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I




Lettre V.


Voici du papier, de l'encre... un porte-plume...
Qu'est-ce qu'il vous faudrait
bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous
assez chaud ici?... Le valet de chambre
veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à temps,
sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un
air de jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil
ajouta:

—Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez
deux fois, s'il vous plaît, pour le valet de chambre.



Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce
le regard de ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena,
interrogateur, sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle
pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur
très fine courut sur ce délicat visage féminin, d'une
telle transparence de peau que la plus fugace vibration
nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main
gantée,—car elle était tout habillée pour ses visites
de l'après-midi.— Resterez-vous à dîner
avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais
voulu lui montrer tout de suite mes corrections.
Mais quand rentrera-t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle,
sur les lèvres de ce poète mondain, connu
pour l'intimité de son commerce intellectuel avec
les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait
mis en vers très français des sentimentalités et des
rêveries très anglaises. Il avait fait jouer—avec
des demi-succès de politesse et de camaraderie—quelques-unes
de ses «adaptations», sur différentes
scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines,
il atteignait à la grande notoriété. Le théâtre
des Fantaisies-Lyriques faisait le maximum de
recette chaque soir avec son Roman de la Princesse.
Il n'était pas le seul auteur de cette jolie
opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes

œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa
pièce au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson
lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants
détails. En outre, les mélodies du compositeur
Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle
un véritable enchantement. Elles étaient, ces
mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une
tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu
dans leur grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent
jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites
âmes rétives des Parisiennes, avant que celles-ci
eussent le temps de se demander si c'était là de la
musique savante et de la musique de demain. Le
«chic» n'eut rien à voir dans le plaisir ni dans
l'attendrissement des spectatrices, et elles furent
émues sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succès
de théâtre de cette fin d'année. A Roger Mervil,
déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui
promettait de se traduire, cette fois-ci,—la première,—par
de très grosses sommes d'argent. A
Jean d'Espayrac, déjà riche, il conférait pour de
bon le titre de poète. «Enfin,» disait celui-ci avec
un soupir de satisfaction comique, «je ne serai
plus: ce jeune homme qui conduit si divinement
les cotillons et qui fait si bien les vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille
d'athlète, sa grosse moustache fauve, la hardiesse
grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses

gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de
la trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son
tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui
forçaient sa main, si robuste en dépit de la finesse
de race, à tracer sur du papier blanc de petites lignes
noires avec une rime au bout. Non, cet heureux
homme faisait des vers comme il faisait des
armes: pour laisser déborder au dehors le trop
abondant flot de vie qui roulait dans ses souples
muscles ainsi que dans son tranquille cerveau.
Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il écrivait.
Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que
Montaigne eût appelé «ses esprits animaux»,
risquait de le porter à choisir, en fait de muse, quelque
belle fille bien débraillée, ayant son franc
parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fût né dans
le peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son
petit Villon, avec la potence en moins, ou son
Scarron grandi, avec les deux jambes en plus.
Mais Jean était l'unique héritier d'une famille très
authentiquement noble. Son nom sonore était
bien à lui; ce n'était pas un pseudonyme à fracas,
ainsi que les bons petits confrères voulurent
d'abord le croire et le faire croire au lendemain
de son succès. Le milieu où il avait été élevé,
c'était—dans le faubourg Saint-Germain—un
vieil hôtel imposant et maussade, où l'atmosphère
du siècle semblait ne pas pénétrer, et où il avait
grandi entre une mère pieuse et un précepteur

ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli
pour le prolongement du boulevard Saint-Germain,
et lorsqu'il se représentait maintenant la
morne demeure, Jean rendait grâce à la République
de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa
mère, Mme d'Espayrac, étant morte avant la décision
du Conseil municipal, n'avait pas eu le cœur
secoué par les pénibles soubresauts dont l'eût
torturée, même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à
son éducation, à son horreur pour toute vulgarité,
de composer des vers élégants et d'une fine sonorité
de cristal, au lieu de chansons à boire et de
sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait
ainsi volontairement la chaude source d'inspiration
palpitante au fond de lui dans son cœur,
dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une
autre dans son cerveau peu coutumier d'abstractions,
il empruntait au dehors. Il se livrait à des
adaptations de poètes anglais; il attendait le soutien
de la musique, qui soulevait et portait quelque
temps ses frêles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas
l'ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se
croyait pas doué de génie. Cette modestie était
peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle
qui commençait à le connaître,—lui
dit en souriant:



—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu
pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien
fâché de ne pas rencontrer Mervil. J'avais des
variantes à lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La pièce
marche si bien! On applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés,
l'accord entre la mélodie et les paroles était généralement
très juste, très complet, mais que,
dans les phrases tendres ou mélancoliques, certaines
sécheresses d'expression contrastaient encore
avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles
taches. Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je
songe que l'on me fait partager l'énorme succès
de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son
mari! D'ailleurs cette générosité de langage était,
à ce qu'elle avait cru remarquer, peu fréquente
chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une
façon qui, malgré l'habitude, lui paraissait toujours
choquante. Roger lui-même avait des crises
de personnalité féroce, dont l'injustice et la mesquinerie
la gênaient.

—Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage
qui me désespère. C'est la célèbre romance:

«Tears, idle tears...» dont votre mari a fait un
pur petit chef-d'œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner:



«D'où venez-vous, larmes folles,

Vaines larmes, dans mes yeux?»





—Et la fin, comme c'est joli:



«Nous venons, ô cœur blessé!

Des longs jours de ton passé.»





—Oui... le commencement, la fin... reprit
d'Espayrac avec un air piteux. Mais c'est le milieu
qui ne va pas. Il y a des mots très mauvais. Ah!
cette langue française est détestable pour le
chant!

Et, rageur, il récita:




«D'où venez-vous, larmes folles,

Vaines larmes, dans mes yeux?

L'automne, tiède et joyeux,

Luit au fond des calmes cieux,

Sur les grands champs bénévoles.

D'où venez-vous, larmes folles?...




—Nous venons, ô cœur blessé!

Des longs jours de ton passé.»







—... «Les grands champs bénévoles...» Pour:

«The happy autumn-fields». D'abord, c'est idiot.
Ensuite l'actrice qui chante ça en gagne une
crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles
de papier qui jonchaient l'immense bureau
de son mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en
prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà
comment fait Roger quand il ne trouve pas tout
de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et
constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées
de ratures, égratignées de furieux coups de
plume, écartelées de grands traits en croix, destructifs.
D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut
voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans
la pâleur de son visage trop long, trop fin, sous le
front déjà dégarni; il vit la haute taille, trop
grêle, se voûter un peu; il songea que le musicien
avait au moins douze ans de plus que lui-même...
Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se
tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique
sur sa physionomie de mâle superbe, ça ne doit
pas faire un mari commode. S'il vous traite
comme ses partitions...



—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le
meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à
la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et
puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands
ses limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

—Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac!
s'écria Simone avec une jolie intonation de
petite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez!
Vous voulez me faire croire que Roger me préfère
la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc,
prolongé en une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone
entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme
un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans
bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces
lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces
dents étincelantes de bel animal vigoureux et
sain, ces fortes dents blanches aiguisées par tous
les appétits.

Elle rit elle-même.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime
cent fois mieux l'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante
figure de Simone. Ses sourcils se froncèrent,

son regard pétilla, son petit menton se
releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de
curiosité. Ce serait si grave que cela? Et, voyons,
qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous trompait?

—Des choses terribles.

—Vous le tueriez?

—Oh! non, je l'aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme
d'écraser un crapaud. Puis ce serait lui faire trop
d'honneur, à elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?...
Vous le tromperiez à votre tour?

—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il
souffrît juste de la façon dont il m'aurait fait
souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons
principes: Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement
sanglant. Et tout le monde y gagne.
Je souhaite pour mes contemporains que Mervil
vous fasse des traits.

—C'est très laid, ce que vous dites là, monsieur
d'Espayrac. Adieu, je me sauve. Roger
n'approuverait pas que je cause plus longtemps
avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs,
j'ai un tas de visites, je vais être en retard... Oh!
vous ne savez pas?...

—Quoi donc?



—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger
devait me donner dès qu'il aurait une pièce à
succès.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi
qui l'ai commandé. Un coupé bleu, à filets
orange, modèle anglais, caisse profonde. Et là dedans,
vous avez la glace, la petite pendule... Une
autre pendule devant le cocher, sur le siège...
Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend
à ces choses-là? Il m'a demandé conseil. Je
l'ai conduit chez mon fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un
peu tombée. Alors, je vous remercie deux fois,
car déjà c'était grâce au Roman de la Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement
éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste
de Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main,
elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude
d'une retraite; et, quand la portière fut retombée
derrière elle, M. d'Espayrac resta un instant debout,
étonné, indécis. Puis, comme il était venu
pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il
voulait les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il
s'assit devant la table de travail, dans le grand
atelier studieux où le compositeur s'isolait d'habitude,
sous les combles de son petit hôtel. Mais
Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.



«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce
que ça la gêne que je lui aie choisi son coupé?
Quelle drôle de petite femme! Je voudrais savoir
ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là.»






II




Lettre C.


Comme Simone descendait l'escalier étroit,
tapissé de brocatelle et capitonné de
moquette, qui réunissait les deux étages
de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter,
l'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins
aller demander à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait
avec autorité:

—You shall not go, you naughty child! I know
your mamma will not take you.



—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mervil,
la main encore posée sur la rampe de chêne
ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée
de courant d'air.

—Oh! petite mère, tu m'avais promis de
m'emmener dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien
huit ans. A peine eût-on cru qu'elle pouvait être
la fille de Simone. D'abord parce que celle-ci ne
portait même pas trois fois cet âge; ensuite parce
que cette impétueuse gamine aux longues mèches
fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux
noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux
joues de fleur vivace, aux mouvements de garçon,
contrastait absolument avec la créature pétrie de
finesse et de suavité qui l'avait mise au monde.
C'était comme si l'on avait attribué la maternité
d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale
petite vierge de Memling. Car Simone offrait le
type de ces délicieuses créatures féminines—tendres
âmes à peine vêtues de chair—qui enchantent
du mystère de leur sourire tous les rêves
des Primitifs. Mais elle avait en plus la complication
de nature, à la fois si frivole et si profonde,
qu'enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C'était une madone de
Quentin Metsys, et c'était une Parisienne... Elle
aurait eu, pour une chimère de tendresse divine
ou humaine, s'il l'eût fallu, l'âme déchirée des

Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le martyre;
mais aussi elle pouvait passer des nuits de
fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement
honnête, n'avoir pas de plus vif plaisir
que de réunir ou de voir réunis à la même table,
avec ses amies, les hommes qu'elle croyait leurs
amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été
qu'un long rêve d'amour permis, elle éprouvait,
en face de l'amour coupable, une indulgence que
la femme, en général, n'acquiert qu'à travers ses
propres fautes, indulgence dont l'apparente candeur
cache le plus souvent une complicité. Chez
Simone, c'était plutôt une inquiétude curieuse des
passions défendues. Et même cette curiosité sans
conséquence aurait pu surprendre, chez une femme
de vie tellement ouverte et droite, de réputation
tellement inattaquable que les bonnes langues
mondaines en étaient réduites, pour la critiquer,
aux épithètes de «poseuse» et de «petit glaçon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli
coupé neuf, «je ne pourrais pas me conduire
comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper
Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la
trahison est trop horriblement vulgaire dans ses
détails...»

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on
se donne, aux dégoûts des mensonges... Et ce
qu'elle voyait sans indignation chez les autres lui

semblait, pensant à elle-même, une chose énorme,
répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment
se tournaient-elles vers l'adultère?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée
par quelque promesse, était retournée vers
miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, l'Anglaise
et la petite, elles avaient regardé, à travers
les étroits carreaux quadrillant la fenêtre de la
salle d'étude, Mme Mervil monter en voiture. Le
beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher
en livrée mastic, attendait au ras du trottoir.
Car le petit hôtel des Mervil—situé dans une
large rue neuve, la rue Ampère—ne possédait
ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait
dû louer dans une grande maison de rapport
voisine le local nécessaire pour loger l'équipage
qu'il donnait à sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite.
Elle avait vingt fois regardé l'heure à la petite
pendule incrustée en face d'elle entre les deux
glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaîne
le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche
à la poudre de riz et aux épingles, donné dix
contre-ordres à son cocher, pour avoir l'amusement
de parler dans le tube acoustique. Enfin,
elle avait regardé au dehors, trouvant que les
grises rues, dans cette sèche après-midi de décembre,
prenaient à travers les vitres claires, entre

le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de
celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés
d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure
le bibelot neuf, cette fierté du luxe accru,
semblait à Simone bien moins vive que lorsque,
à l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son
imagination prenait-elle sans cesse les devants?
Tout ce qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle
avant qu'elle en eût joui, tant elle en grossissait la
valeur aussi longtemps que le destin lui défendait
d'y toucher. Elle devait être si contente, et elle se
sentait tout énervée! Aussi, c'était la faute de
M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui dire qu'il
avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé
en se déclarant incapable d'acheter une voiture.
Et elle-même, Simone, la voilà transformée en
petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce garçon
dont la famille roulait carrosse depuis des
siècles. L'immense talent de Roger, dont elle était
si fière, disparaissait momentanément devant les
renseignements de carrossier qui lui manquaient
et que Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette
futile circonstance que venait le malaise de Simone?
Non. Car un autre ami de son mari eût
surveillé l'achat de cette voiture qu'elle eût trouvé
la chose toute simple et n'y eût pas accordé une
minute de réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée

de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce
coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et
n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari
pour s'exalter la bonté de Roger, pour donner un
aliment à la tendresse conjugale qu'elle sentait,
au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir
au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle
pas, précisément, espéré que cette distraction
éloignerait l'image du beau Jean, dont la hantise,
depuis quelque temps déjà, ne laissait pas
que d'inquiéter un peu sa conscience d'honnête
femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas
aussi long. La seule analyse de pareils sentiments
lui eût paru dangereuse... presque coupable.
Puis, l'eût-elle essayée, qu'elle n'eût pas su peut-être—cette
petite créature aux sensations si fines
mais purement instinctives—démêler la cause
véritable de son imperceptible souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann,
près de la rue Taitbout, elle aperçut son
mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux
à terre, l'air absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et
comme il a tort de porter des chapeaux hauts de
forme à bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher
d'aborder le trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!



Elle eut beau appeler très bas, par convenance,
deux ou trois messieurs se retournèrent. Mervil
fut le seul qui ne s'aperçut de rien. Mais un passant
lui fit remarquer la voiture.

—Oh! c'est toi!... s'écria-t-il. Et voilà le coupé.
Mon Dieu, que tu es jolie là dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un
mot sur l'équipage dont elle avait tant parlé depuis
six semaines.—Il doit être encore chez
nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, à un
pauvre musicien, l'hospitalité dans votre belle
voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites
à faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans
s'apercevoir qu'elle le boudait. Alors, adieu, à tout
à l'heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute
autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette à
changer de caprice comme un canari de perchoir.
Elle était seulement de mauvaise humeur et s'irritait
qu'on n'y attachât nulle importance. Elle
retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture...
Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est
trop mou... Enfin, ça ne marche pas.



—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup
d'œil sur l'ensemble. Mais le tableau de sobre
élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les
tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la
fine tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout
cela l'enchanta. Avec une bonne expression
joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une
adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son
cœur se serra. Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter maintenant
ainsi contre Roger, pour la moindre chose?
Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer...
Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de
ces deux syllabes, mentalement murmurées, évoquait
des choses très lointaines, très douces, avec
des sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient
n'avoir plus rien à faire avec elle-même;
des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient
invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença
d'aimer Roger Mervil? Douze ans!... moins
peut-être. Dans l'ombre du coupé, un sourire mélancoliquement
attendri flotta sur les délicates

lèvres de Simone en songeant à la petite fille
qu'elle était alors, et à la passion pleine d'ignorance,
d'adoration, de soumission, de pureté,
qui gonflait son cœur d'enfant, tandis qu'elle
écoutait le jeune compositeur jouer doucement,
en chantant d'une voix ardente et basse, sur le
piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses
gammes, dans l'angle du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle
fût morte plutôt que de le laisser deviner, surtout
à Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de
Rome. Le soir où il leur dit adieu, à la veille de
partir pour l'Italie, on la trouva étendue raide sur
le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie
grave. On crut que c'était le seul fait de l'évolution
physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs.
Mais elle ne vivait que d'une seule pensée.
Pendant quatre ans, le souvenir de Roger l'accompagna
partout, à ses promenades, à ses leçons, à
ses premiers bals. C'était un rêve infiniment
chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone
avait la patience de l'extrême jeunesse: elle savait
qu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se
laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une
belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans
la famille de la jeune fille, les questions d'intérêt
ne passaient pas pour les plus importantes.



Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni
complications. Roger Mervil aima celle qui l'aimait,
et, bien qu'il eût plus de trente ans et elle
moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup
de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans,
le ménage Mervil avait pu passer pour un modèle
de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait
toujours Simone, et Simone aimait encore
Roger. Seulement le musicien de quarante ans,
chez qui dominait le fanatisme de son art, et le
musicien de trente et un, chez qui, au seuil du
mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé
toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient
un seul et même individu, ou du moins deux très
identiques personnalités morales. Tandis qu'un
abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept
ans, élevée loin du monde, en un milieu austère,
et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout
au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui
n'avait pas moins que l'autre la faculté
d'aimer; toutefois le mot AMOUR prenait pour
elle un autre sens. Elle avait maintenant autre
chose à donner que la naïve exaltation d'une
pensée chaste; autre chose à demander qu'une
affection tranquille, supérieure et bienveillante.
Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait
se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne
s'aime pas deux fois de deux façons différentes,

surtout à neuf ans de distance, et surtout quand
on est marié. Il y avait tout un côté de la passion
qu'elle ne devait jamais connaître si elle voulait
rester fidèle. Un jour ou l'autre, son devoir, facile
jusque-là, lui apparaîtrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son
cœur—ce qu'elle n'eût pas songé à faire autrefois,
ce qu'elle faisait maintenant à propos de tout—elle
se répondait encore à elle-même: «J'aime
mon mari.» Mais, à l'heure des songeries indistinctes,
et quand elle rêvait d'amour, ce n'était
plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient
spontanément dans le mystère de ses évocations
intérieures.






III




Lettre C.


Ce même jour, à mesure que l'après-midi
s'avançait, Simone découvrait en elle-même
des choses attristantes qu'elle
n'y avait jamais vues: de pâles perspectives nostalgiques,
et des abîmes d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout
pour être heureuse? N'entendait-elle pas, au cours
des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre
chance, et le talent grandissant de son mari, et le
succès mérité de ce délicieux Roman de la Princesse?
Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent
le gros succès d'argent et les bousculades
des foules devant une œuvre d'artiste? Jusqu'à

présent, quand on parlait de Mervil dans les salons,
chacun se croyait obligé d'expliquer qui il était,
de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies
choses?...» Sans que nul retrouvât le titre d'aucune
de ces «jolies choses». Désormais, c'était
tout différent; il avait son étiquette: «L'auteur du
Roman de la Princesse». Et l'on ajoutait: «Cette
pièce qui fait le maximum tous les soirs aux Fantaisies-Lyriques.»
Alors tous les visages s'animaient,
s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ça
doit en représenter de l'argent!...» Les journaux,
d'ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mervil
par la formule «le compositeur bien connu»,
appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.
Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce
que Simone avait impatiemment attendu pour
l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais
pour elle?... Oh! son talent, elle n'en avait jamais
douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin.
Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!»
pensait-elle, «comme je voudrais avoir encore
seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai
éprouvé ce jour de juin où maman est entrée dans
ma chambre avec une lettre dépliée:—«Une
nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d'Italie,
et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur

fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers
que l'on prend en pitié pour la multitude des êtres
qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir
où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté
tout bas qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée...
ce regard... Et l'insomnie bienheureuse ensuite
dans mon petit lit de jeune fille, quand, les
yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve
cet unique instant. Mais comment de pareilles
sensations sont-elles possibles? Était-ce Roger?
Était-ce moi?...»

La songerie où Simone s'absorbait, dans l'anéantissement
de toutes les choses extérieures, se
trouva interrompue par l'arrêt de son coupé. La
jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le
crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien
piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs
des vitrines, coupé et recoupé par de hâtives silhouettes.
Elle se trouvait devant un très bel hôtel
du boulevard Haussmann, à peu de distance du
carrefour de Messine. «Tiens! j'ai donc donné
l'adresse de Gisèle Chambertier?» C'était une
amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais elle
n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois,
son mari nourrissait une prévention. «Bah! Roger
ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un
mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux
coups de timbre annonçant sa visite avaient déjà

retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande
la porte vitrée de la vérandah. Un second domestique
lui fit traverser une galerie où des feuillages
luisaient sous des rayons électriques, puis le hall
et le grand salon, avant de crier son nom devant
une portière olive et vieux rose drapée somptueusement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où
Gisèle tenait son five o'clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies
s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune,
qui, artificiellement, donnait à sa chevelure des
tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de
médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres,
noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se
posait comme un contact, des yeux de langueur,
des yeux de vertige. Grande, avec un corps très
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant
ses mains n'étaient pas sèches; au contraire,
des fossettes trouaient leur chair blanche, finement
pétrie en un moule très pur. Sous les ongles
roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang
vigoureux et coloré circulait, que n'eût point
trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia.
Cette belle créature était vêtue d'un corsage
tout en valenciennes sur mousseline de soie
couleur paille, et d'une longue jupe en lourd
broché noir dont la traîne ondulait derrière elle.

Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa
taille flexible se cambra sur ses minces hanches
avec tant de liberté que l'une de ses visiteuses
chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de
corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour
prendre congé. Les deux autres l'imitèrent. Gisèle
resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au
fond d'une bergère, que la vie est bête, ma pauvre
mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisèle
avec une voix lente, sans timbre, mais d'une pénétrante
douceur et qu'on avait envie d'entendre
encore.

Elle s'était approchée de la table à thé;
maintenant elle préparait une tasse pour son
amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement
que moi, dit vivement Simone. Au fond tu es
la plus honnête femme du monde, bien que tu
t'amuses à poser pour le sphinx, et qu'avec tous
tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de
me défendre à tes propres yeux. Je sais trop
qu'un jour ou l'autre, nous serons brouillées à
mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.



—Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que
ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop
souvent.

—Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la
moindre allusion...

—Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en
veux pas, ma petite Simone, ajouta Mme Chambertier,
en poussant un pouf à côté de son amie,
pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un
bras à la taille.—Nous sommes tellement différentes,
vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On
croirait que tu répètes cela pour me faire de la
peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit
Mme Chambertier en se levant, jusqu'à ce que tu
t'en aperçoives par toi-même. Comment va ta
petite Paulette?

—Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un
peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous
si différentes?...

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines,
si nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de
mauvais conseils.

—Encore!...

—Eh bien! s'écria Gisèle, en dressant son buste
félin. Moi, je cultive mon MOI (pour employer
une expression dont les hommes n'auront pas

seuls le privilège). Toi, tu cultives un tas de
vieux préjugés; tu cultives des ombres: l'opinion
d'autrui, la morale de la portière, le code conjugal
tel que ces messieurs l'ont fait à notre usage
et à leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs
que tu ne discutes même pas. Penser t'effarouche,
vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger;
tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta
raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente
petite personne te fait l'effet d'un monstre
qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je
sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui
m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou
ma bonté. Je m'étudie pour savoir au juste ce
que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce
que les autres peuvent m'apprendre là-dessus?
Qu'en savent-ils? Cela les touche-t-il? Si je me
découvrais un vice, je ne perdrais pas mon temps
à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le
satisfaire par tous les moyens possibles.

—Là! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te
connaissais pas pourtant!... Mais, folle que tu es,
puisque tu n'en as pas, des vices!...

—Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'approche
de la trentaine. On prétend que c'est l'âge
où ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portière,
la voix du domestique annonça:

—Monsieur d'Espayrac.



Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la
taille svelte dans la redingote irréprochable, la
démarche pleine d'aisance,—un type de force,
d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent
ici?» Et elle eut au cœur comme une bizarre
crispation d'angoisse, irrésistible, inexplicable
comme sa nervosité et sa nostalgie des heures
précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes
femmes ensemble, et seules. Il le leur dit, avec
cette nuance d'ironie subtile dont le Parisien
homme du monde voile toujours aussi bien le
vide que la sincérité de ses sentiments. Et toutes
deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité
qui est la contre-partie féminine de cette
demi-franchise.

Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diversement.

Il pressentait en Simone une sœur d'âme, et il
éprouvait pour Gisèle une violente affinité sensuelle.
Il jugeait que son collaborateur Mervil
avait une chance unique de posséder cette fine
blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on
sentait incapable d'une trahison; tandis que, plus
il observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier.
Toutefois, lorsque, par l'imagination, il
se substituait à l'un des deux maris, c'est dans le
rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et

de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses
sens lui parlaient un langage clair, qu'il ne voulait
pas écouter, mais auquel il ne se trompait
pas. Près de Simone, ce qui s'éveillait en lui,
c'était la délicieuse et vague chanson de son jeune
passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa
mère, les sanglots tendres de son adolescence
dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac,
par les beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi
des réminiscences plus anciennes; car Simone
ressemblait à l'idéal de droiture, de simplicité,
de chasteté féminines, qui avait fait battre le
cœur de ses aïeux, et, de nouveau, près d'elle, ce
cœur-là tressaillait en lui. Dans un vieux château
gothique, il y avait des siècles, Jean avait aimé
une femme comme elle,—une femme aux longues
tresses blondes, aux yeux clairs de source,
avec un missel ou une quenouille entre les doigts,—il
l'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente,
existante déjà mais non encore personnifiée,
ce qui devait un jour être lui palpitait
confusément dans le sein de quelque ancêtre.
A peine pourtant se rendait-il compte de cet
obscur désir d'âme qui l'entraînait vers Mme Mervil.
Au contraire, il s'en voulait de se sentir si
brutalement épris de Mme Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme
une fille,» se disait-il, «la seule chose à faire,
c'est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et l'on

n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait
une offense; ou c'est le contraire... et alors,
que d'embarras pour si peu de chose, et quel
écœurement après le caprice!»

«D'ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule
et triste de prendre sa femme à un brave
homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que
Chambertier.»

Précisément comme M. d'Espayrac pensait au
maître du logis, celui-ci pénétra dans le petit salon
par une porte donnant sur une salle de billard.

Édouard Chambertier était un homme de
trente-cinq à trente-huit ans, grand, lourd, gauche
et doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête,
enfoncée dans les épaules, offrait un commencement
de calvitie. La franchise et la bonté
empreintes sur sa physionomie éveillaient une
sympathie immédiate, mais la banalité qu'on y
découvrait aussitôt empêchait cette sympathie
de s'accentuer en un sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation
comme président du Conseil d'administration
dans une grande Compagnie d'assurances
qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi
l'affaire. C'était un de ces êtres effacés, sans
prestige et sans mystère, qui n'ont ni amis ni
ennemis, qui n'inquiètent, n'effraient ni n'attachent,—en
un mot, qui ne comptent pas. Il ne
comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa

femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait,
dans son Conseil, pour ses co-actionnaires
ou ses subordonnés. On le recherchait à cause
de sa fortune; et, quoiqu'il fût très liant, on ne
se plaisait guère en sa société, parce qu'il ennuyait.
Quelques-uns l'avaient cru naïf et pensèrent
l'exploiter. Mais une certaine finesse prudente
qu'il apportait dans les questions d'argent
découragea les tentatives. Il avait épousé Gisèle
dans une crise d'amour violent, ne s'était pas ensuite
étonné tout d'abord des dédains affichés
de cette créature qu'il jugeait supérieure, avait
pleinement joui du bonheur d'être son domestique
et son banquier. Plus tard, il avait souffert
d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni
de la révolte, ni de la jalousie: car son indolence
de nature excluait des sentiments aussi forts, et
ce n'était point un imaginatif, que les soupçons,
les pressentiments, les visions du possible pussent
aiguillonner et torturer. Il ne s'était jamais dit
ce que les familiers de sa maison se murmuraient
à l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le
tromperait, que c'était inévitable. Il ne voyait
Gisèle, en effet, que dans les attitudes où il lui
plaisait, à elle, de se montrer à lui; de ce que,
plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en
parlant des hommes qui osaient lui faire la cour,
M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle tous
perdraient à jamais leurs peines.



Cette notion, désormais implantée dans son
cerveau, aurait pu prévaloir en lui contre l'évidence
même. C'est ce qu'on appelle une grâce
d'état; mais cela provenait tout simplement de
la difficulté—plus grande encore chez cet homme
que chez un autre—de concevoir un être objectivement,
c'est-à-dire en dehors de tout rapport
avec soi-même. La subjectivité du point de vue
augmente avec le nombre des liens qui enchevêtrent
deux personnalités, deux existences. C'est
pourquoi il est radicalement impossible à un
mari et à une femme de se connaître jamais l'un
l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit
salon, d'autres visites venaient d'arriver. Simone
se tenait debout, prête à partir. En l'apercevant,
elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros
homme si bon la gênait, et, chose singulière, lui
faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il
l'avait prise pour confidente, elle, l'amie intime
de Gisèle, et, depuis quelque temps, la poursuivait
partout, afin de se faire persuader par
Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en
dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas.
Une compassion délicate, un désir de consoler
Chambertier, et les illusions que Simone conservait
naguère encore sur un tel sujet, la poussaient
tout d'abord, d'elle-même, à assumer ce
rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux

blessures d'âme avait paru à cet être épais mais
sensible quelque chose de nouveau, de suave, de
merveilleusement doux. Il avait indiscrètement
imposé à Simone la continuation de ce traitement
sentimental, et la pauvre jeune femme, incapable
d'un procédé cruel, ne savait plus comment
se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait
tous les jours plus fausse. Chambertier la prenait
à part, ou venait la voir à l'improviste et en secret,
pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui
cachait plus le dédain absolu que lui inspirait
Chambertier. Simone, si franche, se trouvait
avoir des secrets pour chacun des deux avec
l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en
adorant la femme dont il souffrait, commençait
à s'éprendre, inconsciemment peut-être, de sa
consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter
la scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais
aussi pour amuser de charités subtiles, de menus
dangers et de vapeurs de passions remuées son
cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir
le mari de son amie, parce que ses préoccupations
personnelles, bien qu'indéfinies, inexprimables,
suffisaient à son activité sentimentale.
Et aussi parce que, immédiatement, elle songea
que ce serait lui, et non pas M. d'Espayrac, qui l'accompagnerait
pour quitter le salon. Or, elle voulait

demander à Jean l'explication d'un mot prononcé
par lui tout à l'heure. Quand elle s'était
levée, il avait fait le même mouvement. Et il
attendait qu'elle eût dit adieu pour la suivre.
Mais lorsqu'il vit entrer Chambertier, d'Espayrac,
peu soucieux de s'attarder avec ce mari agaçant
de la femme qu'il désirait, salua brièvement et
disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne
voulant pas avoir l'air de s'élancer à sa suite. Et,
tout en répondant aux banalités d'une conversation
sans intérêt, elle songeait maintenant à son
mari avec une inquiétude toute nouvelle et subitement
éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques
minutes auparavant—et c'était cette phrase
qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je
ne suis pas resté chez vous, madame, à attendre
Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé
qu'il devait assister cette après-midi à une répétition.
On a distribué en double tous les rôles
du Roman de la Princesse, et il était inquiet pour
sa «prima donna», celle qui chante le rôle si
difficile d'Ida,—vous savez, cette jeune cantatrice
qu'il a presque imposée à notre directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune
remarque, ne voulant pas paraître ignorer l'existence
de cette jeune cantatrice à laquelle s'intéressait
son mari. Mais sa petite tête commençait
à travailler.



Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de
cette femme? Pourquoi l'imposait-il au directeur,
puisqu'il ne comptait pas sur son talent,
puisqu'il était inquiet de la façon dont elle doublerait
le rôle? Si Mme Mervil avait pu sortir avec
Jean d'Espayrac, par une adroite question elle
aurait appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit
de Chambertier avait tout fait manquer
en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute
la journée s'exaspérait. Malgré la chaleur du salon,
ses petits pieds se glaçaient dans ses souliers
minces. Une flamme, au contraire, lui montait
aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements,
comme si elle allait pleurer.

—J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces
dames. Gisèle voulut lui faire prendre un calmant,
de l'antipyrine ou une perle d'éther. Mais
Simone déclara qu'elle avait hâte de rentrer chez
elle. En disant adieu à son amie, elle ne put se
tenir, malgré la présence des étrangères, de la
serrer en une longue étreinte, de l'embrasser à
plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d'un
mouvement de jalousie à l'égard de Gisèle, un
besoin de câline sympathie, provoquèrent cette
explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle
aperçut à côté d'elle, inévitablement, le visage

coloré de Chambertier, avec son air de bon chien
craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il
fallait traverser pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir
Gisèle, je vous en prie! fit-il, suppliant. Vous
avez sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout
ce mois-ci. Mme Chambertier avait eu des colères,
des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est
pas sa faute... Je sais bien... Ce sont les nerfs...
Et puis, je m'y prends mal sans doute... Au fond,
je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas
un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur
dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête
à lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un
peu trop de reconnaissance peut-être, murmurant:

—Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est
mal faite... Si seulement c'était vous que j'avais
rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette
exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité

de ce brave homme rendait son hommage banal
et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le
mari de Gisèle, une des femmes les plus belles et
les plus intelligentes de Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa
Mme Mervil.

Pourtant l'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait
redoubla sur cette réflexion: «Ah! bien, si
Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que
ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle
a, elle lui en donnera de l'agrément!...»

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier
s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au
bout de cet amour, n'ayant pas de scrupule
qui pût l'en empêcher. «Ce serait abominable!»
se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture,
livrée à la fièvre de ses impressions, et enveloppée
par cette autre fièvre intense qui est le
mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de
lumières, un soir de décembre, vers six heures.
A chaque instant le coupé s'arrêtait, pris dans un
encombrement. On entendait les jurons et les
rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse
lente, pour s'arrêter encore, trois pas plus loin.
Les ombres noires des passants pressés filaient
entre le nez des chevaux et les roues des véhicules.
Les paquets de papier pâle—ces étrennes
de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont

la plupart avaient les mains encombrées—faisaient
des taches claires contre leurs vêtements
obscurs. Une charrette à bras, chargée de chevaux
mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins
au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se
dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu'un
léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants,
dont les lanternes claires du coupé faisaient briller
le bois verni, les roues d'acier, les selles de
velours. Elle soupira à la fois de n'avoir pas de
fils et de n'être plus elle-même une enfant. Puis
elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui,
si elle osait, se ferait donner des étrennes de garçon.
«Bah! elle aura bientôt un cheval vivant.
Roger va lui faire commencer des leçons de manège.»

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone
se fondit en un accès de tendresse éperdue pour
ces deux êtres. «Mais oui, je suis heureuse... Je
les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les
adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son
cocher de la conduire au théâtre des Fantaisies-Lyriques.
«Je demanderai au concierge si
M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble.
Roger sera content. Je n'ai pas été gentille
avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que je
vais faire... Je l'interrogerai franchement à propos
de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler...

Elle ne doit pas être bien intéressante...
Une doublure!...»

Un bien-être singulier inondait maintenant le
cœur de Simone. Elle se voyait revenant à côté
de son mari, dans l'intimité de cette voiture
close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance
profonde, mais un peu craintive, qu'il avait su
lui inspirer. Les impressions mauvaises de la
journée allaient disparaître. Oh! comme elle
avait hâte de le revoir! Comme cette course lui
paraissait lente à travers les rues encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans
une courte rue élégante, où blanchissaient des
lumières électriques, à proximité du boulevard.
Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir
encore un arrêt. Simone abaissa l'une des glaces,
et, dans son impatience, pencha un peu la tête.
La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas
celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des
fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger,
qui, précisément, sortait par la porte des artistes,
et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée
d'une magnifique pelisse de loutre, et
sur la tête rousse de laquelle tremblait une aigrette
scintillante, traversa le trottoir à ses côtés.
Tous deux s'approchèrent d'un équipage dont
un valet de pied ouvrit la portière. Mais Roger
Mervil fit un geste de dénégation et appela un
fiacre. La femme dit un mot au domestique.

L'équipage partit à vide, faisant enfin place au
coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva
devant le théâtre, Simone avait eu le temps
de voir son mari monter dans le fiacre avec cette
étrangère, et s'éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour
faire un mouvement. Elle avait dans la tête une
sensation de vide, et dans le cœur une douleur
folle, atroce, une douleur à crier. La première
idée nette qui lui revint, ce fut celle de son cocher,
qui attendait.

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même
rien vu, elle eut le courage de descendre, bien
que toute chancelante sur ses jambes amollies
par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer
s'informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien
éclairé, quand elle poussa la porte de la loge,
où une vieille figure familière l'accueillit d'un
salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment
qu'elle avait rêvé, ou mal observé, ou mal interprété
quelque chose de tout naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore là? avec presque
l'espoir qu'on pouvait lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut
la réplique immédiate.



Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement
de ses lèvres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur,
M. Fournière?

La concierge, méfiante et subitement sur ses
gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti.
Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui,
madame.



Un moment après, comme Simone, rentrée
chez elle, disait à sa femme de chambre: «Qu'on
ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut
attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un
petit bleu—sur lequel elle
reconnut l'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et
lut d'emblée toute la phrase:

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec
Paulette, qui tiendra gentiment compagnie à sa
petite maman. Fournière m'emmène pour toute
la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi,
nous avons à causer d'affaires.»


«Ton Roger.»






IV




Lettre M.


Mervil n'avait jamais trompé sa femme.
Du moins il ne croyait pas l'avoir
trompée lorsque—étant allé faire
jouer une de ses opérettes à Madrid—il avait
accepté durant trois semaines les faveurs offertes
par une dugazon espagnole. Pour se persuader
qu'il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu
besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme
sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une
autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir
de mettre dans sa vie, pour toujours, à toute
heure, une autre compagne que celle qui partageait
sa maison, ses affections, ses soucis, ses
joies, ses habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas
une autre femme à la place de la sienne; bien

plus, tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir
possible autrement que traversé côte à côte avec
cette chère créature, comment eût-il cru la trahir?
Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre
tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait
aucune importance à la passagère réalisation
d'un caprice sensuel. Et si quelqu'un, à ce
sujet, eût prononcé devant lui les mots d'adultère
et de trahison, il n'aurait pu se retenir de
hausser les épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carrière
d'homme de théâtre, où les occasions le cherchaient—résisté
à des tentations de ce genre.
Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux,
qui pouvait éveiller chez Simone une jalousie,
puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et
aussi par répugnance du mensonge à prononcer,
du prétexte à fabriquer, en face de cette limpidité,
de cette confiance, qui rendaient si beau le
regard de sa jeune femme.

Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré
de travail, était plus que jamais à l'abri
des aventures de coulisses. Toutefois, moralement,
il s'y sentait plus accessible: car des années
de vie parisienne et de sécurité conjugale avaient
encore amoindri ses scrupules, émoussé sa délicatesse.
Vraiment il n'eût convenu avec personne,
et encore moins avec lui-même, qu'une
heure passée dans l'alcôve d'une actrice pût peser

dans ses affections et dans sa vie plus que l'action
de savourer un bon cigare ou de humer un
sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux jalousies
possibles de Simone, c'eût été avec une
nuance d'impatience, tant elles lui eussent paru
factices, conventionnelles, disproportionnées à
une semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, jamais
trompé sa femme. Et, certes, il eût juré
qu'il ne la trompait pas ce soir—même lorsqu'il
montait en fiacre à côté de cette Netty Davidson,
cette jolie juive rousse aux yeux verts,
née dans un effrayant bouge de la Cité, à Londres,
et qui, maintenant, non contente d'avoir à
Paris un hôtel, des chevaux et des diamants,
voulait se lancer dans le grand art, et faire entendre
son grêle filet de voix sur la scène des
Fantaisies-Lyriques.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil,
pour se faire donner au moins la doublure
d'un rôle, est inimaginable! Le compositeur ne
mettait plus les pieds au théâtre sans y rencontrer
Netty. Elle y avait, de temps à autre, chanté
quelques répliques, et elle savait y garder ses
libres entrées à force de largesses envers le personnel.
Roger Mervil, qui ne voyait en elle
qu'une cocotte prétentieuse, la prit en grippe,
l'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau jour,
dans un corridor, comme elle le frôlait en minaudant,

se plaignant et le raillant à la fois de cette
humeur farouche, l'amollissant d'une prière humble,
puis, tout à coup, le cinglant d'une parole
moqueuse, il eut la soudaine perception de tout
l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un
furieux désir d'elle s'empara de lui, le bouleversa
tout entier, en une seconde, avec tant de brusquerie
et de violence qu'il en fut ensuite stupéfait.
Il lui saisit les bras, les lui meurtrit, chercha
de sa bouche le rire étincelant des lèvres pourprées,
des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de
victoire, qui ressemblait à un soupir de passion,
l'entraîna dans une loge...



Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite,
avait dû tourmenter Fournière et d'Espayrac pour
qu'on fît étudier en double le rôle d'Ida par
Netty Davidson. Il affectait de croire à son talent.
Mais, quand il l'entendit chanter, sans
nuances, sans âme, presque sans voix, devant les
physionomies résignées ou ironiques du directeur
et du poète, il se sentit tellement exaspéré contre
elle qu'il aurait voulu la battre. Par bonheur, la
cantatrice qui tenait effectivement le rôle était
d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance,
qu'on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la
doublure. Puis la beauté de Netty—cette beauté
jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-même

et sauverait la représentation du ridicule,
s'il fallait qu'elle parût devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé
pour cette femme ne pouvait tenir contre le supplice
qu'elle infligeait à son sentiment d'artiste,
à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de musicien.
Il se montra plus rude encore pour Netty
après avoir succombé à la tentation de ses frisons
roux, de sa peau lactée, de son rouge rire
provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les
répétitions furent de durs moments pour la pauvre
fille. Pourtant cette bizarre ambitieuse tint bon.
La considération et la clientèle qu'elle acquit
ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la
consolèrent. D'ailleurs Mervil eut encore parfois
des défaillances... La dernière fut précisément
celle dont sa femme eut l'horrible surprise et la
foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la
portière de son coupé, avait vue sortir du théâtre
côte à côte avec son mari. C'était l'équipage de
Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans
lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter.
Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis
dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le
fiacre où il était monté avec Netty se mit en
marche, peu s'en fallut que Simone n'aperçût le
baiser dont aussitôt l'actrice dérida la bouche,
maussadement fermée, du compositeur.



Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil
s'était attardé à faire souper Netty, malgré l'irritation
et l'ennui mortel qu'il éprouvait près de
cette fille, dès après l'extinction de son fugace
désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt.
Il préférait trouver Simone endormie.



Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant.
Accoudée dans le large lit de milieu de
leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant
elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le
demi-jour de la veilleuse faisait paraître noirs,—elle
traversait l'heure la plus étrange de sa vie. La
plus étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas
la plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait
souffert... oui, atrocement. Oh! ce retour dans la
voiture, où elle collait sa bouche contre le satin
des accoudoirs, et où elle mordait l'étoffe pour
ne pas crier d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme,
le mensonge du nom de Fournière,
de ce directeur que Roger n'avait pas même
rencontré aujourd'hui, qui n'avait pas paru de
l'après-midi à son théâtre!... Après avoir lu cela,
elle était montée, la tête perdue, droit dans sa
chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau...
Elle voulait courir, s'en aller... Où?...
Qu'importait!... Bien loin, là-bas... quelque part
où sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait,
il trouverait la maison vide... Simone

ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne savait
plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés...
une voix joyeuse:

—Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y
a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance,
hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut
Paulette qui, à mi-hauteur de l'étage, son
buste gamin renversé sur la rampe, tous ses
grands cheveux fauves pendant sur le vide,
continuait à l'appeler en faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit l'enfant, tu as remis ton chapeau?
Tu dînes donc en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la
prit dans ses bras. Mais l'étreinte fut si nerveuse
et des larmes si précipitées tombèrent sur le visage
de Paulette, que celle-ci, presque effrayée,
se débattit.

—Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne
pleure pas comme ça!... Ne pleure pas, je t'en
prie!... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la
petite en la caressant avec son mouchoir. Et puis,
faut rire maintenant. Allons, riez, mémé... Riez,
ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait,

une telle détente, dans l'attendrissement des
larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était
presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à
pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah!
on t'avait fait de la peine. Les méchants!... On
t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les
bouchées aux crevettes vont être toutes froides.



Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout
du souvenir de cette souffrance. Elle ne se
l'expliquait plus très bien. Elle avait honte de cette
angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée à la
solitude noire des rues désertes, à la fuite ridicule,
à quelque coup de tête affolé. Mais elle en
voulait atrocement à son mari de lui avoir infligé
cette minute de démence, de déchirement, de
torture humiliante, abominable. Une rancune
grandissait en elle; la colère parfois lui faisait
crisper ses petits poings sur la fine toile de ses
draps. Son cœur avait crié le premier: il n'avait
crié qu'un instant; maintenant il se taisait. C'était
le tour de l'orgueil. Des curiosités lui venaient
aussi. Des curiosités singulières qui plissaient
amèrement ses lèvres pâles en une ombre de
sourire. «Voilà donc la vie... Qu'est-ce qu'ils

font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce
que je ferai demain?...» Elle se disait aussi:
«Mon amour est mort, mort sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement
le poids de ce cadavre. A force de réfléchir,
elle s'avisa que, peut-être, la fin de son
amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait
au fond d'elle-même, tout à l'heure encore,
n'était peut-être qu'un fantôme à peine palpitant,
que peu de chose suffisait à faire évanouir,
«Peu de chose?...» Alors elle se demanda ce
qu'elle aurait éprouvé, dans les mêmes circonstances,
quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit
qu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné.
Aujourd'hui, elle était sûre qu'elle ne mourrait
point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste
rue Ampère, dépourvue de circulation. Il s'arrêta
devant la maison. Simone entendit le bruit à
peine perceptible de la porte ouverte et doucement
refermée. Puis on monta si légèrement
qu'aucun pas ne cria dans l'escalier. Et son cœur
eut un grand soubresaut, ses membres tremblèrent,
quand Roger souleva la portière et qu'il
apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à
soulever les draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait

à lui voir sur le visage quelque signe nouveau,
ou du moins inaperçu jusqu'alors, quelque nuance
de remords ou de triomphe, quelque rayonnement
de volupté, quelque reflet de ces caresses
savantes de courtisane, qui sont la superstition et
l'épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait
semblant de dormir pour mieux l'observer... Il
avait simplement l'air de mauvaise humeur. Après
un rapide coup d'œil vers le lit pour s'assurer
qu'elle dormait,—coup d'œil dépourvu d'une
inquiétude ou d'un attendrissement particuliers,—Roger
se déshabillait, avec les mouvements à
la fois précipités et las d'un homme qui en a fini
avec les corvées du jour et qui est pressé de
s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone
sentit ses grands soulèvements d'âme tomber
brusquement, comme des vagues affolées sur
lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir
et sa furie d'orgueil s'émiettèrent en tout petits
sentiments d'une âcreté corrosive et d'une nauséabonde
mesquinerie. Elle eût voulu crier à son
mari des railleries et des insultes. En elle-même,
elle lui disait, les lèvres closes et sous le suave
masque rosé de son sommeil, mais avec des ricanements
intérieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je
vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta
tête chauve, l'air déjà vieux, qui t'en vas te faire
caresser par des créatures... Mais tu ne t'aperçois

donc pas qu'elles veulent des rôles dans tes pièces
et non pas ta personne? Elles te disent peut-être
que tu es beau... Et toi, tu le crois!... Imbécile!
Moi, au moins, je t'aimais pour ton cœur,
pour ton talent... Maintenant je te méprise, oui,
je te méprise!... Et je te déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au
hasard; il lança, comme d'habitude, ses manchettes
au fond de la chaise longue. La familiarité
de ses gestes, cette absence de toute recherche
et de toute réserve où s'abandonne l'homme
qui est seul ou qui est marié depuis un certain
temps, n'avait jamais comme ce soir exaspéré
Simone.

«Auprès de cette fille, tout à l'heure, il faisait
des grâces, je parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus
ému, plus attentif, plus dévot qu'il n'avait jamais
été avec elle-même. Elle ne l'eût pas imaginé rudoyant
Netty Davidson. En son idée, ce que
Mervil avait de sec, de cassant dans le caractère,
devait disparaître en les transports d'un amour
complet, inouï, du moment que cet amour était,
non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il
lui volait pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de
mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t'ai réveillée? dit-il.



Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une
expression d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sortait
d'elle-même, croyait se contempler d'une distance
infinie. Elle se disait: «Il m'embrasse!...
lui!... en revenant d'en embrasser une autre...»
Et il lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle
lisait un roman ou qu'elle assistait à une scène de
théâtre, que l'illusion pénible s'effacerait tout à
l'heure, et que tout serait de nouveau comme
auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!...
Assez!...» Car les torturantes choses qui
s'agitaient en elle passaient, revenaient, se
heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec
une trépidation atroce. Peut-être n'avait-elle
pas beaucoup de chagrin... Cependant toute
l'âme lui faisait mal comme elle n'avait jamais eu
mal.

Elle dit à Roger:

—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard
avec M. Fournière... Il me semble, du moins.

—Nous avions à causer... Un projet de pièce...
Un scénario qu'il a... Je ne sais de qui... J'ai
oublié le nom de l'auteur... Il voulait savoir si ça
me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

—C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télégramme?

—Oui... Paulette a été sage?



—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

—Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez
lui, ou au restaurant?

—Au restaurant.

—Où ça?

—Près du boulevard... Tu ne connais pas...
Dormons, veux-tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dît davantage, qu'il
s'enferrât dans son mensonge, qu'il lui donnât
l'affreuse certitude de la trahison, cette certitude
que jamais on n'accepte complètement, à moins
qu'elle ne crève les yeux.

—C'est tout de suite après la répétition qu'il
t'a emmené, M. Fournière?

—Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire?
Nous avons vu répéter, puis nous sommes
sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit
encore:

—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui
double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions
l'irritaient; en même temps le souvenir de Netty
le crispa.

—Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas...
C'est une dinde assommante que je voudrais au
diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce
soir.



«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone,
«Est-ce la première fois seulement? Non, sans
doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai
jamais douté d'une seule de ses paroles...»






V




Lettre I.


Il n'y eut pas d'explication entre Simone
et Roger. La jeune femme n'avait plus
assez d'amour pour ne point écouter
son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne
fit de confidence à personne, pas même à Gisèle.
Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-même,
ni dans sa vie. Pourtant il lui semblait
qu'elle n'était plus la même créature, qu'un abîme
s'était ouvert, qu'une révolution s'était produite,
qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre
existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais connue
jusqu'à présent. Parfois elle se demandait
comment un fait banal, et très personnel en tout
cas, un fait qui ne touchait qu'une catégorie
spéciale de ses propres sentiments, avait pu transformer

à ses yeux tout l'univers. Elle ne jugeait
plus rien, même les très petites choses, sans que
ce fait et son influence vinssent modifier le point
de vue où, d'instinct naturel, son esprit se fût
placé. La faculté de puérile généralisation particulière
aux femmes lui faisait maintenant soupçonner
dans tous les actes, dans toutes les paroles de
son mari quelque principe de trahison, et lui faisait
voir dans tous les maris des traîtres de la
même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier,
et elle se mit à jouer la coquette avec cet
homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se
dire en elle-même: «Et lui aussi, lui qui a la
plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend
l'aimer à l'adoration, à la souffrance, si je prononçais
seulement un mot, il me ferait la plus
brûlante déclaration...» Maintenant elle approuvait
les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui
reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette
amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

—En voilà une qui prend la vie du bon côté,
et qui juge les hommes à leur juste valeur! Ah!
je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés
qu'elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et
parfois brutale, de son mari. Le compositeur
n'avait jamais de colères violentes, mais des accès
de nervosité froide, qui, dans les querelles de
ménage, lui faisaient parfois dépasser la mesure,

sans lui laisser l'excuse de l'emportement. Il prononçait
alors de blessantes paroles, que Simone,
autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais
qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de
cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont
parle le poète, creusait en ce cœur de femme la
«trace invisible et sûre» par où sa tendresse, peu
à peu, s'écoulerait jusqu'à la dernière goutte.
Simone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme
tout neuf, souffrait profondément de cette
meurtrissure cachée. Roger ne s'apercevait de
rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il accablait
soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il
appelait, suivant le degré, du «vague à l'âme»,
de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-même,
le plus nerveux des hommes, il se plaisait
à reprocher aux femmes leurs surexcitations ou
leurs défaillances, et s'en prétendait à l'abri parce
qu'il manifestait les siennes autrement que par un
flot de paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture
de son cœur et le prestige de son talent effaçaient
jadis aux yeux amoureux de Simone, et
qui, maintenant, prenaient, pour cette même
Simone, d'insupportables proportions. Et cependant,
jamais Roger n'avait autant apprécié la
douceur profonde de l'union, de l'intimité, de
l'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant compris

que toutes ses chances de bonheur tenaient
entre les petites mains de cette pure Simone en
qui il croyait de toutes les forces de son âme.
L'écœurement de sa courte liaison avec Netty
Davidson le ramenait à sa femme avec une plus
dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint
bientôt lorsque cette fille, lasse de ses inutiles
efforts pour atteindre à la scène, consentit à suivre
en Amérique un Péruvien laid comme un
chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

«A la bonne heure, m'en voilà débarrassé!»
s'écria Mervil intérieurement. «Ah! si jamais
l'on m'y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si
plein d'ivresse, et dont elle était jalouse, d'une
jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne
s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui
égratigner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui
changeait pour lui le cœur de sa femme, quelqu'un
s'en apercevait: c'était Jean d'Espayrac.



Un soir, tous trois causaient dans le fumoir
du compositeur. Ils avaient dîné ensemble, dans
l'intimité, et la gouvernante anglaise venait
d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil,
dit Jean—qui se leva pour lancer dans le
feu une cigarette inachevée.



—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi,
c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention à sa
figure qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai, je
crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux
yeux.

—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle
aura une grâce, un brio!... On en sera fou, de
cette petite-là.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne
l'empêchera pas de souffrir comme les autres,
pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton
de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation
de Simone. Elle révélait un état d'âme qu'il pressentait
trop bien depuis quelque temps. Mais il se
donna le plaisir de pousser un peu Mme Mervil,
pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui
l'emplissait de vagues sympathies et de précises
espérances. Il prétendit que les hommes souffraient
beaucoup plus par les femmes que les
femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naître
un de ces débats sans conclusion, qui amusent
l'esprit en irritant le cœur, et durant lesquels,
sous la légèreté des phrases, on sent gronder
l'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se
réservent la liberté de nous tromper. Ils vont
parfois jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne se

cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous
épouser. Et vous prétendez que c'est nous qui les
faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'ils fréquentent, peut-être...
Mais ça, c'est bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils
méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces
créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans
qu'elle répondît.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil,
pourquoi vous en montrez-vous toutes si férocement
jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement
nous méprisons les hommes qui nous quittent,
nous, pour aller se faire bafouer par ces
espèces-là.

—Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon
pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

—Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne
rentre pas dans cette catégorie. Je suis de l'avis
de Mme Mervil. Je n'apprécie guère ce que mon
épicier peut avoir pour la même somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant
sourire.

—Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es
très fort, tu sais.

—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.



Il se pencha vers le compositeur, prononçant
à mi-voix, mais assez haut pour être entendu de
Mme Mervil:

—Les promiscuités m'écœurent. Je ne voudrais
pour rien au monde, par exemple, me mettre
dans une baignoire de ces établissements de bains
publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—Je trouve partout un seau d'eau, et comme
j'emporte une grosse éponge...

—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta
d'Espayrac. Les lits et les tables de hasard n'ont,
je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides,
énoncées d'un ton à peine assourdi. Les deux
hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de plus
fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas
d'être traitée un peu en camarade. Seulement,
quand un sujet devenait scabreux, elle s'abstenait
de mettre son mot. Elle se taisait donc et regardait
Jean. Un immense plaisir lui venait de l'entendre
exprimer des délicatesses tellement rares
chez un garçon de vingt-six ans. Elle ne doutait
pas qu'il ne fût sincère. Et il l'était en effet, surtout
en ce moment. Car on devient, à certaines
heures, le personnage que l'on se croit. Et Jean
d'Espayrac n'éprouvait, en présence de Simone,

que les plus raffinés des sentiments dont il était
capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de
poser, ni devant lui-même, ni devant sa femme
ou son ami, conservait le désavantage d'une candeur
légèrement cynique, et, en outre, ne résistait
pas au désir de taquiner Simone. Depuis
quelques jours, il devenait agressif, parce qu'il la
sentait sourdement hostile. Il développa donc la
théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de
l'homme n'est pas à comparer à celle de la femme,
ni dans le principe, ni dans les résultats. Un mari
peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans
une bonne fortune de rencontre. Une femme,
elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout
au moins, se persuade ensuite qu'elle est irrésistiblement
éprise. Pour se créer à elle-même une
excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a
les conséquences.

—Les conséquences! reprit vivement Simone.
Oui... l'enfant. Et encore... Ce ne sont pas les enfants
qui compliquent beaucoup de nos jours
les situations amoureuses. Nous en avons si peu,
des enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle
pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner
la femme, la désespérer, la pousser aux
représailles, devenir pour elle un ferment de douleur,
de dépravation peut-être?...



Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement
ironique.

—Ma chère, quand la femme se venge en
se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a
pas eu le temps de commencer la première.
Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent
leur instinct sans se laisser influencer par les
raisonnements ni par les circonstances. Quand
l'instinct est bon, elles nous aiment et se résignent
à ce qu'elles ne sauraient empêcher.
Quand l'instinct est mauvais, elles nous trompent,
et nous tromperaient quand même. J'ajoute
que, généralement, en ce cas, elles nous
trompent d'autant plus qu'elles sont plus sûres
de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être
fidèles.

—Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit
Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un
mari moins confiant ou moins maladroit que
Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d'autres,—comme
tous les autres,—superposait à la
personnalité de sa compagne une créature de
sa fabrication, dont il croyait si bien connaître
tous les ressorts qu'il en perdait la faculté d'observer
les plus fins changements d'intonation dans
cette voix ou de nuance sur cette physionomie.
Roger ne vit donc pas que Simone était pâle
d'indignation, pâle jusqu'aux lèvres, et il ne perçut

pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de
mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac—qui, pour être clairvoyant,
possédait toutes les raisons que le mari n'avait
plus—éprouva jusqu'au fond de son être la
commotion de l'état nerveux qu'il découvrit chez
Simone. La trépidation contenue de colère secouant
cette jolie femme qu'il avait crue, jusqu'ici,
plutôt inerte, indifférente, produisit, chez
lui, une commotion sensuelle, violente et aiguë
comme un coup de fouet. Brusquement il passa
de la sentimentale attirance au désir passionné.
Cette frêle Parisienne blonde, ce «petit glaçon»
des bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer,
vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente
d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se découvrit
au cœur quelque chose de très inattendu?
«Mais j'en suis fou!» pensa-t-il. Et l'aveu, sans
doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car
Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose,
tandis que M. d'Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame.
Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domestique
apporta, pour M. Mervil, quelques lettres
sur un plateau. Roger demanda la permission de
les lire, et s'assit à une petite table, sous la lumière
d'une lampe minuscule, coiffée de son
abat-jour en froufrou.



—Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique.
Vous en prendrez, n'est-ce pas, monsieur?
ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection.
Mais si vous en faites prendre à Mervil tous les
soirs...

—Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous
prenons du tilleul, lui et moi.

—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi
donc aussi du tilleul. Ce ne sera pas la première
fois que j'en prendrai. Le tilleul est à la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson
qu'on sert à présent dans nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour
tenir compagnie à cette jeune dame. Je n'en ai
pas besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux
garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas
ce que c'est que les crises de nerfs.

Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il
semblait s'être proposé la gageure de déplaire à
Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le
seul à rire de sa plaisanterie,—une vieille plaisanterie,
bien usée, mais qui lui servait toujours,
avec quelque demi-douzaine du même calibre, à
se figurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton
de la porte. Un mot seulement à répondre tout
de suite. Je monte et je redescends.



Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce
n'était pas la première fois. Pourtant jamais ils
n'avaient constaté entre eux cette gêne singulière.
Une minute se passa dans un silence de
plus en plus difficile à rompre. Et, peu à peu,
ce silence prenait une signification tellement
nette qu'ils n'eussent plus osé se regarder. A la
fin, M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait,
ni quel était l'à-propos de la phrase qu'il
allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus
respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger,
avec ce besoin qui harcèle toute femme de se justifier
à elle-même ses propres sentiments, elle
expliqua:

—J'ai tant de confiance en vous! Votre nature
est si loyale, si délicate! Ah! vous ne ressemblez
pas aux autres hommes.

—Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure
foi du monde. Mais vous non plus, vous n'êtes
pas comme toutes les femmes. Je vous comprends
si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire
de coquetterie.

—Oui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on
vous a fait de la peine tout à l'heure.



Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement:

—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en
a pas fait. On ne peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un suprême
effort de loyauté défaillante, je crois
qu'il ne pense pas ce qu'il dit. Ce sont des paradoxes.

—Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria
vivement Simone, avec un scintillement dans ses
beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'excuse
de croire son ami plus coupable envers Simone
que Roger ne l'était en réalité. En tout cas,
il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour
apporter le plateau chargé des trois tasses et de
la petite théière d'argent pleine de tilleul. Il les
déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il
avait fait quelques pas, puis, sentant le regard
de Simone qui le suivait, il avait tourné le sien
vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac
s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus près
de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez
confiance en moi?



Un de ses genoux toucha le tapis; il allait
prendre la main de la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan
souple et prompt fut devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup.
Roger Mervil rentra dans le petit salon.






VI




Lettre M.


Maintenant, chaque jour, à toute heure,
Jean d'Espayrac enveloppait Simone
Mervil d'une atmosphère de passion.
Même lorsqu'il n'était pas là—et c'était rare,
tant il trouvait dans sa collaboration avec le musicien
de prétextes pour accourir—elle sentait
autour de sa personne le magnétisme de ce désir,
que nulle déclaration ne précisait encore. Pour
elle, tout en trouvant une perverse douceur à se
laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se
persuader qu'elle aimait. Le sentiment qui dominait
dans son cœur, c'était un regret, très âpre et
très vague à la fois. Que regrettait-elle? Peut-être
une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la
vie qu'elle avait conçu à vingt ans: cet unique

amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort,
dans lequel jamais ne se serait glissé ni trahison
ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'aimer
encore, et surtout se sentir adorée par lui!
Quelquefois elle se reprenait à ce bonheur jadis
si précieux; elle s'y rattachait désespérément;
elle voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle de le
recommencer. Dans ces instants-là, elle prenait
en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se disait
en le regardant, en l'écoutant: «Pauvre garçon,
tu prétends le remplacer dans mon cœur! Mais
tu ne sais donc pas que c'est impossible!... Mais
tu ne lui vas pas à la cheville à ce grand artiste.
Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta
vie pour une heure de la sienne!...» Et dans ces
instants-là, si Roger avait pris la peine de revenir
aux enfantillages des premières tendresses, de
griser un peu cette imagination avide d'amoureux
aliments, s'il avait paré de quelques coquetteries
les monotones intimités conjugales, Simone
se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses
jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût
oublié même Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait
contre lui-même, sans en avoir conscience, les
armes qui lui eussent permis de reconquérir sa
femme. Dans les heures où il aurait pu être
l'amant, il faisait voir tellement qu'il était le mari—par
l'identité de ses gestes, la sécurité de ses

droits, la complète omission de toute câlinerie
superflue—que Simone était plus profondément
découragée par ses caresses qu'elle ne l'eût été
par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait
la pensée: «Il n'était pas comme ça auprès
de l'autre!» avec tout le cortège des irritantes
réflexions, des exaspérantes images. Elle finissait
par se dire: «Si je le trompais, je me sentirais
tellement coupable envers lui, que je perdrais la
cuisante impression de ses propres torts. Oui,
vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison
que de la sienne!»



Au mois de février, les Chambertier donnèrent
un bal. Simone dansa le cotillon avec Jean
d'Espayrac. Ce cotillon dura près de deux
heures. Le conducteur—qui, naturellement,
dansait avec Gisèle—multiplia les figures et en
produisit d'inédites. Les accessoires, fort nombreux,
étaient tous des objets d'un certain prix.
On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni
la beauté ne manquaient. La richesse du cadre,
les vastes perspectives des salons et de la serre,
la profusion des lumières et des fleurs, flattaient
la vanité des trois à quatre cents personnes qui
pourraient dire demain: «Nous y étions.»
C'était, comme les journaux mondains l'enregistrèrent,
«une soirée tout à fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer,

cette soirée, comme un instant décisif. La jeune
femme y goûta l'une de ces rares ivresses durant
lesquelles—coupable ou non—l'âme voit
resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu
de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette,
où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet
homme frémissant d'amour, qui, de temps à
autre, et suivant les caprices des figures, l'étreignait
et l'emportait, avec un soupir contenu de
passion à bout de force, Mme Mervil subit un
entraînement qu'elle n'avait jamais éprouvé,
chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus intimes,
leurs plus dangereuses causeries. Le jeune
homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux
de ne pas compromettre sa danseuse, il
évitait même de la regarder longtemps de suite,
pour rester maître de lui-même et de l'expression
de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut
plus éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son
paroxysme à sentir que Simone vibrait jusqu'à
défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait
comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation
ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou
son désir de Gisèle à Simone, et de Simone à
Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de
Mme Chambertier ne disait plus rien, même à
ses sens. «Celle-là,» pensait-il, «eût été d'une
conquête trop facile, et, par cela même, peu
souhaitable.» Mais les luttes qu'il avait pressenties

chez Mme Mervil, les scrupules délicats de cette
petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur
d'une séduction infiniment douce, d'un attendrissement
dont il ne se fût point cru capable,
et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans
ne lui permettait point un plus long stage dans
ces régions de platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,»
se disait-il encore, «je perdrai la meilleure occasion
que j'aurai peut-être jamais.»

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brusquer.
Le respect où le maintenaient les clairs
yeux de Simone, même quand ces beaux yeux
s'embrumaient de langueur, avait encore pour
M. d'Espayrac un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté
le bal, où il s'ennuyait, promettant à Simone
qu'il reviendrait à trois heures du matin, pour le
souper, et qu'il la ramènerait à la maison. «Je
vais corriger des épreuves pressées,» lui avait-il
dit. «Et, en même temps, je verrai comment va
Paulette. Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu
de fièvre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit
M. Chambertier traverser les salons avec un air
inquiet.

—Je cherche Mme Mervil. Où est donc


  Mme Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux
choisissaient leurs places à l'une des petites tables
du souper, riant et faisant signe de loin à
leurs partenaires.

—Chère madame... D'abord n'ayez pas peur...
Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me téléphoner.
Votre fillette a seulement un peu plus
de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin...
Il l'attend et ne veut pas quitter... Je viens
de lui dire que je vous ramènerai moi-même...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait
dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la
rassurait.

—Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne
partiez même pas avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement,
ne l'écoutait seulement pas. Ses mains
agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie
de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre,
l'habillait comme une enfant, la forçait à s'envelopper
la tête dans son grand voile d'Alençon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il.
Nous allons y être tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet,
qui lui passa sa pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur

d'Espayrac,
  qui reconduisez Mme Mervil?...
Moi, je ne peux pas quitter avant le souper... Je
suis désolé, chère madame... Ah! quel contretemps!
Gisèle va être aux cent coups!...

Déjà Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait
venir qu'à quatre heures.

—La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère,
dit-il à son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout
près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si
courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il
la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une
pitié câline, comme une petite fille affligée.

—Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma
pauvre chérie, comme elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre
l'épaule du jeune homme. Un long sanglot
l'ébranla tout entière.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis
bien punie!...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean
contre la joue de Simone, et si près, que chaque
syllabe y posa une imperceptible caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument,
jusqu'à la meurtrir de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez
donc?... Vous m'aim...

Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop

soudaine... Et il la serrait toujours, l'affolant, la
brisant, la désarmant par cette étreinte farouche,
silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait
point prévu pareille sensation, si tragique et
si douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse ou
un paroxysme de délices? La souffrance l'emportait
peut-être, car elle eût voulu gémir et
mourir... Et cependant... Comment avait-elle
pu douter qu'elle l'adorait, cet homme, dont un
seul geste la plongeait en une telle intensité
d'extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure
de Jean, voulurent chercher un peu d'air. Elle
tourna la tête, les yeux clos. Mais quand tout à
coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres
ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je
vous aime... Je suis folle... Ayez pitié de moi!...
Et Paulette... Oh! ma pauvre petite Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur à
son enfant. Cette superstition lui rendit de la
force. Elle se rejeta dans le coin du coupé.
M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne
prononça pas un seul mot. Il prit seulement la
main de Simone, et posa sur cette main, encore
gantée du long gant de bal, un baiser plein de
lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa
reconnaissance. Puis il garda cette petite main

dans la sienne, jusqu'à ce que la voiture s'arrêtât
devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac,
cria Simone, en s'élançant dans l'escalier
vers la chambre de sa fille.

—C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de
chambre. J'attends seulement des nouvelles, et
je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son
ami.

—Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné
de sentir combien il aimait toujours cet homme
dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le
compositeur, du moins rien de ce que je craignais.

—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien
que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait
d'une gêne dans la gorge...

—Est-ce qu'elle n'a pas passé l'âge du croup?
Elle a huit ans, Paulette.

—Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours.
Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'oublie
de te remercier... Tu as lâché ton bal pour
ramener Simone, tu es accouru tout de suite...
C'est gentil comme tout de ta part! Et je suis
sûr que tu nous as sacrifié quelque flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit

rougir. C'était tout naturel. Allons, eh bien, mon
vieux, j'espère que ça ira bien. A un de ces jours.
Au revoir.



Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver
Paulette en larmes, et Simone, qui, debout
près du petit lit, toute droite et très pâle, regardait
pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se
faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

—Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu
as bien vu tout à l'heure qu'elle a fondu en larmes
dès que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-là?
Mais qu'est-ce que cela veut dire?
Qu'est-ce que tu as, ma petite Paulette? Voyons,
dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses
bras le buste de sa fillette, écartait les menottes
qui s'obstinaient devant le visage fiévreux, devant
les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone
avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de
chagrin.

—Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu répondre
à ta petite maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça:



—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne
m'aime plus.

—Oh! Paulette... murmura la mère.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa
fille un pressentiment, un avertissement, une leçon,
Simone, la chair encore tout affolée des
caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se
mit à genoux près du petit lit de Paulette, et, à
son tour, pleura comme elle, à grands sanglots
enfantins, avec cette plainte si spontanée des
femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant après, toutes deux, rapprochées par
le père, mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et
Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant
jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone:

—Tu n'iras plus danser quand je serai malade?
Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?...
Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes,
les embrassait ensemble... Tandis que, dans l'océan
de détresse où chavirait et s'enfonçait la frêle petite
âme instinctive de Simone, parmi le dégoût
d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords,
la tendresse vraie pour ces deux êtres,—son
mari, sa fille,—surgissait en elle un sentiment
qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait
tous les autres: la joie d'avoir été tenue
dans les bras de Jean d'Espayrac, de l'avoir entendu

gémir d'amour, d'avoir senti contre sa
bouche cette bouche qui était celle de Jean,
d'avoir meurtri son cœur sur ce cœur d'homme.
Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante
chose lui faisait paraître son péché plus délicieux
encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela
je mépriserais une autre femme, je verrais en elle
un monstre... Est-ce moi? Est-ce moi?... Est-ce
possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.






VII




Lettre L.


La sensation véritablement inouïe qui
avait failli faire évanouir Simone sur la
poitrine de Jean la première fois qu'il
l'avait prise dans ses bras et qu'il lui avait baisé
les lèvres, ne devait jamais plus soulever l'âme
de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'extase.
Elle ne devait plus connaître, du moins à un
tel paroxysme d'intensité, cette angoissante joie.
Plus tard, toutes les fois qu'ils s'étreignirent, la
mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se
griser tout à fait, eut besoin de faire surgir dans
sa chair et dans son cœur la réminiscence de cette
unique minute. Les femmes chez qui l'imagination
est plus puissante que les sens et plus active que
la tendresse ont de ces déboires en amour. Elles

se donnent dans un moment d'incomparable
exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent
pâles auprès de cette heure d'éblouissement
qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait
revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac
en tête-à-tête, ce fut encore presque involontairement.
Elle se refusait toujours à un rendez-vous
précis, que, cependant, la fièvre de son
souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais elle
ne put s'empêcher de lui donner à entendre
qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un
asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une
pouponnière—œuvre de charité dont elle était
sous-directrice. «Je prends le train de Ceinture,
tout près de chez moi, à Courcelles, et je change
à la station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une
intonation suppliante.

—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse
à trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare
Montparnasse. Et, à la correspondance de la Ceinture,
il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait
des yeux la place qu'elle choisirait dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière.
Elle y monta tout de suite.

Lui, resta un instant la tête penchée au dehors

pour empêcher l'intrusion d'autres personnes.
Puis, quand le train s'ébranla, il se tourna et la
vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse
plus fine que jamais dans sa toilette simple,
avec sa jaquette d'astrakan et son tour de cou
formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont
la tête aiguë et les minces pattes pendaient sous
le frais menton, si délicatement dessiné, de la
jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette
griserie, ce charmant émoi de l'escapade, qui,
pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait
de l'adultère. Se réveiller le matin avec l'amusante
perspective du rendez-vous, qui rompt
l'ennui des occupations habituelles et le cours des
fastidieuses visites; guetter l'heure, choisir la toilette
que l'on va mettre, en combiner perversement
les plus intimes détails; puis exécuter de
savantes manœuvres, éloigner sa voiture, monter
en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler un
peu, et aussi celui de mentir à la perfection,—n'y
a-t-il pas à toutes ces choses, pour une puérile
petite créature qui, naguère encore, volait des
fruits verts dans le verger de son couvent, une saveur
d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment
éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu
anxieuse mais douce étrangement,—la curiosité
de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond

de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa
conscience muette. Nulle sensation torturante
d'indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?...
Devait-elle donc se croire un monstre,
une femme bien pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des
fleuristes, les champs de roses que l'on cultive autour
de Clamart, et que l'hiver faisait nus sous le
poudroiement grisâtre d'une impalpable brume.
Les petits carreaux des nombreux châssis, les rangs
pressés des cloches en verre, alternaient avec le
sol brun, à l'intérieur des enclos dépouillés. Les
routes blanches tournaient, désertes. Les maisonnettes
closes semblaient abriter des sommeils
sans rêves. Un ciel immobile et gris se suspendait
au-dessus de l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone;
de ses deux bras passés autour de la
souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme,
et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il après
les litanies de sa propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatif de
la blonde tête, il ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez
dit... Oui, vous me l'avez dit, l'autre soir, en voiture.
Ne vous le rappelez-vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier
effort de résistance, puisque vous le savez, ne

me demandez pas de vous le dire. J'ai tellement
confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour
nous deux, n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa
tête sur les genoux de la jeune femme, je ne
veux pas être fort... Je ne peux plus l'être...
Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se
serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone
se retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre, corrects
en apparence, mais tremblants à entendre
les battements de leur cœur, et se meurtrissant
encore les doigts d'une étreinte violente et vivement
dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent.
Le vieux monsieur déploya son journal;
mais la vieille dame dévisagea obstinément et
avec une rogue expression de blâme ce beau
couple jeune,—trop jeune et trop beau pour
ne pas être évidemment bien coupable aux yeux
d'une si vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout
bas:

—Si quelqu'un de notre connaissance était
monté, qu'aurions-nous dit?

—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes
rencontrés, voilà tout. Vous allez à votre pouponnière.
Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un
de mes amis, à propos d'une maison de campagne

qu'il a là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami
est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naïvement
Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le
notaire, et même le Tonkin, fit d'Espayrac avec
son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si
vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-être
qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le
temps. Ma visite sera longue... Vous savez, c'est
moi qui fais tout à cette pouponnière. La directrice
de l'œuvre n'est là que pour son nom.
Quant aux dames patronnesses, chacune y va
peut-être une fois par an...

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air
grave, entendu, de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous
aime!... prononça-t-il si bas que Simone distingua
le mouvement des mots sur ses lèvres plutôt
qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la
maison ne prendrait pas, bien qu'il eût réellement
dans sa poche les clefs d'une villa inoccupée,
M. d'Espayrac proposa à Simone de le
rejoindre au rond-point de l'avenue Mélanie, en
sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour
dans les bois.



—C'est si joli, si mélancolique, les bois en
hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours
par sa tendance féminine à tout expliquer en dehors
de la raison sincère:—Cela changera l'air
que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours
peur pour Paulette de quelque contagion, quand
je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone
marchaient lentement, serrés l'un contre l'autre,
et troublés jusqu'au fond de l'être, dans la solitude
infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver.
Un air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de
leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes violets
qui flottaient vers les profonds lointains, les
âpres senteurs des feuilles achevant de mourir
par milliers dans l'humidité du sol, prêtaient à la
démence de leurs cœurs une atmosphère de solennité
qui les charmait. Derrière le lacis noir des
branches, un rouge soleil se couchait en des
flaques et des éclaboussures de sang. Le long des
étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre,
hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite
lourde d'un crapaud parmi les ramilles desséchées
des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne
trouvant que peu de chose à se dire. Pour la première
fois, Mme Mervil pressentait que non seulement
la chute était inévitable, mais que cette

chute était le nœud suprême de son fragile roman,
et qu'au delà il n'y aurait rien. Seule avec
cet homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle
s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien
de son âme n'irait spontanément à lui, et que
rien de la sienne, à lui, ne viendrait spontanément
à elle, par ces mille phrases si faciles à ceux qui
pensent en commun. Tous deux ne prononçaient
que des banalités semblables à celles qu'ils échangeaient
en leurs visites chez des tiers. Même ils se
sentaient moins familiers ensemble que lorsque,
à table avec Roger, tous trois causaient d'art ou
ébauchaient des projets de pièces. Car, en effet,
cette demi-intimité de tous les jours n'ayant sa
raison d'être que dans les travaux et la personnalité
du mari, devenait une gêne plutôt qu'un
lien dans leur tête-à-tête amoureux. Leur délicatesse,
à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder les
sujets qui eussent évoqué trop distinctement
l'image de l'époux et de l'ami trompé. Or tous
ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits s'étaient
rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En
dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec
étonnement ils se constataient étrangers l'un pour
l'autre. Simone seule en conçut une impression
de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette
âme d'homme, qui, peut-être, aurait désormais le
pouvoir de la rendre affreusement malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu

déjà beaucoup de maîtresses?... Que pense-t-il
de moi? Ah! si je n'allais être pour lui qu'un
caprice!...»

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait
en vain des remords, commençait à se sentir le
cœur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroitement
contre lui. Puis, tout à coup, il l'entraîna
dans la direction de Meudon, marchant si vite
que Simone dut demander grâce.

—Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous
que nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison
dont il lui avait parlé. C'était une villa tout à fait
à l'écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait
entrer par la petite porte du jardin; le concierge
ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui,
non pour toujours. Oh! jamais... Puis, devant
le désespoir de Jean, elle finit par le supplier
d'être raisonnable, de considérer combien il était
tard... Près de six heures! Il faisait tout à fait noir
maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait
pas de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi!
Si vous saviez comme je serai sage!
Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne
serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au
hasard d'une rencontre.



—Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à
vous.

—Oh! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et
il y a une petite pièce gentille, que je ferai arranger
exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand
feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajouta-t-il
en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit
lugubre de la forêt.—Et il y aura les bonbons
que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons
la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel
et doux, qui mettait tant de séduction sur sa
bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il éclatait
en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si
clair. «Si les oiseaux riaient,» disait quelquefois
Mervil, «ils riraient comme d'Espayrac.» Le
musicien s'était même amusé à noter, dans un
ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire
un leit-motiv à la scène de la récréation, dans le
collège de jeunes filles emprunté à Tennyson par
le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des
compagnes d'Ida chantaient dans la mémoire de
Simone, et elle fredonnait l'air à l'unisson. Elle ne
put s'empêcher de le faire encore ce soir, captivée
de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espièglerie
dans la faute, qui semblait mettre en liberté
sa jeunesse, et qui donnait, à cette correcte mondaine
mariée à un homme grave, des envies de

bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des
niches. Déjà, elle ne refusait plus que pour la
forme et par un suprême instinct de pudeur le
rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été
moins entraînée vers la personne de M. d'Espayrac,
que l'effrayante et délicieuse séduction de
cette chose—le premier rendez-vous pour une
femme honnête—eût irrésistiblement tenté sa
curiosité de fille d'Ève. Se dire plus tard, au théâtre,
devant les scènes scabreuses, ou bien au passage
le plus passionné d'un roman: «Moi aussi, j'ai
eu un rendez-vous,» et dissimuler sous l'éventail
ou le mouchoir un énigmatique sourire; mettre
dans sa vie un troublant souvenir, qui suffirait—croyait-elle—à
satisfaire ce chatouillant besoin
de romanesque dont la littérature, à Paris plus
que partout ailleurs, irrite le cœur des femmes,—voilà
les inconscients ressorts qui, parmi les
mille contingences d'une irréparable démarche,
n'étaient pas les moins actifs ni les moins déterminants.

«Après tout,» pensait Simone, «peut-être
parle-t-il avec sincérité quand il me promet une
soumission absolue. Peut-être, en le raisonnant,
lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour
qui ne dépasserait pas les baisers sur les lèvres.
Non, certes, ce n'est point pour me donner à lui
que j'irai le voir dans cette chambre, où ce sera
si amusant de bavarder au coin du feu, et de le

gronder très fort s'il devient entreprenant. Puisque
je n'ai pas l'intention de mal faire, pourquoi
n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi
si je lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette
considération me rendra féroce, m'empêchera de
m'attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai
jamais complètement. J'en doute fort. Mais ce
dont je suis tout à fait sûre, par exemple, c'est que
je le ferai languir longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le
jurez, répétait Jean d'une voix tremblante. Oh!
je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez
un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?...
ce jour-là, vous n'irez pas à votre pouponnière?...
Vous m'accorderez toute votre après-midi?



La semaine suivante, un soir, vers six heures,
Simone Mervil reprenait le train pour Paris à la
station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle
monta dans le compartiment, la chaleur des
bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec
la froide campagne noire où des flocons de neige
voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute
frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties
dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses.
Elle ne les regarda point. Elle détourna
les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à

côté d'elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre
un vague miroir. Elle y revit, plus terne, le banal
décor des coussins gris, avec leurs capitons réguliers
et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut
elle-même, en profil de corps très net, avec un
obscur visage où elle ne distinguait que les yeux.
Et elle s'acharnait à regarder ces yeux pâles, deux
étranges taches de lueur vivante, dans ce fantôme
assis à côté d'elle et qui était le reflet de sa personne.
A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles
se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils;
et elle s'étonna lorsque ses paupières, en s'abaissant,
chassèrent sur ses joues deux larmes froides.
Un long frisson douloureux la traversa, hérissant
les frisures légères de sa nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?»
se dit-elle.

Car, à l'instant même, en considérant son âme
triste dans le spectre de son regard, elle ne s'était
pas aperçue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de
M. d'Espayrac.






VIII




Lettre U.


Un soir, Simone venait d'embrasser dans
son lit la petite Paulette. Elle était
montée un peu tard, et l'enfant, par
extraordinaire, s'était endormie sans attendre la
maternelle caresse. La porte était ouverte sur la
chambre de miss Mary, et l'Anglaise elle-même
avait déjà éteint sa lumière. Simone, à la clarté
de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme elle est
jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-même
qu'elle faisait de plus en plus fréquemment depuis
quelques semaines, elle chercha dans son propre
cœur les sentiments singuliers que doit éprouver
devant le sommeil pur de sa fille une mère qui a
un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la

surprise de se découvrir si peu différente de son
ancien elle-même, Simone se condamnait au plus
dur effort d'imagination pour se persuader qu'elle
avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce
qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en rien
aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois,
objectivement, et par rapport à d'autres
femmes, l'idée de l'adultère. Elle s'était représenté
des joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle
n'avait pas goûté les joies et elle n'éprouvait pas
les remords. Des journées d'excitation, des heures
de désappointement et des minutes de dégoût:
voilà ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela restait
confus, enchevêtré, dans un domaine obscur
de sa personne morale, où elle ne voyait plus
qu'une sorte de brouillard quand elle essayait d'y
pénétrer. Une seule chose se détachait très nette:
l'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de
se condamner comme elle se fût condamnée
auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans
un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui
n'était pas le moindre venait de ce que sa trahison—à
la gravité de laquelle pourtant elle ne
pouvait croire—ne diminuait point à ses yeux
celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue
par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours
ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone,
sur le palier de l'escalier, s'arrêta, l'oreille

tendue. De l'étage supérieur s'échappait une musique
très suave dont la mélancolie lui prit le cœur.
«C'est joli,» pensa-t-elle, «ce qu'il joue là,
Roger. Ce n'est pas de lui pourtant. Qu'est-ce
que c'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de
redescendre dans son petit salon, elle monta vers
le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit
point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit,
entra, et, derrière elle, referma la porte. Mervil
leva ses larges yeux vifs, tout flambants d'inspiration
dans sa maigre figure, et, d'un signe des
paupières, interdit à Simone de l'interrompre. La
jeune femme s'étendit sur un divan, appuya son
menton sur la paume d'une de ses mains, et
regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait
sous ses doigts. Assis devant l'énorme piano
à queue, il se balançait suivant le rythme; ses
prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa
bouche avait des sourires et ses épaules des frissons.
Il jouait, non pas seulement avec ses mains,
mais avec son être tout entier. Simone pouvait,
dans ce corps mince, tordu par le souffle de la
mélodie, deviner la vibration des fibres comme
elle entendait celle des cordes sous les marteaux
dans la caisse de l'instrument. Il y avait longtemps
qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie
de son art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec

des yeux nouveaux, ou plutôt renouvelés. Elle
comprit comment elle avait pu le trouver si beau
quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le
petit piano droit dans le salon de ses parents. A
un moment où le chant prenait une douceur plus
poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya
une de ces longues et tendres caresses d'âme avec
lesquelles, autrefois, il lui avait fait croire à cette
chose impossible: l'infini dans l'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna
la tête, et mit son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait
à elle. Sa surprise fut extrême de constater qu'elle
pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n'avait pas
la sécheresse coutumière.—Eh bien, voilà qui
me touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout à
fait blasée sur les divagations de ton musicien de
mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand
donc l'as-tu composé?

—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ça, une improvisation?... Mais c'est admirable!
Tu n'as jamais rien fait de mieux. Et ce
n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire? Ah!
quel dommage!

—Mais si, mais si... Ça me trottait dans la

tête depuis longtemps, sous cette forme ou à peu
près. Puis, tu sais si j'ai bonne mémoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses
mains croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil
ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression
si étrange que son mari, d'abord flatté par
son émotion, s'en inquiéta. Il s'assit à côté d'elle
sur le divan, l'attira contre lui, et lui dit avec une
sollicitude dont il l'avait récemment un peu
déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce
que ma petite femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de
lui, cacha de nouveau son visage et éclata en
sanglots violents.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu
pas toujours parlé comme ça? Pourquoi donc
as-tu cessé de m'aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours,
son irritation sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolument
son mouchoir sur son visage, vint à Roger,
et, lui faisant face, posa ses deux mains sur les
épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement
de sa voix. Non, Roger, ce n'est pas une
scène. Veux-tu m'écouter? Veux-tu qu'une fois
pour toutes nous nous entendions, mon ami?



—Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile
depuis quelque temps. Tu prends ombrage au
moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire.
Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent
dans une flambée de colère.

—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu
me parles, toi qui as eu les premiers torts! Eh
bien, soit! Il paraît que c'est cela le mariage. Faisons
comme les autres. Monsieur ira souper avec
des actrices, et Madame prendra un amant. Je ne
vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque
c'est l'ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque
déchirement d'une blessure.

—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!...
Ne prononce pas des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un
effet extraordinaire. Soudainement, ce remords
qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente,
lui transperça le cœur comme une flèche. Durant
quelques secondes elle eut le sentiment d'une
déchéance horrible, des images physiques de sa
faute s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent l'âme
d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison
de son mari et la sienne s'intervertirent dans
sa pensée. Pour la première fois, elle pressentit
qu'elle pourrait lui pardonner, à lui, tandis qu'à
elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.



Toutefois une affreuse tentation lui vint de le
braver, d'énoncer devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte
de plaisir bizarre, mêlé de désespoir et de frayeur,—cela
te ferait donc beaucoup de chagrin si tu
savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre
articuler ces trois mots. Mais il dit avec
calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque
temps, des façons de parler bien singulières!
Il y a des suppositions qu'une honnête femme ne
doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la
considéra d'un regard qui s'adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer
des choses que mon esprit se refuse à concevoir?
Toi, Simone... Toi, un amant? Vois-tu,
je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne
le crois de notre fille, de notre innocente petite
Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la
regarda très tendrement au fond des yeux. Maintenant
il commençait à comprendre que les pleurs
et la colère de Simone marquaient autre chose
qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait
un malaise d'âme, devant lequel sa propre nervosité
s'atténuait, disparaissait, pour faire place à
une sollicitude mêlée d'une certaine anxiété. Le

sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des
torts.—Oh! pas le tort de son infidélité, car
Simone avait si bien gardé tout son cœur qu'il
n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait
une parcelle,—mais les rudesses de sa nature un
peu âpre, agressive, ironique, ses crises noires
d'artiste en mal de produire, ses maussaderies
d'homme de travail que replie sur lui-même la
tyrannie de la pensée à l'heure même où sa jeune
femme amoureuse attend la part qui lui revient
de câlines paroles, d'attentions, de gâteries, de
caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci
lui traversa le cœur. Il posa la main sur les doux
cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix
changée, où l'intention de plaisanterie soulignait
l'émotion qu'elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas
avoir de tolérance avec son ourson de mari, et
qui menace de le tromper parce qu'il ne sait
qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit
à lui montrer combien il l'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...

—En peux-tu douter?... reprit-il, très grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout à
fait dépourvues de la rhétorique amoureuse avec
laquelle jonglait si facilement d'Espayrac. Pourquoi
donc Simone, en les écoutant ce soir, y
crut-elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases
passionnées de son amant? «En ai-je bien pu

douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision
de Roger sortant du théâtre côte à côte avec cette
actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle
savait son nom, Jean le lui avait dit), réveilla
tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses
colères.

—Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus.
Notre bonheur est brisé, notre amour est mort.
Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée,
et je le sais.

—Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu
es folle! Où donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose
de bizarre, mais de bien profondément humain,
se passait. Ils occupaient et remplissaient d'une
si complète façon le cœur l'un de l'autre; leurs
neuf années de tendresse les avaient enchaînés de
si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si
peu importantes étaient pour chacun les circonstances
extérieures à leurs deux personnes, qu'ils
étaient de la meilleure foi du monde en abolissant
de leur mémoire, chacun pour son propre compte,
leurs respectives trahisons. Roger Mervil, étant
homme, gardait cependant plus vive la réminiscence
matérielle du fait. Quand sa femme lui dit
avec certitude: «Tu m'as trompée, et je le sais,»
il eut cette exclamation mentale: «C'est Netty!
Ah! la satanée cabotine!... que le diable l'emporte!...»
Mais Simone accusait son mari avec

autant de passion jalouse et—mieux encore—autant
de sincérité dans la souffrance qu'elle en
eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses
vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et
comment tu en es sûre, reprenait Mervil. Je serais
curieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. Je... t'ai...
vu...

—Mais quand?... Mais où?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser
la jalousie de Simone, pour la piquer, pour
la faire parler.

—Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire
quatre mots à une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification
d'innocence.

—Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant
du théâtre avec une actrice... Oui... la reconduisant
un bout de chemin... Cela m'arrive quelquefois...
Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la tête, haussait légèrement
les épaules, et continuait de poser sur son mari
le reproche de son regard, mais elle n'ouvrait
plus la bouche. Quelque chose scellait dans son
cœur l'accusation précise, et le nom de la femme,
et la date, et la formule de mensonge télégraphiée
par son mari, l'histoire du dîner avec son
directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce

quelque chose qui fermait les lèvres de Simone,
c'était la crainte inconsciente de placer entre elle
et son mari—que, malgré tout, elle n'avait pas
cessé d'aimer—la barrière qu'on ne peut plus
franchir, la parole qui ne s'efface pas, le souvenir
qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il
si elle prononçait le nom de Netty Davidson?
Par la colère peut-être, et ce serait terrible, car
alors elle-même se révolterait; par le mensonge
encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,—oh!
l'aveu... Entendre Roger lui dire cela...
quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse
finesse de la femme dont la tendresse ne veut pas
mourir. Mervil en conclut qu'elle avait été assez
loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle ne
savait rien d'exact et que tout pouvait encore être
sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui
détendit l'âme. Car il venait d'être en proie à la
pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la confiance
de cette si chère compagne, s'aliéner ce
cœur qu'il occupait absolument depuis tant d'années...
Et cela pour qui? pour quoi?... Pour quelques
heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée
lui avait causé l'exaspération d'un homme
qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de
loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro
gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment après,

avec la plus indiscutable sincérité, sache-le bien,
sois-en certaine, malgré les apparences,—oui, je
dirai plus,—malgré les égarements mêmes, on
ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu,
donner à une autre ce qui t'appartient dans mon
cœur, ce serait impossible, parce que c'est toi
qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité,
l'intimité, la possibilité du bonheur, toutes
ces choses-là, ce ne sont pas des mots ou des
idées qui aient une existence indépendante, à
mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher
auprès d'une autre. Non, c'est toi-même.
Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les
imagine pas sans toi. Quand on me dit: «Un tel
est heureux», c'est une formule vide, qui ne
précise rien pour mon imagination. Quand je
me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout
au fond de moi, murmure: «Simone», et tout
de suite, devant mes yeux, surgit ta chère image.
Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est
cela pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre,
quoi qu'elle puisse imaginer, quoi qu'elle
puisse même surprendre, elle ne doit pas être
jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes
des hommes; nous avons des moments de folie
dont nous rougissons nous-mêmes... Ah! je t'assure,
nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone,
quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra
plus, quand nous vous demandons notre

grâce, d'où dépend notre seule chance de bonheur
en ce monde... Alors, vous, les adorées,
vous, les meilleures que nous, il faut...—penche
ta petite oreille pour que je te le dise tout bas,—eh
bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux
de sa femme, du divan sur lequel tous deux se
trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son
attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste,
une éloquence de passion d'autant plus entraînante
qu'elle était plus rare chez cet homme
d'extérieur froid, de caractère concentré. Simone
ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers
jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse
plutôt naturelles à Roger se fondre en une telle
ardeur de tendresse, en une telle grâce d'humilité.
Que devint-elle quand, relevant vers elle le
visage de son mari, par un geste de curiosité
grave, intense, elle distingua deux traces humides
sous les longues paupières, bistrées de laborieuses
veilles, et qui battirent en une honte furtive,
pour effacer ce qui ressemblait tant à deux
larmes!

Elle put dire seulement:

—Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme,
elle n'avait même plus de sanglots. C'était donc
contre cet homme-là, c'était contre lui qu'elle
s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine,

jusqu'à l'ineffaçable injure de la trahison!...
C'était à lui qu'elle avait menti hier, qu'elle
mentait ce soir, et qu'elle allait être forcée de
mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier
baiser d'adieu au bord du tombeau! Et
c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait
cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle à plusieurs
reprises, avec une intonation si déchirante, que
lui, la croyant subjuguée seulement par le
triomphe douloureux d'une divine indulgence,
disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du
chagrin à une bonne petite âme comme toi? Ah!
je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est
vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme
comme toi, c'est trop délicat à manier... Moi, je
ne suis qu'un maladroit, un bourru. Je te traite
en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie,
je dépasse la mesure. Je devrais toujours être
en adoration devant ma jolie madone, et je me
conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée.
Veux-tu être tout à fait bon?—Et elle touchait
avec un geste timide et tendre le front du musicien
toujours à demi prosterné sur le tapis à côté
d'elle.—Va te remettre un instant au piano, et
joue-moi encore quelque chose.



—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur
de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre
monde.

—Oh! tu joueras très, très doucement. C'est
si joli quand tu fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des
phrases et quelques-unes des variations qui l'avaient
le plus charmée tout à l'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension,
Simone se disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?...
L'autre est tellement attaché à notre vie!
Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me reprendra.
Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon
Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en
passer?...»

Mervil continuait à effleurer lentement les
touches, éveillant une mélodie de songe. Par
instants il levait les yeux pour envoyer le sourire
de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.






IX




Lettre M.


Madame Mervil n'avait pas été plus de
quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait
vers la forêt. Par quelques détours, elle dépistait
les rares voyageurs qui, descendus en même
temps qu'elle, pouvaient observer où elle allait;
puis, quand les chemins avaient repris leur solitude
d'hiver, entre les murs des jardins flétris,
silencieux, elle hâtait le pas. De loin, parmi les
hachures des branches noires, elle apercevait un
toit d'ardoises à longue pente, deux hautes cheminées
de briques roses, une girouette et le cône
aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait
plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons
japonais, en faïence bleue, qui grimaçaient en

haut des pilastres, de part et d'autre de la grille.
Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant
de la route, contournait la propriété. Elle
s'y engageait, et son cœur battait plus vite à
l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle
sa pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait
en arpentant pas à pas les étroites allées du potager.
Elle frappait imperceptiblement; mais, si
faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans
la serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait,
avec tant de joie dans les yeux, tant de
baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter
à sa tête les premières vapeurs de cette ivresse
que son cœur déçu s'obstinait à prendre pour de
l'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la
maison, s'isoler de tout dans une étroite pièce
du rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les
journées grandissantes du commencement de
mars, étaient clos déjà, les bougies allumées,—le
joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant
un charme d'intimité, de mystère, à cette
nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait
aux suggestives incitations de ce lieu inconnu,
où elle ne pénétrait que pour aimer,
dont elle ignorait toute autre destination, n'en
ayant point même exploré les alentours. De
toute la maison, elle ne connaissait que cette
chambre.



Ah! elle devait bien se l'avouer,—même lorsqu'elle
se jurait de n'y jamais revenir,—elle y
avait goûté la joie, si excessive pour toute créature
humaine, de tromper l'inassouvi qui veille
dans le secret de l'être, par la saveur inattendue
d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre des éternelles
tentations. Elle y avait vibré de sensations
non éprouvées encore. Pour la première fois de
sa vie, en l'étonnement de ces extases du corps,
qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste,
elle avait discerné la différence—que bien des
femmes, et les meilleures sans doute, ne discerneront
jamais—entre l'amour des sens et l'amour
du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même,
ce réveil de la passion dans sa chair longtemps
apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et
même cette habileté de mensonge qu'elle ne se
connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte
affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu'elle
quittait Jean, toute enfiévrée par les caresses, toute
grisée par les plus ingénieuses paroles d'adoration,
elle emportait autour d'elle une atmosphère
d'exaltation qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute.
A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle ne
redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait,
et le moindre des hasards lui eût fait commettre
la pire imprudence. Rien ne lui importait plus
que le rêve à peine fini qu'elle revivait par le

souvenir. Elle accomplissait le voyage de Meudon
à la rue Ampère sans presque s'en apercevoir,
marchant, parlant comme une somnambule, avec
des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas
les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait.
Le songe de paradis se déformait en une
vision trouble, obsédante. Quelque chose d'affreusement
pénible suspendait les battements de
son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une
phase nouvelle se produisait. La Simone perverse
de Meudon s'endormait, disparaissait, reculait à
l'infini par une sorte de dédoublement. Et la Simone
paisible et honnête se retrouvait elle-même,
se reprenait si fortement qu'elle en arrivait à
douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle
se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle
ne pouvait concevoir même qu'il lui en revînt
jamais le désir. La griserie du rendez-vous était
dissipée, et, à sa suite, naissaient des humiliations,
des dégoûts, que Simone empêchait de
devenir des remords seulement en s'affirmant son
droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en
arrivait à se demander si elle aimait encore, si
elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poète paraissait...
Oh! cette présence d'un être dont chaque
parole, chaque geste, ébranle une fibre au fond

de nous-mêmes! Cette présence qui, sous des
yeux étrangers, devient une si douloureuse joie!...
Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme,
et cet aigu besoin de tête-à-tête qui saisit quand
on a dû jouer devant des tiers la comédie de l'indifférence.
Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans
un coin de salon, près de la portière de sa voiture,
une heure, une date prochaine... Et Simone
se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme
de se reprendre était qu'une séparation de quelque
durée éloignât M. d'Espayrac.



Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu
son amant, lorsque Mme Mervil, éclairée tout à
coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse,
qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de
son mari, eut la notion réelle de sa propre démence,
de l'abîme où elle s'enfonçait, de l'irrémissible
souillure dont elle avait flétri sa vie.
Elle se trouvait donc dans une période de force
relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait
pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de
cette exceptionnelle minute où la figure de son
Roger resplendissait presque sublime, si elle attendait
que les trivialités journalières eussent
émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait
Jean, s'il la tenait sous le charme avec la
voix, avec les yeux, avec les lèvres... Ah! son

raisonnement s'arrêtait à de si brûlantes images.
Elle n'osait même pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour
éloigner M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?...
Quel subterfuge assez violent ou assez fin découragerait
pour toujours cet homme très véritablement
épris?... A quelle extrémité de dépit ou de
douleur ne se jetterait-il pas?... Comment la
jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'allait-il
pas la haïr?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes,
Simone se tordait d'angoisse, la nuit,
dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas
éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante
et convulsive dans l'épaisseur des oreillers.
Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne
commençaient-elles pas à payer déjà les courtes
heures des nuits artificielles que marquait naguère
une petite pendule de voyage apportée
par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon?
Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En
les additionnant, à peine en pourrait-on faire un
jour. Finies?... Déjà?... Pour jamais?... Il le fallait
bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le voyait,
allant et venant derrière la petite porte verte, ou
bien assis dans le réduit d'amour, le front dans
ses mains, dévoré par le tourment des vaines
attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur
son amant après avoir pleuré sur son mari?...

Étonnantes complications du cœur humain! Mystérieuses
fatalités de l'existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade,
et, par instants, eut l'espoir de l'être en
réalité. Roger, très inquiet de constater l'extrême
abattement de sa femme, très attendri encore
par leur explication récente, par la frayeur
dont l'avaient secoué les allusions à Netty Davidson,
par le renouveau de passion que ses regrets
avivaient dans son cœur, entoura cette
blanche créature souffrante de soins ingénieux
et charmants, qui semblaient, à chaque fois,—chose
étrange,—la rendre un peu plus pâle,
plus douloureusement rêveuse, en même temps
que plus humblement reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre
des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dînait avec
Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la
malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée,
mais étendue sur sa chaise longue. On envoya la
femme de chambre demander à Madame si elle
pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait
trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup,
que c'était impossible.

Un vague malaise commençait à troubler
Jean. Sa maîtresse ne lui avait point écrit, ne lui
avait rien fait dire. Il se consolait en songeant
que Mme Mervil—au contraire de la plupart des
femmes—n'abusait pas de la plume et du papier,

répugnait plutôt à sentir des morceaux de
son cœur traîner sous les doigts des employés
de la poste et dans les loges des portiers. Malgré
cela, maintenant, d'Espayrac ne rentrait plus
dans son joli hôtel gothique de la rue de la Faisanderie,
sans se sentir traversé par un éclair
d'espoir anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à
son valet de chambre.

—Pardon, monsieur, répondait l'homme, en
tendant le petit plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées... Monsieur les trouvera
sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées,
il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la
vérité. Il avait une trop haute opinion de Mervil,
et il devinait trop la nature de Simone, pour
croire que ce mari serait jamais définitivement
remplacé dans le cœur de cette femme. D'ailleurs,
quelque très vive passion qu'il éprouvât
pour Mme Mervil, les notions d'absolu et d'éternité
ne se mêlaient pas aux songeries amoureuses
dans son cœur de Parisien. Mais il croyait
pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui
s'éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde
jeunesse, tout ce qu'un intellectuel comme
Mervil, oublieux et dédaigneux des sens, était

incapable de lui donner. A voir les étonnements
extasiés de Simone, à sentir la puissance des
liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé que
l'ivresse était complète, les remords vaincus, et
que, de longtemps, la folie de lui-même habiterait
le cœur de sa maîtresse. Il n'était pas sans
chagrin que ce fût précisément la femme de son
cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé
des épaules il accompagnait cette réflexion
mentale: «C'est la faute de la vie... non la
mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension,
sa rage de souffrance, quand il apprit
que, brusquement, Mme Mervil s'était éloignée
de Paris!

—Comment! disait-il à Roger,—ne pouvant
qu'à peine dissimuler son mécontentement
d'homme qui sent la valeur de ses droits.—Comment!
sans emmener Paulette! sans attendre que
tu puisses l'accompagner!...

—Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard.
C'est dans le Midi qu'elle va... Et nous voici au
milieu de mars. La saison est presque finie.
Quant à Paulette, elle a sa gouvernante anglaise,
et peut se sacrifier deux ou trois semaines
à la santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J'y
voyais seulement, je l'avoue, le plaisir que doit
éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa Gisèle

Chambertier. Une société que tu tolères beaucoup
trop, permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est
vrai, et aux invitations réitérées de son amie,
mais seulement lorsque le médecin, effrayé de
son degré d'anémie, a conseillé le changement
d'air.

—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur
concentrée,—c'est chez Mme Chambertier
qu'elle demeure là-bas?... dans leur château de
Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-à-dire que c'est chez Mme Chambertier,
la mère. Le père Chambertier avait acheté
à Hyères, peu avant sa mort, une habitation—très
pittoresque, paraît-il,—toute une pointe
de rocher, avec des ruines... Ça se vendait pour
rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit
que c'est très beau. La vieille maman habite là-bas
pendant une grande partie de l'année.

—Mais Gisèle y est en ce moment, avec son
mari. Je le sais parbleu bien... Ils sont partis
tout de suite après leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le
carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont
arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera
le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette
intimité? Ça m'étonne.

—Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait

de la distraction à Simone, un changement total
d'existence durant quelques jours. Ce n'est pas
très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi,
qui suis constamment enfermé, absorbé. Elle a
bien sa fille, mais Paulette n'est pas toujours
commode. Les Chambertier insistaient pour
nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin,
ça s'est trouvé comme ça. Et puis, on ne dit
rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que
des excentricités de toilette et de paroles. Enfin
Simone est une de ces femmes qui peuvent aller
partout sans danger. On ne lui tournera pas facilement
la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à
d'Espayrac, ne donna même pas à l'amant la
tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est
sensible que dans les situations où l'on n'est en
rien mêlé. Même chez l'homme qu'on trompe,
on ne le découvre point, car on a toujours quelque
raison de prendre cet homme au sérieux. La
dernière phrase de Roger ne souleva chez son
ami qu'une sorte de gêne, et la crainte qu'en effet
Simone pût encore, si elle y était résolue, se
rendre d'une heure à l'autre absolument inaccessible.






X




Lettre L.


La propriété de Mme veuve Chambertier,
à Hyères, est un domaine tel que
l'imagination des romanciers parfois
en rêve, mais tel qu'on n'en rencontre guère
dans la réalité, même sur cette «côte d'azur»
féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'où
les Romains surveillaient cette partie de la Province,
d'où les Sarrasins s'élançaient comme des
vautours en quête de pâture, d'où, plus tard, les
seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au
loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates
algériens,—la vieille ville d'Hyères fait
grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures
trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul

au clocher carré, aux rudes contre-forts, sur le
flanc d'une colline rocheuse, encore crénelée au
sommet par les remparts, les bastions et les
tours de son antique forteresse. Sur le bleu vif et
profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes
hérissent de noirs profils aigus, des pans de murailles
grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis
ou d'échauguettes, et, parfois, des écroulements
de pierrailles d'où jaillit la hampe d'un
agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature
ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux surgit
en avant-corps déchiquetés autour de ces fortifications
humaines; il les rehausse ou les redouble,
et, par endroits, se confond avec elles.
D'en bas, l'œil ne distingue pas toujours ce qui
est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les
siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens
ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de
loin sous l'embrasement du soleil; dans leurs
crevasses, on voit également les reflets d'argent
des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées,
des nigelles, que les anciens appelaient
«cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent
de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement
héroïque de tours déchirées, constitue
à présent une propriété particulière. On y
laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce

que ne faisait pas Mme veuve Chambertier
lorsqu'elle en était la maîtresse. Sur un
large terre-plein ménagé à la partie la plus basse
de ce domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la
colline, et juste au-dessus des dernières terrasses
de la vieille ville,—se trouve la maison d'habitation,
que feu Chambertier le père avait eu le
goût de faire construire dans le style des ruines,
en petites pierres grises, avec les étroites ouvertures
légèrement cintrées d'une demeure gothique,
des créneaux au faîte, et, du haut en
bas des murailles, l'échevèlement des verdures.
Quand, de la place Massillon, où se tient le marché,
on a grimpé les rudes pentes qui contournent
l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte
rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de
jasmin, que surmonte une statuette de sainte en
une niche grillée. Une concierge, dont la logette
extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre la
porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une
allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'habitation,
devant laquelle on s'arrête involontairement,
surpris par la vue merveilleuse qu'offre,
de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant
autour des îles d'Hyères et de la presqu'île
de Giens.



Telle était l'incomparable retraite où Simone
Mervil était venue chercher un peu d'apaisement
pour son cœur, de l'énergie pour sa volonté.



Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être.
La transformation radicale du cadre extérieur,
cet air léger, suave, caressant, du printemps
méridional, ou bien ces âpres souffles de
mistral qui lui brutalisaient la chair,—toute
cette transplantation hors du morbide milieu où
elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme,—furent
pour Simone l'immédiate occasion d'un
soulagement délicieux. Elle respira, elle sourit;
l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente
pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains
où les contours s'effaçaient, et où s'effaçaient
aussi la souffrance et le désir. Elle écrivait journellement
à Roger de douces lettres mélancoliques,
empreintes d'une mûre tendresse, un peu
désabusée d'elle-même peut-être, plus nuancée
d'indulgence et de résignation que d'enthousiasme,
mais tendresse désormais impérissable
et pétrie en la substance même de ce douloureux
cœur de femme. Son mari lui répondait en
courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un
peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort
de sa propre imagination. Elle y reconnaissait
trop ce sentiment robuste mais paisible que
Mervil avait souvent nommé «l'amitié conjugale»,
et qu'elle ne pourrait plus jamais confondre
avec l'amour. Mais, convalescente de sa
crise passionnelle, Simone acceptait sans amertume
ce régime sentimental, comme les convalescents

des crises physiques acceptent les
viandes blanches et les aliments légers, que requiert
l'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour
de ce qu'on appelait «le château d'Hyères» une
joie presque inattendue, la joie d'une sympathie
plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle.
Leur intimité les ravissait. Entre les deux jeunes
femmes, c'étaient des causeries qui se prolongeaient
des heures entières, et dont il fallait les
arracher pour une excursion ou pour un repas.
La compréhension de toutes les fatalités de
l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses dépens,
lui ouvrait le cœur plus largement qu'autrefois
pour cette Gisèle charmante et folle,
dévorée de rêves, assoiffée de sensations extraordinaires,
et, malgré tout, restée, sous ses excentriques
dehors, plus pure qu'elle-même—elle-même,
la correcte et inattaquée Simone Mervil!
Car Mme Chambertier n'avait pas d'amant. Elle
l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle
attendait d'aimer pour se donner tout entière,
sans le moindre remords, sans la moindre considération
envers cette institution du mariage
qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse
hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle
avec une taquinerie gentille, tu me demanderas
pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard

Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche,
beaucoup plus riche que moi, que j'aurais dû ne
pas accepter les privilèges du mariage du moment
que je n'en acceptais pas les inconvénients.
Et tu raisonnerais de travers, madame la
Sagesse. Car, lorsque mes parents m'ont dit:
«Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si
l'on m'avait dit: «Tu vas être changée en autruche».
Sais-tu quels seraient tes peines et tes
plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales
te changeaient en autruche? Non, n'est-ce
pas? On t'assurerait que là seulement sont le
bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu
te dirais: «Soyons autruche». Et ensuite?...
Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant,
sais-tu de façon plus certaine ce que c'est qu'aimer
en dehors du mariage? C'est encore l'inconnu,
cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...

Gisèle se mettait à rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser
Édouard, je demandais à ma mère, ou même à
mes jeunes amies mariées, ce que c'était que le
mariage, elles me répondaient par des banalités
vagues, ou des blagues énormes. Maintenant je
puis encore moins consulter sur l'adultère les
femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles

seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien
toi, Simonette; toi, tu me dirais la vérité. Mais,
voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour
rendre service à ta vieille amie. C'est très mal,
tu sais, d'être égoïste comme ça.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me
figure que ce doit être humiliant, abominable,
ce partage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu
adores ton mari. Et je comprends ça, tu sais. Il
est très chic, ton Roger. C'est un fameux artiste.
Ça vous empoigne, son Roman de la Princesse.
On est fière d'aimer un homme comme lui. Mais
ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu
même, je te défierais d'être fidèle à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres,
un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la
tête et d'une voix lente:

—Avoir l'existence... toute une existence...
Être assez belle pour être aimée... Sentir du rêve
plein son cœur et tous les bouillonnements de la
vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se
dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de
tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes
neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis
bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un
Édouard Chambertier.» Ah!...

Gisèle dressait son corps de fine panthère,
pâlissait, frappait du pied:



—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre
espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.



Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait
le Petit Var, pour chercher des noms de
connaissance sur les listes d'étrangers que font
insérer les hôtels.

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il.
On voit bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était
descendu la veille à l'hôtel des Iles d'Or.

—M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria
Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme
une petite fille. Mme Chambertier, la mère, eut
le vague sourire de la vieillesse indifférente.
Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de
chute dans le vide qui, parfois, en plein repos,
secoue brutalement un dormeur, et le réveille,
le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une
froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui
devint brusquement sensible, comme un souffle
glacé qui aurait couru sur son visage. Toutefois,
elle eut la force de prononcer quelques mots
avec un accent naturel, et l'altération de ses
traits ne fut point observée.

—Il viendra peut-être nous voir cette après-midi,

fit Gisèle. J'ai envie de décommander la
voiture et de rester à la maison.

—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais
qu'est-ce que c'est que ce caprice? Depuis quand
te plaît-il à ce point, ce monsieur d'Espayrac?

—Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il
survient. C'est assez pour que je le trouve charmant.

—Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour
nous... Qu'est-ce que vous en dites, madame
Mervil?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais
sa mère intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la
voiture, trouvez bon que je m'en serve. Ne décommandez
rien. Édouard, d'ailleurs, m'accompagnera
sans doute.

—Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone,
faisons cette promenade à la presqu'île de
Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu savais
comme je serais désappointée!...

Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette
supplication. Si fine qu'elle fût, elle ne pouvait
soupçonner quel désir affolant de fuite mettait
une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres
de son amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré
de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas
comme si tout ton bonheur futur dépendait de

cette promenade. Puisque vous le voulez tous,
partons. Au fond, cela m'est égal.



Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura
suffoquée d'appréhension; à certains
bruits, elle se sentit près de s'évanouir. Jean
pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le revoir!...
grands dieux! Et le revoir ainsi, tout à
coup, devant ces étrangers! La dernière fois,
c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte
verte, elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion
haletante et sanglotante, en un baiser qui
n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas
envoyé un seul mot, pas une explication, pas un
souvenir. Était-ce donc là rentrer dans le devoir,
reprendre le droit chemin, redevenir une honnête
femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir
si près, de comprendre qu'il accourait pour
la braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux
défaillances de son cœur, tout ce qu'il possédait
encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait
peut-être éternellement, jetait Simone dans
un trouble tel que, durant un instant, la pensée
du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'île de Giens, où nous
allons,» se dit-elle, «il y a des rochers qui
surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me
laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-même cette

affreuse résolution, le landau suivait l'étroite
chaussée carrossable, entre les marais salants et
la calme étendue de vastes lagunes hérissées
d'une forêt d'herbes rigides et pâles.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que
barrait au fond la longue silhouette dentelée de
la presqu'île, assombrie par ses antiques pinèdes.
A droite, les mulons de sel étincelaient
au bord de la route et le long des chaussées rectangulaires
qui séparent les bassins. On eût dit
de gros tas de neige infusible, défiant le soleil
de Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette
après-midi de mars, allumait sur la plane surface
des marais salants une réverbération dont les
trois dames se préservaient à grand'peine en
abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond
du landau, à côté de la vieille Mme Chambertier,
avait devant elle le mari de son amie, tandis que
Gisèle faisait face à sa belle-mère. On ne parlait
point. Les sonnailles des chevaux tintaient en un
bruit berceur et monotone, que coupait de temps
à autre la criaillerie perçante d'un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait,
Simone, en se penchant, put distinguer en
arrière, à gauche et au-dessus de la ville qu'elle
venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée
d'une grosse tourelle du plus mauvais goût:
c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle tressaillit et se
recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.



Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la
chaussée pour pénétrer dans la presqu'île. La
route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre
desquelles on voyait se tordre des souches énormes;
la pente devint assez abrupte; les chevaux
se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin,
on aperçut, entre des escarpements de verdure
sombre, des petites baies aux contours aigus,
dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait
avec douceur, puis blanchissait tout à coup
et bouillonnait en écume neigeuse au contact des
rochers noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur
se balançait au fond de ces baies; d'autres
étaient désertes comme les rivages d'un monde
inexploré. A mesure que l'on montait, elles paraissaient
plus profondes, et la mer y prenait des
tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la
route obliquait un peu; quelque haie de rosiers
en fleur cachait l'abîme; et, relevant les yeux,
on ne voyait au delà, sous la pluie éblouissante
de lumière, que le miroitement du large, les millions
de vagues dansant sous le soleil, dansant
dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine
Afrique.

Gisèle admirait. «C'est vraiment très beau,»
fit-elle. «Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où
passa tout l'effarement de son âme. Elle avait

peur de son idée de mourir, maintenant que son
regard plongeait dans les fissures de ces âpres
roches. Se briser sur toutes ces pointes cruelles...
Oh! jamais elle n'en aurait le courage. Mais que
faire? Que devenir? Son amie remarqua sa tristesse,
et ne s'en étonna point: être triste sans
cause, être joyeuse sans plus de raison, semblait
tout à fait simple à cette fantasque Gisèle, dont
la nervosité passait des plus folles fièvres aux plus
accablantes nostalgies. Mais, pour le moment,
lasse de l'humeur contemplative, elle se tourna
vers son mari:

—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce
que vous avez bien dormi?

—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert
la bouche.

—C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur
du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt,
Simone crut sentir qu'il approchait une jambe
de la sienne et que la bottine de cet homme
cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un
cahot de la voiture? Voulait-il ainsi la prendre à
témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à
tout propos? Ou bien risquait-il une marque
d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait?

Elle se recula, et n'eut pas à subir une seconde
tentative—si toutefois c'en était une,—car on
descendit de voiture sur la petite place du village
de Giens, entre l'église et l'unique auberge.
Mais, dans la disposition d'esprit où se trouvait
Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rêverie.
Elle pensa: «Comme c'est écœurant,
l'existence! Que de vilaines complications dans
un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se
doutent guère que mon amant vient me poursuivre
jusque chez eux. Mon mari m'a trompée;
j'ai trompé mon mari; Gisèle trompera le sien;
et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture,
osait... quel dégoût! Et pourtant, nous passons
pour honnêtes; nous le sommes peut-être... Car
je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens
si peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait,
avec le geste las mais content d'un homme qui
vient de finir sa tâche, un grand panier rempli
d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche,
montait de ces coques noires et hérissées, encore
toutes luisantes d'eau de mer, et dont quelques-unes
gardaient entre leurs piquants un enchevêtrement
de fines algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger
pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait

debout, rieuse, d'une si fine élégance dans
ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant
la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût
de fleur et de marée. Simone, malgré sa propre
détresse d'âme, subit le charme de cette femme
et de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en
pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait
la revoir: mangeant des oursins dans le pan
d'ombre d'une maison simple, aux lignes sèches
découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional,
avec un arôme de mer dans l'air tranquille,
et, tout autour, une sensation de chaleur
et d'espace.

—Tu n'en veux pas?

—Merci, je les déteste.

—Vous avez bien raison, madame Mervil,
c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du
coffre de la voiture des gâteaux, des fruits confits,
des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions
qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les
devança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la
vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à
cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement
de lumière embrumait d'or toute la côte,
depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines
montagnes des Maures; tout près seulement, le
dessin des îles d'Hyères apparaissait, net et
sombre; et il y avait une couleur, une seule, que

toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu
de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui,
loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait sous les
rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit
Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la
terre. Ses yeux—ses beaux yeux de langueur et
de caresse—se perdaient dans le mystère du
large. Ses narines de faunesse eurent un battement
de sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait
bon de s'en aller tout là-bas, au hasard, dans
l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!

—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que
de loin... l'amour comme le reste. Cela ne vaut
pas le voyage.

—Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée,
tu finirais dans un couvent.

—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de
telle tristesse que son amie en fut troublée, ce
n'est pas d'amour et de départ que cette mer me
donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage
de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y
étendre et d'y dormir... toujours.

—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette

maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir,
par exemple!

—Tu y connais un remède?

—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se
lance à plein cœur. Quelque folle toquade qui
vous fasse marcher sans les voir sur toutes les
conventions, les ennuis et les hontes de cette bête
d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous
tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme
disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu!
que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne
pas dire: un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute
lui venait. Ce bonheur que vantait Gisèle, ce
bonheur coupable et caché, avait peut-être, en
effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas
trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui
offrirait plus? N'était-ce pas seulement un absurde
scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle était
près d'envier l'audace et la passion de son amie.
Ne regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre?
Elle pouvait encore étendre la main et ressaisir ce
rêve de félicité,—ce rêve qui, près de s'évanouir,
prenait une singulière puissance de charme et de
séduction... L'image de Jean passa devant ses
yeux... Une intolérable convulsion d'angoisse lui
fit défaillir le cœur.



—Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras
autour de la taille. Tu es toute pâle... Mais tu as
les larmes aux yeux, petite Simone! Oh! ce n'est
pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je
t'assure que je n'ai rien... C'est trop bête!

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du
village, et venaient de s'engager dans un petit
sentier surplombant la mer.

—Ta belle-mère et ton mari doivent nous
attendre. Viens, retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de
se laisser amollir par cette amicale tendresse,
par cette complicité câline de femme qui pressent
et absout l'amour; elle avait peur de trahir,
par une parole ou par un sanglot, son torturant
secret. Et, d'autre part, ce secret, une invincible
pudeur d'âme le scellait au bord de ses lèvres;
elle sentait que les plus fines nuances de ses sentiments
resteraient inexprimées, insaisissables;
elle savait que les subtilités de sa conscience, ses
doutes, les bizarres dédoublements de sa sensibilité,
ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait
contre l'instinctif besoin de faire toucher
les plaies de son cœur à une main légère, caressante...

Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre
elle, tout impressionnée par ce silence au fond
duquel tremblait une douleur.



—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as
donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc
pas?

—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va!
murmura Simone, en appuyant sa tête sur l'épaule
de son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle,
qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs
aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires
quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajouta-t-elle
tout bas avec un clignement de paupières,
il n'est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.

—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a
d'autres peines que les peines de cœur? Ah! si
j'étais un homme, je saurais comment m'y prendre
pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de
cette câlinerie. Mais, inconsciemment, l'amour
dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient
sourdement, dont elles étaient pétries, mettait
une suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur
au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre
l'homme—contre l'homme dont elles avaient
souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles
aimeraient—les faisait se serrer plus
étroitement l'une contre l'autre.

—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier.
Et vous êtes là, installées, à vous faire des

confidences!... Les femmes sont extraordinaires,
ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un
mot à dire; et maintenant, quand nous vous attendons...
Mais c'est tout à l'heure qu'il fallait
vous dire tout cela: ça nous aurait amusés en
route.

—Ah! oui, je ne dis pas. Ç'aurait pu vous
amuser, dit tranquillement Gisèle avec une froideur
d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.

—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous
passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument
montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui
somnolaient, secouèrent leurs sonnailles; le cocher
fit claquer son fouet, et l'on redescendit au
grand trot la route gravie au pas il y avait une
heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse
qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la
mer disparut, les yeux se reposèrent en des profondeurs
d'un vert obscur; une fraîcheur descendit
des dômes opaques et arrondis que ces
arbres étalent avec une régularité de monstrueux
champignons aux pieds élancés et très minces;
des parfums de romarin et de lavande se dégageaient
du fouillis des plantes où s'enfonçaient
leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier
qui suivait en avant la même direction, et qui
s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les

arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis
sa bête au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisèle
pour ne plus se trouver en face de Chambertier,
tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle
n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçut-elle
un choc à la faire presque s'évanouir, lorsque
son amie s'écria:

—Par exemple, voilà qui est trop fort! Mais
c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si près, que Jean
put entendre l'exclamation. Il s'arrêtait, saluait.
La voiture lancée le dépassa; mais, sur un ordre
de M. Chambertier, le cocher retint son attelage.
D'Espayrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal
valoir ses grâces de cavalier parfait. C'était, paraissait-il,
sa plus vive préoccupation de beau
sportsman vaniteux, car il commença par dire du
mal de sa monture, et par jurer que, sans un vif
désir de rattraper ces dames, il n'eût pas consenti
à se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu
gagner des flots de rubans au Concours hippique,
sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf.
N'injuriez plus cette pauvre bête.

—On vous a donc dit, prononça Chambertier,
que nous étions partis pour la presqu'île de
Giens?



—Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le
haussement d'épaules dont elle accueillait généralement
les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre
visite juste au moment où ils venaient de partir.
Le temps de prendre cette rosse chez un loueur
et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d'abord au village
de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps
immémorial par les cochers du pays: le village,
puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de
l'avance, le plus sûr était de les attendre à la seconde
étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous
faites pas emballer, noble poète. Votre Pégase
m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de
l'éperon et rapprocha les doigts, si bien que le
cheval tomba en main et mâcha son mors, chose
oubliée depuis longtemps sans doute par ce quadrupède
suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne
s'étaient pas une seule fois rencontrés. Le jeune
homme, tout en parlant de «ces dames», n'avait
adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses.
Maintenant il trottait près de la voiture, et, de
temps à autre, il ripostait gaiement à quelque

malice lancée
  par Mme Chambertier. Simone était
d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter
les soupçons par une inexplicable bouderie, elle
devait s'efforcer de rire, prendre sa part de la
joie qu'éveillait brusquement la présence de cet
homme,—de cet homme qui l'avait possédée, et
qui, partout, maintenant, traînerait un lambeau
saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle.
«Ah! il n'a donc pas souffert! Il n'éprouve rien
du trouble qui m'écrase. Il ne m'a même pas
aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis
donnée à lui!...»

Elle n'imaginait pas qu'il pût dissimuler, grâce
à cette verve apparente, une émotion qui, en réalité,
crispait ce cœur masculin, sous le veston de
voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche
et les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un
plan arrêté d'avance, une tactique, cependant
tout indiquée soit par la rancune d'un orgueil
blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un
cœur qui, pour en reprendre un autre, joue la
comédie de l'indifférence ou de la guérison. Ce
sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à
son sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce
moment, Simone était moins femme que Jean,
parce qu'elle se trouvait aux prises avec des sentiments
plus violents et plus sincères que ceux
dont il était capable.

Si M. d'Espayrac, après l'avoir ainsi déroutée

pas son insouciance, lui eût, à l'improviste, adressé
quelque regard de souffrance et de passion, les
yeux de Mme Mervil eussent probablement répondu
pour la perte matérielle et morale de cette
malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son
propre cœur, et livré son secret à ses amis. A
tout risque eût-elle voulu s'assurer qu'il avait pris
au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux
son abandon; que le drame de sa propre existence
n'était pas un simple vaudeville dans la
pensée de son amant. Elle ne considérait même
plus que la présence de M. d'Espayrac à Hyères
montrait assez que le souci de sa personne obsédait
et entraînait le poète. Avec la simplicité de
son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait
prendre au piège que Jean—bien plus maître
de soi, bien plus félin qu'elle-même—était venu
lui tendre.

L'impression fut la même durant tout le reste
de la promenade. Car M. d'Espayrac, tout en témoignant
à Simone les égards pleins de banalité
qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa
de Gisèle avec la séduisante galanterie dont il savait
envelopper les femmes auxquelles il voulait
plaire. Or, il tombait au moment le plus favorable
pour ne perdre aucun de ses effets sur l'imagination
de Mme Chambertier. Les nostalgiques
et confus désirs qui la hantaient de plus en plus,
l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance

consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des derniers
jours dans une retraite pleine de mélancolie,
joints à la langueur de cet air trop doux, de cette
mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la
proie de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la
présence, l'entrain de M. d'Espayrac, le mouvement
autour d'elle de cette mâle jeunesse, excitaient
ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient
d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre.
Quelque chose de troublant émanait d'elle. Simone,
qui fut sensible à cette transformation, se
sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la
voiture; M. d'Espayrac descendit de cheval. Et
tous se dirigèrent vers le petit fortin qui remplace
aujourd'hui l'ancienne tour féodale, disparue
jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste
stratégique, diminutif minuscule des forts du
Coudon et du Faron,—les formidables gardiens
de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans
le ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux,—est
bâti sur un îlot qu'une sorte de passerelle
relie à la presqu'île. Un sous-officier, détaché de
la garnison de Toulon, garde ces quelques pieds
carrés de fortifications, dans lesquelles on ne
laisse même pas, en ce temps de paix, les pièces
d'artillerie nécessaires pour garnir cinq ou six
meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille trapue.



—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y
a que cela à voir ici! Mais où donc est la
tour?

—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour
grimper dans le petit fort, dont elle voyait la
porte ouverte. Les mots: Défense absolue d'entrer,
l'arrêtèrent un instant. Puis, n'apercevant personne,
elle se hasarda sur la pointe des pieds.
Rien ne bougea dans cette bizarre petite place
de guerre; le gardien était absent. Alors elle se
mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers
une des meurtrières, dont le cadre de pierre donnait,
trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

—Vous voulez donc être arrêtée comme espionne
et passée par les armes?

—Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle
à Jean dans un éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrêtée sur le léger pont
de bois. Elle regardait. Le décor extérieur lui
entrait dans les yeux comme l'image précise
de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de
l'eau, dans le dessin des îles, dans l'adoucissement
de la lumière, toutes les nuances de sa détresse;
et, vers le large, l'étendue sans fin de la
mer lui peignait bien l'immensité de son incertitude.

Au-dessous d'elle, des petites vagues sautillantes
couvraient et découvraient sans cesse
l'isthme rocheux que les cinquante centimètres de
marée haute propres à la Méditerranée suffisent
à transformer en détroit. Simone tâchait d'engourdir
sa pensée à suivre ce ruissellement sur
les pierres noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait
autour de l'îlot une saillie circulaire à
peine assez large pour y poser le pied; alors elle
se demandait si elle aurait le courage d'y marcher;
elle la suivait en imagination, jusqu'à ce
qu'une tentation violente lui vînt de s'y aventurer.
Mais cette distraction machinale n'atténuait
pas la sensation d'endolorissement qui lui meurtrissait
toute l'âme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas auprès
de la voiture. Son cheval ne pouvait suivre,
sans «traquenarder» horriblement, l'allure de
l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou
au petit trot, rattrapant de temps à autre ses amis
par un temps de galop. Se doutait-il du désordre
affreux dans lequel se débattait Simone? Et que
parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que parfois
elle fondait de tendresse et du désir de son
étreinte?

«Ah!» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru
guérir de la trahison de Roger! Comme il me
mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la
partie n'est pas égale: pour les hommes, l'amour

est un plaisir sans conséquence, un sentier fleuri
que l'on parcourt tout en pensant à autre chose;
mais, pour nous, c'est un chemin d'épines où
nous nous déchirons le cœur.»






XI




Lettre D.


Deux ou trois jours se passèrent. Des
parties furent organisées. On alla
manger de la bouillabaisse à Carqueiranne,
sous une tonnelle, en face de la mer. On
se rendit au village des Bormettes, où se trouve
une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment
découverte, en exploitation depuis fort peu
de temps. Gisèle se fit montrer les bennes à l'ouverture
des puits, et elle voulait absolument y
descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour
jeter des pièces d'argent et de cuivre aux trieuses
du minerai. Du haut de la galerie, elle lançait la
monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage
sinistre par la mâchoire en acier du «broyeur»,
et qu'emportait ensuite lentement une étroite

voie mouvante entre deux rangs de travailleuses.
Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui
méritât d'être recueilli; leurs yeux, attentifs à
l'éclat du minerai, découvraient aussitôt le métal
monnayé, que leurs doigts saisissaient d'un même
geste prompt, avec, parfois, un mouvement de
tête et un sourire de remerciement aux belles
dames de là-haut. Simone, pendant un instant,
s'arrêta pour regarder, sur de vastes meules tournantes
en caoutchouc durci, des filets d'eau laver
puis entraîner le métal, transformé en une précieuse
poussière impalpable. Mais Chambertier
n'eut qu'un étonnement respectueux: ce fut devant
de gros tas de boue, destinés jadis à être
jetés dans la mer, et dont un ingénieur, par des
procédés nouveaux, s'engageait à extraire encore
pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre
part à ces excursions. Il dînait ensuite au château.
Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la
vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les
heures tintant au clocher de Saint-Paul vibraient
dans l'espace avec un son grêle et fêlé qui tremblait
longtemps avant de mourir. Au loin, la mer
pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce
décor, les racontars parisiens, qui semblaient
drôles à table, perdaient le pétillement dont ils
avaient moussé sous la lampe et les bougies. La
conversation languissait. Ces messieurs fumaient

lentement; à chaque bouffée, on voyait braisiller
l'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des
buissons de troënes et de camélias. A la fin, Jean
se levait, et M. Chambertier renouvelait le reproche
qu'il lui adressait quotidiennement de ne
pas accepter dans cette maison une hospitalité
complète.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain
de bonne heure. Quand je pense que vous n'êtes
pas encore monté jusqu'en haut de la propriété!

—C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit
que c'est à ne pas tenir, quand il souffle, au
sommet de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et
le soleil est pire encore si vous attendez seulement
dix heures. Venez très tôt. Ces dames vous
serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre
à Toulon pour une affaire.



Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac,
remontant l'allée de mimosas, parvint devant
l'habitation, il vit Simone qui, assise devant une
table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette
lettre est pour Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et
ferme. C'était la première fois, depuis l'arrivée

du poète à Hyères, qu'ils se trouvaient ainsi,
seuls, en face l'un de l'autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j'écris à Roger. Je
vais lui faire votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de
ses cheveux blonds brillaient doucement dans
l'ombre tiède. Mais une rougeur intense envahit
son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que
dégageait un grand collet de vieille dentelle
tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la
table, et il avança le buste vers elle. Ses regards
pesaient sur cette tête blonde qu'il voulait contraindre
à se relever. Mme Mervil les sentit peut-être;
en tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant
elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha
encore son visage, et il murmura très bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil
vers la maison:

—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur,
tandis qu'au-dessus d'elle les fenêtres pouvaient
s'ouvrir, quelqu'un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut
presque aussitôt: «Madame est un peu souffrante,»
venait-elle dire. «Elle est encore au lit.
Elle prie Mme Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac
jusqu'en haut du rocher.»



Simone, que cette proposition troublait, dit
machinalement:

—Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère?
Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec
un sourire. Madame était seulement fatiguée;
elle avait encore sommeil; elle doit s'être rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda
d'Espayrac à Mme Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel
battement de cœur qu'elle en crut les chocs perceptibles
aux oreilles de la servante et qu'elle se
hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier
le point de vue d'où l'on aperçoit les Alpes, au
pied des vieilles tours, à droite... de faire remarquer
à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle,
commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car,
tout de suite derrière la maison, commençaient
d'étroits sentiers en lacet, coupés de temps à autre
par des marches de pierre. C'était encore le jardin
cultivé; des buissons de roses bordaient le petit
chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers
retournaient le sol afin d'y planter de la vigne.

Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers
n'étaient plus que des saillies de roc dont les
schistes formaient des degrés naturels; des arbousiers,
des houx, des yeuses, remplacèrent les myrtes,
les troënes, les mimosas; l'air devint plus
léger; l'horizon s'agrandit. En se tournant vers la
mer, ils virent que les îles ne bornaient plus la
vue; au delà de Giens, de Porquerolles, une mince
bande scintillante se dessinait à présent; c'était le
large, l'infini, la libre Méditerranée. Au-dessous
d'eux, des rochers qu'ils avaient contournés se hérissaient,
cachant la maison, effaçant toute présence
humaine, donnant une impression de nature
sauvage et de profonde solitude. Puis, tout
autour, tout là-haut, à d'incroyables distances,
dans l'absolue pureté du ciel, s'étendaient le silence
et l'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement
de tout son être; ses narines, si délicates,
eurent un imperceptible gonflement de fierté; elle
venait de se sentir soudain pleine de courage et
de calme. Ses yeux, éclairés de franchise, cherchèrent
bravement ceux de Jean. Le jeune homme
la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pouvait
mettre de reproche triste dans l'outremer de
ses larges prunelles.

—Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin,
de m'avoir fait tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne

pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours
qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué que le
rôle d'un homme véritablement blessé, trop fier
pour laisser voir sa blessure, il aurait eu quelque
défaillance dans son jeu, quelque silence ou
quelque regard, quelque ironie même, qui eût
fait tressaillir Simone comme un éclair de sincérité.
Mais il s'était montré si pareil à lui-même; il
avait si bien été ce que toujours elle avait pu le
voir: le beau séducteur charmeur et charmé,
l'homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans
un type de femme nouveau n'entrevoit qu'une
rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie
petite bourgeoise appartient par droit du seigneur,
et—il lui fallait bien se le dire—le mâle aussi,
le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui s'offre
fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il
avait trop été le Jean qui l'avait conquise pour
être maintenant le Jean que sa fuite eût meurtri,
qui l'eût pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée
éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne
sut pas dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre.
Personne ne vous prendrait pour un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais
cru que vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien là sa crainte, de
passer—aux yeux de cet être placé désormais

à part dans l'univers—pour une femme qui se
donne et se reprend facilement, par amusement
ou curiosité, elle qui payait si cher la plus furtive
sensation. Mais Jean, maintenant, l'accusait
presque avec violence. Dans son tête-à-tête avec
elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre
froissé, de son désir déçu, de son réel désappointement,
qui, pendant quelques semaines, avait
donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le
Midi, à la poursuite de Simone, s'était atténué depuis,
il est vrai, entre l'abattement de sa maîtresse
et la contagieuse surexcitation de Mme Chambertier.
Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait
de lui fermer paraissait à d'Espayrac une besogne
plus aride que partager la folie d'un corps qui
semblait s'offrir. Devant les provocations évidentes
de Gisèle, il s'était rappelé avec quelle
ardeur irritante il avait désiré cette femme bien
avant de se griser avec la fraîche beauté blonde
de Simone. S'il eût gardé l'amour de celle-ci, peut-être
l'orgueil de posséder une mondaine si peu
accessible aux entreprises, d'une réputation si fièrement
établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain
d'une tentation qui sollicitait exclusivement son
sang et ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé tout
droit vers le piège. Bien qu'il n'y fût point tombé
encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient
un regret sourd, une honte vague, et il s'en prenait

à Simone, comme, d'ailleurs, il en avait un
peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver
envers les femmes, quand celles que nous
élevions le plus haut se conduisent de la sorte?
Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre
homme. Pour la première fois je mêlais de l'adoration,
de l'émotion, de la tendresse, aux joies
des sens... Je croyais en vous, j'étais reconnaissant
du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de
vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de
vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!...
Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel prix
acheté quelque chose, on y tient, à cette chose,
on ne la rejette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, qu'une honnête femme
doit être honnête envers son amant, quand elle
en prend un, et que la vertu ne peut pas servir à
faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse
coquetterie.

—Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable.
Je m'étais déjà dit ces choses-là.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait à
une crise d'indignation qui lui eût permis d'être
plus dur encore. Sa colère, à lui, allait en augmentant,
parce que Simone ne s'excusait pas, ne
donnait aucune explication, ne se révoltait pas
quand il parlait de leur amour comme d'une chose

finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de
lui dire—sans le croire—qu'il la soupçonnait
de l'avoir quitté pour un autre amant; qu'une
aussi courte liaison, jamais il n'en avait eu même
avec des filles, car toutes s'étaient séparées de lui
convenablement. Il s'affolait de fureur à la pensée
que c'était bien vrai, que cette Simone—la seule
de ses maîtresses qui lui eût inspiré de l'estime—lui
infligeait réellement le plus brutal des
lâchages.

Mais, pour échapper à cette scène si différente
des plaintes passionnées et des supplications dont
à l'avance elle avait eu peur, Simone s'était remise
en marche. Elle s'avançait au milieu d'un plateau
couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage
gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle
fermée, elle touchait le sol de temps à autre; sa
robe de batiste à fond ivoire, dont le bord traînait,
courbait les plantes par derrière, et, quand
elle avait passé, une foule de petites pointes vertes
se redressaient avec des frissons de choses vivantes;
l'ombre grêle des rameaux faisait des
taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches,
dont le balancement avait comme une langueur
découragée; au-dessus de son collet de dentelle
sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des cheveux,
plus pâles près de la peau. Jean se souvint
des petits rires d'extase qu'elle avait roucoulés
un jour qu'il la mordillait à cette place... A ce

moment, le pied de Simone tourna sur une
pierre; il accourut pour la soutenir, la saisit dans
ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la
baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!...
Pourquoi m'as-tu boudé! Pourquoi m'as-tu fait
penser de vilaines choses?... Pourquoi m'en as-tu
fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais
dis-moi donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à
ses baisers que, tout à l'heure, à ses reproches.
Elle les accueillit avec des lèvres tristes et passionnées.
Même elle l'étreignit un instant avec
l'énergie dont on retient quelque chose de précieux
qui vous échappe. L'état violent et désespéré
de son âme prêtait à son frêle corps, plutôt
indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à
coup, lui rendait ses résolutions presque impossibles
à accomplir.

—Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles
larmes noyaient la douceur de ses yeux, la vie est
une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle
et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite
folle chérie. Elle est si simple! Bien moins compliquée
que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu'il mit à
cette réponse, Simone sut combien la pensée de
cet homme était loin de sa propre pensée. S'il

pouvait lire en elle-même, il sourirait probablement
avec une pitié mêlée de scepticisme. La
substance solide et matérielle de son cœur, à lui,
n'offrait pas de prises aux fines pointes aiguës
dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature
heureuse il avait, lui qui pouvait, sans souffrir,
tromper un ami, et, probablement, trahir une
maîtresse; lui qui pouvait aimer sans que son
amour lui fît mal! C'était là, sans doute, la supériorité
masculine, et elle, Simone, n'était qu'une
femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans
la vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle
sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la
bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait
si douloureusement la poitrine et les paupières.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est
vous qui avez raison. J'ai le caractère mal fait.
Quand on n'a pas plus de bravoure dans la faute,
on ne devrait pas la commettre.

—La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands
mots... Tu n'es pas raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais puisque c'est fait, petite bête! Est-ce
qu'on doit se tourmenter pour ce qui est accompli,
irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est
l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de
pire que tant d'autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me
tutoyez pas!...



Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit
que, malgré l'attendrissement de tout à
l'heure, où, pendant une minute, il l'avait sentie
se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il
devina, sous cette douleur, l'obstination d'une
volonté d'autant plus difficile à vaincre qu'elle ne
se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas.
Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait.
Savait-elle au juste pourquoi? Non,
certes. Elle considérait sans doute la première
action comme une faute, la seconde comme une
expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi
distribuées par sa petite cervelle? Le fait est qu'un
jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui
elle lui préférait autre chose: son mari, ou le bon
Dieu, ou un autre amant... Pouvait-on savoir? Et
cela presque d'une heure à l'autre!... Elle était
femme, voilà tout. D'Espayrac se retint pour ne
pas hausser les épaules. Lui qui, très sérieusement,
gardait à Simone de l'estime lorsque, à Meudon,
elle se donnait à lui, commençait de la mépriser
maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnêteté
perdue. Et là, dans ce champ pâle d'oliviers,
durant cet inoubliable matin, Simone le
vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que la
mort, dans ces prunelles d'homme,—dans ces
prunelles au fond desquelles tous ses efforts n'effaceraient
pas la vision de sa chair, les images de
sa possession.



Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes,
entre leurs deux corps, tout émus pourtant par
un seul baiser il y avait à peine quelques secondes.
En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se désiraient
plus. Quant à se comprendre, ils ne le
cherchaient même pas. Chacun se sentait tyrannisé
par la violence d'une égoïste douleur; et le
seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût
venu à chacun de la certitude que l'autre souffrait
autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent
de l'ancienne forteresse, dans l'enceinte ruinée de
laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent
mutuellement remarquer des détails du paysage.
Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours,
d'où l'on découvre une vue toute différente,
M. d'Espayrac fut étonné d'apercevoir, en perdant
la perspective de la mer, un paysage de
montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient,
et la violente lumière, en accentuant
leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant.
Entre elles, une vallée s'élargissait, où l'on voyait
courir, avec une blancheur de satin parmi la verdure
des vignes, la route de Toulon. Un sinueux
cours d'eau faisait, par places, des taches d'un
bleu si vif qu'il en était invraisemblable; et des
bastides aux toits de tuiles rouges s'éparpillaient,
abritées pour la plupart contre le mistral par une

muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au
bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité
funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

—Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer
leurs vagues cimes, d'un dessin si vaporeux,
à peine plus pâle que le bord argenté du ciel,
entre les déchiquetures noires des montagnes
des Maures. Mais, quand on avait nettement
aperçu l'un des glaciers, on en découvrait un
autre, puis un autre encore; toute la chaîne, là-bas,
déroulait dans l'azur l'éternité de ses neiges...
Et ces blancs sommets entrevus s'emparaient de
l'imagination, qu'ils remplissaient tout entière
de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir
un peu sur nos pas si nous voulons explorer les
ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de
la forteresse. Ils s'arrêtèrent pour examiner dans
la pierre les rainures où, des siècles auparavant,
glissait quelque porte massive, que l'on hissait
avec des chaînes, et ils reconnurent les mortaises
où s'enfonçaient les barres de fer dont on la fortifiait
à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans
l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent
pour jeter un regard par les jours étroits d'où les

assiégés surveillaient l'ennemi. Ils se penchèrent
sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois
l'huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer
une salle de garde voûtée, suspendue à l'angle
d'une tour, et par les étroites ouvertures de laquelle
on découvrait tout le pays. Pour y parvenir,
il n'y avait plus d'autre chemin que la crête d'un
mur élevé, sur laquelle on ne pouvait marcher
sans imprudence, surtout à cause de l'effritement
des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean
la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit
la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce
repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait
tenir debout sans se courber, et où régnait depuis
mille ans peut-être la même demi-obscurité lugubre,
Jean reprit la main de Simone et lui demanda
si elle ne l'avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle...
j'étais coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous
reprendrai pas de force... Et nous n'avons rien à
nous cacher. M'avez-vous aimé, Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous
repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel
qu'en soit le motif.

—Le motif!... Ah! Jean, si vous saviez comme

je voudrais être comprise par vous! Est-ce possible
que vous ne puissiez être que mon amant
ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme
toutes les femmes: vous voudriez reprendre votre
personne et garder mon amour. Si, au lieu d'indignation,
je vous montrais de la souffrance,
votre nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

—Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir,
elle ajouta:

—Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te
dire... Simone... Ah! Simone...

Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de
désir, dominé lui-même par sa résolution farouche.
Il parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant
elle eut la suprême force de lui résister; elle
se tordit sur son bras, détournant la bouche de
ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur.
Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent
brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement,
les dents serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut
une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur:
car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui
avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise,

il la lâcha presque... Elle fit un effort, se
dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit
à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre; ce garçon robuste
sentit ses bras s'amollir, ses jambes se briser...
Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone
atteindre saine et sauve l'extrémité du
périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers
la fin de la course; une pierre, détachée sous ses
pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher
avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres
au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite
assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble
le secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied
suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans
une appréhension plus grande que lorsqu'il avait
passé la première fois. Quand il fut de l'autre
côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant
engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit
au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la
jeune femme; elle descendait les lacets de la colline,
précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean,
excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait
couru un danger mortel plutôt que de lui appartenir
une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé,
presque frappé, comme un manant trop audacieux,
elle qui naguère s'abandonnait entre ses

bras! Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure
de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus
que ces créatures de hasard dont on s'amuse et
qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures,
d'ailleurs; celles-là sont forcées par le besoin de
remplir leur triste métier. Tandis que Simone
Mervil!... Les syllabes de ce nom, mentalement
prononcées, causaient encore à d'Espayrac une
secousse d'émotion et de regret; puis la colère le
soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir
des humiliations subies. «Ah!» pensait-il,
«comme elle eût été punie, si, après la façon
dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte
maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas
vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou, du moins,
si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rappeler
le passé, de la supplier, et même... Sacrebleu,
que j'ai été idiot! J'aurais dû savoir que rien
au monde ne vaut pour les femmes le plaisir
d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme,
puis de le planter là pour se draper dans leur
vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et
tout y trouve son compte: leur vanité, leur embryon
de conscience morale, leur cruauté naturelle,
et même leurs sens paresseux, que cette
excitation émoustille et satisfait. Je commence à
croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-là
est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans

le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait
embrassé Simone sans qu'elle se défendît. «J'aurais
dû la jeter sur cette herbe-là,» se dit-il. «Elle
voulait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui
m'a perdu.»

Il l'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin
visage tout pâle, et qui regardait la mer. Il ralentit
le pas, pour lui donner le temps de se remettre
en marche. Mais elle se détourna, le vit,
et ne bougea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il
quand il fut tout près.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions
ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter
une parole, descendirent les degrés de schiste,
le sentier bordé de roses, et enfin les marches de
pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner
avec nous, monsieur d'Espayrac?

—Certainement, madame, avec le plus grand
plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, à l'ombre
d'un groupe de poivriers aux fines chevelures,
tandis que Mme Mervil ouvrait des lettres, apportées
en son absence, et qu'un domestique venait
de lui remettre.



Un instant après, Mme Chambertier parut dans
l'embrasure du porche, entre l'encadrement du
lierre. Elle portait une robe d'une nuance fausse
et charmante, avec une petite veste en point de
Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux
avaient une douceur plus alanguie encore que de
coutume; entre ses lèvres si rouges, retroussées
d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides,
et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de
cuivre, ajoutaient à sa physionomie quelque
chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa
beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce
qui arrive? Tu es blanche comme un linge!...
s'écria Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait
d'une effrayante façon le visage de Simone. On
eût dit que tout son sang avait coulé par une invisible
blessure. Pourtant l'exclamation alarmée
de son amie fit courir sur ses joues une ombre
rose, qui s'évanouit aussitôt.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il
s'agissait de la santé de sa fille; elle se figurait lui
porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d'autre
excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le
jour même, et ne pouvait alléguer de meilleur
prétexte qu'une maladie de l'un des siens.



—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma
chérie, que Paulette est malade. Mon mari me
rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne partais
pas tout de suite. Je vais prendre le train de
trois heures. C'est celui, n'est-ce pas? qui doit
correspondre avec le rapide, à Toulon.






XII




Lettre Q.


Quand Simone Mervil se trouva de retour
à Paris, un découragement très
profond s'empara d'elle. Il lui sembla
que l'horizon de son existence, illimité jusque-là,
se fermait. Cette vague attente du bonheur de
demain plus complet que celui d'aujourd'hui,
dont l'illusoire enchantement précipite les pas
des hommes, semblait, dans son cœur, s'être
brusquement éteinte. Elle n'avait plus de raison
pour marcher vers l'avenir. D'elle-même et volontairement
elle avait muré l'inconnu. A vingt-sept
ans, sa vie devenait une impasse, dont elle
aurait sans cesse devant les yeux le but morne et
sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire

des humaines misères: l'indicible ennui des êtres
et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant,
si elle avait pu mourir, comme elle le souhaitait
parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri
mais sans déchirement. Elle les considérait avec
un aiguillon tout nouveau de curiosité dans son
affection, et elle s'étonnait de l'énergie qu'ils
mettaient à vivre. Car le musicien travaillait sans
cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme
et de désespoir qui soulèvent et brisent les vrais
artistes; et quant à Paulette, ses journées étaient
une succession de joies violentes et de chagrins
non moins violents, à propos des minuscules
événements dont est tissue l'enfance. Cette fillette
apprenait tout, sans aucune peine, excepté
le self-control que sa gouvernante anglaise cherchait
vainement à lui inculquer; elle apportait à
ses jeux comme à ses études une passion extraordinaire.
Simone qui, jadis, la reprenait pour son
impétuosité de poulain sauvage, pour sa garçonnière
brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices,
maintenant la laissait faire, lui jetait la bride sur
le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle
cette exubérance qui secouait, trompait, entraînait
sa propre mortelle lassitude. Quand elle entendait
le rire de Paulette—ce rire d'allégresse
absolue,—quand elle voyait les yeux de l'enfant
s'éclairer d'un bonheur merveilleux à la promesse

d'une bagatelle, la jeune mère éprouvait une
émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette
fraîcheur d'âme, cette puissance d'espoir, cette
plénitude de sensation, lui semblaient une chose
admirable et touchante. Elle l'avait possédée,
cette chose, et elle l'avait perdue. Sa Paulette
aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel
piège que la vie!



—Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari,
si tu voulais, nous irions à la campagne de très
bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition.
Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison
mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu
de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone,
comme toutes les femmes élégantes et jolies,
par l'amusante excitation des succès personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise très
joyeuse, tu renoncerais à la soirée théâtrale de
l'Union Artistique, à ta vente de charité, au vernissage,
au garden-party de l'Ambassade anglaise,
au Grand-Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce
pas toujours la même chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent
plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de
quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac.

Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement
des plaisirs à la mode. Elle ne
trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre
s'étaient évaporés l'âme et le sel des choses. Et
c'est seulement parce qu'elle était très bonne que
sa mélancolie se changeait en douceur résignée
au lieu de produire des fruits d'irritation et
d'amertume.

En effet, Simone ne s'en prenait point aux
autres; elle n'accusait même pas la destinée;
elle n'en voulait qu'à elle-même. De là l'éclosion
dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne
voyait plus les défauts de son mari d'un œil minutieux
et sévère; et, bien qu'elle ne pût encore
penser sans un tressaillement d'angoisse à cette
actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant
elle n'avait plus, à l'égard de Roger, les allusions
acerbes, les paroles mordantes ni les airs de reine
offensée, qui, durant un certain temps, rendirent
leur intérieur insupportable. Quand il se montrait
d'humeur agressive, elle songeait aux tourments
de la composition musicale, et elle répliquait
par une phrase enjouée ou même par une
caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu d'efforts
que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son ancien
amour lui gonflait parfois délicieusement le
cœur lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien
se détendre et lorsque cette voix un peu cassante
s'adoucissait pour lui dire:



—Tu es meilleure que moi, petite Simone.
Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que
tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes la distraction
de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes
petites griffes, Simonette. Je commence à craindre
que tu ne sois malade... A moins que tu médites
de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air
piteux très comique. Simone se mit à rire. Et,
malgré la sensation pénible d'avoir trahi cette
absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre
plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en
elle-même et d'y voir fonctionner une foule de
ressorts très déliés dont elle n'était pas la maîtresse
et qui lui semblaient agir tout autrement
qu'elle ne s'y fût jamais attendue. Bien plus, ces
ressorts s'agitaient contrairement les uns aux autres,
donnant à croire que la machine morale se
détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne
de conduite assez droite résultait finalement de
ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle avait
trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction
mauvaise et même d'un véritable orgueil.
Cependant elle s'en désolait, et la honte
des démarches furtives, des mensonges articulés,
de l'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'à la

tombe, comme d'une livrée, devenait à d'autres
moments tout à fait intolérable; à ces heures-là,
un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout;
mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait
pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés,
qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau—peut-être
plus que jamais,—semblaient, aux
yeux du monde, posséder et partager tout ce que
la vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison
charmante avec un parc très grand, dans un pays
de collines et d'eau, à Conflans-Sainte-Honorine,
près du confluent de la Seine et de l'Oise.
C'était un coin tout à fait pittoresque. Or l'un et
l'autre aimaient la campagne, pour elle-même, en
dehors de toute convention de la mode ou de la
littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment
tout contact avec la société élégante, où
triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader à
Mervil qu'il l'avait en outre convertie à son goût
pour la solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne,
disait souvent le musicien. Que je te
suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y enfermer
avec moi! Tiens, c'était mon rêve, depuis
notre mariage, un peu de bonne vie intime et
de travail tranquille. Mais je ne voulais pas être
égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et

tes potins! Et vous êtes, madame, une si ravissante
petite mondaine! Puis, il y avait toutes les
exigences du métier... le nom à faire... Il me fallait
rester sur la brèche. Mais maintenant...

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre,
nous sommes riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui
tournerait la tête à une autre—pour réaliser
mon désir de vagabondage dans les bois, de
flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que
tu ne t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-là
pour six mois!... Vois-tu, je me demande
si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne
me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors
son mari l'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore,
ajoutait-il, tu y as réussi. Et pourtant je croyais
que ce n'était pas possible.



Pour se promener avec sa fille, Simone eut
une petite charrette anglaise, attelée d'un poney
des Shetland qu'elle conduisait elle-même. Mais
un jour que ce poney broutait sur une pelouse
écartée, au bout d'une longue corde fixée à un
piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout
Paulette, aperçut la petite fille à califourchon
sur le dos de l'animal. Le poney, tout
d'abord, n'avait pas manqué de la jeter par terre.

Paulette, après avoir roulé dans l'herbe sans se
faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et
maintenant elle chevauchait, cramponnée à
l'épaisse crinière du petit shetlandais, qui, ayant
reçu d'elle bien souvent des morceaux de sucre
et des caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut
se saisir de la coupable. Paulette piqua des deux
avec des éclats de rire; et l'Anglaise, qui, au
fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines,
si une culbute inévitable ne lui eût livré
l'écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite
main hâlée toute saignante par l'écorchure d'un
caillou.

—Come directly to your father! s'écria Miss,
furieuse d'avoir été bravée. Et elle traîna Paulette
jusque dans le cabinet de travail où Mervil était
à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel
il fallait, pour qu'on osât frapper, toute la gravité
d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise
au lit sur-le-champ. Elle venait à peine d'en
sortir, car il était neuf heures du matin. Et le
temps était si joyeusement beau!

—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta
le père avec un sérieux de juge. Et personne ne
lui parlera. Elle est blessée; il lui faut le plus
grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

—Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.



Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur
sa menotte égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses
pleurs.

—Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on
le dise à maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était
assurée que, depuis quelque temps, sa mère avait
perdu la force de la punir.

—Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante.
Et on ne la dérangera pas maintenant.
Elle dort encore.

—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette.
Maman ne se lève jamais si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit
venir ce matin de Paris.

—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait
subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se
brisait d'un sanglot d'anxiété. Son visage d'enfant
pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sensibilité
qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura
tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement.
Vous savez bien comme elle se plaignait,
tous ces temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses
pour qu'on n'osât pas la tromper.



—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra
si vous êtes méchante, si vous faites encore des
folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers,
croisa ses mains, toutes brunes et menues sur la
blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura
silencieuse et immobile ainsi durant un
très long moment, jusqu'à ce qu'elle entendît
rouler une voiture, sur le gravier de l'allée, devant
la maison. Alors elle se mit à pleurer, mais
sans bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à
côté, ne l'entendit même pas. C'est que Paulette
évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec
les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement
elle avait surpris des larmes; avec la bouche fine
qui, depuis peu, fléchissait aux coins en un pli
de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure,
si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. «Maman
est très malade, bien sûr, et on ne me l'a pas dit.
Et hier encore je lui ai fait une scène parce
qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et
c'est la voiture qui est allée chercher le médecin
à la gare... Mon Dieu, faites que maman ne
meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai
plus en rage!»



La conférence dura longtemps entre le docteur
et Mme Mervil. Roger n'y fut pas admis.
D'ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait

point assez troublée pour en concevoir de l'inquiétude.
L'anémie de Simone, causée probablement
par un peu de surmenage mondain
durant le dernier hiver, commençait à céder dans
la pure atmosphère de la campagne. L'appétit
revenait; le sommeil aussi. La surexcitation du
système nerveux s'atténuait, comme on pouvait
le constater par la détente du caractère. Toutefois
Simone avait insisté pour que son médecin
l'examinât. Maintenant la visite s'achevait, le
praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la
vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-vient
dépourvu d'impatience et d'anxiété.

—Et bien, docteur... C'était l'imagination,
n'est-ce pas? Vous lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua
le médecin—et il souriait.—Mais on a
bien fait de m'appeler. Il faut un régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous...
elle ne peut pas supporter la viande saignante.

—J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut
qu'elle fasse. Et elle m'obéira, soyez-en sûr.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic.
Il faut que je me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas
avec nous?

—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...



Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le
train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis
le médecin, se retournant, cria encore:

—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous
encore des chefs-d'œuvre?



Un peu préoccupé par le laconisme du docteur
et par un certain air drôle qu'il lui avait
trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada
l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans
le grand lit de milieu, Simone demeurait étendue.
Les trois fenêtres, en face d'elle, laissaient entrer,
par leurs transparentes guipures, des couleurs,
des rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu
restait même à demi ouverte, et, par cette ouverture,
les regards de Simone s'en allaient au
loin, vers un coin de l'espace où la vallée de
la Seine creusait un vide bleuâtre... Peut-être
croyaient-ils se perdre, ces regards de songe,
parmi les longs horizons vibrants de lumière de
la Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du
souvenir dans leurs prunelles.

Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et
la soie dans l'abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il
glissa un bras autour des fines épaules, qu'il sentit

fermes et fraîches sous le linon de la chemise. Et,
les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon
taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

—Non, mais tu seras bientôt père une seconde
fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en
lui toute autre sensation.

Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute
où, cet aveu sur les lèvres, elle regarde le visage
de son mari ou de son amant!... Celle-ci ne put
point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle
ombre, même passagère, ne glissa sur les traits
ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l'émotion
le suffoqua; mais cette émotion, visiblement,
était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec
un court tremblement de tout son être, saisit
les deux mains de Simone, y colla ses lèvres,
murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je
suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec
une expression de tendresse extraordinaire,—mon
ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore
les mains, elle prit cette tête, elle l'appuya

contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles
de sa chemise, et, la touchant de son front, elle
y laissa tomber deux larmes, les deux plus atroces
larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais
aient mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que
je t'aime tant! dit-elle.

—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma
chérie, tu n'as pas peur?

—Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant
la tête, comme pour écarter quelque arrière-pensée
qui l'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est
bien passé pour Paulette.

—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je
l'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en pénitence.
Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était
montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant
presque, avec une vivacité d'écolier. Deux minutes
après, il rapportait sa fille, dont la longue
chemise de nuit pendait entre les bras du père,
et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa
petite poitrine encore secouée par son récent
désespoir.

—Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que
tu n'es pas malade, que tu ne vas pas mourir?



Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés
sur le grand lit; le père et la mère se faisant, par-dessus
la tête de l'enfant, des signes d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur
le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je
te commanderai une petite selle.

—Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit,
toute mince et comique dans la blancheur de sa
longue chemise, avec l'envolement autour d'elle
de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal à maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu
contente si le bon Dieu t'envoyait un petit
frère... ou bien une petite sœur?

Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la
question. Elle n'avait pas songé à cela, jamais.
L'idée ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux
mon poney.

Et elle se remit à gambader.






XIII




Lettre L.


Le petit Hugues Mervil vint au monde
un jour de novembre—un jour
calme et grisâtre—dans l'hôtel de
la rue Ampère.

Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone,
après l'apaisement des tortures physiques.
Un fils, ils avaient donc un fils! Leur ardent désir
de ces derniers mois se réalisait. C'était à un garçon
qu'ils avaient songé dans tous leurs projets
d'avenir; on parlait de lui comme d'un être existant
déjà, mais éloigné par hasard. «Quand
Hugues sera là...—J'ai oublié cet objet dans
la chambre de Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme
dans la peine, courait du haut en bas de la maison,

s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers
mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac.
Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera
si heureux!

—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans
quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience.
Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse
à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car,
après d'infinis calculs, des réflexions pleines d'angoisse,
elle avait décidé en elle-même que Hugues
ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant travail,
recommencé toujours, elle avait passé la plupart
des heures, étendue sur le long fauteuil
d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd enchantement,
la tiédeur et le silence des après-midi
d'été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante,
à travers le parc ou la proche campagne,
dans la petite voiture, dont les secousses
désormais étaient interdites à Simone. Par une
fenêtre ouverte de la maison, des mélodies sans
cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au
contraire, triomphalement envolées d'un seul
essor, s'échappaient de la solitude studieuse où
s'enfermait le musicien. La pensée de la jeune
femme parfois s'engourdissait à les entendre,

ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait
comme des lambeaux de songe, épandait comme
une vapeur d'harmonie sur l'immobilité des verdures
profondes. Une douceur l'enveloppait, lui
caressait l'âme, douceur venue du calme et de la
beauté des choses, et venue aussi, à travers l'inconsciente
mémoire, de quelque insondable existence
passée. Mais une secousse la rappelait à
elle-même; son cœur se crispait sous une étreinte;
et de nouveau la question surgissait: «L'enfant
que je porte... de qui est-il?» Alors une brume
de tristesse et de honte voilait la campagne ensoleillée;
tout oscillait et chavirait dans une ombre
soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait
infatigablement sous les doigts de Roger, prenait
une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois
Simone, dans un énervement affolé, collait, en
serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses
oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au
juste quel est son père, représentait aux yeux de
Mme Mervil un tel excès de dégradation qu'elle
n'en imaginait point de pire pour une femme. Et
elle en était là!... De son fragile roman, dissipé
comme un rêve, cette réalité abominable lui restait!
Comment ne l'avait-elle pas prévue?...
C'est que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un
second espoir de maternité se fût offert à Simone,
la jeune femme avait perdu l'habitude de songer,

pour elle-même, aux conséquences naturelles de
l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être
une triste et suprême prudence fût-elle intervenue
pour lui épargner au moins cette infamie
d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne
fût pas le sien. Mais tout cela avait été si plein
d'étonnement, si troublé, si court, d'une rapidité
de vertige!... Même quand une clairvoyance, par
hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et
volontairement elle avait refermé les paupières,
en se disant: «Voyons... ce serait une fatalité
trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour
mieux nier à elle-même cette possibilité, qui, si
incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse de
M. d'Espayrac avait comme à plaisir brouillé
dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.



Ces dates, elle les rechercha plus tard avec
acharnement, durant les heures paresseuses de sa
grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait
le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à
poursuivre, sans la trouver, la solution du problème.
Puis, un beau jour, elle eut contre elle-même
une révolte. N'était-elle pas folle de s'infliger
des tortures pareilles? Allait-elle se punir
toute sa vie pour une faute de quelques jours?
Après tout, Roger l'avait trompée le premier.
C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de

Jean. Toutes les femmes auraient fait comme
elle; et toutes n'auraient pas eu l'énergie de
rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait soutenue
durant la visite aux ruines du château
d'Hyères, parmi des scènes dont l'évocation,
surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette
conclusion, dont la formule, aux premiers jours
déjà, lui était apparue: «Ce serait une fatalité
trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger,
tout sentiment d'inquiétude s'envola. Devant
cette image matérielle, Simone ne douta plus que
ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari.
«Mon instinct de mère ne me tromperait pas,»
pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable
intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler
à sa femme le nom de Jean d'Espayrac.
Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur ami
un faire-part télégraphique de la naissance qui
les rendait si heureux, Roger se hâta de répondre
avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite
pas. Voilà six mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne
à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de
vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui
la faute?

—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle

se demandait soudain si leur rupture n'avait pas
à ce point attristé, démoralisé le poète.

—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne
qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois,
lui, le volage. Notre papillon s'est brûlé les ailes
à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de
longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda
Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant
les Chambertier partout. D'abord il les a
rejoints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz; ensuite
Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en
sûre, nous ne le reverrons pas à Paris avant
qu'eux-mêmes soient de retour boulevard Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne
comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des
jugements en l'air, des jugements aussi graves.
Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse
donc ces cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut
tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint
deux fois dans la journée, s'inquiétant s'il avait
des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque
chose, et répétant avec irritation:

—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait
indigne!... Compromettre ma meilleure amie!...
Sachant comme nous sommes liées... Tu ne

trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille,
j'espère bien que tu lui fermeras notre
porte... que nous ne le reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au
tragique. C'est une flirtation, et voilà tout. Ta
Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher et
chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer
l'effet de ses paroles imprudentes. Vers le
soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant
deux jours elle fut très malade, et, vu son état,
presque en danger. «On dirait,» pensa Mervil,
qui s'accusait amèrement, «on dirait qu'elle a
trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et
de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le
moindre soupçon sur sa Gisèle. Puis, elle est si
pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce
serait une turpitude abominable... Allons, je ne
lui en dirai plus rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite.
Certains propos mondains lui étaient parvenus
qui, dans la réclusion récente de Simone, n'avaient
pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de
lui répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac
pour le croire capable de prolonger auprès d'une
femme une assiduité gratuite et sans espoir. Même
il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non
pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité
des deux jeunes femmes,—cette intimité

qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré certaines
méfiances, et qui finirait, craignait-il, par
porter tort à Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil
s'opéra très rapidement, car, sous son apparence
de blonde frêle, elle avait un sang vigoureux et
des organes souples et forts. Elle se trouva tout à
fait remise en décembre, au commencement de la
saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'assisterai
donc à ta «première».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une
nouvelle œuvre, et, cette fois, à l'Opéra-Comique.
Événement considérable dans la carrière du compositeur.
Tant qu'il avait travaillé à sa partition,
ce but encore incertain d'être joué sur la seconde
scène lyrique de France leur apparaissait—à lui
comme à Simone—dans un tel éloignement,
que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu,
en parlaient rarement, ainsi que d'une chose irréalisable.
Mais, depuis que le directeur comptait
tout haut sur cette pièce comme sur le morceau
de résistance de la saison, depuis que les répétitions
étaient commencées, que les journaux prédisaient
le succès, se risquaient à des indiscrétions,
depuis que les interviews se succédaient dans le
petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émotion
et d'espoir soulevait le jeune ménage. Simone
elle-même vibrait des folles espérances et

des non moins folles anxiétés qui détraquent les
pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artistique.
Jamais elle n'avait tant déliré ni tremblé
pour une œuvre de son mari. Quel étonnement
pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son
être engourdi durant des mois par le découragement
de vivre! Sa maternité nouvelle et son ambition
d'épouse lui rendaient ce qu'elle croyait à
tout jamais perdu: le pouvoir d'aimer, de désirer,
de regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements
de joie qui secouent la chair avec
l'âme, et le goût du lendemain,—ce goût qui ne
s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si
complètement mourir.

C'est surtout près du berceau de son fils que
Simone eut le sentiment de cette résurrection.
Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce
menu visage, comique d'imperfection, mais tellement
touchant de fragilité, d'inconscience,
qu'ont les petits des hommes, et que les mères
trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible menotte,
aux petits doigts gras et pointus,—la
chose jolie de la toute première enfance,—elle
glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le prêtait
à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une
si curieuse force, comme pour un instinctif appel;
alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa poitrine
se gonfler, toute sa substance douloureuse
et nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.



Même, en ce renouveau sentimental, la crise
de jalousie dont la secousse avait tant ébranlé la
jeune mère au dangereux moment qui suivit la
naissance de son fils; cette jalousie à peine explicable,
et pourtant si cruelle, envers un amant
congédié, s'atténua jusqu'à une douceur qui ressemblait
à de la compassion pour Gisèle, et, pour
Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

«Pauvre Gisèle!» songeait Simone en baisant
son petit Hugues, «elle est moins heureuse
que moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité
fragile et de précieuses dentelles, des
gestes d'une passionnée tendresse, tels que sa fille
Paulette en restait interdite, la bouche colère,
avec une ombre plus noire dans ses yeux déjà si
tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la
fillette possédait l'aiguë intuition qu'ont les natures
trop vives et trop douloureusement tendres;
avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère.
Moi, je t'ai brodé tout un sachet pour ta fête.
Même je voulais t'apprendre pour tes étrennes le
Meunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour
toi, Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait
pas, même plus tard, même en passant à son tour

par des transes pareilles d'amour coupable, de remords,
puis de violente tendresse et de triomphante
espérance. Car on imagine toujours sa
mère comme participant un peu à quelque surhumaine
sérénité dont les tentations n'approchent
point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son
petit Hugues, d'un sentiment de maternité plus
profonde, parce qu'elle avait eu Paulette au milieu
d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans,
alors que l'on gâche du bonheur; tandis que ce
fils, aujourd'hui, c'était pour elle tout et mieux
que tout: puisqu'il était la chose qu'on se met
à chérir autant que la vie à l'heure où l'on croyait
que plus rien ne vaut la peine de vivre.



Cependant Mervil, voyant approcher sa première
représentation, s'étonnait de ne pas apprendre
le retour de Jean d'Espayrac.

—Il n'est pas mon collaborateur cette fois,
disait-il; mais c'est égal, si je ne peux l'embrasser
ce jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je
trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé
le compositeur s'appelaient Molière, Corneille
et Quinault. Car, sous ce titre: La Douleur
d'Éros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour
y broder sa partition,—la seule pièce, comme
on sait, que Molière n'ait pas signée seul.



Une après-midi qu'il était à la répétition,—la
dernière avant la répétition générale,—Simone,
tout à fait remise, mais un peu lasse, et réservant
ses forces pour le grand jour, brodait un petit tablier
destiné à Hugues, allongée sur une chaise
longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait
seule, car ses enfants étaient dehors avec la
nourrice et la gouvernante; et, comme elle
n'avait pas repris «son jour», elle n'attendait
aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure;
puis, bientôt, l'on frappa chez elle. Le domestique
parut, portant une carte sur un plateau.
Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour
personne!» l'homme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone,
prenant la carte, vit sauter sous ses yeux
comme un éclair, en une ligne de fine anglaise
sur l'ivoire du bristol:


Madame Édouard Chambertier.

—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—depuis
ce quai de gare, dans la petite ville du
Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans sa pensée,
avec le tas des malles au bord de la barrière,
l'ombre dure des eucalyptus, les rosiers grêles de

la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu
rageur dont il lançait au loin sa cigarette au moment
de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle
éprouvait pour son amie, ni ce qu'elle allait lui
dire, mais avec la seule vision de cette gare devant
les yeux, et la vague déchirure au cœur
d'une blessure à demi guérie que l'on toucherait
d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!...
Gisèle!...»

Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers,
d'épithètes mignardes, que chacune des
jeunes femmes, dans la griserie et l'entraînement
de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à
sa propre tendresse ou à la contagieuse tendresse
de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait
mettre une allumette au feu du petit salon, car
la chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre
hospitaliers des appartements tout assombris par
la tristesse de décembre. Tandis qu'il remuait le
petit bois, donnait de l'air aux bûches et relevait
la plaque de la cheminée, les reproches aimables
commencèrent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent,
méchante?

—Comment?... Tu as laissé deux lettres de
suite sans réponse.



—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes
quand je t'expédiais huit pages.

—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions
pas en place. Tandis que toi, sans rien à
faire, à la campagne...

—Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu
appelles cela rien à faire, un bébé à mettre en
état de paraître dans le monde!

—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!...
Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue.
Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son
amie, car, à pas discrets, le domestique avait
quitté la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause
de La Douleur d'Éros, de ton mari, que nous revenons
avant Noël, sans cela nous serions restés
en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commença le récit de ses pérégrinations à
travers les villes d'eau, les plages, les palais italiens,
les ruines à la mode. Ensuite elle questionna
Simone sur la façon dont elle avait passé
l'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les
travaux de Roger.

—Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros,
assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout. On
attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître
en elle-même le désir aigu, maladif, d'entendre

son amie l'entretenir enfin de M. d'Espayrac.
Mais pour rien au monde elle n'eût, la première,
prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui
parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement,
avait accompagné de ville en ville, et non
pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier?
Simone devait-elle attribuer cette réserve à
une insurmontable gêne, et reconnaître dans
cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle
et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir,
qu'elle ne voulait pas savoir, son amie allait-elle
lui en crever les yeux à force de maladresse? Ce
n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse
morales qui manquaient à cette belle créature
féline, à cette femme d'un charme si grand que
Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre
pour elle d'une tendresse dissolvante et douce.
«Pauvre Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que
d'Espayrac a été mon amant, l'amant de sa meilleure
amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle
le garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai mon
fils.»

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée
suffisait à la soutenir. Elle parvenait même à
considérer sans un mouvement d'envie la toilette
savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie
formait un ensemble d'irrésistible séduction. Évidemment,
durant les derniers mois, Mme Chambertier
avait embelli encore, avait acquis une

grâce nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait,
sans découvrir si ce rayonnement venait de
l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté du
front, que les cheveux plus relevés dégageaient
davantage, ou de l'animation du teint, ou peut-être
d'on ne sait quel rayonnement de joie et de
volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua
Simone, comme la conversation commençait à
languir. Tu t'es amusée. Cela se voit. Jamais tu
n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

—Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol,
le répéta par deux fois avec une intonation singulière.
Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout à coup une
sensation horrible. Elle pressentit que Gisèle
allait lui faire une confidence, et, cette confidence...
elle la vit prendre forme,—une forme
distincte et abominable,—elle crut apercevoir
Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu'elle
avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de
mal, qu'elle se recula et pâlit.

—Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est
pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone,
avec la main étendue, comme un enfant
qui veut se préserver d'un coup.

—Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre

garde ou sans attacher de sens au geste de son
amie.—Ah! je suis si heureuse, si profondément,
si complètement heureuse! Je ne puis m'empêcher
de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te
le dire. Tu es la seule créature au monde en qui
j'aie assez de confiance pour lui parler de cela.
Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur
déborde... Je n'imaginais rien de pareil. Tu me
blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas ce
que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je
n'ai pas tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni
mari, ni enfants, rien ne m'arrêterait... C'est un
amour plus fort que tout, meilleur que tout...
Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas...
La tête sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota
Simone, qu'une affreuse curiosité soulevait
brusquement de sa défaillance, et emportait à
présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les
bras à sa taille, avec ces mots d'ingénieuse pudeur
dont les femmes savent user pour dire clairement
ce qui, dans la bouche d'un homme,
deviendrait tout de suite du plus cynique matérialisme,
Gisèle lui raconta comment, depuis le
printemps dernier, elle était la maîtresse du beau
Jean d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu
bien remarqué comme il est beau? Je crois que,

depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau encore.
Si tu l'avais vu le mois dernier, à Naples,
dans un bal costumé, en brigand calabrais!...
Quand il passait le long des groupes, c'était un
murmure d'admiration, comme pour une femme.
Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait
pour moi, dans ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une
poche intérieure de sa pelisse, Mme Chambertier
voulut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour
de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Gisèle, étonnée de
l'extraordinaire terreur qui dilatait les yeux de
son amie.

—On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—dont
la seule crainte était d'éclater en larmes si
elle regardait le visage de Jean.—Mais que tu
es imprudente!... Porter cette photographie sur
toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle.
Quand je retire mon manteau, je la mets dans
mon corsage, et quand je retire mon corsage, je
la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc à ton
mari la porte de ta chambre?

—Comme c'est facile! s'écria Gisèle en éclatant
de rire. Cela ne se fait que dans les romans.
Non, non... Édouard vient quelquefois... le moins

possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela
me donne du courage.

Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes
appellent la perversité foncière de la femme,—perversité
qui s'éveille, chez la meilleure,
même parmi les résolutions vertueuses ou les
plus tragiques sentiments,—mais Simone ne put
s'empêcher de sourire, tout en murmurant un
«Oh!...» d'indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bêtises,
ma petite Simone. Vois-tu, je me moque tant de
tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si
follement!

—Depuis le printemps?... reprit Simone que,
tout à l'heure, cette date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te
rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais
jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne
t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous
avons été surpris par un orage dans les ruines du
vieux château...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un
vertige de fureur la prit. Elle, si douce, elle se
sentit le cœur submergé d'un flot de haine. Son
cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle
courait parmi ces ruines trop bien connues, elle
les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant
une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit.

N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé l'amour
de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi?
Peut-être seulement une vanité monstrueuse. Mais
n'avait-elle pas, la première, exaspéré par la pire
blessure la vanité de M. d'Espayrac? Après tout,
l'immédiate vengeance de son amant témoignait
d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un
hommage... Hélas!... Gisèle Chambertier était
trop souverainement belle pour que le dépit
troublât le bonheur de celui qui la possédait. Et
Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait
par-dessus tout, qui s'affirmait par des visions
rapides et folles, livrait maintenant Simone
aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle
avait beau se défendre, l'obscure impulsion montait
en elle. Et, ce qui était pire, c'est qu'elle s'en
voulait jusqu'au mépris d'elle-même. Quoi donc!
Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait!
Maintenant, elle devenait jalouse de l'amant dont
elle ne voulait plus!... Mais c'était insensé!
Quelles sont donc les abominables sources d'où
jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la raison
n'a pas de prise?...

—Qu'as-tu donc? demanda Gisèle,—car son
amie ne lui répondait plus.—Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée
aveugle, allait peut-être lui crier quelque parole
d'aigreur et d'insulte, allait peut-être se trahir
elle-même pour mieux l'outrager, lorsque le

timbre de la porte extérieure jeta sa vibration
claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent
le corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri
de délivrance. Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita
vers eux. Et, à leur vue, soudainement, la
crise affreuse qui lui convulsait le cœur s'apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire
bonjour à Mme Chambertier. Nounou, donnez-moi
mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre
ses bras le bébé, tout rose de l'air vif à travers
son grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire
dignité, avec une fierté bienfaisante
comme une revanche, qu'elle le tendit vers son
amie, vers cette amante qui n'était pas mère, et
qu'elle lui dit:

—Voilà mon fils!






XIV




Lettre C.


Ce fut seulement à la première représentation
de La Douleur d'Éros que Simone
Mervil revit M. d'Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant
de très près les Chambertier, sans oser toutefois
effectuer son retour par le même train. Vers
le milieu de l'après-midi, il était venu chercher
Mervil dans les coulisses de l'Opéra-Comique.
Les deux amis s'étaient embrassés, avec moins
d'ébullition que Simone et Gisèle, mais avec
plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite
Roger avait dit au poète:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire,
n'est-ce pas? Moi, je n'y resterai guère, tu comprends.
Et, comme cela, Simone aura quelqu'un

pour la remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas
toute seule. Elle aura des parents, des amis... les
Chambertier peut-être?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons
plus de très proches. Quant aux Chambertier,
voyons... Imagines-tu que la belle Gisèle consentirait
à s'enfouir dans l'obscurité d'une baignoire,
un soir de première! Et d'une première «chic»?
Et après huit mois d'absence?... Non, non, elle
va reparaître au firmament de Paris dans une
loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes
de l'orchestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie,
elle est jolie. Et tu es ce que l'on convient d'appeler
«un heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes
que je n'accepterai de personne, pas même de
toi, des allusions de ce genre.

Ceci fut dit nettement, avec un certain air de
tête et un certain regard qui trahissaient chez
M. d'Espayrac l'humeur volontaire et la fierté de
race, mais dont il se gardait avec ses amis, et
surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitôt le geste
vague d'un homme qui, par inadvertance, a
marché sur l'orteil d'un autre,—un «pardon!»
plutôt mimé que prononcé, avec un demi-sourire
signifiant: «Après tout, c'est votre faute, vous
n'aviez qu'à ne pas mettre votre pied là.»



D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins
que l'ombre d'un nuage, et Jean sembla ravi
d'accepter pour le soir une place dans la baignoire
des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur.
Viens dîner avec nous. Simone ne t'a pas vu depuis
si longtemps!... Elle ne voudra jamais s'enfermer
dans une loge avec toi sans avoir refait
connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitôt, pour refuser,
les meilleurs prétextes du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant
son ami. Je vais être aussi nerveux pour ton
propre compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la
soirée presque en tête-à-tête avec Jean d'Espayrac,
elle imagina d'emmener sa fille au théâtre. Après
la diversion nécessaire pour que Roger n'établît
aucun rapprochement entre les deux idées, elle
avança la proposition que Paulette était assez
grande pour voir une «première» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une
petite fille qu'on met au lit à huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle
peut encore entendre ce qu'elle ne devra plus
entendre à seize ans.

—Oh! ce n'est pas que la pièce soit inconvenante...
Mais elle dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle

dort! Certainement je ne suis pas d'avis de la
conduire au théâtre... Mais à une «première»
de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah
crème, avec la réserve qu'elle saurait seulement
où on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé de
la soupe et une tranche de viande, la petite fille
eut un tremblement de joie, et devina tout de
suite qu'elle allait à l'Opéra-Comique. On ne
put pas la faire dîner. Dans la voiture, elle ne
tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en
velours noir de sa mère. Simone et Roger, suffoqués
d'émotion anxieuse à l'idée de cette salle
comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient
rien, et restaient, une main dans l'autre,
au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s'écria tout à coup Paulette,
c'est ça qui serait chic si ça était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!»
Comment la petite connaissait-elle seulement
cette expression d'argot théâtral?

—Oui, continuait l'enfant, parce qu'on boirait
du champagne. Tu ne te rappelles pas, petite
mère? Un soir tu étais triste, et papa a dit: «Eh
bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas
pleurer pour ça. Buvons du champagne!» Et il
en a fait monter.

—C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain
de cette malheureuse première... cette

absurde pantomime dont on m'avait commandé
la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les
trois mots: LA DOULEUR D'ÉROS, en
énormes lettres noires, éclataient sur les affiches
vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots
leur semblèrent une partie vivante et frissonnante
d'eux-mêmes étalée sous les yeux de la foule.
Ces mots étaient de la souffrance et de la joie,
de l'anxiété, de l'espoir. Ils se distendaient démesurément,
ils effaçaient le temps et l'espace, ils
réduisaient l'univers à une quantité négligeable.
Jamais Simone et Roger n'eussent osé convenir
du peu de chose qu'étaient pour eux, au prix de
ces trois mots, les plaintes et les prières formulées
ailleurs, à cette même minute, dans toutes les
langues humaines.

Ils passèrent vivement par l'entrée réservée aux
artistes, traversèrent un corridor, se réfugièrent
dans leur baignoire. Là, Mervil embrassa sa femme
et sa fille comme à la veille d'une bataille. Puis
il les quitta. Mais, presque aussitôt, la porte fut
poussée, l'ouvreuse livra passage à M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute
taille robuste et fine, et sa belle tête mâle où
s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté de la
bouche. Tout de suite, Simone eut un grand
coup au cœur, suivi d'un attendrissement, d'une
crise de molle tendresse où se dissolvait sa volonté.

Puis une tristesse immense lui vint de
penser qu'elle l'avait perdu. Et la terreur de
l'avoir aimé plus qu'elle n'avait cru, de l'aimer
peut-être encore, la bouleversait de remords,
d'angoisse et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs,
tout en la touchant profondément. Il avait
dans la voix, dans les gestes, dans le regard,
quelque chose de gravement ému témoignant
qu'il se rappelait toujours, et, en même temps,
la plus grande simplicité, un naturel qui devait
mettre Simone à l'aise, et une docilité de physionomie
qui disait à la jeune femme: «Votre volonté
sera la mienne; je suis prêt à vous suivre
sur le terrain où il vous plaira de me conduire.»

Il fallait toute la liberté de cœur et d'esprit
d'un homme que la passion ne subjuguait pas—ne
subjuguerait sans doute jamais—pour
garder une si juste mesure d'élégance, de respect
et d'amoureuse mélancolie. La faible Simone
était loin d'une pareille maîtrise de soi, et plus
loin encore de pressentir ce qui se passait dans
cet être placé si près d'elle que le velours de sa
robe frôlait le drap de l'habit, et pourtant situé
à de telles distances morales que l'illusion de
l'amour même n'avait pu les rapprocher. «Il
m'aime encore,» pensait-elle. «Gisèle est bien
jolie, mais elle n'a pas de cœur. Elle n'a pas su le
rendre heureux.» Car elle se figurait Jean dévoré

du même besoin de tendresse qu'elle-même,
ne se doutant pas que cette sentimentalité follement
sensible et exclusive confinait à une maladie
des nerfs et de l'imagination dont cette
vigoureuse nature masculine ne serait jamais
atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de
cet équilibre entre la tête, le cœur et les sens,
qui mettait Jean si bien à l'abri de ses propres
tourments, à elle. Le jeune homme se mit à rire
presque haut, d'une drôlerie de Paulette; et Simone
reconnut le beau rire clair, le rire perlé
comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté
la mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté
dans une de ses pièces. Comme il sonnait joyeusement,
ce rire, en fanfare de jeunesse et d'insouciance!
Elle en eut le cœur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut
de nouveau les amertumes et les tentations
dont elle s'était crue délivrée à jamais. Peut-être
même n'avait-elle point encore soutenu de lutte
si âpre; peut-être ne fut-elle jamais si près d'une
irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne
fut pas la présence de sa fille: car Paulette, accoudée
au bord de la loge, et tout hypnotisée
par la musique et les bravos, n'était pas un témoin
gênant pour les deux êtres qui, derrière
elle, s'immobilisaient maintenant en un trouble
silence. Et, non plus, ce ne fut pas une persistance

de discrétion et de respect dans les façons
de Jean: car le jeune homme, repris par le
charme de cette blonde, si fine en sa robe de velours
noir, et peut-être lui-même perversement
surexcité par la présence, là-haut, de son autre
maîtresse—dont il devinait la place, dès le
premier entr'acte, à la direction des lorgnettes,—eut,
peu à peu, pour Simone, de ces regards et
de ces effleurements muets qui brisent la volonté
d'une femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut
le génie de Roger, ce fut la puissance de sa musique
et l'orgueil de son succès. La personnalité
de son mari, en remplissant une salle entière, la
domina elle-même, la disputa aux tentations de
sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit
en une indomptable fierté... Toutefois, au moment
précis où, parmi les applaudissements des
spectateurs, elle sentit son âme se réfugier vers
le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair,
avec une secousse de tristesse, qu'elle ne pouvait
plus revenir à lui de tout son être, et que nul devoir,
nul affectueux élan, nulle admiration ne
rallume cette misérable étincelle d'amour—feu
follet d'erreur et de hasard, éternel égarement,
éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de
Mervil paraissait assuré. L'enthousiasme du public
fit relever le rideau trois fois pour acclamer
les interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus

et Psyché, la déesse et la mortelle, l'une si emportée
de passion, l'autre si touchante d'innocence,
et toutes deux, dans leur incarnation de
théâtre, douées, par bonheur, d'autant de talent
que de beauté. Comme les fauteuils d'orchestre
se vidaient, et qu'un remous d'habits noirs se
pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et même
cette phrase prononcée très haut par un influent
critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!...
Une œuvre de maître! Qui est-ce qui se doutait,
excepté moi, que ce gaillard-là avait ça dans le
ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone.
Les autres voulaient toujours l'enfermer dans
l'opérette. Eh bien, chère madame, j'espère que
nous sommes contente?

Mais, à ce moment, la baignoire s'emplit de
toute la lumière du corridor. Mervil faisait ouvrir
la porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait
que ça marche.

—Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques
prononcent le mot de «grande musique». Désormais
il te faudra de la «grande poésie», et ce
rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

—Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui

t'a réduit la pièce à un scénario? Car tu n'as pas
tout pris. Et c'est très habilement fait.

—C'est moi-même.

—Bah?...

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail
consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger.
Voilà des journalistes. Nous allons être envahis.

—C'est que les Chambertier vont venir.

—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer
de monter les voir dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous
montrer.

A ce moment, Paulette cria très haut, d'un ton
si drôle que plusieurs messieurs, debout à l'orchestre,
se retournèrent en riant:

—Alors, papa, ça n'est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non...
Mais tu auras du champagne tout de même.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des
bonbons pour Paulette! Je vais aller lui chercher
des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son
mari, produisant, dans les couloirs, un mouvement
de foule, qui se refermait derrière sa longue
traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il
seyait à son buste mince et long, d'une souplesse
de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à l'épaule,

surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on
devinait la solide finesse des hanches, sous la
ceinture placée très bas,—une ceinture d'or,
d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle
aimait. A côté de cette reine de légendes antiques,
Chambertier étalait le ventre satisfait,
l'habit noir et le gilet à cœur d'un bourgeois du
dix-neuvième siècle.

—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin?
dit à un ami un jeune homme qui venait de lui
serrer la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros
bonshommes pacifiques restent longtemps sans
rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux,
et tuent l'amant à coups de revolver dans la
ruelle de leur femme.

Maintenant, au fond de l'étroite baignoire,
Gisèle embrassait Simone, et, pour mieux féliciter
Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Chambertier,
renonçant à introduire son gros corps,
allongeait seulement d'énergiques poignées de
main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens
s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre,
avec une effronterie de curiosité tranquille, les
uns pour apercevoir «la belle Mme Chambertier»,
les autres parce qu'ils avaient entendu
dire que l'auteur se trouvait là. D'Espayrac, qui
revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un
passage.



Toutefois la sonnerie électrique dispersa le
groupe. L'orchestre se remplit avec un bourdonnement.
Des violons, qu'on accordait, grincèrent.
Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et
Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa
femme et son ami.

Jean et Simone éprouvèrent un désappointement
de sa présence, un regret de la tentatrice
solitude. Cependant ils n'avaient rien à se dire.
Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient
résolu de ne pas renouer, de ne pas faire surgir
sous la précision des mots ce passé qui veillait,
silencieusement et passionnément, dans le secret
de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne
pas se parler de ce qui les occupait tant, leur tête-à-tête,
en l'obscurité de cette loge, avec cette
foule vibrante alentour, avec ces souffles d'harmonie
et de volupté venus de la scène et qui les
enveloppaient ensemble, avait un charme presque
pénible mais d'une intensité singulière. Dans un
pareil affinement de sensation, les plus imperceptibles
réflexes nerveux les ébranlaient comme
des chocs, et, tout à l'heure, la main de Jean
s'étant posée sur la sienne, Simone avait défailli,
s'était crue près de s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers
la scène, un peu pâle, avec la fulgurance de ses
grands yeux de braise, suffisait à dissiper ce galvanisme
amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent

se parler d'une façon naturelle; et ils sentirent,
aux premiers mots d'indifférence, comme
un abîme qui s'élargissait entre eux. La vie parisienne
les reprit, la vie masquée, où tant d'élégance
et de politesse couvre les visages, que les
cœurs faibles et impersonnels en arrivent à ne plus
reconnaître leur propre identité. L'artificiel se
substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse
de s'apercevoir elle-même, et, dans un miroir, ne
se reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur
habitude parfaite du monde, furent si bien, extérieurement,
l'un pour l'autre, même en tête-à-tête,
ce qu'ils voulaient être intérieurement, que,
plus tard, il leur arriva de s'y tromper. Mais, pour
inconscient qu'il fût, le lien ne devait pas se
briser de sitôt entre ces deux êtres dont le préjugé,
l'orgueil ou la raison avait dénoué les bras
sans que leur désir fût assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s'appuyait
sa femme, Roger, d'un doigt fébrile, suivait
la mesure que battait le chef d'orchestre. Ce
troisième acte de sa Douleur d'Éros déroulait des
beautés musicales de premier ordre, que le public
écoutait dans une extase muette, sans un
mouvement, sans un bravo, presque sans un
souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase
de puissante harmonie par laquelle l'orchestre
appuie le serment de l'Amour jurant de se faire
connaître à Psyché, des «chuts» furieux éclatèrent.



—Comment?... murmura Simone, qui se sentit
pâlir. Ah bien, s'ils n'applaudissent pas ça!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac
dit vivement à voix basse:

—Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà
tout.

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances
de Psyché, le ténor qui jouait Éros reprit
d'une voix saisissante de tristesse:


«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître...»


un tel frémissement parcourut la salle, que, cette
fois, l'émotion, l'admiration, durent se manifester.
Des mains battirent, des voix hautes prononcèrent:
«Ah! bravo!... bravo!...» Le chanteur
s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudissements
roula longuement, puis s'éteignit, puis
reprit avec tant de force, que Simone, secouée de
larmes heureuses, se retourna, et, dans l'ombre,
saisit à deux bras le cou de son mari, et lui baisa
le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait
pour continuer. D'un battement de paupières, il
fit signe au chef d'orchestre. Et l'on aurait cru
que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire
entendre, car le public, une fois soulevé, ne se
calmait plus. On remuait encore, on échangeait
des remarques, et les impressions longtemps contenues

s'échappaient en exclamations bruyantes.
Mais le ténor ouvrit la bouche; ce fut comme un
enchantement. Le silence d'extase aussitôt se rétablit.
Et la douleur divine d'Éros s'exhala vers
Psyché, dans un récitatif d'une simplicité très
noble, malgré son infinie tristesse:



«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître;

Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.

Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds, et vous me perdez!»





La pièce, d'ailleurs, s'achevait dans le sentiment
d'éternelle mélancolie qui donne un sens
philosophique si profond à cette fable antique.
Mervil n'avait pas adopté le dénouement de Molière,
qui désarme la colère de Vénus, fait intervenir
Jupiter, et rend à Psyché son amant, en
l'élevant elle-même au rang des divinités. Son
œuvre finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa
curiosité fatale, voit disparaître pour toujours
celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle s'évanouissent
les merveilles des jardins célestes, et
qu'elle demeure seule au milieu d'un désert plein
de ronces, de cendres et de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac à Simone
lorsque la toile tomba, c'est une dissertation
morale qu'il a mise là en musique, votre
grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne
faut jamais regarder de trop près son bonheur.

Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en analyser
l'essence, mais le prendre comme il vient.
Autrement, voilà ce qu'il en reste: des mauvaises
herbes, de la poussière et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait
dire. Cette voix qui, sous le ton voulu de la plaisanterie,
sonnait un peu âpre, lui fit passer dans
le cœur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se
raidit, se tourna vers la scène, et la joie de ce qui
suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même
rappelés plusieurs fois. Maintenant le rideau semblait
retombé pour de bon. Mais le public restait
encore, demandait le nom de l'auteur. Et enfin
le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce
fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et
même un peu pour la petite Paulette, la minute
d'ivresse où les oreilles, la chair et l'âme boivent
la clameur du succès. Tous les trois enlacés écoutaient
au fond de la petite loge sombre. Et c'était
un bonheur inouï, comme la vie n'en réserve qu'à
de bien rares élus, cette exaltation de la personnalité,
ce retentissement de son être dans des
centaines d'autres êtres, cette prise de possession
des cœurs par l'étreinte de sa pensée, de son
œuvre, de son laborieux rêve d'artiste, tout cela
traduit par un bruit de foule, par des battements
de mains, par des bravos envolés, par tout un
grisant et délicieux tapage.



—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères
larmes de joie sous les paupières, tous mes
compliments, tu sais! Il n'est pas volé, ce succès-là.

Les deux hommes se serrèrent la main. Et
alors Simone, d'un geste fier et brusque, tendit la
sienne à M. d'Espayrac. Elle la lui avait déjà
donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils
s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire
et banal, dépourvu de signification. Maintenant
il comprit que cette poignée de main voulait dire
quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais
il y sentit une allégresse honnête, comme une
force retrouvée, comme une alliance de loyauté
pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de la
trahison devant ce noble artiste, et comme une
réconciliation d'amitié par-dessus le gouffre
trouble de l'amour. C'était un inconscient appel
à ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris
et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en
serrant la petite main de Simone, une chose profonde
et obscure qu'il tenait de sa race, une délicatesse
d'honneur, une crânerie de droiture, une
chaleur de générosité, s'éveilla sous sa légèreté,
sous sa sensualité, sous son cynisme de Parisien.

«Drôle de petite femme,» se disait-il dans
son cab, tandis qu'il retournait rue de la Faisanderie,
au trot allongé de son grand stepper irlandais.
«Drôle de petite femme... Moi qui croyais
que je la reprendrais quand je voudrais, pour

avoir le plaisir de la lâcher ensuite à mon tour.
Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ça.
C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur,
qu'elle vaut mieux que ça... Elle est bien la seule,
par exemple, de qui j'en dirais autant...»

Ce fut à peu près l'unique réflexion que le
beau Jean d'Espayrac formula nettement dans
son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans
son petit hôtel gothique, il envoya coucher son
valet de chambre, qui dormait debout, et resta
longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au
coin de son feu. Même il alluma une cigarette,
et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on
l'eût entendu qui murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est
dommage! Car je vous aurais vraiment aimée.
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Lettre D.


Des mois s'écoulèrent,—mois heureux
pour Simone, mois remplis d'une
douceur profonde, telle que jamais
elle n'en avait connu. Certes, les premiers temps
de son mariage n'évoquaient en elle que des
souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas
souffert, ne connaissant pas les pièges abominables
où nous prend et nous meurtrit la vie, elle
avait au cœur une espérance illimitée qui dépassait
et diminuait les réalités les meilleures.
Maintenant, au contraire, le sentiment de son
imprudence et de sa faute, la conscience d'un
amoindrissement d'elle-même et celle des risques
courus, puis, parfois, les tressaillements encore
douloureux de ses récentes blessures, accroissaient
infiniment le prix de ses joies.



D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveuglée
sa jeunesse, perdait pour elle de cette intensité
qui rend trop longs les meilleurs et les
plus rapides de nos jours. Simone avait trente
ans. Elle atteignait cette période de la vie où la
femme commence à mieux savourer les heures,
et où déjà l'inquiétude la prend à les sentir couler
si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir d'aucune
chimère. Elle s'installait à présent dans son
bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce bonheur
était tel qu'il pouvait défier même les pièges
de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel
de la rue Ampère un peu du prestige qu'ont les
royales demeures; les passants le considéraient
et retournaient la tête pour voir encore les
étroites fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs
sentaient leur cœur battre en touchant la sonnette,
inquiets de savoir s'ils seraient reçus par
«le maître». Dans l'atmosphère nouvelle de son
très grand succès, Mervil sentait un peu se calmer
sa défiance de lui-même,—cette vipère que certains
artistes portent en eux, sifflante et glacée,
jusqu'à la tombe, au milieu même de leur gloire.
Aussi la nervosité de son caractère se détendait;
l'ironie lui montait moins souvent aux lèvres; il
accueillait plus franchement les privilèges de sa
destinée, et tout son entourage s'épanouissait à
présent dans la chaleur de sa bonté naturelle.

Mais personne autant que Simone ne s'émerveillait,
ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie
végétative propre à la toute première enfance. Il
devenait le petit animal humain, gazouilleur et
joli, que l'on commence à mettre en robes courtes,
et dont les pieds remuants se chaussent de minuscules
souliers vernis, encore inutiles d'ailleurs.
Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de l'ébauche
indécise, promettaient de la finesse et de la régularité.
Sur son crâne rose, une impalpable soie
blonde, presque blanche, s'arrondissait en bouclettes,
et derrière l'ourlet délicat de ses lèvres,
des dents menues pointaient en gouttes laiteuses.
Mais, pour l'adoration de ses parents, ses yeux
surpassaient toutes les autres merveilles. Ils paraissaient
immenses dans ce visage de poupée,
et leur perpétuelle admiration ravie éclairait la
maison d'une lueur d'astres.

—Je t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque
jour Mervil à Simone.

—Quelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la
famille ne les a de cette couleur. Moi je suis seule
à les avoir clairs, et encore les miens sont gris.
Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux
de ce bleu incertain. Ça change vers huit ou dix
mois. Hugues a tes yeux, c'est frappant. Tu verras
qu'ils deviendront très noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils

sur ses bras, il s'arrêta tout à coup, et, portant le
bébé dans le plein jour de la fenêtre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant à la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir
que cet enfant n'a pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile.
A ce moment Simone entrait dans la chambre.

—Ils sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu
très pur, mais très foncé. Tiens, veux-tu que je te
dise, Simone: je ne connais qu'une seule personne
qui ait des yeux de cette nuance-là. C'est
Jean d'Espayrac. Non, mais c'est drôle, tu sais...
Bébé a tout à fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur,
cette parole frappa Mme Mervil comme le
coup imprévu d'une arme effroyablement pénétrante
et cruelle. D'un geste involontaire, elle
porta la main à son cœur, comme si le coup l'eût
déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire,
abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à
l'aise, plaisantait.

—Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme.
Les yeux de Jean sont les plus beaux que je connaisse.
Ma foi, je trouverais ça très bien qu'il eût
des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et,
venant tirer gentiment l'oreille de sa femme:



—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez
trop regardé les prunelles saphir du beau d'Espayrac.
Je lui conterai ça à notre ami Jean.

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par
l'altération de sa propre voix, Simone reprit en
essayant de sourire:

—Entre nous, c'est très bien, mais avec ce
jeune homme, des plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon.
Si vous promettez de ne plus recommencer, on
n'en parlera pas.

Et il l'embrassa,—tellement tourné ce matin-là
à la drôlerie et à la joie qu'il ne sentit pas, sous
sa lèvre, la joue de Simone froide et rigide
comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque
Mme Mervil se trouvait seule près de son fils, elle
épiait les yeux de l'enfant, avec une attention
anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre
chose qu'à ces prunelles, d'une transparence de
pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir
d'heure en heure plus profond. Parfois, comme
prise de l'espoir qu'elles eussent changé de nuance
sous les paupières closes par le sommeil, la jeune
mère éveillait le bébé dans son berceau et guettait,
haletante, le soulèvement des longs cils
foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de
contempler Hugues; puis, si elle voyait Mervil

poser sur lui un regard prolongé, elle s'emparait
du petit garçon, l'excitait, le faisait jouer, ou
l'emportait auprès de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois
passèrent, et, à la longue, cette crise atroce de
doute et de crainte s'apaisa pour Simone, comme
s'étaient apaisés son coupable amour et ses remords.
L'habitude vint à tous de voir les yeux
bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus. Aucune
comparaison nouvelle ne fut établie entre
ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et,
une fois de plus, l'accoutumance et l'illusion—ces
baumes éternels du cœur—engourdirent,
puis dissipèrent chez Simone le poison des cuisantes
pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le
monde, cet hiver, et qu'elle ne reçut point, elle
ne rencontra que rarement Gisèle et M. d'Espayrac.
Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir,
l'un ou l'autre, même à l'improviste, sans cet
élancement de douleur qui naguère, à leur premier
aspect, lui cassait les jambes et lui pâlissait
le visage. Le poète écrivait un libretto pour Mervil.
Mais ce travail avançait avec lenteur, et
M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait
de plus en plus le chemin de la rue Ampère.
Quant à Mme Chambertier, plus lancée que
jamais, perdue dans un tourbillon d'occupations
folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir

voir son amie? Tous les matins elle conduisait
au Bois; même elle se remettait à l'équitation,
annonçant le projet de se montrer prochainement
dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un
groom, ce que se permettent à peine quelques
très grandes dames, en dehors des écuyères et des
cocottes: c'était d'un «chic» hardi et exceptionnel
qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec
les couturiers en vogue, des conférences d'où
sortaient des chefs-d'œuvre de toilette, reproduits
par les journaux d'illustration artistique et mondaine.
Puis, à cinq heures, il lui fallait être de
retour dans son immense hôtel du boulevard
Haussmann, pour présider son five o'clock. Et, le
soir, c'étaient les dîners, les premières représentations,
les bals. Si bien qu'avec les heures réservées
à ses rendez-vous d'amour, c'est à peine si
elle pouvait suffire aux visites officielles, indispensables.
Une furie de mouvement, d'éclat, de
vie à outrance, l'avait prise depuis que la langueur
inquiète de ses sens et de son esprit se
trouvait secouée, dissipée par les réalités de la
passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec
M. d'Espayrac n'était plus guère inconnue que
de l'aveugle Chambertier. Même, comme la
chronique scandaleuse avait épuisé ce thème, on
lui prêtait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses,
prenait grand souci de leur réputation,

avait d'abord entouré celle-ci d'égards et de mystère.
Quand il s'aperçut des inconséquences
qu'elle commettait, sa délicatesse en fut froissée.
Il lui en fit des reproches, et même lui montra
un certain mépris, lui parla durement. Elle s'emporta,
lui répondit par des bravades. Mais elle
avait des colères si pleines de séduction, avec
l'ombre noyée de ses longs yeux, le dédain de sa
bouche, les ondulations de couleuvre tordant et
redressant son buste souple, que d'Espayrac, aussitôt,
perdait le fil de son discours. Alors Gisèle
triomphait, le croyait vaincu. Il n'était qu'enivré.
Aux heures de réflexion froide, un fugace dégoût
lui montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint à la
considérer, à la traiter même comme une courtisane.
Dans son inexpérience, Gisèle en fut ravie;
elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu'il
l'aimait davantage. Mais M. d'Espayrac avait trop
d'élégance dans l'âme pour goûter des sentiments
et des façons de fille chez une femme du monde,
une femme dont il voulait se croire le premier,
le seul amant. Elle le heurta, l'énerva par ses
manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant
lui, comme jadis devant Simone, elle parlait de
ses droits à l'adultère, se moquait du mariage,
ridiculisait Chambertier. D'Espayrac trouva cela
d'un ton détestable. Un tel défaut de tenue morale
lui répugnait comme des défauts de tenue
physique: il se sentait aussi choqué que si sa maîtresse

se fût montrée à lui les mains mal soignées,
ou vêtue, sous la merveille de ses toilettes, d'une
lingerie grossière. D'ailleurs, la satiété accomplissait
chez lui cette œuvre d'enlisement où,
peu à peu, les plus vifs désirs humains s'anéantissent,
disparaissent. Si bien que, malgré la
beauté de cette créature de passion, moins d'un
an après sa conquête il commençait à se détacher
d'elle.



Un matin, comme Simone était à sa toilette,
sa femme de chambre vint lui dire qu'une dame
demandait instamment à lui parler. Quelle dame?
La domestique, nouvelle dans la maison, ne la
connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et
Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse
contre les importunités de ces sortes de personnes,
allait la faire congédier, lorsque la femme de
chambre expliqua qu'elle était fort bien mise et
qu'elle avait l'air bien comme il faut; que, d'ailleurs,
elle avait une voiture à la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi
ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri
de surprise en reconnaissant Mme Chambertier, la
mère, la vieille dame qu'on ne voyait guère à
Paris, car elle passait l'hiver dans son château de
Provence et l'été en Suisse.

—Vous, chère madame!... Je vous croyais

encore à Hyères. Et pourquoi ne pas dire votre
nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il
avait fallu, répondit Mme Chambertier. J'aime
mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici,
le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone.
En même temps elle vit sur le visage de la vieille
dame un air de tristesse et de rigidité qu'elle
n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier,
je viens au nom de l'amitié qui vous lie à ma
belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté, à
votre bon cœur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille,
l'ouvrait, en tirait un papier plié, qu'elle
tendit à Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le
premier coup d'œil, elle distingua l'écriture de
Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa
raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien
de logique ne lui vint à la tête. Évidemment
Mme Chambertier lui rapportait un des billets
d'amour de M. d'Espayrac, écrit à elle, Simone,
et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas
qu'elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas à
Gisèle... Elle n'eut dans le cœur et dans l'esprit

que la convulsion de son épouvante... l'épouvante
atroce du criminel qui sent la main du gendarme
s'abattre sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse
et de honte qu'engendrait sa misérable faute!...
Cependant, comme Mme Chambertier répétait
sa question d'une voix sévère, Simone, malgré la
rougeur violente dont elle sentait le feu sur son
visage, tâcha de feindre l'étonnement, voulut
nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais
pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire
d'incrédulité, vous avez dû la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse
Mme Mervil. Aussi fut-elle un moment à se remettre,
ne saisissant pas tout de suite d'où lui
venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier
ajouta:

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les
mains de votre mari, puisque M. d'Espayrac a
été son collaborateur, et que c'est l'écriture de
M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une
pensée, de formuler un mot.

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en
posant une main sur la sienne, votre rougeur me
montre que vous êtes au courant de tout...



Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse
de ce jeune homme.

Alors ce fut un coup de lumière. «Mais, mon
Dieu!» pensa Simone, «ma lâche frayeur pour
moi-même m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est
à ses dépens que mon embarras s'explique. Oh!
comme je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une
chose pareille! Non, elle ne le savait pas, car cela
n'existait pas, elle ne le croirait jamais!» Et Simone
mentit avec abondance, avec éloquence,
et—à mesure qu'elle parlait—presque avec
sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur
la vieille Mme Chambertier. Si vous ne le
saviez pas, je vais vous l'apprendre. Lisez cette
lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est dans l'intérêt de Gisèle. Je suis venue
à vous, ma chère Simone, comme à sa meilleure—je
veux dire, à sa seule—amie (car je n'appelle
pas «ses amies» les envieuses poupées
qu'elle fréquente). Vous avez de l'influence sur
elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de
raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut
qu'à nous deux nous fassions cesser ce scandale,
nous empêchions un malheur. Ce n'est pas moi,
vous le comprenez bien, qui puis parler de cela
avec ma belle-fille.



Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut
les expressions de Jean, les phrases amoureuses
de Jean, ses mots câlins comme des caresses,
avec quelque chose de plus ardemment
sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le destin
lui mît ceci sous les yeux! Quand aurait-elle fini
de monter son calvaire?—Hélas! elle n'était
pas au bout.—Ce fut avec un gémissement
de douleur qu'elle rendit la lettre à Mme Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux?
dit la vieille dame. Elle a de la chance,
la misérable, que cette lettre soit tombée dans
mes mains et non dans celles de son mari! Mon
fils aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en
un justicier sanglant parut tellement inadmissible
à Simone qu'elle eut un geste de surprise et de
protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit
la vieille dame. Et voulez-vous savoir pourquoi?
Ce ne serait pas par férocité, ni pour faire le
héros de roman, ni peut-être par jalousie seule—bien
qu'il soit très épris et très jaloux de son
monstre de femme.—Non, ce serait, dans le
coup foudroyant de la surprise, quelque chose—comment
vous dirai-je?—quelque chose en
lui qui le pousserait à tuer, parce que c'est
comme ça, dans l'air, dans le sang, parce qu'on

doit tuer la femme qui vous trompe, ou son
amant, ou les deux; qu'on l'a fait autour de nous,
dans notre pays, dans notre milieu. Et justement,
comme Édouard est doux, un peu routinier,
n'est-ce pas? sans idées très personnelles, il suivrait,
au premier moment, les notions qu'il a en
lui, toutes formées, faute d'initiative pour leur
substituer autre chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée.
Mais que pensez-vous donc que je puisse faire,
madame?

La vieille Mme Chambertier supposait qu'elle
pourrait avertir, effrayer Gisèle, et aussi lui faire
de la morale, la rappeler au sentiment de ses devoirs.—«J'essaierai,»
murmura Simone, que
remuaient ce chagrin maternel si sincère et les
révoltes, l'indignation de cette antique honnêteté.
Au fond, sachant bien qu'on ne détourne
pas avec des paroles le cours d'une passion chez
une femme comme son amie, elle se promettait
de lui conseiller surtout la plus extrême prudence.

Gisèle, qu'elle vit le jour même, prit fort légèrement
l'anecdote, et plus légèrement encore les
avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se
moqua de sa belle-mère, puis fut prise d'un accès
de fou rire à l'idée de Chambertier surgissant le
revolver à la main pour la mettre à mort ainsi que
son amant.

—Pauvre Édouard!... Lui, me tuer! Mais je

lui dirais que je ne donne des rendez-vous à Jean
que pour l'aider à trouver ses rimes... Il serait trop
content de me croire. Il m'aime comme un imbécile.
C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre
parler comme cela de ce pauvre homme. Tu le
trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me gêne avec son aveuglement.
Ah! elle est loin de compte, ma charmante belle-mère,
si elle croit que je me cache de lui. Mais je
laisse traîner mes lettres exprès!... C'est stupéfiant
qu'il ne s'aperçoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton
mari sache!... Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant
de s'expliquer. Puis, tout à coup, elle éclata. Certainement,
elle voulait que Chambertier vît clair;
et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par tout
lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros
homme ridicule. Et maintenant surtout que la
belle-mère se mêlait de faire de la morale. Ah!
mon Dieu, quelle existence!

—Qu'est-ce que tu espères donc? demanda
son amie. Le divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?

—Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me
le demander.



—En es-tu sûre? M. d'Espayrac, avec ses traditions
de race, épouser une femme divorcée!...

—Oui, si cette femme c'est moi, certifia
Gisèle avec la plus insolente assurance.

—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison.
La loi ne te permettrait pas d'épouser ton complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui
persuaderai que c'est chevaleresque et distingué
de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce
visage—aux yeux et aux lèvres de mystère, tels
que les yeux et les lèvres des sphinx—une rougeur,
une trace d'embarras, après un pareil aveu.
Elle n'y vit qu'un sourire de malice amusée, la
confiance de Gisèle en sa beauté de magicienne,
et, pour le reste, la plus parfaite inconscience.
«Est-ce donc vrai,» pensa Mme Mervil, «ce que
j'ai entendu dire je ne sais où, que les femmes
sont absolument dépourvues de tout sens moral?
Mais moi cependant qui ai voulu faire mon
devoir?... Hélas! j'ai peut-être suivi tout bonnement
quelque instinct secret, une répugnance de
ma nature pour la trahison et le mensonge. Au
nom de quel principe absolu me trouverais-je
meilleure que Gisèle?»

Ainsi, malgré l'écœurement dont la soulevaient
les intrigues de son amie, malgré l'irritation que
lui causait la seule idée de voir Gisèle devenir

Mme d'Espayrac, Simone continuait à subir vers
la personne et vers les amours de cette femme
une sorte d'attirance perverse. Curiosité?... Involontaire
préoccupation de Jean? Peut-être espérance
inavouée de voir une autre trouver à son tour
dans la faute les fruits d'amertume qu'elle-même y
avait recueillis. Par moments même, il lui semblait
que les âpres sentiments avec lesquels, depuis quelques
mois, elle songeait à Gisèle, augmentaient
sa tendresse pour cette créature de charme et de
folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du désir
de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait
son cocher, pour embrasser Gisèle deux minutes
plus tôt, pour l'entendre lui chuchoter près de
l'oreille quelque extravagante confidence. Et ensuite,
elle se sentait troublée d'un vague remords,
se demandant si, près de son amie, elle ne venait
pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espayrac,
ou du moins nourrir l'anxieux intérêt que lui
inspiraient encore les sentiments et les actions de
cet homme.






XVI




Lettre C.


Cependant, quoique le mois de juin
commençât dans une splendeur ininterrompue
de jours ensoleillés, et malgré
la haine pour Paris que professait la belle-mère
de Gisèle, cette vieille dame ne se décidait
pas à partir pour la Suisse. Elle restait dans l'hôtel
du boulevard Haussmann, croyant sauvegarder
par sa présence l'honneur et peut-être la vie de
son fils; car maintenant, ce qu'elle redoutait parfois,
c'était le suicide de son cher Édouard. Cette
digne personne vivait dans des transes accrues
par l'âge et par l'ignorance ou l'oubli des passions.
C'était merveille que son affolement ne
lui fît pas commettre de trop insignes maladresses,
lui permît de rester courtoise avec la

violente Gisèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot
pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente
la catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-là,
tout éperdue, elle accourut de nouveau chez
Mme Mervil. Il était deux heures. Le musicien
venait de sortir. Simone s'apprêtait à conduire au
Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante.
La pâleur et l'émotion de Mme Chambertier
l'épouvantèrent.

La vieille dame ne put parler distinctement
tout de suite. Elle prononçait des phrases incohérentes,
dans lesquelles revenaient les mots:
«Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout
de suite... un affreux malheur!...» Mais un nom
frappa Simone; Mme Chambertier avait dit:
«Meudon.»

—C'est à Meudon qu'ils ont un rendez-vous?
demanda Mme Mervil.

—Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!... Mais
c'est tout ce que je sais. Comment les trouver?...
Comment les avertir?... Meudon... c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait
pas cru cela de Jean, qu'il conduirait Gisèle dans
cette même maison... dans cette même chambre,
sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!...
Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier
se désespérait, sanglotant, lui serrant les

mains d'une étreinte de noyé qui se cramponne,
la jeune femme se sentit le cœur envahi d'une
grande miséricorde et d'une grande pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais
l'endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous êtes
un ange... Dites-le-moi, que j'y coure... Car c'est
aujourd'hui... tout à l'heure... Il n'y a pas une
minute à perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela!...
Vous ne pouvez pas y aller... Vous!... Et dans
l'état où vous êtes...

—Si, si!... répétait la vieille dame. Il le faut.
Je vous dis qu'il va se passer quelque chose d'effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla
vers la porte qui donnait sur le vestibule, l'ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette
cria:

—Petite mère, est-ce qu'on ne va pas partir
pour la promenade?

—Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi.
Mais prenez un fiacre jusqu'au Pré-Catelan. J'ai
besoin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte
close de nouveau.

—Voyons, chère madame, courage! Dites-moi

vite les renseignements que vous avez. Puis,
s'il faut aller à Meudon... eh bien... j'irai. Vous,
c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la maison
que de vue... Je ne saurais pas vous indiquer
l'adresse... Troublée comme vous êtes, vous ne
trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance,
Mme Chambertier voulait se mettre à genoux
devant elle. Mais comme, aussitôt, le sang-froid
de Simone la calma, la ramena aux nécessités de
la situation, elle put dire assez nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis sûre,
Édouard avait des doutes... Il recevait des lettres
anonymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas
voir clair. Tout à l'heure, après le déjeuner,
comme j'avais remarqué qu'il ne mangeait pas,
qu'il quittait la table avant la fin, je suis entrée
dans son cabinet. Il ne m'a pas vue tout de suite...
Il avait la tête dans ses mains, comme un homme
accablé. Une lettre était ouverte devant lui... une
lettre sans signature... écrite très gros... que j'ai
parcourue d'un seul coup d'œil, avant qu'il eût
relevé le front... J'ai vu leurs deux noms, à EUX!...
puis le mot «Meudon», suivi d'explications que
je n'ai pas eu le temps de saisir; puis les deux
mots: «aujourd'hui même», soulignés d'un
trait de plume. A ce moment, Édouard a levé la
tête... Oh! quelle figure! Un cadavre... Mon malheureux
enfant!...



—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—Il ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé
moi-même. Mais je n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu
le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré sa générosité.
Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a
dit: «Ah! vous, ma mère, vous le saviez donc
aussi?» Puis il m'a repoussée, et il est rentré dans
sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure
est comble, et, dès ce soir, vous saurez comment
un Chambertier peut venger son honneur.»

—Et Gisèle? demanda encore Simone, vous
ne l'avez pas avertie?

—Gisèle?... la malheureuse!... Elle avait déjà
quitté la maison.

—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann.
Je ne puis pas vous ôter votre affreuse inquiétude.
Mais je vous jure une chose. C'est que
je vais faire tout ce qu'il est possible pour empêcher
un malheur. Je cours à Meudon; j'ai un bon
cheval, et, comme je connais bien l'endroit, j'ai
des chances pour arriver avant M. Chambertier,
malgré l'avance qu'il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n'avait pas fait
atteler quand je suis partie. Le rendez-vous n'est
sans doute que pour la fin de l'après-midi, puisque,
à cette saison, Gisèle n'a plus son five o'clock.
Maintenant, Édouard n'aura peut-être pas voulu
se servir de sa propre voiture. D'un autre côté,
s'il prend le train ou un fiacre...



L'abondance des explications revenait, chez
l'excellente personne, avec le premier sentiment
de sécurité relative. Mais Simone ne l'écoutait
plus. Elle sautait déjà dans sa victoria, disant à
son cocher:

—A Meudon... Très vite. Filez par le plus
court jusqu'à la gare, et là, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte
de honte que ce qui dominait en elle, c'était une
excitation presque amusée, le plaisir mêlé d'angoisse—mais
un plaisir tout de même—de
s'activer en plein drame, d'apparaître comme le
salut à ces gens condamnés à mort. La conscience
de sa grandeur d'âme à jouer ce rôle près de sa
rivale et de son ancien amant l'exaltait plus agréablement
encore. Maintenant, elle souhaitait que
Chambertier eût les plus meurtrières intentions,
pourvu toutefois qu'elle arrivât la première. Elle
aurait ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé
deux existences. Quelques aiguillons de jalousie
qui la piquaient encore lui donnaient l'orgueil
d'un peu de lutte intérieure et d'une victoire disputée.
Trop faibles désormais pour lui causer
beaucoup de mal, ils avaient juste l'acuité nécessaire
pour lui faire savourer plus complètement
la beauté de ses propres sentiments.



Lorsque Simone arriva près de la gare de Meudon,
elle fit remonter son cocher vers le bois,

jusqu'à ce qu'elle aperçût les dragons japonais,
en faïence bleue, surmontant les pilastres de la
maison bien connue. Alors elle arrêta la voiture
pour continuer à pied. Mais quand elle sentit
le sol sous ses petits souliers en cuir de Russie,
des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,
l'assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile
qu'elle n'aurait cru. Une envie de retourner, de se
sauver, la fit hésiter une seconde. Et les promeneurs,
assez nombreux dans la coquetterie de
cette campagne, dans toute cette verdure et tout
ce soleil, qui la voyaient passer—d'une si délicate
fraîcheur blonde sous la soie pâle de son
ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses
yeux clairs—ne se doutaient guère de l'émotion
qui secouait la fragilité nerveuse de cette jolie
femme, que l'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier
qui conduisait à la petite porte où Jean l'attendait
autrefois. Qu'espérait-elle? Cette porte devait être
fermée avec soin. Mais elle comptait vaguement
sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les
deux concierges de la grille, un homme et une
femme qu'elle n'avait jamais vus, mais qu'elle
connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec
lesquels il serait difficile de parlementer.

La voilà cette petite porte... O Dieu! comme
elle la reconnaissait bien! Elle souleva le loquet,
s'attendant à rencontrer la résistance de la serrure.

A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta
tout de suite. «Ils n'y sont pas encore,» pensa-t-elle.
Mais une autre idée la glaça. «Ce n'est
pas dans cette maison!... C'était impossible aussi.
Ah! folle que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager,
hésita en se trouvant sous une charmille. Les
choses du dedans lui semblaient moins familières
que celles du dehors. Peut-être était-ce la verdure
de l'été sur ces branches qu'elle avait connues
dans la nudité de l'hiver. Peut-être aussi
parce qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait
plus rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement
que celle du sentier, Simone pénétra dans
l'intérieur. «Si la maison est habitée,» pensait-elle,
«je trouverai bien un prétexte; je dirai que
je me suis trompée.» Puis, saisie par le silence,
elle eut un accès de terreur folle. Sans doute, le
mari était venu déjà, et deux cadavres gisaient
derrière ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya
contre un mur. Mais, de l'autre côté de ce mur,
un éclat de rire, une roulade de chanson, partirent.
Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:

—Gisèle!... Gisèle!... C'est moi... Ouvre...
Viens! Au nom du ciel, viens vite!...

La même voix rieuse dit à quelqu'un—à Jean

sans doute:—«J'y vais... laisse... Je te défends
d'y aller... Je sais ce que c'est.»

Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou
rire la secoua convulsivement, la rabattit, fléchissante,
contre le chambranle de la porte. «Toi
ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens
pour me protéger? Ça serait le comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari
accourt... Il a juré de te tuer.

—Ça m'étonne, répondit Gisèle, qui s'égayait
de plus en plus à chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toi!...
Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il
veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emmener,
j'ai ma voiture à deux pas d'ici. Mais rhabille-toi;
tu ne peux pas t'en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par
un peignoir oriental en gaze et en soie brochée,
d'une somptuosité étrange, qui rehaussait sa
beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées,
les ondes de ses grands cheveux noirs, aux
artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone
de la porte—qu'elle avait, dès le premier
instant, refermée derrière elle.—Viens... Tu
n'es qu'une petite bête, et tu ne comprends rien
de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une

pièce où Mme Mervil n'avait jamais
pénétré. C'était un salon, aux meubles couverts
de housses, dépourvu de bibelots, l'air à l'abandon
des chambres que l'on n'habite pas. Les volets
d'une seule croisée étaient ouverts; et, par
cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les yeux
inquiets de Simone aperçurent un balcon de vérandah
garni de vases poussiéreux, puis, au delà,
un jardin mal tenu, dont la grande pelouse découverte
qui en occupait le milieu permettait de
voir sans obstacle jusqu'à la grille d'entrée.

—M. d'Espayrac est sûr de ses concierges,
n'est-ce pas? demanda Simone. Et, Dieu merci,
j'ai pu refermer à clef la petite porte du potager.
Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager!
s'écria Gisèle d'un ton brusque. De quoi te
mêles-tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la
rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est
du côté de la chambre. Il ne faut pas qu'il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par
la gêne horrible de se trouver là, maintenant que
l'insouciance de Gisèle lui ôtait presque la certitude
du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme
tout, interrompit son amie en l'embrassant, mais
tu n'as donc pas compris, quand Chambertier
est allé te montrer ses lettres anonymes?...



—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mère... Elle
ne m'a pas montré de lettres, mais elle en avait
vu dans les mains de Chambertier... Il était hors
de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et
elle est accourue chez moi folle de peur.

—Encore elle!... En voilà une qui m'aura fait
haïr son fils... Tandis que, sans elle, je le mépriserais
seulement, dit Gisèle avec une soudaine
lividité de fureur sur son mince visage aux yeux
longs.

—Tais-toi!... reprit Simone. Pars, et fais partir
M. d'Espayrac... Comment ne vois-tu pas qu'il
arrivera quelque chose de terrible, si ton mari et
lui se trouvent face à face?

—Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux
qu'il arrive.

—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier!
Il ne tuera rien du tout... Il tempêtera,
menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean
et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et les
larmes aux yeux; il ne songera plus qu'à s'éponger.
Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai à plaider en
divorce, pour cause d'INCOMPATIBILITÉ D'HUMEUR!...
Et comme Jean m'aura fait perdre un
nom et une fortune, et qu'il est galant homme...
Conclus... Rester Mme Chambertier quand on
peut devenir Mme d'Espayrac... Ce ne serait pas
la peine d'être «une sirène» et «une beauté fatale»,

comme mes nigauds d'adorateurs ont l'habitude
de m'appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écœurant
soupçon pâlissait la lèvre,—alors, tout à
l'heure, quand tu as dit à M. d'Espayrac: «Je
sais ce que c'est?...»

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle
recommença de rire.

—... Et cette porte laissée ouverte exprès?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et
muet, tendant les lèvres rouges sur les dents aiguës,
avec, véritablement, quelque chose du
mystère et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris,
murmura:

—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ça ne te crevait
donc pas les yeux?... Certainement, c'est
moi qui les ai fabriquées. Et, bonté divine!... il
en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!...
Alors, bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui
ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?

—Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce
que tu as fait. Laisse-moi m'en aller. Je ne peux
pas me voir ici... C'est trop horrible!... Laisse-moi
m'en aller!...

Mme Chambertier s'égayait de nouveau très
franchement, comme d'une indignation qui ne
pouvait être sérieuse. Et elle retenait les mains de

son amie. Simone se dégagea, courut vers la
porte. Mais, tout à coup, elle revint.

—Ah! Gisèle, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te
dis, je te dis, malheureuse, que ton mari vient
pour vous tuer tous les deux!... Sauve-toi!...
Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa
puis s'éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même
instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta
les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre,
dans une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut
à la fenêtre, dont les rideaux de mousseline,
transparents de l'intérieur, la cachaient aux regards
du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer
une exaspération bien extraordinaire, car elle
frappa du pied, et Simone eut la stupéfaction de
l'entendre jurer comme un homme.

—Oh! dit Mme Mervil, c'est lui, n'est-ce pas?
Mais enfin, il ne va pas entrer tout de suite... Les
concierges vont lui dire que c'est une maison
inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance
de la consigne—qui devait être restée
la même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe,
ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lâche!... le lâche!... criait-elle, en
serrant les poings, en grinçant des dents... Non,
je ne l'aurais jamais cru!... Le lâche!...



Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux
lèvres de sphinx: elles en prononcèrent d'autres,
et des plus basses, que cette jolie Parisienne,
à visage de princesse barbare, hurlait dans un
incroyable débordement de rage, de haine et
d'insulte.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit
Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la
pièce, l'entraînait sans lui avoir donné le temps
de s'approcher de la fenêtre.

—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh!
sauve-moi, Simone!...—Et la voix cassée de fureur
devenait sanglotante et plaintive.—Je suis
perdue!... Perdue!... Ma chérie... Invente quelque
chose!... Ah! sauve-moi!...

Il était bien tard à présent... Car un rapide
coup d'œil de Mme Mervil vers la fenêtre lui permit
d'entrevoir le concierge ouvrant toute grande
la grille, derrière laquelle elle distingua la stature
corpulente et le visage de Chambertier. Alors
elle crut deviner d'où venait l'indignation folle
de Gisèle: sans doute le mari avait payé ou menacé
ce portier de façon telle que le misérable
homme consentait à l'introduire. Et quelque menaçante
évidence avait dû montrer à la femme
coupable que c'était bien son châtiment qui,
maintenant, entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...



Toutes deux se trouvaient maintenant dans le
corridor. Et là, comme un éclair, la même pensée
les frappa. Simone pouvait se substituer à Gisèle!...

Mme Chambertier, d'un geste à la fois de violence
et de supplication, poussa son amie vers la
chambre où se trouvait Jean. Déjà même, elle
lui enlevait son chapeau, elle cherchait à lui dénouer
les cheveux. Simone eut une révolte.
«Oh!...» Elle donnerait bien sa vie, si l'on voulait.
Son honneur, non!... Oh! pas cela, pas cette
honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les
dalles de la vérandah, puis le bruit des clefs que
le concierge essayait dans la porte extérieure, tâtonnant,
voulant gagner du temps. Et une si
mortelle frayeur se peignit dans les yeux de Gisèle,
que Simone, songeant à la scène sanglante,
jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-même
dans la chambre, où, jadis, elle s'était
donnée à Jean.

Elle n'eut pas même à en ouvrir la porte.
M. d'Espayrac, averti par la femme du concierge,—qui
avait tourné la maison,—s'élançait dans
le corridor, éperdu d'inquiétude pour Gisèle. Il
reçut Simone presque dans ses bras, et, comme
elle le repoussait dans la chambre, il la lâcha,
puis recula, stupéfait.

Tout à l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les

chuchotements, la voix de Mme Mervil, et, ne
s'étonnant plus des idées baroques de Gisèle, il
s'était mis à lire sans impatience, croyant qu'elle
s'était fait apporter, qu'elle essayait peut-être, un
déshabillé nouveau, et qu'elle se réservait de lui
en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses
gants, défaire ses cheveux, dont la fine soie
blonde glissa et moussa jusqu'à la taille. En même
temps elle murmurait, sans le regarder, le visage
brûlé d'une rougeur: «C'est moi... n'est-ce pas?...
Voilà son mari... Donc c'est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor
vide. Et le concierge, toujours les égarant,—car
il espérait que les amants se sauveraient
par la petite porte,—les conduisit pendant un
instant de chambre en chambre.

Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé
d'admiration, de respect troublé, tellement honteux
que Simone retrouvât leur petit sanctuaire
avec les mêmes meubles, les mêmes bibelots, et—elle
l'aurait pu croire—les mêmes fleurs disposées
partout dans les mêmes vases, qu'il ne
pouvait que la regarder avec des yeux de repentir
et de confusion, sans songer à faire un mouvement.

—Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il
faut qu'il entre. Il serait capable de monter... Et
Gisèle est en haut.



D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout
de suite, elle entendit éclater sa voix en paroles
d'une violence qui la surprirent. C'était la même
insultante indignation de Gisèle tout à l'heure.
Et Simone commença de trouver excessif ce mépris
qu'on croyait devoir ajouter aux outrages secrets
et aux mensonges dont on bernait ce malheureux
mari. Cela l'étonnait de d'Espayrac.
Mais un mot allait lui faire tout comprendre,—un
mot qui lui ternirait son dévouement, qui lui en
ôterait la nécessité tragique, n'y laissant que la
grotesque trivialité d'une scène de vaudeville, et
lui donnant à savourer sans compensation toute
l'amertume et tout le dégoût de l'ignoble aventure.

—Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et
simple goujat, disait d'Espayrac. Et vous allez
être forcé d'en convenir vous-même devant M. le
commissaire de police, en lui affirmant, comme
vous devrez le faire, que ce n'est pas votre femme
qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone,
«Il est venu avec le commissaire de police! Voilà
donc comment se venge un Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Gisèle.
Ce commissaire de police, que celle-ci avait
vu, sans doute, montrant le bout de son écharpe
au concierge, avec le: «Au nom de la loi» qui
avait fait ouvrir la grille, c'était la constatation

de son adultère, le ridicule et la honte, le divorce
prononcé contre elle, l'impossibilité légale d'épouser
son complice, sa déchéance comme mondaine,
et, pour l'avenir, la pauvreté avec l'oubli,
ou le luxe avec le scandale. C'était, pour la fière
Gisèle, le vrai châtiment,—Chambertier s'en
doutait peut-être,—le châtiment pire que la
mort, et qui l'avait affolée bien plus que si elle
avait vu son mari pénétrer de force dans la maison,
la furie du meurtre aux yeux et le revolver
au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la
chambre, elle se cacha le visage dans ses mains,
pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient à
justifier Gisèle sans qu'elle eût besoin de se laisser
reconnaître. Et, de fait, le commissaire de police
de Meudon resta parfaitement ignorant de ses
traits. Mais, à l'exclamation de Chambertier, elle
ne put garder l'illusion que celui-ci eût hésité
seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros
homme ne la regarda pas deux fois et s'enfuit au
plus vite. Il était plus convaincu de l'innocence
de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil, que
s'il avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre
nuptiale depuis le jour de leur mariage. Une
liaison entre Simone et M. d'Espayrac, le collaborateur
de Mervil, voilà qui était vraisemblable,
naturel, il pouvait même dire fatal! Comment
n'avait-il pas deviné cela plus tôt! Ah! c'est que

cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son visage
de suave et immatérielle madone échappée
aux pinceaux des Primitifs, trompait divinement
bien son monde. Désormais, Chambertier ferait
attention que sa chère Gisèle la fréquentât de
moins en moins.

—Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor,
si vous croyez que vous aurez pu venir surprendre
une femme chez moi et que vous ne m'en rendrez
pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai
parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la
loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de
chose, mais prenez seulement la peine de m'indiquer
le nombre de coups de pied au derrière
qu'il faudra que je vous applique pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en
filant, les épaules arrondies, excusez... Je regrette...
C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se
sauve; il avait trop peur de lui-même, tant il se
sentait emporté par l'envie d'assommer Chambertier.
Ah! ce n'était pas pour Gisèle qu'il
tremblait ainsi de souffrance et de colère! Il n'y
pensait plus, à Gisèle! Il avait oublié qu'elle existait
là-haut, blottie dans quelque armoire. Mais
une telle humiliation pour Simone!... Quand il
l'avait vue, là, tout à l'heure, dans cette chambre
où il l'avait tant aimée, dans cette chambre où il

l'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la
honte de l'autre, et défaire ses cheveux blonds
pour mieux avoir l'air de la pécheresse,—elle!...
elle, la petite sainte, la petite âme à peine vêtue
de chair des vieux maîtres flamands, et, mieux
encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si délicates,—ah!
il avait compris tout ce que, dans
son cœur à lui, elle avait laissé de passion nostalgique
et d'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que
lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque
l'écheveau de soie pâle de ses cheveux; elle avait
piqué par-dessus sa mignonne capote; elle mettait
ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas
de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira l'étoffe avec irritation, et fit un mouvement
pour sortir. Il voulut l'en empêcher, il
balbutia quelque chose.

—Et l'autre, là-haut?... dit-elle, avec un petit
coup de tête d'un indicible mépris. Vous l'oubliez?...
Voyons, monsieur, laissez-moi partir...
La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas
d'autre rôle à m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel
que les yeux de Jean battirent et se mouillèrent.
Il sentit cette femme outrée, écœurée, au delà de
tout apaisement, de toute guérison, de tout pardon.

Il s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une
chose inerte, les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager,
franchit la porte... la petite porte verte qu'elle
connaissait si bien.






XVII




Lettre P.


Paris s'amusa fort, quelques jours plus
tard, du duel d'Espayrac-Chambertier,
surtout à cause des puériles et invraisemblables
prétextes qui furent mis en avant,
alors que Gisèle affichait presque sa liaison. Vraiment
le mari jouait trop bien son rôle en feignant
d'ignorer qu'il se battait pour sa femme. On
trouva qu'il dépassait même les limites du ridicule
permis à l'époux trompé, lorsqu'il voulut
donner à entendre, d'un air fin, «qu'il y avait
une femme là-dessous», une femme que M. d'Espayrac
et lui étaient trop bons gentilshommes
pour compromettre en avouant la vraie cause du
duel.



Du reste, les discours à double entente du
brave Chambertier ne se produisirent que lorsque,
rassuré sur sa propre existence après l'échange
de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir
savourer toute la gloire d'un combat singulier
avec un adversaire tel que d'Espayrac,—un gaillard
cité parmi les jeunes gens les plus élégants
et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancêtres
figuraient dans l'histoire et dont les cartons
étaient exposés chez Gastinne-Renette! Chambertier
ne pouvait plus parler que de cela. Au
cercle, dans les salons, au théâtre, partout, il trouvait
moyen de ramener la conversation là-dessus,
de raconter qu'au commandement des témoins,
il n'avait rien éprouvé, «rien, mon cher, qu'un
petit picotement sous les cheveux, vers le haut
du front»; et qu'ensuite M. d'Espayrac et lui
s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il
trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire
et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, après coup, senti fort
ridicule d'avoir provoqué le mari de Gisèle, qu'il
ne pouvait tuer sans assumer un assez vilain rôle.
Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour l'épargner.
Son exaspération fut extrême de voir
que, malgré l'inoffensif résultat, cette sotte affaire
ne serait pas étouffée, mais donnerait longtemps
encore à rire à la galerie. Parfaitement résolu désormais

à rompre avec Mme Chambertier, il quitta
Paris, s'en alla au Havre, étala un goût nouveau
pour le yachting, se fit construire un bateau,
s'occupa d'une façon très active de l'armement
de ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa
maîtresse,—passion très réelle, que sa retraite
surexcita. Gisèle n'était pas de ces femmes qui
se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent
de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait
guère de l'opinion, la brava tout à fait quand
elle se vit menacée de perdre son amant. Elle
suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son
médecin une ordonnance qui prescrivait l'air de
la mer, elle vint s'établir à Frascati, après avoir
interdit à son mari de la suivre, sous prétexte que
l'énervement qu'il lui causait par sa présence
contrarierait l'effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant à l'innocence
de Gisèle, ne pouvait plus croire à sa tendresse,
ne s'affligea pas outre mesure de cette
nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était
venue: celle de faire la cour à Mme Mervil.
Puisque cette petite femme était facile,—car,
pour un homme, est facile toute femme qui se
donne à un autre que lui,—pourquoi n'essaierait-il
pas sa chance et ne réussirait-il pas aussi
bien que d'Espayrac? Elle l'avait toujours tenté,
cette blonde aux lèvres et au cœur si doux, aux
pudeurs si fines. Et maintenant que, sous cette

suavité d'apparence, il la supposait perverse, elle
le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne
pensait plus à Gisèle que comme à une amie du
passé, morte à jamais dans son cœur, et qu'elle
voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle
à la répugnance et au mépris, s'était refusée à la
voir quand elle était venue, le lendemain, rue
Ampère. Alors Mme Chambertier lui avait écrit,
pour l'assurer—mais avec des termes prudemment
ambigus, pouvant aussi bien faire croire
qu'elle remerciait Mme Mervil pour un patron de
corsage ou une adresse de manicure—de son
éternelle reconnaissance. Simone n'en voulait pas,
de sa reconnaissance. Et maintenant c'était le
mari qui venait; deux fois éconduit, il revenait
encore!... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique
ce fût elle seule que Chambertier demandât.
Mais non... Impossible!... Oh! son Roger, son
cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet
imbécile pouvait sourire! C'était cela qui restait
si cuisant au cœur de Simone, plus que sa propre
humiliation à elle-même. Penser que ce noble
créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait
être pris en ironique pitié par ce bourgeois épais,
par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l'aimait à présent, son
Roger! Plus encore que jadis, dans le rêve et l'enthousiasme

de ses seize ans. Non, ce n'était peut-être
pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa
loge, à l'Opéra-Comique, le soir de La Douleur
d'Éros: la misérable et fragile étincelle, éternel
enchantement, éternel égarement du cœur. Mais
c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, plus
fort. Car c'était un sentiment auquel toutes les
expériences, toutes les tristesses, toutes les fautes,
toutes les secrètes hontes même, avaient apporté
chacune leur grain de sable pour en faire un bloc
de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains, détruit,
brise et souille tant de choses, en édifie et
en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement
parce que ses mains sont dures, n'en sont que
mieux pétries et plus solides. L'affection de Simone
pour Roger était devenue une de ces choses
travaillées de cet âpre et profond travail, qui
donne la résistance, la valeur et la durée. Oh!
comme elle se réfugiait, comme elle se purifiait,
comme elle se consolait et se relevait dans cet
amour! Elle n'en voulait plus à Roger lorsqu'il
parlait «d'amitié conjugale». Elle comprenait
ce qu'il voulait dire. Lui l'aimait ainsi depuis bien
des années. Mais voilà, il était homme; il avait
subi la vie bien avant elle. Aurait-il dépendu de
Simone d'arriver à cet unisson sans avoir traversé
de son côté ses coupables épreuves? Certaines
âmes n'acquièrent-elles toute leur valeur qu'après
avoir failli?... Quelqu'un, dans l'univers, pourrait-il

répondre? Est-il quelque part un être qui
connaisse l'homme?—cet être qui s'en va dans
l'infini en ne se connaissant pas.



Édouard Chambertier, qui ne s'interrogeait
pas beaucoup, lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait
sans l'analyser le désir qui le ramenait rue Ampère.
Il s'y présenta si obstinément que Simone,
pour ne pas éveiller l'étonnement de son mari et
des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut
pas devoir amener sa déclaration par de longs
préambules.

—Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je
vous ai toujours aimée. Je vous disais: «Ah! si
nous nous étions rencontrés plus tôt!...» Et là-bas,
dans le Midi... Vous rappelez-vous cette promenade
à la presqu'île de Giens? Dieu! que vous
étiez jolie ce jour-là! Je touchais votre petit pied
dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise
de la curiosité mêlée de dégoût avec laquelle on
épie, à distance, les mouvements de quelque
animal répulsif.

—Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait l'honneur
de me choisir, vous auriez eu en moi un ami
discret et sûr; plus discret, plus sûr que ces
jeunes gens...

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit
Simone—et ses yeux clairs de blonde avaient

leur limpidité la plus froide,—Gisèle?... Je
croyais que vous aimiez Gisèle?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais
voyons... Allons donc! ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chère madame...
Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en
sommes plus à nous faire des questions de cette
naïveté, à mêler des choses si différentes.

—Enfin, l'aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me
demandez-vous cela?

—Parce que vous dites que vous m'aimez.

—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc
pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc
jusqu'où peut aller la grossièreté de ce qu'on appelle
un bourgeois comme il faut! Voilà ce que je
suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa femme,
je me suis ôté le droit de lui dire combien je le
méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce
pas? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous
dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons
cette semaine pour la campagne, où nous resterons
six mois, comme l'année dernière.

Le gros homme devint blême.

—Mon Dieu! dit-il, madame!...



Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme:
«Vous ne montrez pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un
domestique parut.

—La voiture est-elle là? demanda-t-elle; et
elle ajouta pour garder entre eux le valet:—Attendez,
relevez ce store... On ne voit pas clair
ici.

Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si
bien que Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à
l'hiver prochain. Mes amitiés à Gisèle quand vous
lui écrirez, n'est-ce pas?



Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine,
l'été de songeuse paresse, d'intimité
attendrie, de calme vie profonde, recommença
pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,
moins gamine qu'autrefois, ne montait plus à cru
sur le poney, mais, au contraire, prenait les langueurs,
les rêveries, les airs de gravité des précoces
fillettes de dix ans. Elle en devenait plus
inquiétante, en même temps que plus charmante,
cette petite, par le mystère de ses beaux yeux,
déjà presque féminins, et par les poses fléchies
de son corps si fin, trop vite allongé, aux formes
graciles et indécises. Le petit Hugues, lui, déjà se
traînait à quatre pattes sur un tapis dont on couvrait

l'herbe trop fraîche d'un coin de pelouse, et
d'où il s'évadait constamment pour cueillir des
pâquerettes. Et, presque toujours, par quelque
fenêtre ouverte, les mélodies de Mervil s'échappaient,
s'envolaient avec une douceur lointaine,
puis s'effaçaient dans l'espace, au-dessus des parterres
ensoleillés, au-dessus des marronniers
lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'août, le compositeur
reçut un télégramme qui lui causa une surprise
et une émotion violentes. Quand il le lut,
sa femme n'était pas auprès de lui, de sorte
qu'elle ne le vit point sursauter et pâlir. Il dut
craindre qu'elle ne pût connaître le contenu exact
de cette dépêche, car il brûla le petit papier bleu
avant de descendre en parler à Simone. La jeune
femme se tenait dans le parc, avec les enfants.
Roger l'emmena à quelque distance, loin de
l'oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il
lui dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé
un accident à Mme Chambertier.

—A Gisèle!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépêche ne dit pas au juste. C'était en
mer.

—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac
t'appelle-t-il?



—Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre
garçon doit être dans une situation très ennuyeuse.
L'accident est peut-être arrivé avec son yacht, et
le mari n'y étant pas...

—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de
voir qu'elle n'en finirait pas avec cette triste histoire,
et qu'après elle c'était Roger qu'on y
mêlait.

—Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus sûr
ni plus intime que moi. J'ignore en quoi je pourrai
lui être utile. Mais il me demande au plus tôt.
Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite
Simone. Je vais consulter l'indicateur, voir à
quelle heure je dois être à Paris pour prendre
l'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels
il ne fit parvenir à sa femme que des télégrammes
et des lettres vagues, d'où celle-ci conclut
cependant que la vie de Gisèle devait être
sérieusement en danger. Le compositeur employait
les plus fortes recommandations pour
empêcher Simone de venir au Havre: car, ne se
doutant point du refroidissement qu'avait subi
cette amitié féminine, il craignait que l'inquiétude
n'amenât tout à coup sa femme au beau milieu
de circonstances où il ne lui convenait point
qu'elle se trouvât. Il la croyait même encore tellement
aveugle et folle de tendresse pour sa Gisèle,
qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité,

il ne la lui apprit qu'à son retour, et encore avec
les plus grandes précautions. Toutefois, quelques
circonlocutions qu'il mît en usage, il fallut bien
en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité
du fait,—de ce fait qu'il avait appris tout de suite
par le télégramme de Jean d'Espayrac. Il fallut
bien, à un moment donné, dire à Simone:

—Gisèle est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette
créature si jeune, si ardemment vivante, si belle!...
Morte!... Jamais Simone n'aurait pu croire qu'elle
en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa
Gisèle! Ah! maintenant elle lui pardonnait tout...
Et sa propre humiliation, à elle-même, et les vilaines
intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient
bien leur excuse: son mari, ce pauvre Chambertier,
était d'une si navrante bêtise, d'une si exaspérante
platitude!—Morte!... Simone la revoyait
comme la dernière, la toute dernière fois,
dans le corridor de cette maison de Meudon,
affolée, échevelée, lui criant: «Sauve-moi!...»
avec les longues mèches de ses cheveux superbes
s'accrochant aux broderies métalliques et à la
ceinture pailletée de son peignoir oriental. Puis,
le souvenir bondissant par-dessus les jours, elle
la revoyait encore sur la petite place du village
de Giens, choisissant des oursins dans le panier
du pêcheur, et les mangeant ensuite, rieuse et
debout dans le pan d'ombre de la petite maison

aux lignes sèches, découpées sur le bleu violent
du ciel, avec un arôme de mer dans l'air tranquille,
et, tout autour, une sensation de chaleur
et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait
pleurer seulement sur Gisèle, quelque chose en
elle, au plus profond de son être, pleurait sur
elle-même—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte.
Dis-moi tout... tout... Je serai très calme, j'aurai
de la force.

—Tu veux tout savoir?

—Oui, tout.

—C'est bien triste, ma Simone. Tu regretteras
peut-être d'avoir exigé cela. Je serai obligé
de te dire sur ton amie des choses que tu aimerais
mieux ne pas connaître...—Il baissa la voix.—...
Des choses que tu aimerais mieux ne pas
m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il
parlât. Mervil reprit, se défendant encore:

—Tu sais bien que tu t'es fâchée contre moi,
le jour de la naissance de Hugues, parce que
je disais que Gisèle... Enfin tu ne voulais pas
croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant
de légèreté, d'ironie! Mais va, maintenant... Je
sais que tu n'ajouteras pas de commentaires

cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le
dire qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean
d'Espayrac, dans la tristesse et presque dans le
remords de cette fin subite, lui avait révélé.
D'abord, il avouait à son ami, le pauvre Jean,
qu'il avait aimé Gisèle, mais que, depuis quelque
temps, non seulement il ne l'aimait plus, mais
encore il l'avait presque prise en grippe, et que
cette liaison lui était devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans
nombre... Ce duel ridicule avec le mari... Et pire
que cela: j'ai cru comprendre qu'elle avait attiré
quelque chagrin, quelque grosse humiliation à
une personne que Jean respecte, adore... d'une
adoration peut-être sans espoir.

—M. d'Espayrac t'a dit cela?

—A peu près. Tu comprends que je n'ai pas
insisté.

—Continue... dit Simone après un court
silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour
se séparer de Gisèle. Elle l'y suivait. Il faisait construire
un yacht pour visiter cet hiver les côtes de
la Méditerranée. Elle prétendait s'embarquer avec
lui. Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait
s'en moquer. Elle ne pouvait plus vivre

avec son mari; elle interdisait à Chambertier de
la rejoindre au Havre; jamais elle ne reprendrait
l'existence commune: plutôt mourir. Elle avait,
paraît-il, fait tout au monde pour convaincre cet
aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y voulait
pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un
divorce convenable qui lui permît d'épouser
Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans l'épouser,
voilà tout.

—L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce
que, vraiment, M. d'Espayrac l'aurait épousée, si
elle se fût rendue libre?

Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au
ciel avec une expression de physionomie qui peignait
le comble de la misère terrestre,—d'où
Simone conclut que tel était le jour peu favorable
sous lequel d'Espayrac envisageait la perspective
d'un mariage avec Gisèle.

—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire
des grimaces en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour
Gisèle qu'une antipathie profonde, rappela aussitôt
sur son maigre et expressif visage un air
de circonstance, et continua son récit.

—Entre d'Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il,
les rapports étaient devenus fort peu tendres.
Elle l'excédait; et comme, en dépit des
politesses de Jean, elle commençait à s'en apercevoir,
elle s'en prenait à lui. Elle lui faisait des

scènes violentes. D'ailleurs, c'est dans l'ordre des
choses. Un bandit de grand chemin a plus de
chances d'être bien traité par une femme qu'un
amant qui fait mine de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en
prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis
quelque temps. Il voulait le mettre à l'essai
par un petit voyage en Angleterre et en Écosse.
Mais pas moyen de partir. Emmener Gisèle,—il
ne le voulait à aucun prix. Laisser Gisèle,—il ne
s'y déciderait pas sans tâcher de la décider elle-même
à rester. Or la pauvre femme le menaçait
de toutes les violences. Jean n'avait pas peur
qu'elle les exécutât, mais il est bon. Il ne saurait
mal agir avec une femme, surtout une femme
dont le plus grand tort est de l'aimer. Il devenait
donc une façon d'Adolphe, tout aussi malheureux
et tout aussi embarrassé que l'autre. Mais un beau
soir, après une discussion plus décisive et plus
pénible que toutes les autres, voilà Gisèle qui se
soumet. Puisqu'il veut qu'elle le quitte, elle le
quittera. Ne voit-elle pas que tout est fini? Jean
proteste que non, qu'il l'aime toujours, d'autant
plus sincèrement qu'il la voyait s'assouplir avec
une grâce très soudaine et très touchante. Elle
secouait la tête: «Non, non... J'ai lutté tant que
j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.» D'Espayrac
pensa que c'était peut-être une feinte ou

une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain,
le surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne
montrait plus que de la résignation, un peu de
tristesse et beaucoup de fierté. Jamais il ne l'avait
vue plus femme, plus séduisante, plus mélancoliquement
jolie. Mais comme il ne voulait pas se
laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa
liberté recouvrée; il hâtait ses préparatifs de départ.
Le jour vint où il fallut se dire adieu; ils dînèrent
ensemble, à bord du yacht. C'était une dernière
fantaisie de Gisèle, si doucement demandée
que Jean n'avait pas eu la force de dire non.
«Comme cela,» répétait-elle en regardant vers
le large, «je me figure que nous sommes partis
ensemble, que nous sommes loin de la terre, loin
du monde, tous deux seuls, pour toujours...»
D'Espayrac avait le cœur un peu serré. Il la ramena
chez elle, à Frascati, dans l'appartement
qu'elle y avait.—«Vous allez coucher à bord?»
demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait
chez lui, dans la ville, mais qu'il embarquait
le lendemain à la première heure. Elle lui dit adieu
avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m'a
dit Jean, «que je n'en avais moi-même.» Le lendemain
matin, d'Espayrac arrive à son bateau en
même temps que son capitaine, qui, également,
avait dormi à terre. Ils trouvèrent le maître d'équipage
fort embarrassé. L'homme avait quelque
chose à dire, et ne pouvait s'y décider. Enfin il

avoua que la jeune dame qui avait dîné hier lui
avait offert, pour lui et ses matelots, une très forte
somme s'il la laissait seulement passer la nuit à
bord. Elle reviendrait vers onze heures du soir, et
jurait d'être repartie le matin avant que ces messieurs
arrivassent. Dame! on le payait si bien, et
pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non.
On avait fait le lit de la dame dans la cabine d'honneur...
Mais voilà... Elle n'était pas partie comme
elle l'avait si formellement promis. Et, sans doute,
elle dormait encore, car, tout à l'heure, on avait
frappé à plusieurs reprises, et elle n'avait pas répondu.
«Allons,» pensa Jean, «l'obstination
des femmes est véritablement invincible. Il va
falloir que je l'emmène.»—«Elle a sans doute
fait apporter des bagages?» demanda-t-il au
marin.—«Non, monsieur, rien qu'une très légère
valise, contenant sans doute ses effets de
nuit.» D'Espayrac alla frapper à son tour à la
porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya
d'ouvrir. Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude
le prit alors qu'il fit forcer la serrure. Il
entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante
avec ses vernis miroitants, ses tentures
fraîches?... Gisèle étendue tout habillée sur le lit,
morte, asphyxiée par le parfum d'une profusion de
grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite
pièce, dont elle s'était presque recouverte elle-même.
Voilà ce que renfermait cette valise dont

la légèreté avait surpris le maître d'équipage...
Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le
tout petit réduit de la cabine, si soigneusement
calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien accompli
leur meurtrière mission: elles avaient endormi
la pauvre femme... Elles l'avaient endormie pour
toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions
ou les exclamations de Simone avaient interrompu
Mervil. Maintenant, elle ne disait plus
rien; elle pleurait de nouveau, amèrement, abondamment.
Elle pleurait sur son amie—et, dans
le secret de son être, il y avait aussi des larmes
inconscientes qui coulaient sur elle-même. Car
tel est le fond le plus amer de tous les deuils humains:
c'est ce qui est vulnérable et mortel en
nous qui se trouble des blessures et de la mort
des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir
davantage. Plus tard elle apprit comment d'Espayrac,
éperdu, avait télégraphié à Mervil: «Elle
est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom
du ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre,
Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait
été déjà transportée dans sa chambre, à Frascati;
et là, dans cet appartement d'hôtel, on avait—pour
ne pas dire au mari toute la vérité—simulé
le drame de sa fin volontaire, le meurtre silencieux
des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi

par télégramme, c'était dans cette pièce banale
et sur ce lit indifférent qu'elle avait dormi son
mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme,
tout à fait abasourdi et inconsolable, traversait en
ce moment toute la France, pour porter le corps
de sa femme dans leur propriété d'Hyères: car,
au sommet du sauvage rocher, quelques tombes
se dressent. Et là, bien haut sous l'éternel ciel bleu,
dans l'incessant murmure des mers, parmi le
frisson des plantes aériennes, devait reposer pour
jamais cette Gisèle aux yeux et aux lèvres de
sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et de
volupté.
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Lettre D.


Des mois, des saisons, des années, passèrent,
de ces années, d'abord si lentes
et si pleines, puis dont le cours se rétrécit
et se précipite à mesure que l'on avance
dans la vie. Simone Mervil constatait avec étonnement
et mélancolie combien—la trentaine
passée—s'accélère la fuite de ce mince filet de
jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se
rappelant quelles proportions illimitées l'avenir
prend à cet âge, elle n'en revenait pas! N'était-ce
pas hier qu'elle avait, elle aussi, quinze ans? Et
déjà elle ne pouvait plus regarder en avant,
comme autrefois: car, en avant, c'était l'âge mûr,
puis la vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la
vie,—la période de graduel effacement où la

jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-même
que dans son seul souvenir.

Ces réflexions qui commençaient à l'effleurer—mais
avec une douceur à peine triste, comme
la première brise où l'on sent un air d'automne—lui
rendaient plus profondément, plus âprement
délicieuses les jouissances de son présent.
Le nom de Mervil avait grandi encore; une large
fortune leur était venue. Le petit hôtel de la rue
Ampère ne représentait plus qu'une aile infime
dans la vaste maison de style Renaissance qu'ils
avaient fait construire. Leurs deux enfants animaient
cette demeure d'un mouvement perpétuel
de jeunesse, de tendresse, de grâce intellectuelle
et physique: car c'étaient des natures très
diverses, mais très charmantes et merveilleusement
douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés
chaque jour dans une intimité pleine de confiance
et d'adoration, goûtaient ce bonheur si rare du
dédoublement de l'être dans un autre être dont
on se sent parfaitement compris et parfaitement
aimé. Elle s'enivrait plus que lui de ses triomphes
d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de
ses succès de femme. Car Simone, malgré ses
trente-cinq ans, gardait sa fraîcheur blonde d'extrême
jeunesse, son charme de madone du moyen
âge, frivolement vêtue en Parisienne; et elle promenait
dans le monde, autour de son joli front

pur, l'auréole d'une réputation tout à part, d'un
universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant
si sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de
son cœur, et plus triomphante sa victoire définitive
sur elle-même et sur la vie, il y avait au loin—oh!
très loin, comme un parfum vague et rarement
respiré—le sentiment bizarre et profond
que lui avait gardé M. d'Espayrac, l'espèce de
culte qu'à distance, respectueusement et dévotement,
il élevait vers elle, et qui semblait avoir
imprégné cette insouciante nature masculine
d'une ferveur singulière. Simone le voyait aussi
peu que possible, malgré les rapports de travail
et d'amitié qui subsistaient toujours entre
Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait pu faire
autrement que de se trouver en face de lui, il fallait
bien qu'elle remarquât la soumission attendrie
de ces yeux d'homme, de ces yeux jadis tout
étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si
discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords
une satisfaction d'orgueil. Et il y avait eu
d'ailleurs, depuis quelques années, dans l'existence
de M. d'Espayrac, des changements dont
elle se sentait bien un peu la cause. Elle n'eût pas
été femme si elle n'y avait pas reconnu le désir de
se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle. Sans
doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le
front de ce joyeux viveur, c'était la mort de Gisèle.

Pourtant on ne transforme pas ses goûts,
ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une
femme est morte d'amour, quand soi-même on
ne l'aimait plus. Simone savait bien que si
M. d'Espayrac avait un moment délaissé le libretto
d'opérette pour publier un volume de vers
pleins de regrets imprécis et délicats, ce n'était
pas qu'il se repentît d'avoir désespéré la maîtresse
qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se
pardonner d'avoir méconnu, offensé l'autre, et
de n'avoir pas su retenir le seul amour auquel jamais
il eût attaché quelque prix. Elle savait encore
qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu
ambitieux, et qu'on ne lui connaissait aucune
liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus
toucher le cœur si bien guéri de Simone, ne déplaisaient
point à sa fierté. Toutefois, ce dont elle
gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac,
c'était que jamais il ne lui imposait sa présence,
quand il n'y était point absolument forcé par ses
relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été, elle
ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du
compositeur allât en Suisse pour que Jean restât
dans les environs de Paris; ou, si ses amis s'établissaient
sur quelque plage, lui-même partait
immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d'être étonnée lorsqu'une
après-midi, en rentrant chez elle, dans une villa

louée pour la saison près de Cabourg, elle entendit
dans le jardin monter le rire musical de
Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, du
côté de la mer, fermait leur petit domaine, elle
s'arrêta pour écouter. Et elle entendit, sans distinguer
les paroles, la voix qu'elle connaissait si
bien. «C'est la première fois qu'il arrive ainsi à
l'improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et justement
Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit,
et, à ce tintement, ses deux enfants accoururent
au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune
fille, plus grande que sa mère, avec une taille fine
et des épaules larges, la poitrine haute et les hanches
gracieuses, le corps souple et robuste d'une
nymphe chasseresse, surmontée d'une tête encore
très enfantine, aux traits un peu trop accusés
peut-être, mais aux yeux splendides,—des yeux
noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'ombre,
des yeux où la hardiesse et la volonté se
noyaient par instants en une timidité presque farouche.

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon
de huit ans, dont les franches prunelles bleu foncé
contrastaient avec celles de sa sœur. Il bondissait
maintenant, pour embrasser sa mère le premier.
Le jeu avait rendu son charmant visage tout
rouge, malgré la légèreté de son costume de flanelle

blanche; et il gardait encore à la main une
raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

Ils eurent un même geste d'étonnement.

—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous
voulez me faire une farce, à vous trois. C'est trop
tard. Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je
t'assure que nous n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:

—Nous ne l'avons pas vu.

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un
peu... Où se cache-t-il?

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle
dénudé, à peine verdoyant, tout desséché par le
vent de mer, et où les cachettes étaient rares entre
les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était
tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les
enfants, déjà, recommençaient à se renvoyer les
balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria
Paulette. Quelle drôle d'idée t'est venue là,
maman!

—Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit
Hugues.

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force
une des balles du tennis contre l'ombrelle ouverte
de sa mère. En même temps, il éclatait de rire.



Simone se retourna vivement; le gamin, fort
amusé, se jeta sur l'herbe, se roula de joie. Paulette
elle-même, assez grave d'habitude, souriait,
trouvait cela drôle.

Cependant leur mère demeurait debout dans
l'allée, pétrifiée, d'une pâleur soudaine, et les yeux
fixés sur son fils avec une sorte d'effroi. Si bien
que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne s'égayait
pas avec eux, vint lui demander pardon,
croyant lui avoir causé une frayeur par le choc
brusque sur l'ombrelle.

Elle l'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa
chambre, elle vint se mettre à la fenêtre. Et elle
suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante. Ses
yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'angoisse
chaque fois que, jusqu'à elle, montait le
rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela?
Non, jamais cette similitude de timbre ne l'avait
frappée. Peut-être la petite voix grêle de l'enfant
était-elle encore jusque-là trop différente des
graves accents de l'homme fait? Peut-être les
yeux avaient prolongé l'erreur de l'oreille: car,
lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait
à l'autre. Il avait fallu qu'elle l'entendît de loin
sans le voir pour découvrir que son fils avait le
rire de Jean d'Espayrac!... Et maintenant, plus elle
écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient
bien, en une clef plus aiguë, les quelques notes

trop familières, la modulation caractéristique que
Mervil avait choisie comme un leit-motiv de gaieté
dans une de ses œuvres. Hugues avait le rire de
Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se
rappelait maintenant avec quelle angoisse elle les
épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mère
allait réveiller, pour les examiner encore, son petit
enfant dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée.
Elle n'avait plus vu là qu'une simple coïncidence.
Mais le rire, maintenant... le rire!...
«Oh! le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant!
Mon Dieu! pourquoi rit-il comme cela toujours?
On doit l'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenêtre.

—Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon?
Comme tu es bruyant aujourd'hui! Il faut te tenir
tranquille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mère...

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

—Je ne rirai plus.

—Non, je te le défends. Si je t'entends encore,
je te forcerai à prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il devait,
le petit Hugues, entendre ces mots: «Ne
ris pas!» Tantôt sa maman avait mal à la tête,
tantôt elle lui représentait combien était vulgaire
cette gaieté si tapageuse, tantôt son père travaillait
et il pourrait le déranger. Et toujours, dès que

ses lèvres joyeuses s'ouvraient, la même défense
revenait bien vite.



Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que
ta mère a entendu dans ton rire, ce qu'elle y a
découvert, d'autres pourraient l'entendre et le
découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom
célèbre est là, tout près, dans son cabinet de travail;
et son génie de musicien, qui a fait de l'autre
rire un leit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas
toujours, et peut-être ferait-il du tien un leit-motiv
de doute, d'épouvante et de désespoir. Ne ris
pas, petit Hugues, ne ris pas!...



Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg,
tout le bonheur de Simone Mervil ne fut
plus qu'une parure extérieure, qu'elle continua
de porter pour tromper son mari, ses enfants, le
monde. La pauvre femme n'eut plus un instant
de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder
son fils sans s'imaginer que, dans les yeux
du musicien, tout à coup allait passer quelque
effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir
jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de
rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne
s'arrêtât tout pâle, comme elle avait tressailli,
comme elle s'était arrêtée, si pâle elle-même,
dans l'allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit

une si insupportable intensité, que Simone en
arriva à cette chose inouïe pour elle et pour
Mervil, d'obtenir qu'on éloignât l'enfant de la
maison, qu'on le mît interne dans un lycée, et dans
un lycée de province, afin qu'il sortît le plus rarement
possible. Comment elle y décida son
mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, après
avoir insinué le germe d'une pensée, ne le laisse
pas mourir, mais l'entretient, le développe par la
répétition, y ramène toujours des sujets les plus
éloignés, fait que tout devient exemple, raison,
précédent, pour l'action en vue; si bien que l'action,
ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-même
et par la force des circonstances. Le grand
prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de Hugues,—santé
morale et physique. Rien ne trempait
mieux les garçons que la vie de collège, non
pas dans les internats renfermés et malsains de
Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'à neuf ans, cet enfant qui n'avait
jamais quitté sa mère, et que sa mère adorait, fut
conduit comme pensionnaire au lycée de Chartres.
Ah! dans le train, tandis que la malheureuse,
le cœur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et
fondre en larmes devant son fils, elle n'avait plus
besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait plus,
le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses
beaux yeux bleus eux-mêmes, gonflés et comme
déteints, n'auraient pu compromettre sa mère,

et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles
saphir de M. d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone
fut tellement malade qu'elle espéra mourir. Elle,
si heureuse encore quelques mois auparavant,
si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si
fière de la confiance de son mari, de l'estime du
monde et du dévouement délicat de M. d'Espayrac,
elle retombait au fond d'un abîme pire que
tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle avait
glissé vers la chute. Elle en venait à penser avec
obstination aux grands lis blancs de Gisèle.
Pourquoi, elle aussi, ne s'endormirait-elle pas au
milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la hantaient.
Que pouvait-elle espérer de l'avenir?
Hugues ne grandirait, elle en était sûre à présent,
que pour devenir le vivant portrait de Jean
d'Espayrac. C'était miracle que personne encore
n'eût été frappé par cette ressemblance. Mais,
qui sait? D'autres qu'elle l'avaient remarquée
sans doute, et en souriaient déjà? Grands dieux!
quelle serait sa position plus tard, entre son mari
et son ancien amant, quand tous deux auraient
enfin ouvert les yeux à l'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de l'espèce
de langueur dans laquelle tombait sa femme,
voulut distraire Simone, la força de sortir beaucoup,
sous prétexte qu'il fallait maintenant mener
Paulette dans le monde. Un soir de première

représentation au Cirque Moderne, ils se trouvaient
tous les trois dans une loge, lorsqu'ils
aperçurent M. d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les
saluait de la main. Roger fit signe à son ami de
les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé
de l'air maladif et douloureux qui transformait le
visage de Simone. Il ne l'avait pas rencontrée
depuis longtemps, et le désastre de cette physionomie,
qu'il avait vue la même durant plus de
dix années, lui serra le cœur. Les joues se creusaient
maintenant au lieu de dessiner leur fin
ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de
la cire; la bouche gardait, vers les coins abaissés,
comme un tremblement de larmes, et, dans la
tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d'une
splendeur de santé, de vivante jeunesse, de grâce
épanouie, qui fut un autre étonnement pour le
poète, habitué à la voir près de sa gouvernante,
dans sa petite robe d'écolière.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené
d'elle-même à sa fille, eut une sensation vague et
pénible, qu'elle ne s'expliqua pas tout de suite.

M. d'Espayrac s'informa de sa santé. Mme Mervil
déclara qu'elle souffrait seulement d'un peu
d'anémie; mais, derrière elle, Roger secouait la
tête. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait
s'être abattu sur eux.



Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit à
taquiner Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va
réclamer à votre père des dommages-intérêts.
Toute la représentation est manquée; le public
ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en
perdent la tête. Il n'est pas permis d'être jolie
comme cela. On parle d'un clown qui s'est déjà
retiré dans les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement
Paulette en levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo! dit Mervil en riant. Voilà ce que
j'appelle mettre un homme au pied du mur.
Puisque tout le monde est amoureux d'elle, parbleu,
avoue que tu l'es aussi.

—Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Espayrac.
Elle m'a fait trop de niches quand elle
était petite. D'ailleurs, c'est passé, pour moi,
l'âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de
coquetterie et de malice, instinctivement femme
déjà, avec le plissement un peu moqueur des
paupières sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout à l'heure,
lui avait fait mal quand elle avait vu Jean s'approcher
de sa fille, quand elle avait constaté
dans l'admiration involontaire de ce regard

d'homme, mieux que dans la réalité, la transformation
de cette enfant en une rayonnante
créature faite pour inspirer l'amour et pour le
ressentir. Si Paulette allait s'éprendre de M. d'Espayrac!
Si cette pauvre petite, avec les illusions
enchantées de son âge, allait s'égarer dans ce
rêve impossible! Si elle allait éprouver pour cet
homme, resté si séduisant et si jeune, ce qu'elle,
Simone, éprouvait à seize ans pour Roger,—Roger,
lui aussi, de beaucoup plus âgé qu'elle-même.
Si elle allait l'aimer, l'aimer jusqu'à en
souffrir, l'aimer jusqu'à en mourir, cette innocente,
qui jamais ne connaîtrait l'obstacle abominable...
Ah! faudrait-il que Simone eût commis
ce crime-là aussi de faire le malheur de sa
fille!

Dans l'état d'ébranlement moral où, depuis
quelques mois, se trouvait Mme Mervil, cette
nouvelle crainte devait prendre sur-le-champ
des proportions démesurées. A peine, en effet,
cette idée se fut-elle formulée dans son esprit,
que Simone eût voulu saisir Paulette par la
main, se lever et s'enfuir. Elle restait l'oreille
tendue avec angoisse aux badinages de la jeune
fille, qui, évidemment, flirtait avec le beau d'Espayrac.
Tous deux, à présent, discutaient les
mérites et les défauts d'un travail de haute école,
qu'on exécutait sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux

que, si j'avais dû gagner ma vie, je me serais
faite écuyère. Est-ce vexant de ne pas pouvoir
sortir du manège parce que papa ne monte
pas, et ne peut pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait
Jean. Vous trouverez bientôt quelque malheureux
à réduire en esclavage. Alors vous irez au
Bois avec lui.

—Ah! reprit-elle, je n'épouserai certainement
pas un homme qui n'aurait pas la passion
des chevaux et qui ne serait pas excellent
écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au
trouble de la pauvre mère, car M. d'Espayrac
était connu comme l'un des plus élégants cavaliers
civils de l'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Après
le travail en haute école, on disposa sur la piste
une table longue, portant des petites barres
fixes, des petites échelles, des petites balançoires.
Et une personne qui, malgré le maquillage, ne
paraissait plus de la première jeunesse, mais
dont les formes un peu lourdes se dessinaient
sous un maillot mauve à rubans maïs, vint exhiber
des rats blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on
s'était mis à bavarder dans la loge des Mervil.
Le public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats se
balançaient, se suspendaient aux barres fixes,

montaient aux échelles, sans exciter beaucoup
d'enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda
du côté de la femme au maillot mauve,
eut une exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!

—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait l'étonnement de
M. d'Espayrac ne pouvait être dit à la jeune fille,
ce fut vers Mervil que le poète se tourna. Il lui
chuchota quelques mots à l'oreille. Le compositeur,
à son tour, regarda la montreuse de rats. Il
l'examina un instant, puis il dit:

—Mais non, tu dois te tromper.

—Ah! je suis bien sûr que si, par exemple,
se récria d'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

—Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler
comme ça tout bas! s'écria Paulette exaspérée
de curiosité.

—Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment
Simone. Est-ce que, moi non plus, je ne dois
pas savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se
tourna vers son ami:

—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire à ta
femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance
est-ce que cela peut avoir?



Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone,
murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous
ne savez pas ce que c'est?... C'est Netty Davidson,
un ancien flirt à notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce
nom produisit encore chez Simone une secousse
douloureuse. Cette femme, cette grosse
femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humiliation
d'en être jalouse! C'était cette créature qui
avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à
elle, la belle et respectée Mme Mervil, car c'était
à cause de cette créature qu'elle avait accepté
l'idée de la trahison par désir de vengeance.

Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en
retrouvant cette femme, pour laquelle il avait si
maladroitement risqué la paix de son ménage,
et leur bonheur, leur honneur à tous deux? Cette
femme qui avait été sienne, et que, peut-être, il
avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout.
Le nom de Netty Davidson, pas plus que l'aspect
de la dame au maillot mauve, n'avait rien
fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain
souvenir, à peine distinct, ne pouvait plus reprendre
corps, malgré les détails que Jean lui
chuchotait de nouveau pour lui rafraîchir la mémoire.
Non, vraiment, il ne se rappelait plus.
Son œil restait vague, ses épaules se haussaient

d'un geste de doute... Après tout, c'était possible.
Et puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait
pas la peine qu'on établît son identité.

Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie
de Roger de sa faute, à lui? Rien, pas une trace,
pas une ombre, pas un tressaillement! Et de la
sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la sienne,
elle traînait, elle traînerait jusqu'au bout le douloureux
fardeau. Elle en avait souffert, pleuré,
saigné, il y avait dix ans; elle en souffrirait, elle
en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore
dans dix ans à venir! Qu'avait-elle fait de
plus que Roger pourtant? Il avait eu une maîtresse
pendant quelques semaines; et elle, Simone,
elle avait eu un amant pendant quelques
jours. C'était tout. Encore son mari avait-il
commencé; elle, du moins, elle avait l'excuse de
la blessure reçue et de la jalousie. Cependant,
comme elle expiait!... Et lui? Lui, il soulevait les
épaules et ne savait même plus ce que l'on voulait
dire.

Alors Simone vit, ce soir-là,—ce soir de
cirque, tandis que la monotone musique et le
monotone spectacle tournoyaient dans sa tête,—ce
que jamais encore elle n'avait vu, depuis
cet autre soir, si lointain déjà, où, par la vitre de
son coupé neuf, elle avait aperçu son mari qui
montait en voiture avec une autre femme. Elle
vit que parfois la vengeance est moins équitable

que le pardon. Et elle vit aussi que, d'un sexe à
l'autre, en matière d'amour, il n'y a pas de justice
possible. La nature et la société ont créé
trop d'abîmes entre l'homme et la femme; trop
divers sont leurs droits, leurs devoirs, leurs responsabilités,
pour que leurs actes puissent être
pesés à la même balance. Égales dans la douleur
qu'elles infligent, leurs infidélités sont radicalement
inégales au point de vue des conséquences.
Or la douleur s'efface, mais les conséquences
demeurent.

Voilà ce qu'elle comprit, Simone, tandis que
les cuivres éclataient et bruissaient, que les chevaux
tournaient, et que papillotait un envolement
de jupes roses dans des ronds de papier
crevés. Elle avait guéri, dès longtemps, de la
trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de
la justice qu'elle s'était faite?






XIX




Lettre C.


C'est étonnant, disait Mervil d'un air
soucieux,—un jour que, sa femme étant
trop souffrante, il avait reconduit
Hugues au lycée de Chartres,—c'est étonnant
que cet enfant ne s'habitue pas à la vie de collège!
Ne crois-tu pas, ma chère amie, qu'il faudra
nous décider à le retirer... à essayer d'autre
chose... L'externat à Paris, par exemple, avec un
précepteur à la maison?

—Il s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il
s'habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la
dernière fois que je l'y ramène. Je ne comprends
pas comment tu en as le courage.



—Il a encore pleuré? demanda la mère d'une
voix tremblante.

—Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m'a tellement
supplié de ne pas le laisser là-bas, que, si
je n'avais pas eu quelque scrupule à agir sans
toi, sans nous être entendus, ma foi! je le faisais
remonter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son
bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit:

—Si ce n'était que le jour de la rentrée!
Mais il m'inquiète, ce petiot. Je trouve qu'il
change.

—Mon Dieu! Comment cela?

—Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise
mine? Puis il perd son entrain, sa gaieté.
Même les jours de vacance, à la maison, il pense
tellement au retour en classe, qu'il en est tout
triste... Il ne rit plus.

Il ne rit plus!!!...
  La mère eut un grand
tressaillement de remords. Il ne riait plus, son
enfant, son cher petit Hugues. Et c'était à cause
d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le père eut quitté la chambre, elle
pleura, elle pleura longtemps. Puis elle eut une
révolte contre cette barbarie à laquelle elle se
forçait. Non, ce n'était plus possible! Puisque
l'enfant ne s'habituait pas, elle ne le laisserait

pas dépérir ainsi loin d'elle. On allait le faire
revenir, voilà tout. On n'attendrait même pas
la fin du semestre. Quant à ce qui arriverait
dans la suite?... Eh bien, à la grâce du ciel!
Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait...
Mais que le petit soit heureux!

Aussitôt qu'elle parla de reprendre Hugues,
Mervil fut tout content. Mais, comme il se méfiait
de sa faiblesse et se reprochait d'aller peut-être—tant
il avait été influencé dans l'autre
sens—contre le véritable intérêt de son fils, ce
fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d'attendre
jusqu'à la fin du semestre. Il s'en fallait
seulement d'une dizaine de semaines.



—Maman, dit le petit Hugues,—un jour
d'adieux trempés de larmes dans le parloir du
lycée,—ne me laisse pas, vois-tu... Il y a encore
deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux
mois, c'est trop long pour un petit garçon
comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle
fut secouée d'une terreur presque superstitieuse
lorsque, deux jours après, elle reçut une lettre
du proviseur lui annonçant que son fils était malade.
Puis elle se remit un peu, sur une seconde
lecture, quand elle s'assura que c'était seulement
une légère attaque de rougeole. Et tout de suite,
avec une valise, elle se mit en route pour Chartres.

«Je descendrai à l'hôtel,» dit-elle à Mervil,
«mais j'espère bien cependant qu'on me laissera
le soigner jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue
pas. Ne t'inquiète pas, surtout... Une petite
rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-moi
plusieurs fois par jour. Au premier signe de
toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu'elle
allait le ramener à la maison. Mais on lui expliqua
que, dans sa maladie, la seule chose à craindre,
c'était un refroidissement. On ne pouvait donc
pas le transporter en chemin de fer. Dès qu'il
irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone à l'oreille,
cette fois-ci, ce sera pour de bon, nous n'attendrons
pas les vacances de Pâques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand
on vint expliquer à Mme Mervil que le règlement
interdisait qu'elle passât la nuit, que vraiment
d'ailleurs la maladie était trop légère pour autoriser
une exception, que le proviseur la suppliait
d'aller prendre elle-même du repos, l'enfant eut
une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis sûr que tu pars pour
tout à fait, que tu ne reviendras pas!

Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le
petit malade s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il.

Elle est affreuse, cette infirmerie! Je veux être
malade chez nous, dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientôt, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d'une de ces
idées baroques comme il en passe dans la tête
des enfants,—si je prenais froid, tu as dit,
mère?... je serais très malade?

—Oh! très malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j'étais très, très malade, tu me
ramènerais chez nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré.
Maman aurait trop de chagrin si son petit garçon
devenait très malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi
même, prêt à dormir. Et sa mère, enfin, se retira
sur la pointe des pieds, avec l'assurance que l'infirmière
veillerait, ne s'absenterait pas une seule
minute.

La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla
presque tout le temps, d'une respiration égale,
son joli visage déjà moins empourpré, son front
moins brûlant sous les boucles de ses cheveux
tout humides de sueur. L'infirmière le couvrit
beaucoup, parce que cette transpiration devait
être salutaire, et, le voyant si tranquille, vers
cinq heures du matin, elle s'étendit sur la
couchette voisine, se laissa gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure

lorsqu'un bruit la réveilla. Vivement dressée sur
son séant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de
l'enfant était découvert et vide. En même temps,
elle sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise et
son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience
de ce qui se passait. Mais quelques secondes
plus tard, elle distinguait une croisée ouverte,
puis, dans l'embrasure où pâlissait l'aube,
une grêle forme blanche...



Quelques heures plus tard, lorsque Simone,
d'un pas vif, entra dans l'infirmerie et courut au
lit de son fils, elle fut arrêtée, à mi-chemin, par
un spectacle qui lui glaça le cœur. L'enfant,
dressé à demi, malgré les efforts de l'infirmière
et du médecin, s'agitait, délirait, les joues en
flamme, ses beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mère, mère, te voilà!... Nous allons
partir... Vite, qu'on m'habille!... Nous allons à
Paris. Nous allons voir papa et Paulette... ma
Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais...
on m'avait dit des blagues... Un refroidissement,
ça ne rend pas plus malade... Ça guérit. Je me
suis refroidi... j'ai ouvert la fenêtre... pour que je
sois très mal et qu'on m'emporte chez nous. Et
voilà, au contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenêtre!... j'ai ouvert la fenêtre!...



—Comment, la fenêtre?... demanda Simone,
dont les jambes tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait
l'infirmière.

—Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il
faisait frais... C'était bon! Et maintenant, je suis
guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie
prenait l'âme, comme un leit-motiv d'éternelle
gaieté. La fièvre en faisait tinter les notes avec plus
de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était
bien le rire de Jean!... Même en la torture de
son inquiétude, la mère en eut l'impression,
le frisson. Cependant elle ne songeait plus à lui
imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commença.
Après la fièvre qui, toute la matinée, secoua, tordit,
consuma ce pauvre petit corps, une prostration
survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur,
sans souffle, ainsi qu'une frêle chose brisée,
contre l'oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait
tellement l'aspect d'un petit être à l'agonie, avec
le geste incessant de ses menottes pour remonter
le drap, que Simone, folle d'épouvante, expédia
vers son mari un télégramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit,
c'était la fin. Hugues semblait ne plus voir, ne
plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient très
lent, très affaibli, de ses menottes sur le drap,

montrait qu'il vivait encore. Roger se pencha sur
lui, la gorge tellement crispée de douleur qu'il
ne pouvait d'abord parler. Enfin, il l'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu
ne me vois pas?

L'enfant essaya de soulever ses paupières;
mais il sembla n'en avoir plus la force. Pourtant
il avait reconnu qui lui parlait, car ses lèvres s'entr'ouvrirent,
et on l'entendit murmurer:

—Papa!...

Ce fut tout. La tête s'affaissa de côté; les menottes
cessèrent de se traîner si doucement sur
le drap. Mervil étreignit la main de Simone, et
la mère, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la
couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait
plus, jamais!



Deux jours plus tard, dans la rue Ampère,
un cortège, un long cortège de deuil se formait
devant la maison du compositeur Roger Mervil.
Sur le trottoir opposé, une foule stationnait,
pour tâcher de reconnaître les visages célèbres.
Et les yeux des mères se mouillaient de larmes
en voyant ce cercueil si étroit, si léger, que l'on
portait dans le grand char aux chevaux blancs,
et sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les
regards, voilés de pitié, cherchèrent le père, au

premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs
en noir. Mais il y eut une hésitation. Car
deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en
effet, n'ayant pas de proche parent, avait accepté
que Jean d'Espayrac, son fidèle collaborateur et
ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin
d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie
attristée de la foule hésitait entre eux: l'un
déjà presque vieux, les cheveux rares et grisonnants,
le visage maigre, les yeux enflammés et
fixes, toute la volonté raidie contre quelque surprise
terrassante de son chagrin; l'autre, jeune et
très touchant dans la gravité navrée de son attitude,
dans la poésie que l'élégance de sa personne
et la beauté de son visage prêtaient à son affliction.

Et derrière un rideau soulevé de ce superbe
hôtel Renaissance d'où s'éloignait le cortège, il y
avait une mère aussi, une mère déchirée de remords
et de souffrance, dont les regards, également,
derrière ce corbillard, apercevaient ces
deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui
voulait l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le
spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait,
chassant d'un geste brusque et répété les pleurs
dont ses yeux s'aveuglaient. Elle voulait voir, elle
voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long
drap blanc, toutes ces fleurs!... Il était là-dessous,
son petit Hugues!... Et derrière lui, Dieu du

ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se
disait: «Les voici... tous deux, tous deux!...»
Sa pensée ne prenait pas d'autre forme. Toutefois
une horreur l'envahissait... une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une avenue
lointaine, elle jeta un cri de douleur physique,
comme si c'était son cœur de chair et de
sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya
sur elle-même ainsi qu'une bête blessée
qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa
tendresse, de toute sa force.

Alors des mots échappèrent à Simone, des
mots terribles, qu'heureusement sa fille ne comprit
pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance...
et aussi le crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature
céda, chercha son refuge suprême dans l'inconscience,
dans l'anéantissement... Les yeux de
Simone se fermèrent, ses traits se détendirent...
Elle avait perdu connaissance.
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Lettre S.


Simone Mervil survécut à peine deux
ans à son petit Hugues. Une maladie
de langueur, peu à peu, usa les forces
de son corps fragile. Puis une affection de poitrine
survint, dont les ravages, dans cet organisme
sans résistance, s'accomplirent avec une
foudroyante rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne
s'abandonna pas sans lutte au mal qui l'emportait
vers la tombe. N'espérant ni se pardonner à elle-même
ni jamais se consoler, elle gardait, malgré
tout, la volonté de vivre. Elle ne voulait pas que
ses fautes, après avoir mis dans l'existence de
Roger cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le
privassent maintenant d'elle-même. Puis il y avait

Paulette, Paulette dont elle devait garder le cœur
afin que les hasards de la destinée n'y fissent pas
germer cet impossible amour, dont la seule idée
révoltait, épouvantait sa conscience de mère coupable.

Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à
elle dont la courte faiblesse portait tant de cruels,
d'impérissables fruits. Paulette, peut-être, sans la
vigilance de sa mère, eût laissé grandir certain
sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac
auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses
rêves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de
lui depuis le soir du cirque, et détachée par mille
petites remarques de Simone,—ces petites remarques
innocemment perfides, et ici d'une si
nécessaire prudence, dont les femmes ont le secret,—elle
laissa périr en elle-même cette première
fleur de passion avant même d'en avoir
pressenti l'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas
M. d'Espayrac ne suffisait pas à Simone. Elle voulait
voir Paulette mariée avant qu'elle-même
quittât ce monde; car elle sentait bien la mort
venir, et elle avait peur de ce qui surviendrait
quand elle n'y serait plus. Paulette se maria donc,
sans un entraînement bien vif, mais avec plaisir,
parce qu'elle trouvait le mariage une chose très
amusante. Elle épousa un officier, dont la fortune
ne pouvait se comparer à la sienne, mais presque

aussi joli garçon que M. d'Espayrac et portant un
nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le
jour du mariage, Simone sentit un poids bien
lourd qui se dissipait, qui déchargeait enfin son
cœur; mais elle éprouva en même temps une
grande mélancolie à voir sa chère fille, sa belle
Paulette, sous le voile blanc des épousées; parce
qu'elle songea combien sont grands les devoirs
des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras
de son mari, Simone essaya de vivre encore pour
Roger. Mais, déjà, la pente vers la mort lui devenait
rapide et douce; son existence passée
reculait, s'embrumait en une perspective très lointaine;
le monde lui semblait un pays qu'elle avait
depuis longtemps et pour jamais quitté. Rien ne
l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de
lumière et de bonté, avaient l'air maintenant,
lorsqu'ils se posaient sur les choses, de n'en pas
refléter les couleurs ni les contours; ils s'emplissaient
de vague et de mystère, comme par la contemplation
de quelque insondable abîme vers
lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore à l'imminence d'un
danger, s'inquiétait de l'affaiblissement progressif
et de ce détachement de tout qu'il constatait chez
Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit
voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le
midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée,

elle choisit Hyères, et elle se tint à ce choix avec
obstination. Roger s'y opposait, craignant que le
souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui portait
sa tombe, n'exerçât dans l'esprit de Simone
une suggestion de tristesse. Finalement il fallut
céder à ce caprice de malade. Et, tout d'abord,
ce séjour parut réussir à Mme Mervil. Elle qui,
depuis bien des semaines, ne considérait plus
rien avec intérêt et attention, elle voulut revoir
tout le pays, refaire toutes les excursions, toutes
les promenades. Chaque jour, elle montait en
voiture; elle s'en allait à Carqueiranne, aux Bormettes,
sur les bords du Gapeau. Mais surtout la
presqu'île de Giens l'attirait. Elle voulut y retourner
plusieurs fois; et elle restait une grande heure
assise, sans une parole, dans ce petit sentier surplombant
la mer, où, tant d'années auparavant,
elle était venue avec Gisèle. Comme son pauvre
cœur se tourmentait alors! Comme elle était
jeune, mon Dieu! Quelles émotions à défaillir
pour des choses qui ne la touchaient plus, dont
elle ne pouvait plus même se représenter l'importance!
Oh! quel choc dans sa poitrine, quand,
sur le chemin de la Tour-Fondue, on avait rencontré
Jean d'Espayrac! Que tout cela était loin! Que
tout cela lui semblait invraisemblable, étrange!...
Et pourtant, c'était de cela qu'elle mourait!...

Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si
séduisante et si folle! Simone la voyait toujours

au moment où elle mangeait les oursins, si rieuse,
debout près de l'auberge du village; et elle se
représentait aussi le beau visage de passion avec
lequel son amie lui avait dit en lui montrant la
mer: «Oh! s'en aller là-bas, au hasard, dans l'inconnu,
avec quelqu'un que l'on aimerait follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait
du plaisir apparent qu'elle prenait à ces excursions,
et de l'animation que le grand air lui
mettait sur le visage. L'espoir de la guérison
complète lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement
les forces factices de Simone tombèrent.
Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa
chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée,
n'ayant plus pour distraction que de voir, entre
les palmiers du jardin, là-bas, des voiles blanches
passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette
au plus vite. Il s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de
très important à lui dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu'il
revint, il fut frappé de l'altération extraordinaire
des traits de sa femme. Elle le regarda
d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se
sentait mourir.

Il s'approcha d'elle, se mit à genoux près de

la chaise longue, l'entoura d'une de ces étreintes
pleines d'une angoisse abominable dont on entoure
les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans
que rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et
quel ne fut pas l'étonnement de Roger lorsqu'il
sentit sur son cou la chaleur d'une larme, tandis
que sa femme lui murmurait à l'oreille ce mot
inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la tête:

—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été
la joie de ma vie! Te pardonner! Quoi donc,
grands dieux? A toi, la plus pure, la meilleure!...

Elle le regarda, du même infini regard, à travers
le ruissellement de ses larmes, et elle répéta
encore:

—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononça
simplement, mais avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il l'embrassa, il l'assura,
le cœur broyé, qu'ils avaient encore devant
eux de longs jours de bonheur...



Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone
était faible à ce point qu'elle pouvait à peine parler.
Cependant la présence de sa fille la fit se

soulever d'un grand effort. Elle avait quelque
chose à lui dire. On crut comprendre qu'elle voulait
être seule avec Paulette, et Roger lui-même
sortit de la chambre.

—Oh! maman, s'écria la jeune femme, c'est
une crise qui va passer. Tu iras mieux. Si tu savais...
tu n'as pas l'air malade en ce moment.

C'était vrai. Simone venait de rassembler
toutes ses forces. Sur son visage ranimé, un reflet
rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux,
toujours de leur blond si fin, se dénouaient, roulaient
avec une grâce de jeunesse; et ses beaux
yeux de douceur s'illuminaient comme lorsqu'ils
s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle
près du visage incliné de sa fille, écoute ce que
j'ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand
tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le
cœur,—si jamais ton mari te fait de la peine,
même s'il va jusqu'à l'infidélité,—ne te venge
pas... O Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu,
nous autres femmes, nous n'avons pas le droit de
mal faire... Notre vertu et notre honneur sont la
vertu et l'honneur de la famille, la vertu et l'honneur
de la patrie... Quand nous tombons, tout
tombe avec nous... Pour nous, il n'y a pas de
faute légère... Nous devons rester tout en haut,
ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans
notre chute, nous entraînons tout. Sache-le, ma

fille, sache-le bien, et crois-en ta mère qui va
mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que
Simone prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme
si elle s'endormait, la main dans la main de
Roger, emportant à jamais, sous ses paupières
closes, le secret de sa faute et la mélancolie de
son repentir.
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