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Die Schwägerinnen.

Roman

von
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Zweiter Theil.





 Ist die Natur nicht mit dem Glück im Bunde,

Dann kommt sie übel fort, wie jede Saat,

Die man gesäet auf fremdem falschen Grunde.

Dante Alighieri.









Hannover, 1836.

Im Verlage der Hahnschen Hofbuchhandlung.

 


Graf Frankenstern war der letzte Sprößling eines
alten fränkischen Geschlechts. Früh verwais't, seinem
Stammhaus entfremdet, hatte er den Besitz der deutschen
Standesherrschaft Bonna und Bühle, einer
Spaltung der Familie und dem Unglück seines Oheims
zu danken, der vier kräftige Söhne in der Blüthe ihrer
Jugend hinsterben sah, um dies reiche Majorat
einem kränklichen Neffen zu hinterlassen, der schon im
Sarge gelegen. Graf Frankenstern war von Kindheit
an zu Starrkrampf geneigt, und in solchem Zustande
einmal für todt gehalten worden. Ein rettender Zufall
gab ihn dem Leben zurück; doch den tiefen Eindruck
jener entsetzlichen Gefahr nahm die Oberfläche
der Welt nicht mehr hinweg. Dem edlen Gesichte
blieben leichenhafte Züge, ein Grauen vor Allem, was
an das Grab erinnert, wurzelte tief in der Natur dieses
Erstandenen, und jene bange einsame Ruhe, welche
die Todten umschwebt, wich nie von seiner blassen
Stirne. –


Von seinem Oheim mit kalter Strenge behandelt,
hatte Graf Frankenstern schon zeitig das Weh empfunden,
ein aufgedrungener Erbe zu seyn. Kein inniges
Band zärtlicher Achtung knüpfte ihn an seine
Verwandten, Liebe machte seine dankbare Pflicht nicht
freiwillig: das Schloß zu Bonna war eine Oede des
Hasses für seinen künftigen Herrn. Als dieser nun
auf eine ferne Ritterschule kam, fühlte er sich zum
erstenmale gesellig glücklich, und in einem Zusammenhange,
der sein Herz erweiterte. Vorzugsweise schloß
er sich an einen jungen Edelmann fremder Abkunft,
und vielleicht war es weniger manches Gleiche in den
äußern Verhältnissen der beiden Jünglinge, als ihre
innerste Verschiedenheit, was diese Freundschaft begründete.

Sylvius de Romana war durch ein seltsames Geschick
von den Küsten seiner Heimath auf den Boden
dieses Landes verschlagen worden. Seine Vorfahren
hatten großen Rang und Reichthum in Spanien behauptet,
doch den Umschwung ihres zeitlichen Glückes
erfahren, und seitdem die schwebende Fortuna auf andern
Stellen der Erdkugel gesucht. Eine junge verwittwete
Dame jenes einst glänzenden Namens bewohnte
im Gebiet von Valencia ein verfallnes Landhaus
am Meere. Sie hatte den Gemahl auf einer
Seereise verloren, und den letzten schmerzlichen Trost

entbehrt, seinen Leichnam gesehen zu haben. Sein
Ebenbild, ein holder Knabe, war ihr einziges Glück! –
Nach einer stürmischen Gewitternacht, in der ein Schiff
verunglückt war, fand Donna Romana einen Mann
besinnungslos an einen Balken geklammert, unter
Trümmern am Strande. Sein Blut floß aus einer
Armwunde, die er im Kampf gegen den Untergang
davon getragen haben mogte, sacht in den glühenden
Sand. Dieser traurige Anblick regte in der Spanierinn
Erinnerungen auf, die sie bestimmten, sich des
Ohnmächtigen anzunehmen. Sie glaubte noch schwache
Spuren des Lebens in ihm zu entdecken. Es war
der Kaufmann, den jener Verlust betroffen; doch die
Dame dachte nur an ihren eigenen, indem sie ihm
Hülfe leistete. Sie ließ ihn in das Landhaus tragen
und pflegte sein mit samaritischem Geist. Er erkrankte
schwer, das Fieber ward durch die schädlichen Einflüsse
des Climas und der Jahreszeit auflösend; doch er genas,
und kaum war der Sieg seiner rüstigen Natur
entschieden, als die gute Dame ein Opfer ihrer Menschenfreundlichkeit
ward. Die Dame richtete die schwarzen
Augen, vor denen die Schatten des Todes schwebten,
auf den unglückseligen Gast, der händeringend an
ihrem Lager stand – dann erlosch ihr Blick, dieser
mütterliche Strahl, auf dem weinenden Gesicht ihres
Kindes. Der Kaufmann vergaß niemals diesen Blick.

Das Lächeln, womit die Mutter starb, als sie ihren
Sohn in den Armen jenes Mannes und sich verstanden
sah, hatte ein Testament in sein redliches Herz
geschrieben, mit Zügen, die keine Zeit verwischte. Niemand
that Einspruch, als der Fremdling den kleinen
Romana als sein Eigenthum ansah, und sobald er
dazu im Stande war, ihn fortführte von dieser traurigen
Küste. Der kleine Sylvius nahm nichts von
dort mit sich hinweg, als ein dämmerndes Gedenken
an die Schönheit seines Vaterlandes, eine Sprache,
die in der Stimme seiner Mutter lebenslang wie
Frühlingslaut an seine Seele rührte – und das Blut
seiner Nation, das stolz und heiß in seinen Adern
floß. Im Hause des Kaufmanns kam dem Knaben
daher – sprüchwörtlich gesagt – Alles spanisch vor,
und nichts heimisch. Bis dahin hatte er im Garten
des mütterlichen Landhauses unter einer Dattelpalme,
in deren Kern sich bekanntlich die Seidenraupe einspinnt,
den langen Tag der Kindheit verträumt, und,
ein Fischerliedchen summend, kleine Grotten von Muscheln
gebaut. Jetzt schirmte ihn zwar auch der Baum
des Friedens und des Fleißes; aber der Ernst eines
geschäftsthätigen Lebens rief seine Kräfte zu nützlicher
Uebung auf. Das jüngste Töchterchen des Kaufmanns
hatte sich mit Sylvius in eine Art von Verständniß
zu setzen gewußt, die andern Geschwister nicht. Die

kleine Blanka schien ihm ein Engel, und waltete schützend
um ihm wie ein solcher. Einst sagte sie bittend:
»Vater! lasse doch den kleinen Ritter –« der Kaufmann
lächelte zu dieser anmuthigen Benennung, –
»nicht mehr in die Manufactur gehen; das Getöse
der Webstühle macht ihm Kopfschmerz.« Der Vater
legte seine Hand auf die blonden Flechten seines Kindes
und sprach: »das Meer, daran die Wiege Deines
kleinen Freundes gestanden, toset viel stärker, Blanka!«

Aber er sorgte dafür, daß Sylvius bald darauf in
verhältnißmäßige Aufsicht käme, und brachte ihn später
in jenes adelige Institut, wo er sich, wie wir bereits
erwähnt, mit Graf Frankenstern freundlich zusammenfand.
Als die Zeit ihrer Trennung gekommen
war, dachten sie kaum, wann? und wo? ein günstiger
Stern sie wieder vereinigen werde, und eben so
wenig daran, einen Briefwechsel zu verabreden. Das
Band einer jugendlichen Freundschaft hält sich so stark,
daß es keiner Verknüpfung dieser Art bedarf oder zu
bedürfen glaubt.

Graf Frankenstern kehrte nach Bonna zurück, und
nahm die Stellung ein, auf die er Ansprüche hatte.
Die Welt zog ihn in ihre Kreise, ohne daß er sich
ihrem Interesse hätte anschließen können; immer war
und blieb der Hang zur Einsamkeit vorherrschend in
ihm.


Als er nach dem Tode seines Oheims die Güter
antrat, meinte er, es sey nun schicklich, daß er sich
vermähle. Wenig zugänglich für leidenschaftliche Gefühle
der Liebe, richtete er mit ruhiger Ueberlegung
sein Augenmerk auf die Töchter edler Herkunft, und
seine Wahl fiel auf ein liebes, leutseliges Wesen, welches
den Grafen durch eine Ahnung von Stille für
sich einnahm, die in diesem Gemüth wohne, und ihn
ein Uebereinstimmen ihrer Neigungen hoffen ließ. Ein
so glänzendes Loos wäre dem Fräulein nicht im Traume
eingefallen. Dies liebenswerthe Kind, elternlos
und unbegütert, lebte in Mitten einer hochmüthigen
Familie, hart gedrückt, und war, ohne Aussicht auf
eine andere Versorgung, entschlossen gewesen, den
Schleier zu nehmen, der damals noch manches Mädchen
durch freiwillige Entsagung vor dem Schmerz
schützte, unbegehrt von einem Manne zu bleiben. Der
irdische Bräutigam kam bei dem Fräulein dem himmlischen
zuvor, und ein beinahe fürstlicher Brautschatz
machte es dem Gelübde der Armuth untreu.

Aber es schien doch, als ob jene Idee Beruf und
Element dieser jungfräulichen Seele gewesen wäre.
Ein klösterlicher Hauch – wenn wir so sagen dürften
– schwebte um die Gestalt der jungen Gräfinn,
und die Blume ihres Glückes hatte einen Athem von
Resignation. Sie verehrte ihren Gemahl gleich einem

Schutzheiligen, hütete sich sorgsam, gegen seine Eigenheiten
zu verstoßen, deren der Graf wirklich viele hatte;
doch war es nur Achtung, nicht Liebe, was die Gräfinn
so zart in ihren Pflichten machte. In ihrem
Herzen blieb eine Lücke, welche der ganze Vollbesitz
ihrer Lage nicht auszufüllen vermogte. Einen verborgenen
Kummer trug sie darüber. In ihrer linken
Brust war eine kleine Verhärtung entstanden, die
Gräfinn wußte nicht wie? Sie hatte lange keine Gelegenheit,
einen Sachverständigen um Rath zu fragen,
und dann eine schmerzliche Schaam zu überwinden,
als es später doch geschah. Der Graf duldete keinen
Wundarzt erster Classe im Bereich seiner Herrschaft,
und der Bader des Ortes mußte sich wie ein Geächteter
seinem Blick entziehen. Als die Gräfinn ihrem
Gemahl sanfte Vorstellungen zu machen pflegte, ward
er heftig und sagte: »nein, nein! meine Liebste! solch
ein Messer in der Hand des Chirurgs, was er mit
Gleichgültigkeit entblößt, während das arme Opfer
zitternd sitzt und nach dem furchtbaren Stahl zitternd
hinblinzelt – ist mir nicht viel anders, als ob ich ein
Richtschwert schwingen sähe. –« Ein jäher Krampf
flog über seine Züge, die Gräfinn erbleichte – und
es war nie mehr die Rede davon.

Nur zum Behuf des Gottesdienstes durften die
Glocken in Bonna geläutet werden; die Todten wurden

ohne Sang und Klang bestattet. Der Graf entschädigte
die Geistlichkeit für den Verlust, den sie an
diesen stillen Begräbnissen erlitt, sehr freigebig. Doch,
wie väterlich er für seine Unterthanen sorgte, ihnen
Krankenhäuser baute, nasse Augen heimlich trocknete,
und sich als den Schutzfreund ihrer Wittwen und
Waisen bewies, so verziehen sie es ihm doch nicht,
daß er ihnen den Genuß öffentlicher Trauer und Thränen
raubte; das Gepränge mit ihren Todten galt ihnen
mehr, als die Zufriedenheit der Lebendigen. Daß
ihr gütiger Grundherr einen Grund zu diesem Verfahren
haben müsse, dies sahen sie nicht ein. Der
Graf fühlte jedesmal eine Anwandlung seiner Krankheit,
so oft er einen Leichenzug erblickte. Endlich
machte er seinen Unterthanen den Vorschlag, ihre Gestorbenen
zu verbrennen, und diese classische Idee wurzelte
in seiner nervösen Furcht vor der Möglichkeit,
lebendig begraben zu werden. Alle Spuren der Verwesung
wären dann vertilgt vom Boden seines Gebiets,
und er war Willens, der Erfüllung dieses Wunsches
Denen, die sich ihm fügten, große Vortheile einzuräumen.
Der Aschenkrug, darin die Reste der guten
Landleute von Bonna gesammelt würden, sollte
ein volles Maß von Wohlergehen über sie ausgießen.
– Aber es gab einen Aufruhr – und wenig
fehlte, so hätten sie das Schloß gestürmt und den

Grafen gesteinigt. Nur die abgöttische Hochachtung
vor seiner Gemahlinn hielt das Volk von roher Unbill
zurück.

Von dieser Zeit an ward Graf Frankenstern mit
Vorurtheil gehaßt. Dies nährte seinen tiefsinnigen
Stolz, und er verschloß sich in sich selbst; nur das
Gefühl, geliebt zu seyn, macht populair. Seine Güte
war Grundsatz, deshalb erschütterte ihn der Undank
nicht; aber er stand allein, und auf einer schroffen
Spitze.

»Das wollen wir erleben, Der wird noch überschnappen –«
sagte der Bader, so oft er eine alte
Gevatterinn zur Ader ließ, beflissen, den Widerwillen
des Grafen gegen seine Person auf eine Art zu erklären,
die nur Jenem schadete. So kam das Gerücht
in Umlauf, es sey nicht richtig mit ihm. Und da die
Sage es ist, welche Verhältnisse schafft, so wie nicht
selten durch die Meinung Zustände entstehen: so
schwebte auch dieserhalb Graf Frankenstern in Gefahr,
für wahnsinnig gehalten zu werden.

Mit jener tiefen Wehmuth, die nur die Reichen
dieser Welt kennen, die da wissen, wie nichtig eitler
Besitz für das Bedürfniß des Glückes sey – entäußerte
sich die Gräfinn ihrer Vorzüge, und meinte das
Beste zu entbehren, da es nicht in ihrem Vermögen
läge, ihren Gemahl zu erheitern. Sie glaubte, seine

finstere Seele werde sanften Eindrücken sich öffnen,
als sie sich Mutter fühlte, und ihr ganzes Herz hing
an diese Hoffnung. Die Gräfinn ward von einem
Knaben entbunden, aber schwer; es mußte ein Geburtshelfer
geholt werden. Der Graf hielt sich in
seinen Zimmern, und kam nicht eher wieder zum Vorschein,
bis man ihm sagte, Alles wäre vorüber.

Wie duldsam die Gräfinn nun auch war, eine
kleine Empfindlichkeit, so weit ihre Schwäche sie zuließ,
konnte sie doch nicht bergen. Und als das Kind
nach kurzer Zeit an Krämpfen starb, brachte der Gedanke,
mit welch einsamen Schmerzen sie es geboren,
und daß die Natur des Vaters es ihr entrissen – die
Mutter aus dem Gleichgewicht sanftmüthiger Gelassenheit,
so daß sie schwankte, zwischen Groll und
Gram. Der Graf weigerte sich, den kleinen Leichnam
zu sehen, und seine Gattinn fühlte sich verlassen wie
eine Wittwe, da sie ihn mit ihren mütterlichen Thränen
salbte. »Mein Kind, mein süßes, kleines Kind!«
jammerte die Gräfinn, »so mußtest Du mir hinsterben,
bewußtlos wie eine Blume einschläft, die in tödtendem
Frost erschauert! – Und kaum habe ich das
Blinken Deines Auges gesehen, keinen Blick des
Verstandes. –«

»Das Kind war weise –« sprach der Graf am

Fenster eines Coridors, wo er in der umgebenden
Stille die Klage seiner Frau vernommen hatte.

»Weiß? sagst Du?« fragte die Gräfinn, aufhorchend,
welch ein Wort der stumme, scheinbar kalte Vater
fallen ließe, und schritt mit matten Schritten näher,
»nein, da irrst Du, mein Gemahl! es hatte von
Geburt an eine blaurothe Farbe.«

»Es war weise, sagte ich,« betonte der Graf,
»denn es sträubte sich gegen das Licht dieser Welt,
und hat sie bald wieder verlassen, weil sich die Mühe
des Lebens nicht verlohnt.«

Diese Worte schnitten mit zwiefachem Weh in die
Seele der Mutter, sie erinnerten an Stunden der
Angst, und zeigten, welch eine düstere Ansicht ihr Gemahl
von einem Daseyn hätte, das Schätze über seinem
Haupte gehäuft, ohne ihm eine Freude abzugewinnen.

Die Gräfinn konnte sich nicht von dem Anblick ihres
Kindes trennen, und hätte es lieber wie ein Bild unter
Glas und Rahmen gesetzt. Sie schützte vor, es
könne wohl gar in Starrsucht liegen; aber es lag im
Arm des Todes.

Der Graf hatte die ganze Zeit unbeschreiblich gelitten,
und sein bleiches, verstörtes Gesicht forderte
Schonung für seinen Zustand. Da dieser Zustand
nun das Geheimniß eines Leidens war, was innig

verflochten in das wundervolle Gewebe der Nerven,
nicht minder eine Krankheit der Seele wie des Körpers
genannt werden können, und die Menschen in
der Regel nur ein mitleidiges Auge für sichtbare Uebel
haben: so schonte selbst die Gräfinn bei aller natürlichen
Zartheit der Empfindung, ihren Gemahl nicht
immer genug. Wir wollen bedenken, daß der Gräfinn
jenes Gefühl für ihn abging, welches allein den
Geist zu durchdringen vermag: die Liebe – das
tiefste Verständniß! –

Ob wir auch Tugenden an dieser liebenswürdigen
Frau rühmen müssen, die kein Gemeingut ihres Geschlechts
sind, und nur das Eigenthum der edelsten
weiblichen Seelen, so war sie doch als Evas Tochter
von einer kleinen Schwäche nicht frei. Der Reiz des
Versagten wirkte auf ihren bescheidenen Sinn. In
absonderlicher Hinneigung zu Aerzten und Wundärzten,
nahm sie den geringsten Anlaß wahr, ihre Kunst
anzusprechen, selbst den Bader von Bonna grüßte sie
freundlich und bedeutsam – was freilich zur Ehre eines
vergütenden Willens erklärt werden könnte. Für
die Utensilien des Todes hatte die Gräfinn ein bemerkendes
Interesse; und so wie Jemand das, was eine
Gestalt in ihm gewonnen, in jedem Gegenstande erblickt:
so prägte sich ihr Alles zu Bildern der Sterblichkeit
aus.


Im Verschluß ihres Gemahls befand sie eine Chatoulle,
worin die Juwelen der Familie aufgehoben
lagen. Dies Kästchen, von einer Form, wie man auch
jetzt noch, nur im kleinsten Verhältniß, ein kompendiöses
Nähzeug für Damen kennt, war von dunklem
Saffian; um die schmal abwärts laufende Höhe zog
sich eine feine stählerne Gallerie, Schloß und Handhaben
waren massiv und von Silber. Die Gräfinn,
gleichgültig gegen Schmuck und Putz, so daß sie als
Braut jedes schimmernde Geschenk verschmäht hatte,
liebte von allem Geschmeide nur Perlen. Eines Tages
erwähnte sie gesprächsweise, daß die Perlen im
Halsband von ihrer seligen Mutter, worin sie sich
trauen lassen, nun auch abgestorben wären. Sie sagte
dies mit so bekümmerter Miene, als wäre ein Leben
von größerem Werth ihr erblichen. »O! da sey ruhig,
mein Schatz!« antwortete der Graf eilig, weil
jener bildliche Ausdruck ihn schon leise ängstete, »Perlen
kannst Du sehr schön haben, wirklich köstlich;
ächte! orientalische! –« Und mit freundlicher Gefälligkeit
für den Geschmack der Gattinn, ließ er das
Kästchen aus dem Behältniß eines Schrankes heben,
und reichte ihr den Schlüssel. Die Gräfinn war doch
eine Frau. Mit leuchtenden Augen betrachtete sie das
nette Köfferchen und sprach: »ist dies doch ein förmlich
kleiner Sarg! das niedlichste Modell zu einem

solchen. Oben fehlt nur noch das Crucifix, so ist er
fertig.« Das Schloß, leise erklingend, that sich auf;
dieser Ton, jene Worte, berührten in dem Grafen eine
überspannte Saite – und schaudernd wendete er
sich ab.

»Und innen auch –« fuhr die Gräfinn unvorsichtig
fort, »dieses duftende Kissen von weißem Atlaß,
mit kleinen Franzen besetzt, was darauf ruht, ist doch
ein wenig mehr als Staub. –« Sie nahm ein
Stück nach dem andern heraus, und der Schimmer
der Edelsteine spiegelte sich in ihrem lächelnden Blicke.

Der Graf bat seine Frau mit dumpfer Stimme,
das Kästchen von nun an in Gewahrsam zu behalten.

Eine abermalige Niederkunft der Gräfinn war
nicht glücklicher als die erste. Das Kind starb an
Krämpfen. Sie fing an zu zweifeln, daß ihr Mutterfreuden
beschieden seyn würden, nur halb getröstet
von dem Gedanken, es geschehe ihr zum Wohl: denn
kränklichen Geschöpfen das Leben gegeben zu haben
für langes Leiden, sey viel schmerzlicher, als ihren frühen
Tod zu beweinen.

Graf Frankenstern nahm diesen Verlust mit gewohnter
düstrer Fassung hin, und diese melancholische
Unempfindlichkeit vereinsamte seine Gattinn in ihrem
Schmerz. Mit der bedenklichen Stelle in ihrer linken
Brust war es während jener Zustände schlimmer geworden,

und ein erfahrener Arzt äußerte, wenn die
Gräfinn nur nicht wieder guter Hoffnung würde, so
dürfe sie schon ohne Furcht seyn. –

Eine Reihe von Jahren war hingegangen, ohne
daß irgend ein Ereigniß bedeutender Art die tiefe,
eintönige Ruhe im Schloß zu Bonna unterbrochen
hätte. Es war der Gräfinn zuweilen, als hätte sie
seit ihrer Verheirathung ein Weltalter durchlebt. –
Sie brachte jeden Sommer eine Zeitlang in Bühle
zu und besuchte dann freundschaftlich die Cisterzienserinnen
von Sanct Capella. Mit einem schmerzlichen
Lächeln blickte sie in das heitere, vollblühende Gesicht
mancher geistlichen Schwester, deren Geburtstag nicht
weit von dem ihrigen aus einander lag. Sie sah an
dem jungen Zuwachs der Töchter auf den Gütern ihres
Gemahls, daß sie alt würde, und nahm in trübem
Verzichten auf die Freuden des Lebens das Gefühl
einer Matrone voraus. Die schweigsame Haltung des
Grafen, die goldne Wucht des Reichthums und der
Druck der Gleichmäßigkeit, beugte ihre liebliche Gestalt
vor der Zeit.

Jetzt aber wurde die Gräfinn, deren zarte Gesundheit
selten gestört gewesen, sehr kränklich und verfiel
sichtbar. Ein Arzt, dem die Gräfinn ihr Zutrauen
schenkte, meinte, als er ihre Klage vernahm,
sie fühle sich beengt und einen Andrang nach dem

Herzen – traurige Gedanken schwebten ihr beständig
vor, und sie sey nicht mehr im Stande, die Stimmung
ihres Gemahls auszuhalten –: es läge ihr ein
wenig im Gemüth, und Zerstreuung würde hier das
Beste thun. Die Gräfinn schüttelte leise den Kopf,
wobei ein paar Thränen von ihren Wimpern tropften.
Sie sprach: »habe ich jene Schwermuth, unter
der eine Frau unsäglich leidet, doch so lange mit Freudigkeit
getragen, warum sinkt mir denn jetzt der
Muth?«

»Weil jede Last mit jedem Tage schwerer und zuletzt
unerträglich wird –« erwiederte ihr hierauf der
Doctor. Er gab sein Gutachten dahin ab, daß, wenn
der Graf sich entschließen könnte, die Bäder von S...
zu gebrauchen, so wäre hoffentlich auch seiner Gemahlinn
geholfen. – Es kostete einen schweren Entschluß,
daß dieser Rath befolgt würde. Der Graf war
beinahe menschenscheu, die Gräfinn, durch langes Entwöhnen
von geselligem Umgang nonnenhaft blöde geworden;
es grauete Beiden vor dem Geräusch der
Welt. Der Graf machte die schöne Reise wie ein
Automat. Er sprach nur, was er mußte. – Die
Gräfinn saß stumm an seiner Seite, und ihr Blick
streifte düster über die wallenden Getraidefelder hin,
an denen noch die letzte Blüthe hing – oder tauchte
unter in ein Meer von Sorgen. Sie ließ halten, so

oft ein Fußgänger, mühselig und beladen, ein Armer
am Wege mit neidendem Staunen zu der prächtigen
Equipage aufsah, und reichte ein Geldstück heraus, das
ihm fröhlich weiter half. So sammelte die gute Gräfinn
tausend Segenswünsche ein, und der große Rentirer
an der Hauptcasse des Himmels zahlte richtig an
Ort und Stelle die Zinsen des Wohlthuns.

In dem pallastähnlichen Hause, worin Graf Frankenstern
mit seiner Gemahlinn Wohnung fand, hatte
die nächst daran stoßenden Zimmer ein alter freundlicher
Mann, mit einer jungen blassen Frau inne.

Ein Zufall brachte die Gräfinn schon am ersten
Morgen in nähernde Beziehung zu dem alten Nachbar.
Es war ein berühmter Accoucheur, der seiner
Schwiegertochter zu Liebe hierher gekommen war. Er
erzählte, die junge Frau hätte fünf todte Kinder geboren,
»und fünftausend lebendige,« setzte er
mit summarischem Accent und einer Mischung von
Stolz und Schmerz hinzu: »habe ich mit dieser meiner
Hand eingetragen, und komme mir deshalb wie
ein kleiner Herrgott vor, der seine Kinder nolens volens
an das Licht bringt.«

Bei diesen Worten hob er die Hand empor, die
obgleich klein und hager doch so gewaltig war; der
Gräfinn Auge haftete auf einem Siegelringe am Finger
des Priesters der Lucina. Sie erröthete gleich dem

schönen Carniol, und faßte ein Herz zu diesem
Manne. –

»Mein bleiches Töchterchen,« fuhr er fort, »thut
mir leid; das gute Weib grämt sich und weint oftmals
im Stillen, eine Leichenmutter zu seyn. Und ich,
der Geburtshelfer! kann ihr nicht helfen, und muß
meinen Ruf verlieren am eigenen Blut. So kannte
ich einen Mann, der die halbe verkrüppelte Welt gerade
gemacht hatte, und sein einziger Sohn war ein
Aesop. Dies ist ein herber Spott für die Kunst,
und ein mächtiger Schlagbaum gegen den Egoismus;
aber gewiß eine weise Einrichtung von Gott. Die
Kräfte des Einzelnen gehören der Menschheit und
nicht seinem Glück.«

Die Gräfinn hörte ihm mit ersichtlicher Theilnahme
zu. Sie kam sich, im Vergleich zu jener beklagenswerthen
Frau, minder unglücklich vor. So
erwähnte sie ihrer eigenen Leiden, und fragte ihn um
seine Meinung, über den Gebrauch der Bäder dieses
Ortes für sie selbst. Der Alte that ein paar Querfragen,
dann mit einem practischen Lächeln den Ausspruch:
die Gräfinn würde noch vor Ablauf des Jahres
einer kleinen Wanne bedürfen. – Sie sah ihn
an mit einem Blick – einem Blick! – wenn, nach
einem platonischen Ausdruck, Verwunderung die Mutter
des Schönen und Guten sey: so dürfen wir, in

kühner Anwendung desselben, die Gräfinn als eine
Gesegnete ihres Geschlechts betrachten.

In dieser Stunde ging der Graf einsam ins Freie;
er überließ sich seinen Gedanken, und gerieth auf einen
jener geheimnißvollen Spaziergänge, die dadurch
an ihrem Reiz verlieren, daß die Menge sie weder
kennt noch sucht. Unter dem Niederhang einer Birke
saß ein Mann, der einen Knaben zwischen seinen
Knieen hielt, dem er aus einem Buche etwas zu erklären
schien. Der Graf grüßte stumm und ging vorüber.
»Gieb Acht, Sylvius!« sagte der Fremde, als
der Knabe zerstreut Jenem mit seinen Blicken folgte.

»Sylvius!« wiederholte der Graf leise, und blieb
stehen, um einem Echo der Erinnerung zu lauschen.
Als er aber jenen Mann mit einer fremdartigen Aussprache
weiter reden hörte, rief er, daß Berg und Thal
davon wiederhallte: »Sylvius!« Vater und Sohn
dieses Namens sprangen erschrocken auf, und Romana
lag in den Armen seines Freundes.

Der Knabe stand ausgeschlossen, ja scheinbar vergessen,
und schaute mit großen Augen unter einem
strohernen Hütchen hervor, dem eine kleine rothe Feder
ein phantastisches Ansehn gab; der Unbekannte
hatte sich mit all' der hinreißenden Gewalt der Freundschaft
seines Vaters bemächtigt.

»Sieh hier meinen Sohn!« sagte der ältere Sylvius,

und streckte seine Hand nach dem jüngeren aus:
»mein einzig Gut – Du bist wohl reicher, Frankenstern?«

»Ich habe gar keine Kinder –« antwortete der
Graf schmerzlich.

»Aber verheirathet bist Du doch?« fragte der
Freund, und es gereute ihn, voreilig gewesen zu seyn.
Der Graf nickte bloß. Wie wenig diese Antwort auch
besagte: Romana würde, sie geben zu können, sich
für einen Crösus an Glückseligkeit gehalten haben.

Seine geliebte Frau war gestorben: die kleine
blonde Blanka, die groß und schön, und sein größtes
Glück geworden war. Er hatte mit ihr in Virginien
gelebt. Diese Versorgung seines jüngsten und besten
Kindes war ein Opfer gewesen, welches der edelmüthige
Kaufmann seinen Familien-Verhältnissen gebracht.
Seine älteren Töchter haßten den Sylvius,
und liebten ihren Vater nicht, und lohnten ihm schlecht.
Er hatte sich aus dem Vortheil gegeben: das giebt
nie ein gutes Ende – es wäre denn ein leichtes
Sterben darunter gemeint.

»Mein Vater sehnt sich nach mir –« sagte Blanka
mit thränenden Augen zu ihrem Gemahl: »ich höre
mich zuweilen ganz deutlich von ihm rufen. Jüngst
träumte mir, sein Reichthum wäre zu Wasser geworden,

wir schifften still darauf hin – und hatten uns
verirrt: denn es war das todte Meer.«

Als Sylvius nun sah, daß seine Frau gemüthskrank
vor Heimweh werden könnte, machte er die
Rückreise möglich. Die Fahrt war aber nicht glücklich,
und ihr Ziel traurig. Der Kaufmann lag im
Grabe und konnte nicht mehr klagen, was ihn hinein
gedrückt; aber man hörte es doch, und auch wes Geistes
Kind seine Töchter wären. – Die Folgen der
Seereise, erschütternde Gefühle wirkten schädlich auf
Blankas zarte Gesundheit, und nicht lange, so bettete
man sie an ihres Vaters Seite.

Romana nahm sein Kind, nahm den Rest seiner
Habe, und verließ dies Haus für immer. Er wollte
eine Anstellung suchen, wie er sie bei seiner vielseitigen
Ausbildung in diesem oder jenem Fache finden
konnte, als er den Jugendfreund wiederfand. Er erkannte
den Grafen Frankenstern nur an der alten
Liebe noch: seine Gestalt war ihm unkenntlich geworden.
In tiefen Höhlen, von finstern Braunen überbuscht,
lagen seine Augen, sein Blick war verstört,
und verrieth eine zerrüttete Seele. Und jenes ihm
eigenthümliche Lächeln um den geklemmten Mund,
war nicht mehr todtenhaft friedlich wie sonst, sondern
krampfhaft: so daß auch dieser weltversöhnte Zug,
nur wie ein Nervenspiel innerster Angst erschien.


Auch Sylvius de Romana hatte sich sehr verändert.
Er war sehr braun geworden, sonst würde er
sehr bleich gewesen seyn, wie dies in den Schattirungen
seiner Gesichtsfarbe zu bemerken. Sein stolzer
Wuchs hatte etwas Gebeugtes angenommen, tiefe Erfahrungen
ruhten in seinen Zügen – aber sie ruhten.
Der Klang seiner Stimme, sonst voll und laut,
der Ausdruck einer heftigen Seele, war geistig besänftiget,
und etwas langsam und leise. –

Doch, empfände wohl der Mensch eine äußere Veränderung,
ob er sie auch sähe, in einem Augenblicke
unsterblicher Freude? – Der Begriff der Zeit verschwindet,
wo wir fühlen, daß die Freundschaft ewig
ist. – Virginien, das Andenken an Blanka, ihres
Vaters Grab, jeder in Thränen und Tagen verflossene
Schmerz: Alles sank in der Unendlichkeit unter, was,
wie ein Weltmeer, in Sylvius Herzen aufwallte, da
es an dem des Freundes schlug, und seine Augen
wurden feucht. Und im Anblick der kleinen Narbe
an Romanas Stirn, die Graf Frankenstern ihm einst
in der Fechtschule mit dem Rappier geschlagen, schloß
sich für Diesen jede Wunde des Schicksals, und seine
kranke Seele blutete nicht mehr. Entzückt führte er
den Freund und dessen Sohn mit sich fort in seine
Wohnung, sein Glück mit seiner Frau zu theilen.

Die Gräfinn brannte unterdessen vor Begierde,

die große Nachricht, die sie wußte, ihrem Gemahl mitzutheilen.
Er ließ lange auf sich warten, endlich kam
er, doch nicht allein. Die Fremden, die er mitbrachte,
waren als eine Störung von ihr angesehen, und leider!
ist der erste Eindruck beinahe immer entscheidend.
So ist es nicht genug, daß Jemand ein Recht zu
kommen hat: er muß auch zur rechten Zeit kommen,
und kein Mensch – nur ein Gott kann diese
wissen.

Hier, im Beiseyn seiner Frau, schüttete der Graf
das verschlossene Herz aus, dessen eiserne Bänder die
Freude sprengte. »Du bleibst nun bei mir, Romana!
denke nicht daran, mich zu verlassen –« sagte er
gebietend, und in den Ausdruck, wie sehr, wie innerlichst
er dieser Nähe bedürfe, mischte sich etwas von
dem Bewußtseyn, wie viel er äußerlich zu gewähren
vermöge. »Dein Sohn –« so fuhr der Graf fort,
»soll wie der meine gehalten seyn, um so mehr, da
wir keine Kinder haben.« Die Gräfinn hustete leise,
und wurde blaß vor Schrecken. Sie wäre keine
Frau gewesen, wenn diese Aeußerung ihres Gemahls
gegen einen ihr fremden Freund, sie nicht beleidiget
hätte; dazu diese gesprächige Wärme, als ob Geist
des Lebens über ihn gekommen. Nie hatte sie, auch
zur Brautzeit, eine ähnliche Macht auf ihn geübt,
und ganz nach Art weiblicher Eifersucht, nahm sie

dies Dem übel, der diese erheiternde Wirkung hervorbrachte,
ohne sich selbst heiter zu zeigen – was immer
anspruchslos erscheint. Der unschuldige Knabe kränkte
in der Aeußerung des Grafen ihr neugebornes Kind –
und ein leiser Widerwille gegen diese Fremden schlich
wie eine Schlange über ihr Herz. –

Als die Gräfinn Gelegenheit hatte, ihren Gemahl
mit der neuen Hoffnung bekannt zu machen, fand sie
ihn zwar erfreut; aber – nicht im richtigen Verhältniß
zu ihrer mütterlichen Erwartung. Vielleicht fürchtete
der Graf, das Kind werde wieder sterben – oder
er schlug als ein seelenkranker und niedergeschlagener
Mann, den Werth eines Leibeserben überhaupt nicht
hoch an: genug, seine Freude war mäßig.

Die Gräfinn trug ihr Glück wie eine Buße, mit
schwerem, verschwiegenem Herzen; mancher Stich ging
jetzt durch ihre leidende Brust, die sich täglich mehr
verhärtete.

Romana und sein Sohn begleiteten das Ehepaar
von Frankenstern nach Bonna. Ersterer sollte Forstmeister
werden – hatte der Graf flüchtig hingeworfen.
Den ersten Abend ihrer Ankunft daselbst, sagte
die Gräfinn: »ein Einziges bitte ich von Dir, mein
lieber Mann! bleibt Romana hier: so sey es doch
nicht in unserm Hause; ich habe dazu meine guten
Gründe.«


Der Graf sah seine Frau bestürzt an, nie hatte
sie durch Laune oder Eigensinn seine Handlungsweise
bedingt – er schwieg, aber er wagte nicht, diesen befremdenden
Wunsch zu verneinen.

Romana stellte die Bedingungen, unter denen er
in Bonna bleiben wolle, mit edler Selbständigkeit
fest. Er sagte: »gieb mir ein Plätzchen, Frankenstern,
nach meinem Sinn, darauf ich mir ein Haus baue,
und Material dazu; dann Gelegenheit, Deinen Gütern
wie Dir selbst zu nützen: so hast Du mich.«

Sie gingen aus, einen Platz zu suchen, und der
Graf dachte seufzend, wie viel Raum in dem weiten
Schlosse, und daß keine Frau, auch die beste nicht!
durchaus verträglich wäre.

Ganz in der Nähe von Bonna, kaum ein paar
hundert Schritte davon entfernt, lag ein kleines Vorwerk,
Heiland genannt. Vermuthlich hatte es diesen
ehrwürdigen Namen von einem Christuskreuze erhalten,
das in ungewöhnlicher Höhe zwischen dem herrschaftlichen
Hof und diesem Höfchen stand. Ein klares
Brünnlein rieselte darunter hin, und eine eingerostete
Gitterthüre schien diesen lautern Quell zu verschließen.
Es waren Spuren da, die es wahrscheinlich
machten, daß der Bezirk dieser Stelle einst Mauern
getragen habe, und bewohnt gewesen sey; die
Aussicht war himmlisch. »Laß mich hier zu Jesu

Füßen wohnen!« sagte Romana, indem er mit glänzenden
Augen an dem Crucifix hinauf blickte, »doch
Dir zuvor und gewiß am rechten Ort – ein Bekenntniß
ablegen, nach welchem es sich fragt, ob ich
nicht den Staub von den meinigen schütteln und weiter
ziehen muß.«

Graf Frankenstern glaubte seinen Ohren nicht zu
trauen, als er vernahm, daß Romana, dieser catholische
Edelmann, unter dessen Vorfahren vielleicht Ritter
vom goldenen Vließ gewesen, seinem Glauben entsagt
habe, und der eifrige Anhänger einer frommen
Gemeinde geworden sey, die das Lamm verehrt, was
der Welt Sünde trägt. So wie Menschen von schwärmerischer
Anlage der äußersten und entgegengesetzten
Richtungen ihres Wesens fähig sind: so hatte Romana
in Verbindungen, darin er mit Blanka in Virginien
gelebt, diesen Umschwung seiner religiösen Ideenwelt
erfahren. Eine große Gefahr, aus der er auf beinahe
übernatürliche Weise gerettet worden, entschied, und
seine angestammte Wundergläubigkeit wechselte nur
ihre Form in seinem Gemüthe. Das Gefühl seiner
Abkunft und Armuth ward christlicher Stolz: den
Armen war ja vorzugsweise das Evangelium gepredigt. –

Nachdem der Graf dies vernommen, stand er eine
lange, sinnende Weile. Der Boden dieser catholischen

Gegend schien empfänglich, um die neue Lehre darauf
zu verpflanzen, und neben Klöstern, päbstlichen Kirchen
und Heiligenbildern, lebte friedsam und einmüthig
ein Häufchen der Stillen im Lande. Selbst
unter den Beamten der Ortschaft waren einige derselben,
deren gewissenhafte Redlichkeit Graf Frankenstern
schätzte. Und so sagte er: »was ich höre, Romana,
setzt mich in Erstaunen, wie Du siehst; aber
es ändert nichts zwischen uns. Unsere Freundschaft
ist mir eine Art Religion – und so glaube ich an
Dich, wenn ich auch nicht begreife, wie es möglich
war, daß Du – ein Abtrünniger werden konntest.
Ich halte Dich für einen ehrenwerthen Mann, und
mich an diese Ueberzeugung. – So eben dachte ich,
wie seltsam es sey, daß der Wind des Schicksals
Menschen eines Sinnes von allen Enden der Welt
hierher zusammen weht.«

Von der festen Zuversicht des Freundes gerührt,
antwortete Romana: »weht! ja, das ist das rechte
Wort. Der Herr sammelt, was verstreut gewesen.
Sein Athem ist es, das Wehen seines Geistes, was
den Blüthenstaub im Frühling, auch über Mauern, zu
der verwandten Blume trägt.«

Die Grundmauern zu dem neuen Hause wurden
nun gelegt und hundert arbeitsame Hände förderten
den Bau. Es fand sich, daß ein gewölbter, völlig

gut erhaltener Gang von hier aus nach dem Schlosse
führe, wovon die eiserne Gitterthüre am Brunnen der
Ausgang wäre. Dieser Fund war für den Grafen
die Entdeckung einer Goldmine. Er dachte bekümmert,
seine Frau wüßte bereits, was er ihr verhehlen
mögen, und am liebsten für immer, denn er kannte
ihren Abscheu gegen Apostaten. »Sieh!« sagte er
sehr glücklich, und sich ins Geheim bewußt, sein Umgang
mit dem Freunde stände unter unsichtbarem
Schutze, »so können wir ungehindert und selbst zur
Nachtzeit zu einander kommen. –« Aber der Saamen
des Geheimnisses trägt selten Früchte für das
Licht.

Endlich stand das Haus fertig, mit plattem Dach,
worauf Romana einen kleinen Garten anzulegen gesonnen
war. Der Herr Christus prangte als Schutzwache
davor, und leise rieselte das Wässerchen unter
der marmornen Schwelle. Hinein zog Romana mit
seinem Sohn, und lebte nicht allein in strenger Absonderung,
sondern einsiedlerisch verschlossen. Wenn
die Förster und Holzschläger, die den Forstmeister zu
sprechen kamen, Einlaß suchten, so zitterte der Schall
der hellen Hausglocke durch den mäuschenstillen Flur,
und selbst Verstockte meinten, der Himmel werde ihnen
einmal eher aufgethan werden.

Wie selig Graf Frankenstern sich die Nähe seines

Freundes geträumt: so empfand er doch die Beruhigung
nicht davon, welche er gehofft hatte. Er sah
ein, daß die Gefühle der Jugend eine bedeutende Zuthat
zu jener innigen und beglückenden Freundschaft
gewesen wären. Wirklich hatte Romana sich sehr geändert,
und war ein wenig kopfhängerisch geworden;
der Graf war ein geisteskranker Mann, der ganz eigen
behandelt seyn wollte, und eines aufrichtenden
Umgangs bedurft hätte. Romanas Uebertritt hatte
eine Kluft zwischen ihnen gerissen, die der Graf in
der Fülle seines Herzens anfänglich nur für eine Linie
hielt –; aber es war ein tiefer, dunkler Spalt,
der ihr innigstes allseitiges Vertrauen nicht zuließ.
Sie vermieden sorgsam jedes Gespräch, das nur von
fern diesen Punkt berührte, und wehe der Freundschaft,
die, wenn auch nur eine Stelle weiß, welche
geschont werden muß! –

Der Hochmuth des Grafen war durch seine Verhältnisse,
durch das Gefühl, verkannt zu seyn, durch
die Natur seiner Krankheit genährt worden. Auch
der Unglückseligste hat noch einen Freund: den Tod!
Graf Frankenstern aber sah in diesem das Gespenst
seines Lebens, und die öde Unsterblichkeit, die er sich
in der Angst seiner Seele wünschte, stellte ihn allein
unter den Menschen. Romanas ritterlicher Sinn war
Stolz der christlichen Demuth geworden. Ein leiser

Hang zum Abenteuerlichen, der ihm verblieben, ein
inneres Absondern von Andern, ließ ihn von der breiten
Straße abbeugen, auf der gewöhnliche Menschen
das Glück suchen. Der Geist seiner Secte setzt etwas
darin, vertraut mit dem Tode seyn und seine düstern
Farben und Symbole in den Bedarf des häuslichen
Lebens aufzunehmen; Romana schlief unter einer Decke
schwarz und weiß, zu seinen Häupten lief lautlos oder
stand eine Sanduhr, weil sein Schlaf so leise war,
daß auch der sanfteste Seiger ihn verscheuchte. Er
würde lächelnd seinen Morgentrunk aus einem Schädel
genommen haben, er sprach freudig von seiner
Auflösung, und diese Kraft stellte ihn hoch über seinen
Freund.

Graf Frankenstern arbeitete nichts; nur seine Phantasie
war unablässig beschäftiget. Das Bewußtseyn,
durch seine eigensten Kräfte zu nützen, hatte ihn nie
gehoben. Die Leichtigkeit, womit er wohlthun konnte,
täuschte ihn über die Unterlassungs-Sünde, die Mittel
dazu aus sich selbst zu schöpfen.

Romana besaß schöne Kenntnisse, und übte sie
mit Fleiß. Er war thätig von früh bis spät, und
der Kernspruch seines großen Landsmanns, daß Arbeit
des Blutes Balsam sey – bewährte sich an ihm: er
war sehr gesund. Er trieb viel Mathematik, und
flößte seinem Sohne Lust und Eifer für diese Wissenschaft

ein; indem er ihn gewöhnte, seinen Verstand
anzustrengen, unterdrückte er das frühzeitige Aufstreben
von Gefühlen, denen die Einsamkeit Nahrung
giebt.

Die Gräfinn war im Spätherbst jenes Jahres,
welches ihren Gemahl seinen Freund wiederfinden ließ,
schnell und sonder Gefährlichkeit von einer Tochter
entbunden worden. Ein niedliches Mädchen machte
ihr das Leben leicht. Dennoch schien die Mutter tödtlich
erschöpft.

»Das Kind ist im Zeichen des Krebses geboren –«
sagte die Wärterinn nach einem Blick in den
Calender, »Gott verhüte, daß ihm nicht Alles rückgängig
werde!« Die Gräfinn erschauerte bei diesen Worten
in einer andern Furcht.

Die Kleine ward Albane getauft, und gedieh wunderschön
an der Brust einer derben Amme. Keine
Spur von Krämpfen zog das Herz der Mutter in der
Befürchtung zusammen, dies Engelskind werde ja doch
nur wieder ein geliehenes Gut seyn, wie die kleinen
Brüder – was sie nach kurzer Zeit mit tausend Thränen
zurück zahlen müssen. Langsam hatte sich die
Gräfinn erholt, und war auch bei wiedererlangten
Kräften, und ihres Anlasses zur Freude ungeachtet, in
sich gekehrt und traurig geblieben.

Zwei Jahre waren seitdem verstrichen, als eines

Tages Romana sich bei seinem Freunde im Schloß
befand. Sie unterredeten sich über die Zukunft seines
Sohnes. »Sylvius bekommt einmal Deine Stelle –«
sagte Graf Frankenstern gleichsam zusichernd. Er sprach
damit die Gewißheit an, den Vater des künftigen
Forstmeisters zu überleben.

»Meinem Wunsche nach,« antwortete Jener, »geht
er in die weite Welt.«

»Dein einziger Sohn?« erwiederte der Graf mit
Vorwurf, »Du willst doch nicht, daß er ein Glücksritter
werde?«

»Warum nicht? bin ich doch auch Einer –« sagte
Romana, und lächelte wie ein Eremit. »Sieh lieber
Frankenstern,« fuhr er fort, »die Seinen für sich behalten
und in den Kreis der angestammten Verhältnisse
einschließen wollen, wäre engherzig gedacht. Nur
in der Welt wird der Mann ein Mensch und lernt
brüderlich denken. In diesem Aussenden liegt mir etwas
Göttliches –«

»Wir aber sind Menschen, Romana,« unterbrach
ihn der Graf, »und es liegt in der Natur, daß man
sein Kind so nahe und so lange als möglich um sich
habe; es ohne Noth dem Zufall zu opfern, kommt
mir wie Vermessenheit vor.«

»Aber gehorsam dem Willen des Herrn? oder einer
heiligen Idee?« wendete Romana mit erhöheter

Stimme ein, »ich fühle, das würde ich können. Wäre
es dem Sylvius bestimmt, in einem rechtlichen Kriege
zu fallen: so preise ich ihn selig. Zöge er übers Meer,
um die Heiden dem Erlöser zuzuführen und versänke:
ich würde deshalb nicht zu Boden sinken. Im Aufgeben,
Freund, liegt das wahre Haben, und das
Geheimniß ewigen Gewinns. Wie ärmlich ist das
Leben, wenn es keinen andern Werth hat, als daß
man athme!« der Graf seufzte schwer, und Romana
verließ ihn.

Noch wirkte dieses Gespräch nach, als die Gräfinn
in das Zimmer ihres Gemahls trat. Die kleine Albane
hing schlafend auf ihrem Arme, und das volle
Händchen des Kindes, wie aus rosigem Wachs mit
reizenden Grübchen geformt, lag schützend auf der linken
Brust der Mutter.

Den Grafen rührte dieser Anblick. Er küßte väterlich
sacht diese kleine Hand, und das Mutterherz
darunter schlug stärker. Vielleicht ward in diesem
Augenblicke der Gedanke an das, was Romana gesagt,
zu einer stillen Freude, daß dies sein einziges Kind
eine Tochter sey. Zum erstenmale äußerte er, wie
glücklich ihn der Besitz des Kindes mache, und daß es
so gesund sey, und die Mutter dazu, um die er vordem
doch sehr besorgt gewesen.

Die Gräfinn entfärbte sich. Mit bewegter Stimme

sagte sie: »es könnte seyn, daß ich mein Leben um
einen Preis gerettet hätte, der Dir mißfällt.«

Dem Grafen fiel diese Aeußerung auf. Er sah
seine Frau forschend an, welche ihm nunmehr gestand,
wie sie seit ihrer Verheirathung ein schadhaftes Fleckchen
in der Brust verspürt, was ihr dann und wann
Schmerzen, immer aber Kummer verursacht habe. In
jedesmaliger Schwangerschaft sey es schlimmer damit
geworden, bis endlich bei der Geburt der kleinen Albane
der leidende Theil sich zu Stein verhärtet und
dergestalt sich entzündet habe, daß sie (die Gräfinn)
fürchten müssen, den Krebs zu bekommen, wenn sie
nicht Muth zu einem gewagten Schritt fassen könnte. –

Der Graf legte beide Hände vor das Gesicht, schon
bedeckt von der Blässe des Grauens. Er sagte: »gut,
daß ich es nicht wußte; der bloße Gedanke macht mich
schaudern. Eine Operation solcher Art brächte mich
von Sinnen. Du glaubst nicht,« setzte er mit scheuem
Vertrauen hinzu, »wie tausend Dinge, stumpf für den
Verstand Anderer, in mein Gehirn bohren! diese Vorstellung
zum Beispiel – durchdringt mich entsetzlich.«
Seine Lippen zuckten, als wühle ein Messer in seiner
Seele.

Die Gräfinn hätte beinahe ihr Geständniß bereut
– gewiß hätte sie es sollen. Sie sprach: »in
dieser Noth that ich das Gelübde, hülfe mir der Himmel

und würde ich geheilt: so solle die Brust meines
Kindes sich nie für eitle Wünsche heben – nur dem
Heil der Seele. Und es dauerte nicht lange, so genaß
ich an einem simpeln Umschlage.«

»Verstehe ich Dich recht?« fragte der Graf schwach,
»Albane – eine Klosterfrau?« Die Mutter nickte
ängstlich.

»Das ist hart!« murrte der Graf, und seine Frau
hatte jene Gefahr nicht härter empfunden, als diese
drei Worte. So sprach die Gräfinn weichmüthig:
»Du mein Gemahl machst Dir ja selbst nichts aus
der Welt, und ihren trüglichen Freuden. Die Güter
kommen an fremde Hand – Anverwandte haben wir
nicht, Albane stünde allein. So ist sie unter den vornehmsten
Schutz gestellt, und die Kirche, eine segensreiche
Mutter, giebt ihr Schwestern.«

Der Graf lächelte kalt, und murmelte etwas von
Stiefgeschwisterschaft.

»Nein,« fuhr die Gräfinn, ihren Gemahl mißverstehend,
fort, »dort würde mir Albane nicht aufgehoben
gewesen seyn. – Sage, was fehlt einer Braut
Christi?«

»Dieses Glück!« antwortete Graf Frankenstern
und deutete auf seine Kleine, »eine Brust, daran solch
ein Kind erblüht, kann viel verschmerzen. Ihr seyd
zu Müttern geboren. Und – daß ich es nur frei

gestehe – ich mag die Klöster nicht leiden, und es
wird einmal aller Tage Abend mit ihnen werden.
Warum aber soll meine Tochter darin untergehen?«

»O mein Gott!« jammerte die Gräfinn, und hob
ihre Augen thränenschwer zur Höhe, »warum bin ich
nicht gestorben?« Ihr Herz schlug so mächtig, daß
des Kindes Händchen auf dem Busen seiner Mutter
erbebte. Sie selbst wankte.

Der Graf war erschüttert; nach einer Pause sagte
er: »Du wirst glauben, daß mir Dein Leben über
Alles theuer ist! nur den Beweis fordere nicht, daß
ich gleichgültig dazu wäre, wenn unser einziges Kind
geopfert wird, in welchem ich Dich ja auch liebe.
Uebrigens warst Du damals in einem Zustande, der
keiner Zurechnung fähig ist. – Nöthigenfalls würde
Dispens vom Pabst zu erlangen seyn. Ich zweifle
jedoch, ob das Recht, über das Schicksal eines Menschen
also zu verfügen, auch einer Mutter zusteht, und
meine, von der Sünde, es gethan zu haben, könne
Jeder sich selbst entbinden.«

»Dies sind Romanas Grundsätze,« stöhnte die Gräfinn,
»es ist sein Geist, der aus Dir redet, mein
Gemahl. Irret Euch nicht, Gott läßt sich nicht spotten;
ich will Wort halten, wenigstens.«

Sie entfernte sich hierauf, heftig alterirt. Die
Gräfinn fühlte einen tiefen körperlichen Schmerz in

ihrem Herzen, und sich wie im Innersten zerrissen.
Von Frost geschüttelt mußte sie sich alsbald zu Bett
legen. O! daß die Arme gesprochen und mit dem
Laut der Rede den stillen Wächter ihres Geheimnisses
verscheucht hatte! ihre Ruhe war dahin. Seltsam genug
warf sich ein schnell entwickelter Krankheitsstoff
auf ihre zuvor genesene Brust. Es half nichts, daß
die Gräfinn ihr erneuetes Unglück siebenfach verhüllte;
jede Hoffnung schien verloren, und das Leben war ihr
nichts mehr werth.

Wenn die geneigten Leser der Meinung wären,
Güte und Liebe in dem Charakter der Gräfinn Frankenstern
würde nicht zugelassen haben, daß sie in
grausamer Selbstsucht das Glück ihres einzigen Kindes
zum Preis ihrer Rettung gemacht hätte, so glauben
wir diesem Vorwurf zu begegnen, wenn wir bemerken,
wie grade die zärtlichsten, die weichsten Mütter es
sind, und die Natur mag diesen Widerspruch lösen –
welche oftmals das Schwerste über ihre Kinder verhängen.
Hier war es ein Schleier, und den zu tragen
hielt die Gräfinn für leicht. Sie hielt ferner, im
Gefühl ihrer Ehe, keine für ganz glücklich, und verwechselte
ihr unbefriedigtes Herz mit dem Sehnen
nach einer Bestimmung, die vollendender wäre. Und
wie es im menschlichen Wunsche liegt, daß Diejenigen,
welche unser Daseyn fortsetzen, Alles weiter bringen,

jeden Keim unsers innersten Lebens entwickeln,
und ein höheres Glück erreichen sollen: so war der
Gräfinn der Gedanke lieb geworden, ihre Tochter
würde werden, was zu seyn ihr nicht bestimmt gewesen.
Von einer gewissen Stufe der Erfahrung scheint
jeder Schritt, den wir unsern Nachkommen zumuthen,
ob er auch die liebsten Freuden hinter sich lasse –
klein, im Vergleich zu dem, was er anstrebt. Vielleicht
war es auch die mütterliche Ahnung, welche die
Gräfinn fürchten ließ, ihre Tochter in den Armen eines
Mannes nicht sicher genug zu wissen. –

Nach einiger Zeit ward Romana heimlicher Weise
zur Gräfinn berufen. Diese einfache Bitte machte den
Forstmeister stutzen, und Schwierigkeiten, daß er sie
erfülle: denn der Graf mußte umgangen werden. –
Zur bestimmten Stunde fand sich Romana ein. Die
Gräfinn war in ihrem Schlafzimmer. Jener erschrak
vor ihrem Anblick. Sie war total entstellt, ihr Gesicht
aschfarb, ihr Auge erloschen, und nur ein schwachglimmender
Lebensfunken noch darin. So krank hatte
er sie nicht geglaubt, obgleich er von ihrem Uebelbefinden
wußte.

»Verzeihen Sie, Romana, daß ich Sie bemühte!«
redete sie ihn mit jenem rührenden Wohllaut der
Stimme an, der je leiser, um desto stärker ans Herz
dringt, »ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu

sprechen. Sie könnten mir einen großen Gefallen
erzeigen.«

»Herr mein Gott!« antwortete der Forstmeister,
und das Mitleid mäßigte diesen Ausruf bis zur zartesten
Versicherung, »gebieten Sie doch über mich!«

»Es wäre mir viel daran gelegen,« sprach hierauf
die Gräfinn, »wenn Sie morgen – oder übermorgen,«
der kranke Blick ihres matten Auges verdunkelte sich
wie die Nacht dazwischen, und ein voller Seufzer
füllte den Moment, »meinen Mann auf einen halben
Tag – besser wäre freilich ein ganzer – zu entfernen
wüßten.«

»Das wird schwer halten,« erwog Romana, »hält
doch Frankenstern kaum mehr eine halbe Stunde bei
mir aus. Verlassen Sie Sich indeß darauf, es geschieht!
ich sinne nur nach, wie ich es anzustellen habe,
ihn zu einer kleinen Reise zu bereden.«

»Dann fiele mir ein Stein vom Herzen,« erwiederte
die Gräfinn, indem ein paar Thränen über ihre
abgehärmten Wangen rollten. »Wissen Sie denn,
ich werde operirt – das heißt, ich lasse mir die Brust
ablösen. So begreifen Sie auch, daß dies meinem
Manne verschwiegen bleiben muß.«

Diese Worte, mit Ruhe und Resignation gesprochen,
sträubten dem Forstmeister das Haar. »Die Brust
– ablösen?« fragte er, und sein männliches Gesicht

erröthete in Angst; die Gräfinn erbarmte ihn unaussprechlich.
»Und bleibt kein anderes Mittel?«

Ein sanftes Kopfschütteln, und: »nur dieses
letzte –« war die sehr leise Antwort.

»Sie werden eines Beistandes bedürfen, arme
Gräfinn!« sagte Romana dringend, und irrte mit seinen
Gedanken hin und her, wie er zugleich den Grafen
abwehren, und hier eine Stütze in der Gefahr
seyn könnte.

Die Gräfinn lächelte; es war, als hätte die Sense
des Todes dies Lächeln in ihre tiefen Züge eingeschnitten
– und dem Forstmeister blutete das Herz. Sie
sprach: »ich wäre doch allein, im Grausen Dessen,
was mir bevorsteht; allein muß Jeder seinen Weg gehen.
Aber, wenn ich am Ziele bin, verlassen Sie
meinen Mann nicht! er wird den Freund dann nöthig
haben. – Und nun das Wichtigste. Wir sind
zwar nicht mehr Eines Glaubens, Sie – doch lassen
wir das. Ich halte Sie für einen redlichen Mann,
Romana.« Nie hatte der Forstmeister ein ehrenwertheres
Zeugniß empfangen, als dies. Er würdigte
es, und die Gräfinn fuhr mit bewegter Stimme und
widerstrebenden Lippen fort: »an ihre männliche und
christliche Ehre nun wende ich mich, wenn ich hoffe,
daß Sie, unserer abweichenden Meinungen ungeachtet,
das Wort, was eine bedrängte Mutter dem Himmel

als Pfand eingesetzt, nicht verfallen lassen werden,
gleich einer Schuld. Versprächen Sie, Ihren Einfluß
auf meinen Mann für diesen Zweck zu benutzen:
dies würde mich sterbend noch erquicken.«

Darauf erzählte die Gräfinn dem Forstmeister,
was unsere Leser schon wissen. Wie lange und wie
still sie den Kummer in ihrer Brust getragen, was
die Aerzte gesagt, und so weiter. Und als sie ihr
letztes Kind geboren, habe sie es mit tiefem Erbarmen
angesehen, wie vielen Schmerzen eine Mutter unterworfen
sey und was ein Weib schweigend erdulden
müsse. So sey ihr denn ein Leben in Gott als das
höchste Glück erschienen, dem sie das Neugeborene
gelobt, wenn er das ihrige fristen wolle, weniger,
um sich selbst zu retten, als ihr Kind. – Die Gräfinn
eröffnete nun dem Freunde ihres Gemahls mit
reuiger Wehmuth, daß sie sich von einem ungewöhnlichen
Anfluge ehelicher und väterlicher Zärtlichkeit
des Grafen hinreißen lassen, ihm dies zu gestehen,
worauf er ihr bittern Vorwurf gemacht, und das
Ansinnen, jenes Gelöbniß zu brechen. »Ich muß nun,«
setzte sie trostlos hinzu, »den Frevel dieses Gedankens
mit dem Tode büßen: denn der Himmel läßt nicht
mit sich spaßen. Ich bekam sofort Frost, die alten
Schmerzen – es ward schlimmer mit mir, wie je
zuvor. So will ich, obwohl selbst ein Opfer, doch,

daß meine Tochter durch Gehorsam sühne, was ihr
Vater zu sagen sich vermaß. Werden Sie es nicht
hindern, Romana? daß Albane –« weicher läßt sich
nicht bitten, als es in diesen Worten geschah; die
Stimme der Gräfinn zerschmolz in Thränen.

Der Forstmeister legte stumm seine Rechte in ihre
kleine, weiße, feuchte Hand. In seinen Augen, denen
Kreuz und Leiden in aller ihrer Heiligkeit vorschwebten,
brannte ein Schwur. Sie glaubte ihm, ohne
daß er eine zusichernde Sylbe gesagt hätte.

Wie überzeugend ist das Vertrauen! Romana, seinem
gewandelten Sinne nach, ein Feind der Klöster,
hätte die kleine Albane lieber heute schon einsperren
mögen. Er war der geistliche Anwalt des Wunsches
ihrer Mutter geworden, daß dies liebe Kind, einst absagend
weltlichen Schimmer, der Edelstein eines Ordens
würde. Vielleicht wäre die Gräfinn dennoch zu retten
gewesen; aber das Fatum, dem selbst die Parzen dienen,
hatte ihrem Leibarzt den Lebensfaden, und somit
die Gelegenheit abgeschnitten, ihren frommen festen
Glauben an göttliche Hülfe und an die seinige noch
einmal zu bewähren. Der junge Aesculap, der das
Zutrauen der Gräfinn von ihm ererbt, war ein hitziger
Anatomiker, der seinen besten Freund eben so
gern secirt, als ganz glücklich gesehen haben würde –
und Wir wissen, daß die Leidenschaft ihren Gegenstand

nicht immer zeitgemäß behandle. – Als nun
der gefürchtete Morgen kam, und mit ihm der Doctor,
begleitet von einem Wundarzt, fand er Alles
bereit, sogar die Seele der Gräfinn zum Sterben.
Graf Frankenstern war durch einen Anlaß, den die
Klugheit des Forstmeisters ersonnen, geschickt entfernt
worden. Todtenstille herrschte im Schlosse. Die
weiblich-vornehme Fassung der Gräfinn entmannte
den Operateur. Verstörten Auges blickte er nach der
Uhr, und seine Hand zitterte mit dem Secundenzeiger
um die Wette. Nach dem ersten Schnitte entfiel
ihm das Messer, und es sank mit solcher Schärfe in
die Diele ein, daß ein kleiner blutbefleckter Spahn
daneben aufgaffte. – Die Gräfinn verlangte mit
erlöschender Stimme: man solle das Messer nur liegen
lassen. Aber dieser Zufall war von übler Vorbedeutung:
die Gräfinn verschied am dritten Tage. –

Wir wagen nicht, den Zustand ihres Gemahls
beschreiben zu wollen. Er klagte sich als den Mörder
dieser unvergleichlichen Gattinn an, obgleich er die eigentlichen
Umstände ihres Todes nicht kannte, und
nur wußte, daß sie von jenem Wortwechsel an gekränkelt
hatte; die Wahrheit würde zu stark für ihn gewesen
seyn. Liebe und Schauder bekämpften ihn
mit gleichen Waffen. Romanas Freundschaft stand
ihm kräftig bei; aber – wie sind jene finstern Mächte

zu bezwingen, die den Menschen sich selbst entfremden?
– Vergebens mahnte der Forstmeister ihn an die
Pflicht, sich zu zerstreuen. Er konnte ihm nicht einmal
den Abgrund zeigen, der unter dieser tiefsinnigen
Langeweile gähnte, aus Furcht, der Graf könne dann
früher noch in das Elend völliger Geistesverwirrung
stürzen. – Romana bot ferner Alles auf, jedoch
umsonst, ihn zu bewegen, daß er die kleine Albane
unter andere Aufsicht gäbe, als die ihrer Amme.
Mit jener Hartnäckigkeit, womit schon der Eigensinn
wie viel mehr der Wahnsinn, ob er auch unterdrückt
wäre, an seinem Willen festhält, behauptete der Graf,
er könne nirgend ausdauern unter Menschen, und eben
so wenig ein weiblich Wesen in bessern Kleidern um
sich sehen, als Die trüge, welche seine Albane genährt.

»Und wozu auch?« fragte er mit düsterm Stolz,
»meine Tochter kommt einmal ins Kloster, und also
nie in den Fall, der Welt und dessen, was sie fordert,
zu bedürfen. Gott hat sie wohl gebildet – es ist
nichts zu tadeln an meinem Kind.« Dagegen ließ
sich nun freilich nichts sagen, und Romana schwieg.

Wenn man annehmen darf: daß die Freundschaft
durch ein verjährtes Zusammenleben tausendmal eher
aufgehoben als befestiget wird – so wie durch lange
Trennung verinniget – so spricht die Erfahrung

dafür und den Beweis an: Verstand, Einsicht, Wissenschaft,
Dankbarkeit, Lebenssinn, Erinnerung – könnten
zwar als eine feste Grundlage freundschaftlicher
Verhältnisse angesehen werden, doch nicht unerschütterlich
gegen die Gewalt der Zeit und Umstände. Die
einzige Basis des Bestands ist ein tiefes Gemüth
voll göttlicher Kraft der Liebe!

Allmälig hatte Romana sich seinem unglücklichen
Freunde entfremdet, und es war so unmerklich geschehen,
daß ihre Seelen sich wie aus weiter Ferne kaum
mehr verstanden, als ihr äußerer Verkehr, besonders
von Seiten des Forstmeisters – noch ganz derselbe
schien. In dem Grade, als der Graf sich in sich
selbst zurückgezogen, war ihm auch das Nächste, sein
Kind ausgenommen – gleichgültig geworden. Er
vermißte Romana nicht, er suchte ihn nie auf. Tagelang
saß er allein, und flüsterte so anhaltend, daß die
Bedienten oft lange warten mußten, ehe sie ihn unterbrechen
durften. Des Abends klagte er sich matt,
von der fortwährenden Unterhaltung. Da sahen seine
Leute sich an und es grauete ihnen: denn Niemand
war bei ihm gewesen, als sein Dämon. Daß er
gestörten Geistes sey, war, wenn auch ein bewahrtes
Geheimniß der Achtung, doch Jedem klar.

Einst, an einem milden Herbsttage fand ihn Romana
im Garten, seltsam beschäftiget. Er band die

Blätter einer Espe mit grüner Seide an die Zweige
fest, der Knäuel, dessen Faden eine rothe Wunde in
seine Finger eingeschnitten, lag im falben Grase und
glänzte in der Sonne.

»Gott grüße Dich, lieber Frankenstern!« sagte Jener,
»was machst Du denn da?«

Der Graf lächelte und sprach: »ei! ich binde mir
die Blätter ein wenig fest, dies Zittern ängstet mich,
so oft ich es sehe. Ich weiß, wie Einem zu Muthe
ist, der vor jedem Lüftchen bebt: die Furcht ist das
entsetzlichste Gefühl.« Und indem er emsig in seinem
unheimlichen Treiben fortfuhr, setzte er hinzu: »dann
– Dir will ich es wohl sagen, Romana, wenn der
Wind nun rauher weht, und die Blätter fallen, und
liegen fahl und still an der kalten Erde, wie aufgehäufte
Leichen – manche haben ordentlich Physiognomie –«
Der Forstmeister sah voll Mitleid in die
seines Freundes. »Den Schmerz der Natur,« sagte er
mit dem tiefsten, »wollen wir ihrem Schöpfer überlassen.
Dieser Faden, Du Armer, schneidet mir in
die Seele. Hast Du nie den Frühling gesehen, das
Bild der Auferstehung? Wer bindet denn da die
Kränze von Laub und Blumen, welche Himmel und
Erde umschlingen? –« Er umschlang den Freund,
und weinte vor großer Rührung.

So wurde es immer finsterer um den Grafen, nur

in dem hellen Blick seines Töchterchens ging ihm zuweilen
ein Strahl von Freude, das Licht des Lebens
auf. Er hing mit unendlicher Liebe an dem Kinde,
und diese zärtliche Empfindung wurde nur durch das
Andenken an die verstorbene Frau getheilt. – Die
kleine Albane, obwohl ohne alle Erziehung, entwickelte
sich zart und schön. Die Natur war ihre Gouvernante,
und welche Bonne bildet so gut als sie? –
Ihre Sprache hatte den reinen Klang des Gefühls,
ihr Gang war ein leichtes Schweben über gemeinen
Boden, und jenen angeborenen Adel der Sitten hätte
weder die Stiftshofmeisterinn eines Fräuleins-Instituts
heben, noch die gutmüthige Plumpheit der Amme
unterdrücken können. –

Die Amme, welche mit roher Treue um ihren
Pflegling sorgte und waltete, sprach oft von seiner
künftigen Bestimmung: dem Kloster; aber die Farben,
womit sie die Zukunft mahlte, waren eine Reibung
für das junge Herz, und es mischte sich in ihnen
religiöse Ehrfurcht, mit dem Schein von Hoffnung,
Albane werde hinsichtlich ihres wahren Glückes
zu täuschen seyn. Sie staffirte die Zelle mit Gold
aus, und bekleidete die kleine Gräfinn mit den Würden
einer Aebtissinn. Aber es giebt nur ein Bedürfniß,
ein Talent, welches die Einsamkeit vorzugsweise
weckt: das Verlangen und die Fähigkeit zu lieben.

Während die Amme wähnte, sie baue möglicher Abneigung
vor, ward Albanen der Gedanke an das Kloster
verhaßt, und der Instinkt ihres Geschlechts stellte
eine Widersetzlichkeit dagegen auf. Dem Grafen war
es zwar unumstößlich gewiß, daß seine Tochter Profeß
thun müsse –; doch den Zeitpunkt dazu glaubte er
hinaus schieben zu dürfen, wie weit? dies wußte er
selbst nicht, und es dämmerte ihm vor den Augen.

»Wie könnte ich Dich nur verlassen, mein Vater?«
fragte Albane ihn in bangen Stunden der Anfechtung,
und ihr Vater fühlte dann selbst die Unmöglichkeit,
seinen einzigen Trost in ihr entbehren zu
können. Mehr als diese Frage erlaubte sich jedoch die
junge Gräfinn nicht, um an ihrem Ziel zu rücken:
denn als sie einst den Versuch gewagt, ihrem Vater
recht kindlich zu sagen, daß sie doch lieber den Brautkranz
wie den Schleier trüge, wenn sich nämlich ein
Mann für sie fände, der sie nicht von ihm und ihrer
Pflicht trennte – war der Graf in einen fürchterlichen
Zustand gerathen. »Soll ich auch des Todes
sterben, wie Deine Mutter?« hatte er ihr rollenden
Auges entgegnet. »Es war mein Wunsch wie der
Deine, armes Wesen, Du mögtest glücklich werden;
aber ich bin nur elend deshalb geworden. Mögte
wohl ein Vater sein Kind zu lebenslänglicher Gefangenschaft
verurtheilen, wenn es nicht die Rettung des

Lebens gälte? – Aber es giebt einen Schlüssel zur
Freiheit – –«

Geistig Gestörte sind wie Inspirirte zu betrachten.
»Der Schlüssel zum höheren Leben ist die Liebe!«
und Albane trug ihn in stiller Brust. –

Wie durch ein stillschweigend Uebereinkommen der
Grundsätze beider Väter waren ihre Kinder fast gar
nicht zusammen gekommen. Auch war Sylvius ziemlich
voraus; doch die Natur hob durch ihre höchste
Kraft diesen Unterschied auf, und lernte die beiden
jungen Leute, wie fremd und fern von einander gehalten,
sich innigst finden. – Jener Arzt, der die
Gräfinn operirt hatte, war dem herrschaftlichen Hause
von Bonna verpflichtet geblieben, und weil er sich
vorwurfsvoll beimaß, durch Uebereilung an dem Tode
einer der trefflichsten Frauen, die er je gekannt, Schuld
zu seyn, nahm er die Gesundheit ihrer Tochter mit
vergütender Sorgfalt und um so gewissenhafter in
Acht. – Und wie das, was wir bewahren, wäre es
auch fremdes Eigenthum, allmählig eigenen Werth für
uns gewinnt, so war das Glück nicht minder als das
Leben der Comteß ihm theuer geworden. Er bedauerte,
daß ein so schönes Kind dem Kloster bestimmt
seyn solle. Mit leiser Geschäftigkeit tastete er an diesem
Entschluß herum. Albane hüthete sich indeß wohl,
ihm ihr jungfräuliches Herz zu öffnen – und der

Graf zeigte bei dem behutsamsten Versuch, ob er hierin
wankend zu machen wäre, sich so erschüttert, daß der
Arzt, gegen dessen persönliches Annähern er eine innerste
ahnungsvolle Abneigung zu empfinden schien –
es nicht wagen durfte, stärker in ihn zu dringen. So
begnügte er sich, dem armen Opfer noch einigen Genuß
des Daseyns zu wünschen, ehe es seine düstere
Bestimmung erreiche. Er konnte nicht begreifen, wie
die junge Gräfinn es so ganz ohne allen Umgang
aushalten könne, und erwähnte zugleich, wie dies bei
dem Sohne des Forstmeisters, einem vielversprechenden
Jüngling der nämliche Fall sey; so daß Albane ein
sinnverwandtes Wesen in Sylvius ahnete. Im Hause
Romanas hingegen sprach der Arzt mit Begeisterung
von der Tochter des Grafen, bejammerte ihr Loos jetzt
und künftig – rührte und regte ein Herz für die
himmlische Schönheit, für das schuldlose Unglück dieses
Mädchens an – ein Herz, dessen heiße Sehnsucht
ein langes stilles Glühen für ein verhangenes Bild
gewesen war, das sein Idol nun gefunden zu haben
glaubte, und heftig aufflammte. – So war der Arzt,
indem er hastig hin und her fuhr, wie der Wind, hier
ein Wort verstreuete, dort eines, gleich dem Träger
des Saamens, aus dem die Blume der Liebe erwuchs.
Und wie in der Welt jedes Verhältniß, auch das tiefste,
sich verflacht, so wird in der Einsamkeit auch das

oberflächlichste bedeutend. – Nicht leicht wird ein
Mädchen dieses Ranges einsamer erwachsen, als Albane.
Ach! sie war wohl schlimmer daran, als eine
Waise. Die Mutter lag in tiefer Ruhe, und das
Geheimniß manch schwerer Sorge war mit ihr versenkt;
der Vater, Herr eines beinahe fürstlichen Besitzthums,
war ein armer verstörter Mann, mit dem
der geplagteste seiner Unterthanen nicht tauschen mögen.
– Seine Tochter hing mit kindlicher Seele an
ihm, und hielt so nur allein seine zerrissenen Gedanken
in einem gewissen Zusammenhange. Sie fand
sich mit jener Sicherheit, die ein Gott uns lehrt, in
seinem zerrütteten Geiste zurecht, wie dunkel die Spur
auch gewesen wäre. Wenn Albane ihren Vater ansah,
so oft er wirre Worte redete und die Begriffe
durcheinander warf, so drang mit diesem Blick ein
mildes Licht in sein Inneres, und er erkannte sich
selbst wieder und sein Kind. Ihre liebe, sanfte
Stimme, vom innigsten Bezug, war wie der Laut eines
Glöckleins, was den Verirrten auf den rechten
Weg ruft. Wenn der Graf seine Beamten vor sich
ließ, und Geschäfte von Wichtigkeit zu besprechen waren,
so stand die Comteß daneben, und hielt wie mit
einem leisen Faden die Gedanken im Zuge; verwickelte
er sich auch einmal in einen Widerspruch, so
wußte Albane ihn leicht zu lösen. Die Bewunderung,

mit der jene Männer zu ihr aufschauten, erlaubte
ihnen nicht, einen Blick des Mitleids zu wechseln.
O heilige Liebe! Du bist jener wunderbare
Hauch der Allmacht, der den Funken des Geistes nicht
verglühen läßt in todter wüster Asche. Darum ist es
unser laienhaftes Urtheil, daß Kranke dieser Art unter
der verschwiegenen, liebevollen Pflege der Ihrigen am
besten aufgehoben sind. Verstand und Kunst stützen
zwar die Pfeiler, auf denen das Gleichgewicht der
Seele ruht, können aber gänzlicher Zerstörung nicht
immer vorbeugen. Die Liebe in ihrem umfassendsten
Sinne ersteigt nicht allein Mauern, sie wirft auch welche
auf, gegen solchen Verfall.

Doch nichtsdestoweniger war dem armen Kinde
das Herz unsäglich schwer. Albane hatte keinen Trost
als sich selbst, und daß sie sich nicht selbst genüge,
ward ihr klar in Thränen, die sie heiß und heimlich
weinte. – Wenn der Graf schlief, und er schlummerte
oftmals des Tages über ein, weil er sich des
Nachts gegen die Wohlthat der Ruhe sträubte, aus
Furcht, in Bewußtlosigkeit zu versinken – so lauschte
Albane, wie tief und stöhnend er athme. Ihr Blick
hing bewölkt an seinem grauenden Haar, an der gealterten
zusammengesunkenen Gestalt – und ihr Gefühl
hatte keine Stütze. Albane durfte nur an seiner
Seite sitzen, und den weichen Wedel von Pfauenfedern

schwingen, daß die summende Fliege ihren Vater
nicht belästige, so sanken vor den Augen des Argus
die seinen zu, und einschläfernde Regenbogenkreise
zogen seine wache Seele in ein träumendes Vergessen. –

Niemals kamen Gäste in das Schloß zu Bonna,
niemals! Auf der breiten steinernen Brücke, die zu
seinen Thoren führte, wuchs Gras, als hätte ein altgläubiger
Fluch es hervorgerufen. Die Zimmer waren
pomphaft, doch leer und öde, nur die Zeit wohnte
darin, und nützte den Glanz der Möbeln nicht mehr
ab, wie eine ruhige alte Frau von leisem Schritt und
Wesen. Losgesprochen von jeder andern Aufgabe als
der: zu leiden, fand die junge Gräfinn nie und nirgend
etwas zu thun. – Der Tag zu Bonna und
seine Glocke war ein Tonstück von ganzen Noten und
großen Pausen. Tanz und Musik, die kirchliche ausgenommen
– waren Freuden, welche Albane nur
dem Namen nach kannte, und manchmal wünschte sie
wohl, die Horen mögten ihr die Pforten des Himmels
öffnen, daß Alles zu Ende wäre. Sie thaten es,
doch auf andere Weise, zu dem Anfange eines neuen
Lebens. – Die Weidenflöte, das Geläut der Heerden,
der klingende Tropfenfall des Springbrunnens, das
Schwirren der Heimchen im abgesichelten Felde, dies
Alles regte eine sehnsüchtige Wehmuth in ihr an, einen

wollüstigen Schmerz, gemischt aus Grauen und
Entzücken. Einst fand der Graf seine Tochter, wie
sie das bethränte Gesicht an den Blättern einer dunkeln
Laube trocknete. Erschrocken fragte er: »Du hast
geweint? Was fehlt Dir, mein liebes Kind?« Albane
antwortete überrascht, »die Freiheit, mein Vater!
ich fühle mich so beengt.« – Es war einer der
lichten Augenblicke des Grafen, worin ihm diese Klage
seiner Tochter einleuchtete. Er erlaubte ihr nun spazieren
zu gehen, wann, und wie weit sie nur irgend
wolle. Von dieser Zeit an ging eine Veränderung
mit Albanen vor. Als ob tausend Seelen in ihr erwacht
wären, belebte und erhöhte sich ihr ganzes Wesen.
In dem großen, kalten Schlosse war es wie
Frühling geworden. Die zarte Wange der jungen
Gräfinn, sonst nur schwach gefärbt, war eine glühende
Rose, ihre sanften Augen leuchteten wie in einem seligen
Fieber, und die grauen Riesen am Steinthor
schienen im Abglanz ihres Blickes zu lächeln. Anstatt
leise aufzutreten, schwebte sie nur, kein Unfall berührte
sie mehr, alle Gesichter erheiterten sich bei ihrem Anblick,
und selbst auf der finstern Stirn ihres Vaters
blühete eine kleine kümmerliche Freude an der reizenden
Zufriedenheit seines himmlischen Kindes auf.

Es ist bereits früher erwähnt worden, daß mehrere
Anwohner dieser catholischen Herrschaft zu den

Stillen im Lande gerechnet wurden; dies nicht allein,
auch die ersten von den Offizianten des Grafen gehörten
jener religiösen Innung an. Darunter war der
Oberverwalter, ein schätzbarer Oekonom. Der Geschäftskreis,
den er mit der besonnensten Umsicht versah,
war groß, der seines Familienlebens hingegen
klein. Er hatte seine einzige Tochter Fabia dem Cassirer
des Majoratsherrn verlobt, und konnte sicher
darauf rechnen, seine Tochter werde an der Seite dieses
redlichen Mannes, den sie mit ruhiger Neigung
gewählt, eben so sicher zufriedne Tage zählen, als dieser,
von dem kein Error zu besorgen war, die ihm
anvertrauten Summen. – Die junge Gräfinn, obgleich
weder von Fabia angezogen, noch festgehalten,
hatte durch die Leitung des Zufalls, oder, um uns
angemessener auszudrücken: einer höheren Hand –
die fromme Braut kennen gelernt, und konnte ihr ein
Gefühl der Achtung nicht versagen. Fabia hatte einige
Jahre früher eine herzlichgeliebte Freundinn verloren
– unsere Leser kennen die Geschichte jener Todten
und ihrer Freundschaft – und vielleicht war es
ein sanfter Nachhall jenes erschütternden Ereignisses,
vielleicht ein noch innigerer Ton, was Anklang
fand in Albanens Seele. Die stille Weise, in der
Fabia viel leistete, ihr gesetztes Betragen, der Tact
der Ruhe und Rechtmäßigkeit – wenn wir so sagen

dürfen – womit sie sich bewegte, und das Ruder des
Hausstands lenkte, bildete eine Art von Gegensatz zu
dem leidenschaftlichen Zustande Jener, und wirkte beschwichtigend
auf sie ein. Albane empfand, daß Verlaß
auf Fabia zu setzen, und konnte sich des stillen
Zugeständnisses nicht erwehren, daß, in solch sichere
Hand sein Schicksal zu legen, keinem Manne zu verargen
sey. Ein festes weibliches Herz, dachte die
junge Gräfinn, wäre vielleicht ein größeres Glück als
Eigenthum, wie als Geschenk – und dachte doch mit
Schauder, mit dem Schauder der Vernichtung, sie könne
einst dieses Stillstands, dieses Gleichmuths theilhaftig
werden. – Fabia sprach gelassen von der nächsten
Zukunft, in der ihre Heirath vollzogen werden sollte;
der Schritt von ihrer heimathlichen Schwelle geschah
mit so leisem Bedacht, mit so viel Rücksicht auf das
Größte wie auf das Kleinste, was dem Vater zu Gute
kommen könnte, da sein Kind ihn verlassen müsse,
um dem Manne zu folgen – daß Albane auch dies
vergleichungsweise bemerkte und fühlte. Sie galt
für eine Braut der Kirche; aber Frieden und Freudigkeit
war nicht in ihr. Die Gegenwart erfüllte ihr
Herz – eine ungeheure Kluft trennte sie von ihrer
Pflicht, und an das Künftige vermogte sie nicht zu
denken. Der neue Ehestand hob jenen Umgang auf,
wenn die weite Beziehung, worin die Tochter des

Grafen zu der des Oberverwalters gestanden, nämlich
so zu nennen – man sagte die Comteß kränklich, der
Arzt kam oft nach Bonna, und Albane war beinahe
von Niemand mehr gesehen.

Inzwischen waren ein paar Jahre vergangen. Man
hatte wenig oder nichts von dem jungen Ehepaare gehört,
ein Beweis, daß es glücklich lebte. Da ward
die Gattinn des Cassirers eines Tages der Gräfinn
Albane gemeldet, und alsbald stand jene bekannte Gestalt
vor ihr. – Ein wenig fraulich hatte Fabia sich
doch verändert. Sie war hagerer als sonst – die frischen
Wangenrosen waren verweht und etwas eingefallen,
und um den Mund hatte sich ein matronenhafter
Zug von kleinen Falten gebildet, der um so schärfer
hervortrat, als sie sich zu lächeln bemühte. –
Doch ungleich deutlicher noch machte Fabia ihrerseits
die Bemerkung, daß Albane kaum mehr zu kennen
wäre. – Sie saß an dem einzigen Fenster eines Gemachs,
das wie eine Laube gemalt, und deshalb düster
war. Seltsam stachen die unbeweglichen Schatten
der Malerei gegen das lebendige Farbenspiel der
Tuberosen und grünen duftenden Stauden ab, die in
einem kleinen reizenden Gartenflor an dieser sonnigen
Stelle blühten. Der Wind strich leise durch die
Zweige, und ihre Umrisse spielten warm auf dem Gesicht
der Gräfinn, die, verbleicht, krankhaft zu frösteln

schien, denn sie trug in dieser Jahreszeit – es war
im August – einen weiten Mantel von Seide. –
Dieser Anblick brachte Fabien um die ihr eigenthümliche
Gegenwart des Geistes. Ihre Seele forschte in
dem bestürzten Blicke nach der Ursache dieser Veränderung.
Wie war diese unvergleichliche Schönheit zerstört!
welches verwahrlosende Geschick hatte das Feuer
dieser herrlichen Augen ausgelöscht? – Zwar hatte
man lange schon von einer bedeutenden Unpäßlichkeit
der jungen Gräfinn gesprochen, und wie diese selbst
für die Diener des Hauses unsichtbar würde – die
Amme war sichtlich geängstet, doch schweigsam wie das
Grab, das sie für ihren Liebling fürchtete –: aber
diese matte Blässe, diese kranke Stimme, aus Seufzern
zusammengehaucht, deutete eben so sehr auf ein
beladenes Gemüth, als auf unterdrückte Kraft des
Körpers hin.

Mit Fabien stand der Gräfinn die Vergangenheit
vor Augen. Das klare Ansehen der jungen Frau und
ihrer reinen Verhältnisse bewegte das Herz im Busen
der unglücklichen Albane. Ein tiefer Seufzer
schwebte auf ihren Lippen, da sie nach dem Anlaß dieses
lieben Zuspruchs fragte. – Darauf trug Frau
Fabia bescheidentlich die Bitte vor, ihr gütigst eine
blaue Camelia abzulassen, womit sie ihrem Manne,
der ein großer Blumenfreund sey, eine Freude zu seinem

Geburtstage zu machen wünsche. Die Gräfinn
gewährte dies und mehr, jede schöne seltne Pflanze,
die sich innerhalb der Glashäuser, oder im Bereich
des Gartens überhaupt befinde, solle zu ihrer Auswahl
stehn. Fabia bezeigte ein lebhaftes Vergnügen.
Albane erkundigte sich nun nach dem Ergehen der
jungen Frau, und kam der zögernden Antwort zuvor,
indem sie schmerzlich lächelnd sagte: »doch diese Frage
ist wohl vom Ueberfluß. Sie haben aus Neigung
geheirathet. Sie sind die Gattin Dessen, den Sie
lieben, vor der Welt die Seine, und begünstiget durch
ein Stillleben, was ich mir über alle Maaßen traut
und glücklich denke. Sie dürfen ihren Ehemann mit
jeder Blume beschenken, mit jeder – selbst wenn
sie unter Ihrem Herzen blüht –« hier stockte die
Gräfinn. Fabia senkte tief das Auge, und es bedeckte
eine aufquellende Thräne. Diese Seligsprechung einer
Vermählten im Munde der gräflichen Jungfrau, die
eine geistliche zu werden bestimmt war, mußte die
Frau des Cassirers befremden, und jene höchste Blüthe
der Liebe, worin Albane das, was sie dachte, verblümte,
auf der schaamhaften Lippe eines Mädchens
die züchtige Fabia allerdings Wunder nehmen. Sie
sprach erröthend: »ich darf mein Loos nicht beklagen;
doch auch die günstigste Lage läßt wohl etwas zu wünschen
übrig. Mein Mann ist brav, und hat mich

noch mit keiner Miene beleidiget; aber er ist peinlichen
Gemüths, besonders was seine Geschäfte betrifft.
Freilich ist sein Amt verantwortlich, da der gnädige
Herr Graf –« Albane nickte, und Fabia fuhr fort:
»dann mag die Erziehung meines guten Mannes hier
und da verfehlt gewesen seyn – damit hat eine Frau
auch zu kämpfen. Er verbittert sich manchen Lebensgenuß,
mein Vater spricht, es komme von einer krankhaften
Galle her. Schreckt er doch selbst mich nicht
selten mit einer gewissen mißtrauischen Kälte ab –
und der Himmel ist mein Zeuge! daß ich ihm gern
die Sonne zuneigen mögte. Endlich wünscht er sich
so sehnlich ein Kind – und es wäre hart für mich,
wenn dieser Segen uns versagt bleiben sollte.«

Nichts lockt so sicher Aeußerungen des Vertrauens
auch aus der verschlossensten Brust, als wenn der
Schatz, den sie besitzt, überschätzt wird. In diesem
Falle dürfte sich selbst der vorsichtigste Geizhals in einer
ohngefähren Angabe seines Vermögens errathen.

Die weiße Albane ward wie mit Rosenblut begossen.
Sie brach eine Knospe ab und zerpflückte sie
in ihrem Schooße. Das Gespräch ward noch eine
Weile mit Wärme fortgesetzt – dann ging Fabia.
Später hörte man von ihr und ihrem Manne, sie
hätten ein Pflegekind angenommen.

Wieder eine geraume Zeit war seitdem verflossen.

Da ging Albane an einem milden Sommerabend spazieren,
und wie gewöhnlich allein. Sie war kürzlich
abermals sehr krank gewesen, und als sie zum Vorschein
kam, sah man wohl, wie viel sie gelitten. Man
beklagte die arme junge Gräfinn, die schwerlich zu
völliger Gesundheit und Kräften kommen könne, in
ihrer herzpressenden Lage, und der, allem Vermuthen
nach – sich die Thüren der Gruft eher öffnen würden,
als die Pforten des Klosters. –

Ein Hirtenknabe durchkreuzte ihren Weg, der
weinte. Die Gräfinn fragte nach der Ursache dieser
Betrübniß: ein junges Lamm war ihm von der
Heerde abhanden gekommen. Albane bot ihm Geld,
der kleine traurige Schäfer aber in Angst und Eile
des Suchens schlug es aus und sprach: »wenn ich
das Verlorene nur wieder hätte! das wäre mir lieber
als Alles.« Dieser kleine Vorfall rührte wunderbar
an Albanens Gemüth. Dort flog er hin, der kindliche
Hirt! Albane sah ihn hinter dem blühenden
Klee verschwinden; am Hügel tauchte er wieder auf,
und hielt das gefundene Lämmlein mit beiden Armen
umschlungen, und fest an seine Brust gedrückt. Er
winkte aus der Ferne der Dame zu, daß es nun da
sey, seine Miene lachte entzückt und der schlichte blonde
Scheitel des Knaben glänzte im Schein der sinkenden
Sonne.


Die Gräfinn sah thränenden Blickes und versenkt
in tiefe Gedanken nach ihm hin; tiefer noch war die
Quelle, die in ihren schönen Augen überfloß. – Sie
setzte sich auf einen Feldstein, neigte das Haupt und
starrte zu Boden. Da stand der alte Romana vor
ihr, der unbemerkt heran gekommen war. Er hatte
die Tochter seines Freundes lange nicht gesehen, und
konnte seine Betroffenheit über ihren Anblick an dieser
einsamen Stelle nicht bergen. Albane fühlte ihre
Wange erkalten, und stammelte, daß sie von einer jähen
Schwäche angewandelt worden sey, die ihr von
der letzten Krankheit anhänge. Der Forstmeister betrachtete
dies holde, tödtlich erblaßte Gesicht wie mit
väterlichem Mitleid. Er bat, die Gräfinn wolle ihm
erlauben, sie in seine Wohnung zu führen, die in der
Nähe sey, auf daß sie sich daselbst erholen und eine
kleine Stärkung zu sich nehmen könne. Er bat so
herzlich, daß Albane seine Güte nicht ablehnen konnte.
Während des Gehens unterstützte er die zarte Gestalt,
deren biegsamer Wuchs wie bewegt von einem innern
Sturme an seinem Arme schwankte. Er machte ihr
sanfte Vorwürfe, sich als eine kaum Genesene, unbegleitet
solch einer Anwandlung ausgesetzt zu haben.
»Ihr Vater, liebe Comteß,« redete er treumüthig weiter,
»dem die nächste Sorge für die theure Gesundheit
seines Kindes zustünde, ist leider! dieser Obhut nicht

fähig; vergeben Sie es mir daher, wenn ich Sie aufmerksam
mache, auf die Pflicht sich zu schonen. Lassen
Sie mich in dieser Mahnung Vaterstelle an Ihnen
vertreten! – Was sollte aus meinem armen
Freunde werden, wenn seine einzige Stütze vor ihm
sänke in das Grab? – Und wenn das so fortgeht – –«
Sie standen an dem Hause, Albane
drückte die Hand des liebreichen Mannes, als wolle
sie damit ein stummes Versprechen leisten. Sie sah
empor; ihr Blick hing an dem südlichen Dach, das
getragen von der heitersten Wohnung, einem der hängenden
Gärten der Semiramis zu gleichen schien.

Der Forstmeister fragte: ob die Gräfinn sich wohl
zu erschöpft fühle, um diese mäßige Höhe zu ersteigen?
und als sie es als Wunsch äußerte, ließ er Brod
und Wein hinauf bringen, den werthen Gast zu erquicken.

Es war ein himmlisches Plätzchen, und Albane genoß
zum erstenmale den Reiz dieser Aussicht weitschauenden
Blickes. »Wie schön ist es hier! eine wahre
Augenweide!« sagte sie tiefathmend, und ihr Gedanke
streifte in diesem Ausdruck noch leise an der Heerde
hin, welche die wallenden Wolkenschäfchen ätherisch
versinnlichten.

»Ja,« antwortete Romana innigst begnügt, »ich
danke dieser Anlage manche Stunde, die ich mit einem

goldnen Platz nicht tauschen mögte. Und an Gold
mangelt es hier auch nicht.« Die Sonne goß eben
ihren letzten Glanz blendend aus, der Himmel flammte
und das Blut der Traube perlte im Glase wie ein
flüssiger Rubin. »Wie Viele mögten in erträumter
Größe mich beklagen,« setzte er mit heiterm Lächeln
hinzu, »während ich mein Glück hoch genug zum Preise
des Herrn anschlage. Wer die Einsamkeit liebt und
mit sich selbst umzugehen weiß, entbehrt nie eines
tröstenden Freundes. Wäre mein Sohn fortzubringen
von hier, oder anders – er ist so wenig froh – so
würde ich von keinem Kummer wissen, als an den
ich mich aus vergangener Zeit erinnere. Im Revier
des Waldes bin ich in meinem Element, und kenne
jeden Baum. Wenn der frische Morgenhauch die grüne
Haide durchschauert, dann athme ich wie ein Jüngling;
und wenn ich des Abends hier sitze: welcher
Odem des ewigen Lebens weht mich von diesem
Holze da an?« Er deutete auf das Kreuz.

»Gräfinn!« fuhr Romana begeistert fort, und vergaß
zu Wem er rede, »wie mag es doch Menschen
geben, die ihr Heil in andern Dingen suchen, als bei
dem Einen: dem Heiland? – Wie still ist die
Seele, die Ihn liebt! Sie geht geführt von seiner
Hand auf den Wogen des Lebens, wo Andere untersinken.
Einst war es nicht so mit mir. Ich war

ein leidenschaftlicher Mensch, ungestüm in meinen
Wünschen, meinem Begehren; ich fürchtete das Geliebte
zu verlieren, obgleich ich es noch hatte, ohne
daß ich es eigentlich besaß. Die Leidenschaft betäubt,
sie ist der Sturm in unsrer Brust, der unsre beste
Habe verschlingt, der unser Glück zertrümmert, nur
beschwichtiget von Dem, welchem Wind und Willen
gehorchen.«

Diese Worte schlugen an Albanens Herz. Sie
wagte jedoch hierauf zu entgegnen: diese Ruhe des
Gemüths, diese Stille der Seele mögte wohl eine
Frucht gereifter Jahre seyn.

Der Forstmeister schüttelte sein ehrwürdiges Haupt
und sprach: »das wäre traurig, liebe Comteß. Dann
wäre die Jugend ein ausgeschlossenes Kind, und das
Alter ruhete der Liebe im Schooße. Nein! wir sind
nur blind, bis wir sehend werden. Wer sich auch
in der Verblendung gefällt: er wird früh oder spät
merken, welcher Sinn ihm abgeht. Wage Jemand,
ein Glück behaupten zu wollen, was Gott nicht billigt!
ja, der Mensch ist so wundersam beschaffen, daß,
wo Niemand ihm streitig macht, was er besitzt, er, er
selbst es ins tiefste Meer würfe, zur Sühne für den
Himmel! Schon die Gesetze der Welt müssen das
Juwel unserer Freuden fassen, sollen wir es tragen
können.«


Mit diesen Worten hatte der ehrenwerthe Mann
das Innerste Albanens ausgesprochen. Sie schwieg,
tief erschüttert, und als er ihr das Brod und den
Wein wohlmeinend aufdrang, war ihr nicht viel anders,
als genösse sie das heilige Abendmahl.

Die Unterredung nahm nun die Wendung auf
Sylvius. Sein Vater klagte, und ahnete nicht, daß
er die Seele der Gräfinn zerriß – wie vielen Kummer
ihm dieser so treffliche Sohn verursache, durch
stillen Trübsinn, durch sein eigensinniges Beharren,
nicht weichen zu wollen von der heimischen Scholle,
da ihm doch die weite Erde offen stände. »Es ist,«
fuhr der Alte mit sorgenschwerer Stimme fort, »als
ob ein Bann ihn hier gefangen hielte, den der Herr
lösen wolle! – Was ihn hält und härmt: ich
weiß es nicht, denn er hat kein Vertrauen zu mir,
seinem einzigen und besten Freunde! –« Ein gekränkter
Seufzer stieg aus dieser väterlichen Brust –
Albane stand auf. »Aber was ist Ihnen, liebe Gräfinn?«
fragte Romana bestürzt, »Sie weinen? Sie
zittern?« Albane konnte den hervorbrechenden Thränen
nicht wehren; das Herz wollte ihr zerspringen,
und sie machte eine Bewegung, als wolle sie dem
Forstmeister zu Füßen sinken. »Entlassen Sie
mich –,« bat Albane sehr leise, »ich fühle mich krank.«
Sogleich wollte Romana einen Wagen kommen lassen;

die Gräfinn lehnte dies ab, und sich auf seinen Arm.
Er führte sie sacht und sanft nach dem Schlosse, unwissend,
daß er seine Schwiegertochter leite.

Ach! die arme Gräfinn war seit mehreren Jahren
Sylvius heimlich angetraute Gattinn, und binnen
dieser Zeit zweimal Mutter geworden. – Sie hatte
den heißen Bitten des Geliebten nicht widerstehen
können, sich mit ihm zu verbinden, und ihrer Bestimmung
also zu entziehen. Nimmermehr, das wußte
Albane, würde ihr Vater seine Einwilligung dazu
gegeben haben, und auch der junge Romana hatte
Ursache zu glauben, der seinige werde nicht minder
entschieden dagegen seyn, wenn gleich der Grund diesseitiger
Abneigung ihm verborgen war. Der Arzt
und die Amme waren im Geheimniß dieser Ehe, und
ihrer vereinten List gelang es, unter dem Schutz der
Umstände eine Täuschung der Art zu ermöglichen, und
bis dahin dauernd zu erhalten.

Tief in der weiblichen Natur begründet, liegt
etwas Widerstrebendes, ein geheimnißvoller Wille,
nicht zu wollen, was ein höheres Gesetz als sein Geschlecht
von ihm fordert, während der Mann, wo
er im Kampf begriffen scheint, mit der Welt und
dem, was sie ihm weigert, nur seiner innersten Ueberzeugung
gehorcht.

Der Gedanke an das Kloster war der Gräfinn

stets furchtbar gewesen, und das Gefühl ihres Menschenrechts
hatte sich gegen diese Bestimmung gesträubt.
– Jetzt galt es, aus freier Wahl diese Nothwendigkeit
aufzuheben. Der Vater wurde nicht davon
berührt – er wußte nichts. Und wie mag ein weiblich
Ohr, erfüllt von den Stimmen der Liebe, und
in nervöser Scheu vor jenem Glöcklein der Kirche, das
über der absterbenden Novize geläutet wird – auf
das Flüstern religiösen Zartgefühls hören? – Dieser
verschwiegene Bund, sein verstohlnes Verhältniß, ja
selbst der Reiz einer gewissen Gefahr erhöhete die
heimlichen Entzückungen desselben, da des Vaters Ruhe,
wo nicht sein Leben daran hing, daß es unentdeckt
bliebe, seine Tochter wäre vermählt. Diese Gattinn,
das freie Eigenthum der Liebe, würde dem Sylvius
der öffentlichen Stimme nach, nur ein kirchenräuberischer
Besitz gewesen seyn; aber er trank von ihren
Lippen Weihe und Wonne. – Als hätte eine
schützende Gottheit einen Schleier über diese Ehe geworfen,
so blieb sie jedem Auge verhüllt. Albane galt
für eine Himmelsbraut, kein schnöder Verdacht schlich
ihren Schritten nach; ihr kindlicher Ruf war über
jeden Argwohn erhaben; wie hätte man denken können,
sie wolle sich einer heiligen Pflicht des Glaubens
entziehen, für den ihre Mutter gestorben? – Das
Bedauern für die junge Gräfinn war so allgemein

und innig, daß man ihr jede Seltsamkeit nachgesehen
haben würde – und nachsah. Die Natur gab diesem
Bündniß Unauflöslichkeit, und jetzt fühlte Albane zum
erstenmale, daß das Einsseyn zweier Herzen, ob auch
vereiniget durch Priesters Hand, unter den Schutz der
Oeffentlichkeit gehört; denn schon die Gestalt einer
werdenden Mutter heischt eine rechtliche Meinung,
und macht es unmöglich, ohne Sünde oder Sorge
den höchsten Segen des Weibes zu verheimlichen.
Nur die Lage der Gräfinn, so gänzlich abgesondert
von der Welt, und in diesem Vorzug – dieser Begriff
gelte für jene Umstände – fast einzig und allein in
ihrer Art, der blöde Geist ihres Vaters, das blinde
Vertrauen dessen sie genoß, das vorsichtige Verfahren
des Arztes und die erfinderische Klugheit der Amme halfen
über jenen schwierigen Zeitpunct wiederholentlich
hinweg. – So waren Jahre verflossen. Das Band
dieser ehelichen Liebe schien an Stützen gebunden,
die tiefer begründet waren, als für ein sterbliches
Auge einzusehen möglich, es war so innig mit beruhigendem
Schweigen verwebt, daß die furchtsame Besorgniß
Albanens, es könne zur Kenntniß ihres Vaters
kommen, allmählig nachließ. Sie ward endlich sicher.

Aber die Stimme in der menschlichen Brust, ein
schwacher Vorklang jener, die einst schlafende Welten
wecken wird, welche in den leisesten Bebungen des

sittlichen Sinnes an ein betäubtes Herz dringt –
ward laut. Die Gräfinn war längst nicht mehr glücklich,
wenn sie es eigentlich jemals gewesen. Ihr Glück
däuchte ihr nur ein entzückender Traum, unhaltbar
zerronnen, aus dem sie schwerblütig erwacht wäre.
Ihr ganzes Wesen, vom Sitz des Herzens aus, durchdrang
ein traurig Sehnen, was sich selbst in Sylvius
Armen nicht stillte; das Bewußtseyn ihrer, seiner Liebe
genügte ihr nicht mehr. – Ein kränklicher Gram
zehrte an ihrer Gestalt, und ein Gefühl unsäglicher
Wehmuth, von trübem Grund der Seele, bedrängte
ihren Busen. Sah sie ein junges Ehepaar neben
einander sitzen oder gehen: so dachte sie mit einem
alten Liede: »manches Herz geht ganz alleine seinem
stillen Kummer nach –« Albane verkannte, daß
der Liebe Geist, der treueste von allen Freunden, ihr
zur Seite wäre. – Geschah es, daß sie Fabien von
oder zu ihrem Mann reden hörte: so fühlte sie sich
schmerzlich fremd, wie eine Taubstumme, Angesichts
Solcher, denen das Vorrecht und die geistige Beziehung
der Sprache gegeben ist. Ein weinendes Kind,
geschmiegt an den Hals seiner Mutter, lockte bittre
Tropfen in ihr Auge, und die arme Gräfinn hätte
all ihr Blut verströmen mögen, wenn sie eine Thräne
ihres Kindes, eine nur – tröstend hätte wegküssen
dürfen. –


In dieser Stimmung dachte Albane oft an ihre
Mutter, auf die sie sich wenig zu besinnen wußte.
Zwar bebte ihr Gedanke vor diesem beleidigten Bilde
zurück; aber es zog allmählig immer trauter und versöhnender
ihr Denken und Sinnen an sich. Einst
führte das Bedürfniß innerster Ansprache sie an die
Familiengruft, deren Thür sie sich öffnen ließ. Auch
den Deckel des Sarges ihrer Mutter ließ sie abheben,
und diesem Willen der jungen Gebieterinn ward, wenn
auch widerstrebend, doch Folge geleistet. Der Leichnam
lag unversehrt, nur das weiße Kleid war in der linken
Brustgegend hochroth gefärbt, als hätte der Todten
das Herz geblutet; das rechte Auge war nicht ganz
geschlossen: wie drang dieser erstorbene Blick in die
Seele ihrer Tochter! – Um den eingefallenen Mund
schwebte noch der Schatten eines Lächelns, womit die
edle Frau die Welt gesegnet hatte. Albane stand in
heiliger Rührung an dieser Stätte der Ruhe. Ein
ganzes Leben voll Vorwürfe hätte nicht so dringend
an ihr Herz reden können, als dieser stille Anblick,
der den Frieden der Gottseligkeit schweigend offenbarte.
Und hier war es, wo Albane den Schmerz der Leidenschaft
als sündlich empfand. – Fuhr die Gräfinn
des Sonntags nach der Kirche, so trat sie mit einem
Schauer der Buße in die vergitterte Loge. Das Erbrausen
der Orgel schwellte ihre Brust, ihr Gefühl

war ein frommes Heimweh. Sie wünschte sterben
zu können an diesen Tönen des Himmels. Und wenn
die Sonne zu den hohen Fenstern herein schien, und
in der Stola des Priesters flimmerte: dann leuchtete
dieser Strahl auch in ihr Innerstes, und um den dunkeln
Altar des Gemüths ward es helle. – Doch ein
Blick der Liebe ihres Vaters, der kleinste Beweis seiner
Zuversicht zu ihr, die sein Ein und Alles war,
spaltete Albanen das Herz. – Wenn schon eine zarte
Scheu sich in Acht nimmt, einem Blinden auf irgend
eine Weise Anstoß zu geben: so wird ein zarterer
Sinn Anstand nehmen, den geistig Blöden zu hintergehen.
So war Albane sich nach und nach einer
Schuld gegen ihren Vater bewußt worden, die sie
in heißer Reue mit keinem Opfer der Liebe, auch dem
größten nicht, sühnen zu können glaubte. – Die
Unterredung mit dem Forstmeister, welche das Herz
der Gräfinn erschütterte, fand daher den Tag der Reife,
und lösete die Frucht der Selbsterkenntniß ab, in einem
Gedanken, den sie lange getragen.

Auch Sylvius war unbefriediget, und konnte es
nicht immer verhehlen. Er vergaß in der Heftigkeit
seiner strebsamen Wünsche, daß Albane, indem sie ihnen
nachgegeben, ihm das Ziel derselben als ein unabänderliches
gezeigt. Das süße Geheimniß, der unsichtbare
Trauring, war ihm eine Fessel, die er in

männlichem Trotz abstreifen mögen – er fühlte sich
beschränkt, und die Geliebte war es, die ihn hinderte,
seine jugendlichen Kräfte an den Schranken der Welt
zu versuchen.

»Ich las heute,« sagte die Gräfinn in der Späte
jenes Abends, an dem sie seinen Vater gesprochen, zu
ihrem Gemahl, »die entstehende Liebe ist in einem
Nichts reich, die wachsende ist in den Wünschen bescheiden,
nur die glückliche Liebe hat nie genug –
da dachte ich an Dich.«

»Ach, Albane!« lautete seine Antwort, »wie könnte
meine Liebe glücklich seyn, da Du es nicht bist? Umsonst
verbirgst Du mir einen Kummer, als dessen Ursache
ich mich ansehen muß – ich bin nicht im Stande,
Dein Herz ganz auszufüllen. Lebten wir nicht in
dieser unseligen lichtscheuen Vereinzelung: kein finstrer
Gedanke würde Raum finden zwischen Dir
und mir.«

»Wie Du mich quälst, Romana!« seufzte seine
Frau, »gönne mir den Trost, das Leben meines Vaters
zu schonen; an diesem schwachen Faden laß mich
vorsichtig halten, das Gewebe der Verhängnisse ist
zart. – Und damit Du das Wenige schätzen lernst,
was Du an mir besitzest: so dürfte es gut seyn, wenn
Du mich eine Zeitlang ganz entbehrtest. Der Arzt
dringt in mich, den Vater zu einer Reise von längerer

Dauer zu bereden, und auch Dir, mein Sylvius,
dürfte eine weite Ausflucht eben einmal nöthig seyn.«

Albane stellte nun dem Gemahl diese Reise aus
den verschiedensten Gesichtspunkten als eine allseitige
Nothwendigkeit dar. Der jüngere Romana glaubte
jedoch nicht, daß es dazu kommen würde; aber der
Graf zeigte sich viel leichter entschlossen, als zu erwarten
gewesen, ja, es war, als ob dieser Entschluß seine
Kräfte aus ihrem lethargischen Zustande aufgerufen
hätte. Er war zum Staunen der Seinen der besonnensten
Maßregeln fähig, und Albane, welche diesen
Lichtblick benützten zu müssen glaubte, förderte die Anstalten
in drängender Eile.

Es gab mehr Leute, welche diesen günstigen Zeitpunkt
zur Erreichung ihrer Zwecke absahen. Der
Oberverwalter, Fabiens Vater, war vor Jahr und
Tagen gestorben, und ein Mann an seine Stelle gekommen,
der obgleich tüchtig für sein Fach, doch nicht
als vertragsam gerühmt werden konnte, am wenigsten
von dem Schwiegersohn seines Vorgängers. Dieser,
ärgerlicher Art, that nur seine Pflicht, doch nichts,
um ein freundlicheres Verhältniß einzuleiten; bei solcher
Unfügsamkeit in nahem Verkehr waren Reibungen
unvermeidlich, und es kam so weit, daß Fabia
einsah, ihrem Manne würde nicht nur sein Amt, sondern
das Leben verleidet. So redete sie ihm zu, den

Grafen um Versetzung anzugehen. – Aber dieser
Gutsherr war so wenig zugänglich, wie ein Fels im
Meer, und einmal abgeschlagen, konnte jener Wunsch
nicht wiederholt werden. Als nun Graf Frankenstern
den Cassirer rufen ließ, und ihn dieser gesammelten
Geistes und überaus gütig fand, erschrak er fast vor
Freude, daß der Blüthenmoment für seine Angelegenheit
so plötzlich gekommen wäre. Er trug seine Bitte
vor, zugleich mit der Beschwerde über den Oberverwalter,
und der Graf verfügte ohne Weiteres, daß
der Antagonist desselben als Rentmeister nach Bühle
versetzt würde. – Er hob bedeutende Summen aus,
und fand das Rechnungswesen in musterhafter Ordnung;
es ergab ein Facit gegenseitiger Zufriedenheit.
Frau Fabia hatte, als ihr Mann vom Schlosse nach
Hause kam, eine langentbehrte heitre Stunde; aber
diese war auch für längere Zeit die letzte. Nachdem
die Spannung nachgelassen, worin er sich zeither befunden,
fühlte er sich krank, in Folge verhaltnen Aergers.
Als der Graf nun Tages vor seiner Abreise
den Rentmeister noch einmal zu sich rufen ließ, ihm
Papiere von Wichtigkeit zu übergeben, raffte Dieser
sich mühsam auf, die Befehle des Gutsherrn zu empfangen,
und besorgt sah seine Frau ihm nach.

Graf Frankenstern war heute nicht völlig so klar,
als er ihn das letztemal gesehen; er konnte sich

auf Einiges durchaus nicht besinnen, und schritt nach
dem Flügel, den seine Tochter bewohnte, Aufschluß von
ihr zu fordern.

Die Gräfinn war nicht da – und als ihr Vater
unverrichteter Sache in seine Zimmer zurückkehrte, sah
er auf dem Gange ein Gewölbe offen, worin Silberzeug
und kostbare Vorräthe verwahrt wurden. »Welche
Unvorsichtigkeit!« murmelte der Graf; Niemand war
zu sehen. Er bewegte die eiserne Thür nach Außen
und trat hinein; sein Begleiter blieb auf der Schwelle.
Eine Truhe war geöffnet, woraus Pelzwerk, wahrscheinlich
zum Bedarf der Reise, genommen worden,
denn ein feines Marderfutter hing über dem Deckel,
Büschel getrockneten Lavendels lagen verstreut am
Boden, und ein starker Geruch erfüllte den kühlen
Raum. In einer schmalen Vertiefung der Mauer
stand, etwas erhöht, jenes Schmuckkästchen, das unsre
Leser kennen. Eine schöne, doch schadhafte Statue
von Alabaster, das Haupt sinnig gebeugt, den Finger
auf dem Mund – schien als Wache neben dies Depot
gestellt; in der zerbrochenen Brust steckte eine
kleine verwelkte Rose. –

Der Graf warf einen Blick in jenen Winkel und
schauderte. »Freund!« sagte er hinter sich gewandt,
»Sie könnten mir einen Gefallen thun – und Sie
werden es!« setzte er mit unabweislichem Tone hinzu,

»in jener Chatoulle dort ist der Familienschmuck –
nehmen Sie ihn zu sich. Meine Tochter hat den
Platz für die Kleinodien des Hauses –« hier lächelte
der Graf düster –, »seltsam gewählt; ich muß diesen
Fehler verbessern. Mitnehmen kann ich das Kästchen
nicht, und muß es daher während unserer Abwesenheit
gut aufgehoben wissen. Sie sind ein zuverlässiger
Mann, ich weiß Niemand, zu dessen Redlichkeit
ich größeres Vertrauen hätte.«

Der Rentmeister verbeugte sich. Er hatte den
Grafen erbleichen gesehen, und gab dies dem Odem
des Kampfers Schuld, der hier wehete, und den die
kranken Nerven desselben nicht vertrügen. Auf einen
Wink hob er das Köfferchen hinweg, und bat um den
Schlüssel. »Albane wird ihn haben –« versetzte
der Graf in Scheu und Hast, »verlassen Sie Sich
jedoch darauf, ich sende ihn heut Abend noch; das
Verzeichniß des Inhalts kann ich Ihnen sogleich suchen.«
Auf seinem Zimmer suchte Graf Frankenstern
nach dieser Liste, und es währte lange, ehe er sie
fand.

Mittlerweilen hatte der Rentmeister sich gesetzt
und hielt das Kästchen auf seinem Schooße; die Kniee
zitterten ihm unter der kostbaren Last, denn die Stunde
des schleichenden Fiebers, an dem er litt, war herangekommen.
Endlich reichte der Graf ihm das Papier

und sprach, als Jener es mit bebender Hand empfing:
»das ist ein schlimmer Frost, und Sie sind so leicht
gekleidet! – Wahrlich! ich hätte ihnen unter diesen
Umständen den Ueberrock nicht übel genommen; vielmehr
verbinden Sie mich durch Bedacht auf Ihre Gesundheit.
Nehmen Sie einen Mantel von mir an! die
Abendluft könnte Ihnen schädlich werden.«

Unter dieser gnädigen Fürsorge, obgleich sie gewiß
redlich gemeint war, verbarg der Graf mit der eigenthümlichen
Schlauheit Derer, die in der Regel geistesabwesend
sind, den vorsichtigen Wunsch, der Rentmeister
mögte die Chatoulle unbemerkt in seine Wohnung
tragen.

Frau Fabia erschrak nicht wenig, als sie ihren
Mann nun langsam kommen sah. Er war leichenblaß,
unter einem dunkeln Mantel, der in der Dämmerung
wie schwarz ließ, trug er einen zierlichen
Kindersarg, und seine Schritte schwankten wie die des
Trägers einer Bahre. – Erschrocken eilte seine Frau
ihm an die klingelnde Hausthüre entgegen; aber
schweigend trat er ein, stumm ging er in die Mitte
des Zimmers, setzte das Kästchen auf den Tisch und
sprach mit erschöpfter Stimme: »ich bin krank, Fabia,
recht sehr krank. Der Weg vom Schlosse bis hierher
– nun der Himmel weiß es – wie sauer er
mir geworden! ich ging gleich dem heiligen Christopherus

wie im Wasser, und als trüge ich eine Weltlast,
die immer schwerer würde. – Ist denn das
Kästchen wirklich so schwer? die Juwelen der gräflich
Frankensternschen Familie liegen darin, und ich wünschte
wohl, ich wäre der Ehre, sie zu bewahren, überhoben
gewesen. Das Fieber scheint heftig im Anzuge –
ich kam mir wie ein Todtengräber vor; nur die
Citrone fehlte noch in meiner Hand.«

Fabia warf einen bekümmerten Blick auf ihren
Mann, dann auf die Chatoulle, welche durch ihre Form
diese wüste Idee erregt haben mogte, und um seinen
Sinn auf Realien zu lenken, sagte sie: »das Kästchen
hebt sich leicht; mir deucht, Edelsteine müßten schwerer
in das Gewicht fallen.«

Nun drang Fabia darauf, daß der Kranke sich
sogleich zur Ruhe begäbe; und kaum war dies geschehen:
so fing er an zu phantasiren. Er klagte, der
Oberverwalter hätte ihm die Demanten aus Christi
Krone verfälscht, sprach vom Gott des Schweigens,
der ihm den Finger auf den Mund gelegt habe –
pflückte Lavendel von der Decke, und schalt auf seine
Frau, daß sie ihm den Pelz auszuklopfen vergessen.
Er sähe eine Unzahl Motten um das Licht flirren. –

Fabia, dies Muster häuslicher Ordnung, konnte
die Vorwürfe des Fieberträumenden ungekränkt anhören.
Sie lächelte beklommen, und starrte verstört in

die ruhige Nachtleuchte, in deren mattem Schimmer
die Beschläge der Chatoulle unheimlich blinkten. –
Gegen den anbrechenden Tag hörte Fabia die herrschaftliche
Reisekutsche über die Schloßbrücke dröhnen.
Sie hatte die ganze Nacht am Bette ihres Mannes
verwacht, und kein Auge geschlossen. Jetzt stand sie
auf und trat ans Fenster. Da rollte der Wagen vorüber
und verschwand in der grauenden Frühe, und
Fabia sah zum Himmel auf und sprach mit der Inbrunst
eines geängsteten Herzens: »Sey mir gnädig,
Gott, sey mir gnädig; denn auf Dich trauet meine
Seele! – wende Dich zu mir, denn ich bin einsam
und elend, und Deine Güte ist tröstlich. Du meines
Lebens Licht! Betet an den Herrn im heiligen
Schmuck –« Der Osten bekleidete sich mit Purpur,
und der Morgenstern ging unter in schwachem Geflimmer.

Dem Krankenbette, dieser dunkeln Stelle – wendete
Fabia die volle Lichtseite ihres Charakters zu,
und es wäre heilsam für trübe Erfahrungen, wenn
diese Eigenschaft an mancher Frau zu rühmen, die unsern
Lesern oder den Augen der Welt vielleicht besser
gefällt, als diese werkthätige Fromme. Nicht umsonst
hatte die Vorsehung sie daher als Gattinn einem
Hypochondristen zugetheilt, der auch in gesunden Tagen
krank genug und voll wunderlicher Gramhaftigkeit

war, um die Kraft der Geduld seiner Frau in beständiger
Uebung zu erhalten. Kein Phantom seiner Einbildung
schreckte ihren ruhigen Sinn. Ihr gelassener
Muth siegte über jede Unbill verdrüßlicher Launen ihres
Mannes, ihre klare verständige Handlungsweise lag offen
da vor seinem mißtrauischem Blick; stets achtsam auf ihre
Pflicht versäumte Fabia nie, was ihr zu thun oder
zu lassen oblag, und der Glaube an die rechtliche
Strenge, womit seine Gattinn alles Mögliche von sich
forderte, und nicht viel weniger leistete, zwang ihrem
Manne eine, wenn auch widerwillige – Zufriedenheit
mit seinem häuslichen Glück ab.

Diesmal machte ein bösartig galligtes Fieber den
Rentmeister für längere Zeit unfähig, sein Amt zu
verwalten. Auch hierin trat seine Frau helfend ein.
Fabia schrieb eine schöne, feste Hand; accurat bis ins
Kleinliche, war sie unfehlbar in jeder Art der Buchführung,
und deshalb wohl geeignet, einen Secretair
ihres Mannes zu vertreten. Sie unterzog sich auch
diesem Geschäft mit willigem Eifer, und theilte ihre
Zeit zwischen seiner Pflege und seinem Beruf. Wir
können uns nicht enthalten, hier zu sagen, wie wichtig
es sey, daß eine Frau den Beruf des Mannes ehre.
Wo dies geschieht, da ist in der Achtung dafür auch
ein Gesetz der Unterordnung gegeben, nach welchem
weibliches Wirken und Wollen bestimmt werden

muß. – Auch von dieser Seite hätte ihr bitterster
Feind unsrer Fabia nichts zur Last legen können.
Dies, wie überhaupt den reellen Werth seiner Frau,
wußte der Rentmeister auch zu schätzen, und vielleicht
war es mehr ein Bedürfniß seiner Krankheit als seines
Herzens, daß er die Freude an einem Kinde, ihrer
ermangelnd – so gar tief empfand. Das liebenswürdige
Pflegekind füllte diese Lücke nicht aus, die eine
Wunde in Fabiens Herzen blieb; denn tief im Innersten
verletzt, kämpfte sie oft mit Thränen, wenn
ihr Mann mißmüthig gegen die Vorsicht grollte, und
sich in Worten Luft machte, die eben so gut eine
Anklage für sie selbst enthalten konnten.

»Wie aus einem Stein entsprungen,« sagte er
dann wohl, »wie von der Sonne ausgebrütet, bin ich
bestimmt, ohne Vater, ohne Kind zu leben und zu
sterben. Der natürlichste Trost für eine verwaisete Jugend,
der Trost, sein Daseyn fortzupflanzen, ist mir
versagt. Wenn einst Deine Thräne, gute Fabia, versiegt
ist, dann gedenkt man mein nicht mehr, und
keine Blume sprießt aus der trocknen Erde meines
Grabes.«

Da weinte Fabia schon jetzt. »Du schneidest mir
mein Herz entzwei –« sprach sie mit unterdrückter
Stimme. »Wir wollen uns nicht versündigen, Lieber!
wenn uns nun ein Kind zu Theil geworden wäre,

etwa behaftet mit einem Fehl, oder erbärmlicher Art,
dessen klägliches Geschrei Tag und Nacht nicht zu
stillen? Wie? oder wenn aber ein gesundes, das uns
zu größerem Jammer bald wieder entrissen würde?–«
Auch ein stummes, auch ein todtes Kind wäre ihm
lieber als keines – gab der Rentmeister in eigenwilligem
Trotze der besänftigenden Vorstellung seiner
Frau zur Antwort. Fabia flehete hierauf ihren Mann
an, sich solcher Reden zu enthalten, und warnte ihn
mit christlichem Sinn, aber im Geiste jener heidnischen
Worte: »ihnen zur Strafe erhören die Götter
der Sterblichen Wünsche! –«

Dies war in den ersten Jahren der Verheirathung
des Rentmeisters gewesen. Später hatten sich diese
Eheleute der Hoffnung begeben, daß dies ersehnte
Glück ihnen noch werden könne, und sich mit ganzer
Liebe – so weit Fabiens Gemüth derselben fähig
war, und der kränkliche Zustand ihres Mannes sie
zuließ – der Erziehung der kleinen Josephine gewidmet.
Sobald der Rentmeister sich von jener Niederlage
erholt hatte, ging er mit den Seinen von Bonna
ab. Fabien fiel das Scheiden von der Heimath doch
schwerer, als sie gedacht. Der neue Wohnort war auch
schön; aber so recht wohl wollte es ihr in Bühle nicht
werden. Dazu kam, daß ihr Mann, obgleich von amtlichen
Unannehmlichkeiten frei, doch sein verdrüßlich

Wesen beibehielt, jeden erheiternden Umgang mied
und verscheuchte, und endlich durch eine gewaltsame
Entdeckung für immer verstört wurde. Jene Chatoulle
deren unsre Leser gedenken – war unter dem Drangsal
des hitzigen Fiebers, was sich unmittelbar an ihre
Uebergabe schloß, abseits gekommen. Nach dieser Zeit
fand der Rentmeister so viel Geschäfte, deren Abschluß
ihm bei seiner Ortsveränderung dringend anlag, daß
es ihm genügte, dies anvertraute Gut wohlverschlossen
zu wissen. – Einst aber sprang ihm das Kästchen
ins Auge, und er verlangte den Schlüssel dazu von
seiner Frau. »Den Schlüssel?« fragte Fabia befremdet,
»ich habe keinen je gesehen. Du brachtest das
Kästchen ja selbst, wie es hier ist. O, ich weiß mich
jenes schrecklichen Abends noch ganz genau zu entsinnen.«

Der Rentmeister besann sich jetzt, daß der Graf
den Schlüssel hatte schicken wollen, und er muthmaßte,
daß es in der Verwirrung der Abreise vergessen worden
wäre. Einen Schlosser kommen zu lassen, daß
dieser den innenliegenden Reichthum sähe, dazu war
der Rentmeister zu furchtsam. Ein krankhaftes Mißtrauen
verursachte ihm und Andern gar manche unnütze
Qual – und so beredete Fabia ihn, das Geschmeide
und dessen Richtigkeit einstweilen auf sich
beruhen zu lassen.


Nach längerem Verlauf seitdem starb eine alte
Jungfer in Bühle, die daselbst gelebt; die Tochter des
Fiscal. Dem Rentmeister, als einem Bekannten der
Wohlseligen, fiel ein kleines Legat mit dem Auftrag
zu, ihren Nachlaß zu reguliren, und somit eine Menge
Schlüssel in die Hände, darunter mehrere kleine waren.
An einem Tage, wo Fabia auf die Bleiche gegangen
war und Josephine mit sich genommen hatte,
ihr Mann sich ungewohnter Weise ganz allein befand,
beschlich ihn der Geist des Unglücks in dem Gedanken,
einen jener Schlüssel an dem Kästchen zu versuchen,
ob es sich öffnen ließe. Das künstliche Schloß
widerstand dieser Probe, doch erhitzt vom bösen Feind,
der nicht selten in Gestalt der Neugier den Menschen
berückt, that er ihm Gewalt an. Die feine Stahlfeder
sprang entzwei, der Deckel auf – und der
Rentmeister blieb mit entsetztem Blick starr vor dem
Inhalte stehen. Statt des verzeichneten Schmuckes
funkelte ein Messer, daran Blut eingerostet war –
und auf dem atlaßnen Kissen, wo sonst blitzende Rosetten
und Brustschleifen geruht, lag, in weißem Battist
gewickelt, der Leichnam eines Kindes, so mumienartig
zusammengetrocknet, daß er kaum zu erkennen
war. Nur wie ein brauner Gedanke, so unkörperlich,
so gewesen – sah das winzige Gesicht unter einem
tiefen Häubchen hervor, dessen Form für ein Mädchen

zeugte. – Ein schwach gewürzhafter Geruch war
die erstickte Luft dieses kleinen Grabmals.

Als Fabia mit heißen Wangen von der Bleiche
heimkehrte, fand sie ihren Mann selbst erbleicht.
»Sieh hin!« sagte er mit bläulichen Lippen, »der
Hehler einer schauderhaften Mordthat bin ich gewesen,
und nicht allein um die Ruhe meiner Seele, sondern
auch um all mein Gut, wenn ich den Majoratsschmuck
ersetzen muß. Wer wird mir denn glauben,
daß ich dem Worte eines Wahnsinnigen trauete? –
Darum fand sich der Schlüssel nicht, und ich – ich
leichtgläubiger Thor! ladete mir ein fremdes Verbrechen
auf. Wie oft hast Du meine argwöhnische Vorsichtigkeit
getadelt? Du siehst nun, wie vorsichtig ich
war! –«

Zum erstenmale verließ Fabien ihre Fassung. Sie
stieß einen leisen Schrei aus, und stand entfärbt,
Grausen im Blick, wie unbeweglich. »Mein Herr und
Heiland!« stammelte sie, »das ist ganz erschrecklich! der
Verstand steht mir still.«

»Der meinige ist hier zu Ende –« fuhr der
Rentmeister fort, »Was soll ich nun anfangen! Anzeige
davon machen? stillschweigen? daß ein Zufall
diese Beweise einer Unthat bei mir entdecke, und mich
zum Mörder stemple? – Ich habe nicht Lust, zum

Lohne für Treu und Glauben auf dem Schaffot zu
beschließen.«

Fabia kannte ihres Mannes Weise, sich selbst in
furchtbaren Möglichkeiten zu überbieten. Sie sprach
aus geängsteter Seele: »ach! warum bin ich heute
nicht zu Hause geblieben! Wer hieß Dich dies Behältniß
öffnen? – Das Kind läge fein stille vor
wie nach, und wir wüßten von nichts. Das arme
Würmchen! –« Und mit gewundenen Händen niederblickend
darauf, dachte sie an den Wurm im Gewissen,
der die unglückliche Albane wohl genagt haben
mogte. –

»Was redest Du doch, Frau?« rief der Rentmeister
erzürnt, »es hätte längst geschehen sollen, sage
ich Dir. Unverzeihlich ist meine Saumseligkeit! ich
bin wie mit Blindheit geschlagen gewesen. Deshalb
wurden die Anstalten zu jener fluchwürdigen Reise so
schleunigst getroffen, als wie auf der Flucht – der
Sohn des Forstmeisters ist auch fort in die weite
Welt; die Früchte ihres Leibes fallen Anderen zur
Last, und von ihnen heißt es: Die sind besorgt und
aufgehoben, der Graf wird seine Diener loben.«

»Du vergissest, lieber Mann,« fiel Fabia betäubt
ihm in die Rede, »daß man die Gräfinn todt sagt.
Ach! ihr wäre wohl, wenn solch ein Weh auf ihrem
Leben gelastet hätte. – Graf Frankenstern aber und

der junge Romana müssen doch einmal wieder kommen. –«

»Die werden sich hüten –« entgegnete Fabiens
Gemahl. »Der Alte – ich meine den Grafen –
hat um dies gräuliche Geheimniß gewußt: nichts ist
gewisser. Die Hast, womit er mich nöthigte, das
Kästchen anzunehmen, ist mir deutlich im Gedächtniß.
Sieh, Fabia! ich habe eine Ahnung gehabt; denn es
wollte mich erdrücken, als ich es mir nach Hause
trug.«

Fabia sah diese verschwiegene Erfahrung als ein
göttliches Strafgericht an. Wie oft hatte ihr Mann
gegen den Himmel gemurrt! jetzt war ihm zu Theil
geworden, was er für besser hielt, als das weise Versagen
seines Wunsches: ein todtes, ein stummes
Kind! – Sie selbst verstummte vor dieser Betrachtung
und war sehr gebeugt.

Die unglückliche Fabia! dieser heimliche Gedanke
schlug Wurzel in der Seele ihres Mannes, und wurde
zum Polyp, der mit tausend Fasern seine Lebenskräfte
umklammerte. Der Rentmeister ward nicht mehr gesund.
Wir wissen, wie er nach kränklichen Jahren
kurz vor seinem Ende die Beruhigung genoß, in dem
Bruder, der sich zu ihm finden mußte, den Seinen
eine Stütze hinterlassen zu können. Sterbend legte
er in die Brust des wackern Administrators das Geheimniß

nieder, was ihn zu Tode gedrückt, und die
Pflicht, den ihm gespielten Betrug zu seiner Zeit offenkundig
zu machen.

Nachdem sein Bruder bestattet worden, ließ Herr
Prälat bei nächtlicher Weile den kleinen Schmucksarg
unter den Altar der Capelle versenken, von der das
Stift den Namen führt. Die Maurer mogten wähnen,
sie vergrüben einen Schatz – aber diese Stelle
stand unter heiligem Schutz. Schweigend verrichteten
sie ihre Arbeit, und die dumpfen Schläge hallten
schaurig von den stillen Wänden wieder.

Die Wittwe, gesenkten Hauptes, sah ihnen zu.
»Was blickst Du so düster, Fabia?« flüsterte ihr
Schwager, »verlasse Dich darauf, ich bin zwar nicht
so bibelfest wie Du, weiß aber doch, daß, wenn ein
finstres Werk zu Tage kommen soll, oder die Unschuld
gerechtfertiget, die Steine reden müssen. Darin lasse
Alles sich fügen, wie es des Himmels Wille ist! –«

Als die Gräfinn, der heimischen Gegend entrückt,
fremde Luft sog, athmete sie doch etwas leichter auf,
und es war, als ob hinter ihr die leidige Welt versänke.
Zwar war nicht fester Boden unter ihren
Füßen, und die Zukunft ihr nichts weniger als klar;
aber der trübe Strom, worin Albane dem Versinken
nahe gewesen, rann doch abwärts, so wie die Räder
des Reisewagens entrollten. Nach einer folgerichtigen

Nothwendigkeit müssen leidenschaftliche Gemüther zuletzt
vor ihrem eigenen Glücke fliehen, und nur Ruhe
suchen. Ruhe, der Friede stiller Seelen, dieser tiefe
geistige Genuß, ist ihnen das einzige Bedürfniß. Weinend
wenden sie das Auge von jenem süßen Taumel,
jener Freudetrunkenheit, die nicht dauern kann, und
streben nach Selbstbewußtseyn. Sie wissen, wie bald
das schwache Herz erliegt, wie nöthig ihm eine Stütze
sey. Das Glück aber fordert Kraft zur Ausdauer –
des Himmels Seligkeit, unser höchstes Streben, währt
ewig. Die überspannte Saite springt jedoch mit einem
Wehlaut. – Vielleicht hatte eine gewisse Uebersättigung
von Geheimniß das Verlangen in der Gräfinn
erzeugt, öde zu bleiben, ohne irgend eine andere
Beziehung als auf ihren Vater; ja, sie hatte in den
verflossenen Jahren, trotz der befriedigten Leidenschaft
und dem Gelingen ihrer kühnsten Plane – so viel
gelitten und nur Gott bewußt –: daß ein völliges
Nichtseyn ihr dagegen wünschenswerth erschien. Daß
sie spurlos verschwände, sich und Andern, das hätte
Albane wohl gewünscht. So war diese Reise vorläufig
als eine Gestorbenheit zu betrachten, die von mancher
Seite erlösend für sie wäre. – Auch waren
Gründe dazu vorhanden gewesen, abgesehen von denen,
die das Innnerste der Seele so zart verhüllen, daß
nur der Finger Gottes sie aufzudecken vermag. Der

Arzt, der Gräfinn vertrautester Freund, hatte ihr
eröffnet, wie er von hoher Behörde aufgefordert worden
sey, über den Gesundheitszustand ihres Vaters
und sein geistiges Vermögen Zeugniß einzusenden.
Der Staat trage billiges Verlangen, unter der Befugniß,
für eine bedeutende Seelenzahl zu sorgen, deren
Aufsicht unmöglich einem Geisteskranken anvertraut
bleiben könne, das schöne Majorat bei Leibesleben
seines derzeitigen Grundherrn zu ererben, und
den Grafen Frankenstern anständig zu pensioniren.
Zudem wisse er von guter Hand, daß der Bischof, in
Kenntniß von dem Gelübde der Mutter Albanens,
sich höchlich wundere, wie und warum dem Himmel
eine Seele und der Kirche ein Brautschatz so lange
vorenthalten werde? – Auch von dieser Seite drohe
den Verhältnissen der Gräfinn ein Angriff. – Sonach
sey es an der Zeit, sich diesen Anmaßungen zu
entziehen.

Wie durch Inspiration jener Frage an das Gewissen
seines Leibarztes kundig, beantwortete der Graf
sie selbst. Nie war er gesammelter gewesen, als zu
dieser Zeit, wo die Zerstreuung der Reise-Angelegenheiten
seine verworrenen Gedanken auf gewisse Weise
entschuldigt haben würde. Da war kein träges Säumen
mehr. Gleich einem schlafenden Funken, den ein
Hauch plötzlich weckt, leuchtete er auf, und entbrannte

auch wohl im Zorn über so manchen Mißbrauch, der
sich eingeschlichen. Die Beamten erstaunten, denen
er sich edelstolz als Herr zeigte, als der gütige Schützer
seiner Unterthanen gegen die Strenge der Verwaltung.
Alles trat in ein anderes Licht – und erröthend vor
Freude, schrieb der Arzt sein Attestat an die Regierung.

Doch nur für diesen Zweck schien der Graf durch
die freundliche Ohrenbläserei desselben zu thätiger Umsicht
entflammt worden zu seyn. Er sank alsbald
wieder in seine gewöhnliche Apathie zurück, und fuhr
mit geschlossenen Augen und Sinnen durch die Natur,
ohne daß ihre schönsten Wunder vermogt hätten, nur
mit einem Strahl göttlicher Offenbarung an seinen
finstern Geist zu dringen.

Albane webte um ihn wie ein Schatten, und verließ
ihn nie; die Pflicht der Sorge für ihren Vater
erfüllte jeden ihrer Augenblicke. Auch bedurfte der
Graf dieser Treue. Die Furcht vor dem Tode quälte
ihn abwesend minder, und war zu der fixen Idee geworden,
dieser Feind seiner Lebensruhe könne ihn nicht
ereilen, so lange er von Ort zu Ort zöge, wie man
nur in der Heimath schlafen zu können meint. Ein
beständiges Fliehen trieb ihn rastlos umher, und die
Geißel der Menschheit vereinigte sich mit diesem unstäten
Drange, ihm keine bleibende Stätte zu gönnen.


Der Ausbruch des Krieges hatte das Land überschwemmt
– die Güter des Grafen waren stark mitgenommen.
Albane erkannte es als eine nicht genug
zu preisende Wohlthat, dieser Usurpation entronnen
zu seyn. Sie lebte in verborgner Stille mit ihrem
Vater, bald hier, bald da. Ein, dem Grafen vormals
befreundeter reicher Edelmann, der sein einsames Alter
in der Hauptstadt gesellig erheiterte, hatte Albane
und ihren Vater unterweges getroffen, und ihnen seine
unbewohnten Schlösser in Auswahl zum Aufenthalt
angeboten, welche sie zu Zeiten benützten. Der Oberverwalter
sendete die verlangten Summen durch die
dritte, vierte Hand gegen die Unterschrift des Grafen,
an ein Handlungshaus, und mußte in Allem für sich
selbst stehen. –

Ein Irrthum hatte die Nachricht, Albane sey todt,
in Bonna verbreitet, leicht für wahr angenommen,
da ja die Gräfinn immer kränklich gewesen. Eine
authentische Bestätigung war unter jenen wüsten
Umständen nicht einzuziehen. Niemand zweifelte, auch
Sylvius nicht. Wir wissen, welche Folge dies hatte.
Zweifel wäre hier Glauben gewesen – Glaube der
Liebe! –

Als die Gräfinn daher ihren Gemahl in Tonys
Arm erblickt, als sie die Geschichte der gestorbenen
Frau aus seinem Munde vernommen: da war ihr

Zustand der jener abgeschiedenen Gattinn vergleichbar,
welche, wie eine sinnige Sage uns erzählt – nachdem
sie ihren Gatten, den zu trösten sie aus der Unterwelt
herauf gestiegen, an der Seite seiner Braut gesehen,
ob auch nur einen Augenblick lang – willig in die
Hölle zurückgekehrt sey, auf ewig. – Albane floh vor
diesem Anblick, diesen Worten, unauslöschliche Flammen
im Busen. Wie eine Verfolgte warf sie sich
an den Hals ihres Vaters, und das ungestüm
klopfende Herz begehrte Zuflucht bei ihm. Sie vergaß,
daß der Graf ihr Geheimniß nicht kenne. Sie
wußte nicht, daß Sylvius sie für todt hielt. Die
Gräfinn dachte endlich nicht daran, daß sie selbst sich
zuerst von ihrem Gemahl losgerissen hatte. Aber
nichts destoweniger fühlte sie unter heißen Schmerzen,
wie sehr sie ihn geliebt, und daß er sie nicht vergessen
dürfen noch sollen. Jener Moment, der sie davon
überzeugte, hatte eigentlich und weit anders als ihre
Trennung, ein inniges Band zerrissen, und das Herz
blutete nach.

»Dies also war die Liebe –« sagte Albane mit
dem wunden Lächeln einer frischen Kränkung, »der
ich mein Seelenheil geopfert!? – O Gott! so
lieben Menschen, – Männer! O meine Mutter!«

Ihr grauete nun vor nichts mehr auf Erden, es
wäre denn die Rückkehr nach Bonna gewesen. –

Nach und nach spannten ihre Gefühle sich ab, und
eine tonlose Stille, die keinen Anklang mehr von sich
giebt, schwebte um das zertrümmerte Saitenspiel ihrer
Empfindung. Wenn alle Schmerzen der Seele sich
durch Mittheilung lindern: die Leiden gekränkter Liebe
nicht. Diese tragen sich nur allein. Wo Menschen
um eine verlorene, verrathene Liebe wissen, da wird
ihr Verlust doppelt gefühlt, da ist der Schmerz
jenes Wissens größer, als der ihrer Erfahrung.
Wer getröstet seyn will, darf nur die Theilnahme
der Engel ansprechen, und wirklich war ein Engel
Albanens einziger Trost: ihre kindliche Pflicht.

Graf Frankenstern war allgemach ein Greis geworden.
Sein Körper schien gesund, doch sein Geist
bei zunehmenden Jahren die zerstörende Kraft verloren
zu haben, und in einen gewissen Zustand der Kindheit
zurückgegangen zu seyn. Seine Imagination
war ein Spiel – aber mit ernsten Gegenständen.
Er interessirte sich für Politik – allein nur in Gemäßheit
seiner verworrenen Begriffe. Aus Mangel
entsprechender Mittheilung berief er oft die Monarchen
und ihre Feldherrn zu sich, und legte ihnen seine
Ansichten und Plane vor. »Ach!« sagte er dann,
und deutete traurig auf die hohen Stühle, »Sie
schweigen, meine Tochter! ich hoffe wenig.« Albane
schwieg auch. Sie hoffte gar nichts mehr. –


Die Gräfinn pflegte ihres Vaters treu und sanft wie
eine Mutter. Sie schmückte sich geduldig, wenn er
es für solch eine Zusammenkunft wünschte, sorgte für
eine vornehme Bewirthung, die unberührt blieb, weil
nur Geister zu Gast waren – und machte ihm allen
Willen, wie man einem kranken Kinde thut. Mit
träumerischem Lächeln starrte sie in die wüste Leere
des Zimmers – nur der Spiegel zeigte ihr ein bleiches
Bild. Aber jener Friede, welcher höher ist als
alle Vernunft, fing an, bei ihr einzukehren.

Vorzugsweise beschäftigte den Grafen eine welthistorische
Person: der beseitigte Schutzgeist Napoleons,
die Exkaiserinn von Frankreich. Sie war die liebste
Puppe seiner Gedanken, ihr Schicksal trug er im
Herzen – und hätte lieber gesehen, daß Jedermann
diese Erste Frau auf Händen trüge.

»Heut kommt Josephine – sie hat es mir geschrieben,«
sagte der Graf und blickte in einen kleinen Zettel
der vor ihm lag, »binde Dir ein besseres Halsband
um, meine Tochter.«

Albane erblaßte. Dieser theure Name regte die
tiefste Sehnsucht ihres Busens auf. »Wenn das
wäre,« antwortete sie mit wankender Stimme, »dann
hätte ich nur einen Schmuck –: zahllose Perlen!
Perlen aus dem tiefsten Meer!« Und über ihre Wangen

rollten Thränen, in denen ein Glanz von Freude
schimmerte.

Die große Tragödie des Krieges war aus, die
Völker steckten das Schwerdt in die Scheide, die
Fürsten zogen ruhmgekrönt nach Haus. Gras wuchs
über den Schmerz der Welt, und wo am meisten
Blut geflossen, da blühte die segensreiche Aehre am
schönsten. – Jetzt war dem Grafen zu Muthe, als
wäre ein langer Kampf in ihm zu Ende, und er
dürfe nun auch heimziehen. Er sehnte sich nach
Ruhe – nach einer neuen oder vielmehr alten Ordnung
der Dinge. »Albane,« sagte er, »ich habe es
nun satt, dies Nomaden-Leben. Wir wollen fort,
nach Bühle –« ein leiser letzter Schauer vor Bonna
rieselte über seine Nerven – »hörst Du? meine
Tochter?« Dann setzte er hinzu: »Sanct Capella ist
nicht weit von dort.«

»Die Klöster sind aufgehoben –« antwortete die
Gräfinn, indem sich bei dem Worte ihres Vaters der
Schleier hob, worein sie, völlig entsagend, alle Wünsche,
ihr irdisch Leid, vor der ganzen Welt verhüllt
hatte.

»Nun, das Stift steht ja noch –« versetzte Jener,
als wolle er sich nicht merken lassen, daß er daran
nicht gedacht. »Nonne kannst Du nicht werden –«
fuhr der Graf wie befreit fort, »nicht Seine päbstliche

Heiligkeit, nein! der himmlische Vater selbst hat Dir
Dispens davon gegeben, und Du bist mehr als eine
barmherzige Schwester, Du bist eine wohlthätige Tochter
geworden, für mich alten schwachen Mann!«

Da weinte Albane laut. Sie fühlte sich entsündigt,
und daß die Liebe des Gesetzes Erfüllung sey.

Die Zurüstungen zur Reise wurden nun getroffen.
»Wie werde ich Alles finden?« fragte die Gräfinn sich
tausendmal. Das Thor der Möglichkeiten that sich
weit vor ihr auf – doch der künftige Tag ist den
Sterblichen verschlossen.



Wir finden Theresen auf der Reise nach ihrem
künftigen Wohnorte wieder. Sie sitzt an der Seite
des Gemahls, berührt von seinem Mantel; ihre Hand
liegt in der seinigen –; aber die Jahre ihrer Entfernung,
die Länder, welche Constanz durchreist, liegen
fühlbarer noch für seine Gattinn, zwischen ihnen.
Sogar seine Stimme klingt ihr fremd – wie von
einem dunkeln Jenseits herüber. Jener rührende
Zauber, womit die geliebteste Stimme an die Seele
dringt: er war vernichtet durch eine Gegenkraft –
und Therese hörte nur, daß ihr Mann etwas heiser
sey. – Sie blickt in den Boden seines Hutes, den
sie auf ihrem Schooße hält, weil Constanz, um besser

zu ruhen, sich mit unbedecktem Haupte in die Ecke
des Wagens geschmiegt hat; doch eigentlich blickt sie
in die Tiefe ihres Herzens, das auch ohne Hut und
deshalb übel gefahren ist – und ein fremder Meister
hat dort auch seine dunkle Vignette angeheftet. –
Die Fahrt geht rasch; aber Therese kann sich von
dem Gedanken an das Stift nicht losreißen, und doch,
so wie der unermeßliche Himmel sich vor ihr ausspannt,
spannt ein geheimnißvoller Aether die Flügel
ihrer Sehnsucht nach der Ferne. –

»Erzähle mir etwas Du Liebste! von Deinen
Freunden –« sagte Constanz zu seiner schweigsamen
Gefährtinn, »und vergönne, daß ich Dir still zuhöre.
Es ist, als ob mir jedes Wort einen schmerzenden Reiz
in der Luftröhre verursachte. Wie es scheint, hast
Du sehr glücklich in Sanct Capella gelebt.«

»O sehr glücklich!« antwortete Therese mit einem
Seufzer der Wehmuth; und der Accent dieser Versicherung
hätte ihren Mann beleidigen müssen, wenn
er innigere Ansprüche an seine Frau gemacht.

»Der Ort ist doch wirklich zauberisch schön gelegen,«
fuhr Therese fort, »und läßt nichts vermissen.
Wir bildeten eine kleine Gesellschaft unter uns, das
ist denn ein ganz anderes Verhältniß, als die Verbindungen
in Mitten der Welt. Wir waren Hausgenossen

– Eine Familie gleichsam – und mit wahrer
Lust im Bann des Klosters. Die Verschiedenheit
der Charaktere, welche dazu gehört, um innig im Umgange
zu seyn, gab unserm einfachen Zusammenleben
vielseitiges Interesse. – Welch ein köstlicher Mensch
ist der Bruder! nur gesunder möchte ich ihn wünschen,
obgleich er sich in der letzteren Zeit erholt zu
haben schien. Dann Fabia – wie eine Mutter war
sie für mein Bestes bedacht. Man muß sie nur kennen.
Wer sie aber kennt, schätzt sie gewiß. Sie
gleicht einem süßen Kern in spröder Schale. Und etwas
Lieberes, als die alte Nonne, die Du gesehen hast,
kannst Du Dir gar nicht denken, Constanz. Das ist
wahrlich eine heilige Jungfrau, die besser als der
Papst die Sünde den Menschen verzeihen könnte! –
Da ist nichts von der finstern Verdammniß zu spüren,
die Niemand selig werden lässet, der die Welt
ein wenig lieb hat. Schwester Veronica ist sanftmüthigen
Geistes, mild gegen Jedermann – kein feindlicher
Gedanke, kein gehässiges Gefühl fände Raum
in ihrer friedenvollen Seele. Auch hat sie selbst geliebt,
und ihr Herz dieser Liebe geopfert. Man kann
diese kleine Geschichte nicht ohne die größte Rührung
hören. – Dafür scheint ihr denn auch ewige Jugend
geworden zu seyn, und ich habe zuweilen schon gedacht,
die gute Nonne stirbt wohl gar nicht, und

wird in ihrem Erdenleibe, worin sie himmlisch lebt,
einmal von Engeln emporgetragen.«

»Deine Schilderung ist begeistert, meine Therese –«
fiel hier Constanz seiner Gattinn in die
Rede, »und ich hätte Dir so viel Sinn für klösterliche
Vorzüge kaum zugetraut.«

Therese empfand die leise Ironie in den Worten
ihres Mannes nicht. Sie sprach: »von der Clausur
merkte man nicht das Geringste an ihr. Veronica
konnte sehr heiter seyn, und sogar anmuthig scherzen.
Wie oft hat sie über die tollen Lügen Moorhausens
herzlich gelacht! wo selbst der Schwager ergrimmte,
sagte sie nur: es ist ihm zur andern Natur geworden,
ich denke mir, er genießt das Vergnügen eines
Fabeldichters, der aus dem Stegreif erzählt, und
gönne es ihm.«

»Und der Major?« mit diesen drei Frageworten
störte hier abermals Constanz die Charakteristik, womit
seine Frau ihn unterhielt, »dem scheinst Du ganz
besonders wohl zu wollen.«

Therese erröthete; ein Widerschein von Purpur,
von zarterem Anflug und höherer Farbe als das Futter
ihres Hutes, hauchte ihre Wange an, und sie schlug
die braunen Augen tief nieder. Sie sprach: »o! das
ist auch ein excellenter Mann! Den solltest Du kennen.

Er war mir väterlich gut, und ich hätte ihm
zuweilen die Hand küssen mögen.«

Hier zog Constanz die seinige aus Theresens Hand,
und schlang einen Knoten in das bastseidne Schnupftuch,
als wolle er sich etwas in das Gedächtniß knüpfen.
Eine Pause trat ein, dann sagte er: »dieser
Major Feldmesser –«

»Feldmeister,« berichtigte Therese, und ihr
Mann redete weiter, »hat mir auch sehr gefallen.«
Seine Frau warf auf diesen Ausspruch ihm einen
schönen Blick zu, und erwiederte: »er ist der beste
Freund Deines Bruders, und diesen Rang wird ihm
schwerlich jener Sylvius streitig machen, der mir immer
unheimlich vorgekommen ist.«

»Nun der Schatten darf Deinem Gemälde auch
nicht fehlen –« versetzte Constanz, »doch das Schönste,
den Lichtpunkt, hast Du Dir bis zuletzt aufgehoben:
Josephine. Dieses liebenswürdige Geschöpf, erquicklich
in seinem Anblick und bescheiden, ist ein wahres
Blümchen Augentrost.«

Es ist ein schlimmes Zeichen, wenn eine Frau,
auch die beste – das Lob einer Andern ihres Geschlechts,
ohne Eifersucht, aus dem Munde ihres Gemahls
hört. Ohne Extase entgegnete hierauf Therese:
»es ist ein seelengutes Mädchen, und gar nicht so
simpel, wie man glauben könnte. – Sie wird strenge

gehalten, die arme Josephine! und ihren zarten Kräften
wird viel aufgebürdet, was nur durch diese stille
Duldung zu ertragen möglich ist.«

»Das süße Lamm!« sprach Constanz mit regem
Bedauern, »doch nach dem Sprüchwort und der Erfahrung:
regieren gestrenge Herren nicht lange.« Ein
diplomatisches Lächeln spielte um seinen Mund. Und
weil dieses Bild von raschem Umschwung ihn in den
Kreislauf seiner Vergangenheit zurück versetzte, so kam
er durch eine sehr natürliche Association der Ideen
auf die Frage: »wie brachtet Ihr denn sammt und
sonders Eure Tage zu?«

»Du meinst, wir hätten Langeweile gehabt? nicht
einen Augenblick, sage ich Dir!« versicherte Therese
mit leuchtenden Augen. Und das Quecksilber ihres
Temperaments machte ihre Seele zu einem Spiegel,
der die kleinen Freuden des Stiftes glänzend verdoppelte;
ihre Rückblicke zeigten Alles in erhöheter und
reinster Potenz. »Des Abends waren wir zusammen,
und spielten Whist oder Schach –« setzte sie mit fallender
Stimme hinzu, und der Tagesbericht der muntern
Kostgängerinn von Sanct Capella endete in einem
leisen, ernsten Seufzer.

»Und da schlugst Du selbst den tapfern Feldmeister
aus dem Felde – nicht wahr?« fragte Constanz, ihrer
Fertigkeit sich entsinnend, und zupfte seine Frau an

einem Löckchen hinterm Ohr. Aber es war Theresen,
als ob sie am Gewissen gezupft würde.

»Nicht immer –,« antwortete sie halblaut, »ich
war auch bisweilen im Verlust.« – War es der versteckte
Sinn dieser Worte, oder der Geist der Liebe,
der in der Erinnerung an das Schachspiel ahnungsvoll
sein Herz bewegte? – Genug, die Wage seines
unpäßlichen Gleichmuths schwankte, und der Ton war
von Gewicht, als ob ein Vorwurf ihn herabzöge, womit
er sagte: »da Deine Zeit so mit Vergnügen besetzt
war, wie ich zu dem meinigen höre, – so fandest
Du wohl wenig Muße, meiner zu gedenken?–«

So hätte Constanz jedoch nicht fragen sollen!
Therese ward sich bewußt, daß ihr Gemahl beinahe
drei Jahre abwesend gewesen. Sie antwortete tiefsinnig
lächelnd: »es braucht viel Zeit, bis eine Welt untergeht.« –

»Wo hast Du die Phrase her, Therese?« fragte
Constanz, erstaunt über das Wissen seiner Frau, und
über die Anwendung, welche sie von jenen Worten
machte.

»Ich schlug sie jüngst in einem Buche auf, worin
der Bruder las –« sagte die schöne Frau, welcher
der Verfall des ganzen römischen Reichs übrigens sehr
gleichgültig war.

»So bin ich noch Deine Welt?« fragte er seltsam

heftig, und neigte sich zu ihr, und Theresens Blick,
ein Abglanz jener Sonne, die ihn einst erwärmt, fiel
wie ein Mondstrahl, kühl und geheimnißvoll, in das
Düster seiner Vorstellungen.

Während der längeren Dauer dieser Reise suchte
Therese durch freundliches Geschwätz ihren Mann zu
erheitern, der sich leidend dabei verhielt. Wenn sie
beflissen schien, von Diesem und Jenem zu sprechen, so
war's vielleicht, daß er ihre Absicht merkte, was ihn
verstimmte. – Das Bedürfniß der Unterhaltung ist
ein schlimmes Merkmal für die Liebe. Wo ein Liebender
die Langeweile des Andern empfindet, da ist
dieser Andere schon verkürzt. Ein Herz, ganz von
seinem Gegenstande ausgefüllt, bedarf nichts als des
Glückes, bei ihm zu seyn. Liebende sind – ist ihr
Verhältniß in der Ordnung – Sich die Einzigen,
die da leben: denn jede junge Ehe wiederholt die
Schöpfung, und der Athem Gottes hat millionenmal
das Paradies geschaffen, seit das erste verloren ging.
Wenn daher Menschen, beseelt von diesem ewigen
Hauch, etwas außer sich merken, und mit jenem Bewußtseyn,
was der Liebe heiliges Glück vernichtet, ihr
Gefühl verhüllen, o! dann blitzt der feurigste Gedanke,
oder auch ein Witzfunken, nur von dem flammenden
Schwerte des Engels, der an der Gartenpforte
ihres Edens steht. Sie wandeln fortan zwischen

Dornen und Disteln der Erbsünde, und das
Kind der harten Erde wird mit Schmerzen geboren,
wissend, daß es sterben muß! –

Nach mehreren Tagen, in denen der neue Legationsrath
sich und seiner Gattinn nur wenige Stunden
der Ruhe gegönnt, sahen sie die schöne Stadt nun
vor sich, welche der Ort seiner Bestimmung war. In
äußerster Erschöpfung freute sich Therese, endlich am
Ziel zu seyn. Ihr Blut war durch das anhaltend
rasche Fahren in Wallung, das feine Geäder am Halse
hüpfte, in jeder Fingerspitze hämmerte ein Puls. Sie
war zu müde, um sich ängsten zu können, da Constanz
sich unwohl klagte. »Dein Husten pfeift ordentlich
und hat einen schneidenden Ton,« sagte sie unter
einem nervenfröstelnden Rückenschauer zu ihrem Manne.
»Ich denke, wenn Du wirst ausgeschlafen haben, dann
giebt es sich.«

»Ja, ich denke einen langen Schlaf zu thun –«
antwortete Constanz mit mattem Lächeln, und schloß
die entzündeten Augen vor dem Häusermeer, was der
letzte Abendschein vergoldete.

»Das wolle der Himmel geben!« erwiederte Therese
unschuldig auf jene berühmten Worte.

Indessen dämmerte es tief, ehe sie die Stadt erreichten.
Es war zur Meßzeit, und trotz der abendlichen
Späte ein wogendes Gewimmel in den Straßen.

Der Reisewagen, dem der blasende Postillon Respect
verschaffte, rückte jedoch nur langsam vorwärts, und
hielt am Engel, einem Hotel, das hinsichtlich seiner
Vorzüglichkeit so hoch über die Adler und Sterne der
besten Gasthöfe ragte, wie der Geist seines Sinnbilds
über die menschliche Unvollkommenheit.

Therese erschrak, als die großen Laternen zu beiden
Seiten des ätherblauen Schildes, worauf der weiße
Engel, mit einer Palme in den Händen, schwebte, ihren
Schein auf das Gesicht ihres Mannes fallen ließen;
es war todtenblaß, Constanz war kaum noch im
Stande, die bequeme Stiege hinanzusteigen. Im
Zimmer angelangt, sank er beinahe ohnmächtig in einen
Stuhl. – Hier, von einem erstickenden Husten,
wobei ihm jede Muskel schwoll, convulsivisch erregt,
konnte er lange nicht zu Worte kommen; doch als er
eines Sylbenlautes mächtig war, forderte er einen
Arzt, weil der Schmerz im Halse von Minute zu
Minute furchtbarer wurde. Es ward bestellt. Alsbald
rauschte unter den Händen eines flinken Dienstmädchens
das Bett, wonach Constanz stöhnend verlangte;
der Tisch war gedeckt, die kräftige Suppe
dampfte – aber der Kranke schüttelte sich gegen den
Genuß, und der armen Therese war aller Appetit vergangen.

Eine tödtlich lange Stunde war vorüber, und

der Doctor noch immer nicht da. Das Kommen an
der Hausthüre, das unaufhörliche Gehen auf dem Vorsaal,
der Laut jeder männlichen Stimme im Flur,
täuschte die peinliche Erwartung der harrenden Frau.
Constanz lag ganz still, er seufzte nur. –

Unglücklicherweise hatte man für das Erkranken
eines Herrn, der mit vier Pferden Extrapost angekommen,
nur den vornehmsten Arzt passend gefunden.
Leider aber war dieser der bequemste von Allen, der
lieber seinen Leib pflegte, als den Derer, die sich seiner
Kunst anvertrauten. In solchen Aerzten hat das
Gefühl ihrer eigenen Unsterblichkeit die achtsame Sorge
für das Leben Anderer verschlungen. Sie fußen fest
auf der begrabenen Welt, die einen düstern Lorbeer
für sie trägt. –

Jener Primus der Mediciner dieser Stadt saß bei
einem Abendschmause, kaum frugaler als der in Voßens
Idyllen, und gehabte sich gleich seinem Collegen aus
Hamburg, den der Pächter redend darin einführt –
als der Ruf aus dem Engel an ihn erging. Er that
jedoch seiner Menschlichkeit zuvor volle Genüge und
gütlich, ehe er ihm Folge leistete.

Endlich rollte sein Wagen vor. »Der Regierungsrath
kommt –« rief der Kellner in das stille Zimmer,
und ein stattlicher Mann keuchte die Treppe herauf.
Therese war eines deutlichen Berichts fast unfähig,

der Doctor verpustete inzwischen. Dann schritt er
gravitätisch dem Bette zu, nahm Platz, seine Taschenuhr
in die Hand und faßte den Puls des Kranken.
Die ruhige Flamme der Kerzen zitterte im Zifferblatt,
und warf einen prunkenden Schein auf den Orden an
der Brust des Arztes. Theresens Herz schlug flüchtig;
doch ihr Athem stockte. –

»Eine schlimme Halsentzündung ist im Anzuge –«
war der Ausspruch, wobei Therese ihren
schönen, freien Hals wie zugeschnürt fühlte. »Ein
Wundarzt muß schleunigst herbeigerufen werden –«
setzte der Doctor dictatorisch hinzu, und betrachtete
einige Momente die Gesichtszüge des Kranken, der
taub und glühend, wie in den Schmerz von Flammen
eingehüllt, da lag, und kein Zeichen der Theilnahme
an seinem eignen Wohl und Weh – von sich gab.
Man brachte das verlangte Schreibzeug, der Doctor
schrieb nach kurzem Besinnen einige Abreviaturen mit
blasser Dinte, und schlang seinen Namenszug in eine
großartige Hieroglyphe. Dann schnitt er – mit der
Scheere der Parze – den Streifen Papier ab, und
reichte ihn einem Aufwärter, der schon darauf wartete,
das Recept in die Apotheke zu tragen.

Unterdessen kam der Wundarzt und empfing seine
Instruction. Dann entfernte sich der Regierungsrath,
um an die Tafel des Wohllebens zurück zu kehren;

unbekümmert darum, ob auch wissend – daß ein bedeutenderer
Mann hier stürbe.

»Verlassen Sie mich nur nicht!« flehte Therese
den Wundarzt an, der, ein guter Mensch und viel
sanfter als sein Beruf – ihr versprach, die Nacht
über da zu bleiben. »Auch wird es nöthig sein –«
sagte er, um diese Maßregel durch mehr als sein Mitleid,
durch Erkenntniß der Gefahr zu rechtfertigen,
»der Herr Gemahl haben die Bräune.«

Therese starrte den Chirurg mit ihren braunen
Augen an, die auch wohl gefährlich werden konnten,
und fragte furchtsam: »die Bräune? an der sterben
doch wohl nur Kinder? –«

Der Wundarzt schwieg; ein Lächeln trüber Erfahrung,
ein leises Achselzucken nur, war seine Antwort.

Mit einem kindischen Grauen sah Therese ihn die
zappelnden Blutegel auspacken, die sich ihr wie kleine
dunkle Schlangen an das Herz legten.

Welch eine Nacht! – doch auch die Schatten der
bängsten zerfließen.

Als der goldne Morgen heraufstieg, zerfloß Therese
in tausend Thränen: Constanz war gegen die dritte
Stunde gestorben. Mit allen Schauern der Natur
hatte seine Frau zum erstenmale den Tod gesehn, und
in den Zügen Dessen, den sie einst geliebt. Dort
lag er nun, ein starrer Leichnam! die bleierne Stille

seines Anblicks wirkte zermalmend auf Theresens
Leichtsinn – es waren die schwersten Stunden, die sie
gelebt; denn an dem Todtenbette ihrer Mutter hatte
die Liebe ihr zur Seite gestanden.

»Eine Stunde früher –« hatte der Wundarzt
unbedachtsam geäussert, und der Kranke wäre zu retten
gewesen; jene Stunde der Säumniß, am Tische
des reichen Mannes, die dem armen Constanz himmlisches
Manna zu kosten gab.

Das Geräusch des Tages erwachte, der Markt
füllte sich mit Menschen, die Kaufleute legten heute
bunte Waaren aus. Eine fremde, gleichgültige Welt
bewegte sich unter Theresens verweintem Blick. Die
Sonne schien frühlingsheiter – sah denn das Auge
Gottes diesen Jammer nicht? – die furchtbare Eile
dieses Vorfalls machte den Eindruck davon auf das
Gemüth der beklagenswerthen Frau noch gewaltsamer,
so daß sie zu erliegen glaubte. Sie fühlte sich fürchterlich
allein. Sie dachte an die Bewohner des Stiftes,
die ruhig träumen würden, es gehe ihr nach
Wunsch. Endlich sank sie in eine fühllose Mattigkeit.

Wie ungemein dies traurige Ereigniß nun auch
war, so konnte der Wirth zum Engel, bei dem Gedränge
seines Hauses, sich nur auf flüchtige Beweise
seiner Theilnahme einlassen. Er übernahm die Meldung

bei den Behörden, die Besorgnisse der Bestattung,
und hatte nun für weiteren Beistand keine Zeit;
doch destomehr, seine Gäste mit jenem interessanten
Vorfall zu unterhalten. Zum Tröster war der practische
Mann ohnehin nicht geschaffen. Man denke
Theresen! sie, die, selbst für den freudigsten Zweck,
keines geschäftsmäßigen Bestellens jemals fähig gewesen,
sollte eine Auskunft geben, wie sie wünsche, daß
ihr Gemahl begraben werde, mit dem Tischler reden,
der, das Maaß zum Sarge zu nehmen, kam, und dem
Schlosser Gehör geben, für den der Wirth bat, daß
er die Arbeit bekäme. – »Ich beschwöre Dich,
Füßli« –, sagte sie mit gerungenen Händen zu dem
Bedienten ihres Mannes, einer treuen, leidtragenden
Seele, »überhebe mich dieser Menschen, die härter
sind als ihr Holz und Eisen, was sie handhaben! ich
halte es länger nicht aus, ihnen Rede zu stehen.«

In einem kraftlosen Zustande lag sie auf dem
Sopha; unter ihren Fenstern summte das Gewühl.
Sie glaubte, die Bewegung des Fahrens noch zu
empfinden, zuweilen schrak sie auf, im Gefühl von
einem tiefen Fall. Wie im Traume traten die Bilder
vergangener Stunden zu ihr hin. Es war ihr,
als ob Fabia spräche: »Du bist nun auch eine Wittwe,
wie ich!« Eine Wittwe! diesem bangen einsamen
Begriff widerstrebte ihre frische Jugend, und der

harmlose Sinn, welcher sie bisher beglückt hatte. Die
Glocken hallten mit tiefen Tönen dies Wort – die
Stille flüsterte es nach, und die Reiseuhr, die noch
regelmäßig ging, da die Zeit ihres Besitzers abgelaufen
war, pickte mit sachter silberner Ruhe, daß es wirklich
wahr sey. – Auf einmal fragte sie scheu und leise:
»hörtest Du nichts, Füßli?« »Nein,« antwortete der
Bediente, »ich glaubte, gnädige Frau wären eingeschlafen,
und dankte meinem Gott dafür. Ach!«
fuhr er sein betrübtes Herz erleichternd fort, »zur
Messe ankommen und sterben, und in einem Gasthofe
seyn: das ist Alles, was ein Mensch ausstehen kann.
Das Leichenbrett sogar steht auf der Rechnung.«

»Ach laß es stehen! Sey nur still, um Gotteswillen
– wenn Du nicht willst, daß ich selbst den Tod
davon habe –« sagte Therese abwehrend, »es war
mir, als hörte ich Jemand sprechen, dessen Stimme
mir bekannt ist.« Sie lauschte nach der Wandseite.

»Eine Herrschaft vom Lande, eine alte Baroninn,
war eben angekommen, und logirt daneben –« antwortete
Füßli, und seine Dame nahm doch Anstand,
ihm einen Auftrag der Neugier zu geben.

»Mein Kopf ist wüst –« sagte Therese, »und in
diesem Gewirre der Angst werden Einem selbst die
stillsten Gedanken laut.« Doch wie von jener Täuschung
besänftiget, schlief sie nun wirklich ein.


Als Therese am nächsten Morgen zu einer dumpfen
Besonnenheit erwachte, sagte sie: »mit Schrecken sehe
ich, daß ich noch wie ein Regenbogen gekleidet bin –
ich muß doch wohl ein wenig trauern? Mir ist ganz
schwarz vor den Augen, wenn ich nur daran denke.
Gehe Füßli, und kaufe mir einen Streifen Flor zur
Binde – eine finstre Haube könnte ich nicht tragen,
ich stürbe – Dann hole mir ein Paar Schuhe von
Serge; nimm einen von diesen mit, sie passen mir
am besten.« Sie schleuderte den Probeschuh – eine
seidne Aurora – von dem zierlichen Fuß, und setzte
mit einem herben Lächeln hinzu: »Wer mich so sähe,
müßte glauben, ich wandelte auf Rosen. – Das
Kleid will mir die Wirthstochter besorgen.«

Der Befehligte ging und kam lange nicht wieder.
Endlich trat er ein mit einer gewissen Hast, der Athem
schien ihm entgangen, und die Zornader stark angelaufen.

»Du warst lange, Füßli –« empfing ihn seine
Dame im Klageton eines gütigen Vorwurfs, »wohl
eine Stunde, und Du glaubst nicht, wie bange
mir der Augenblick vergeht, den ich ganz allein zubringe.«

»Kann nichts dafür, gnädigste Frau,« entschuldigte
sich jener, »es ist überall ein Gedränge, man kann
nirgends zu. Aus einem Viertel machen sich die

Kaufleute nichts – es wird Alles im Ganzen abgesetzt;
da ließen sie mich stehen. Dann müssen kleine
Füße bei großen Damen hier rar seyn. Des Suchens
war kein Ende, und an Kinderschuhen von diesem
Maaße kein Vorrath. Zuletzt hatte ich noch einen
Auftritt auf offner Straße. Es ist hier eine verflixte
Polizei.«

»Wie so?« fragte Therese, und schickte sich an, den
Einkauf zu versuchen.

»Nun,« antwortete der Bediente mit entrüstetem
Tone: »wie ich so im besten Gehen bin, kommt Einer
von der Polizei daher – ich meine, das müsse
er gewesen seyn – stiert auf meine Hand und ruft:
Freund! wo hast Du den Schuh her? – Es fiel
mich an. Mein Herr Offizier, gab ich ihm zur Antwort,
gestohlen habe ich den Schuh nicht, und um
das Weitere braucht sich Niemand zu kümmern. Nun
legte er sich aufs Bitten, besah sich den Schuh von
allen Seiten, so daß ich daran denken mußte, was
mir, da ich noch ein kleiner Knabe war, meine Mutter
seliger von einem bezauberten Prinzen erzählte,
der – –«

»Ich weiß, ich weiß –« unterbrach ihn Therese
mit einiger Heftigkeit. – Füßli starrte seine Dame
an. Sie war wie mit Blut begossen – er meinte,
es käme vom Bücken; nur über seinen Horizont ging

es gänzlich, daß sie wissen wolle, was er aus dem
tiefsten Winkel der Beilade seiner Mutter Goldamme
hervorzusuchen im Begriff gewesen. »Wie sah denn
der Herr aus?« fragte sie.

»Es war der hübscheste Polizei-Lieutenant, den ich
noch gesehen habe –« antwortete Füßli, »lang und
wohl gewachsen; aber seine Keckheit hatte mich verdrossen,
deshalb gab ich ihm nur kurzen Bescheid.«
Therese ließ sich die Uniform beschreiben. Sie hörte
still zu, dann sagte sie mit rügender Stimme: »Du
hättest ihm doch höflicher Auskunft geben sollen.«

Füßli, stumm gekränkt, schüttelte leise den Kopf.
Er meinte in seinem subalternen Verstande, daß selbst
die betrübteste Frau sich von der Aufmerksamkeit eines
Mannes geschmeichelt fühle, die dem kleinsten ihrer
persönlichen Reize zu Theil würde: er wußte nicht,
wie viel feiner Therese combinirte, da sie ihrem Diener
den Mangel eines verbindlicheren Benehmens
vorhielt. –

Jetzt ward es laut auf dem Vorsaal. Therese
öffnete die Thür, und trat hinaus. Die Dame vom
Lande, ihre Wandnachbarinn, stand im Begriff abzureisen,
von ihren Leuten und den dienstbaren Geistern
des Hotels umgeben, welche mit Schachteln, Paqueten,
Flaschen, und hundert unnennbaren Kleinigkeiten
des Bedarfs zu einem behaglichen Leben, belastet

waren. Sie selbst glich einem wandelnden Pavillon,
blieb aber stehen, als die ätherische Gestalt
Theresens, nur etwa wie ein Trauermantel mit leichtem
Schwarz besäumt, aus der düstern Stille ihres
Zimmers aufflatterte, und redete sie an. »Ach meine
Liebe,« sagte sie mit einer Fülle von Gutherzigkeit in
dem wohlgenährten Gesicht, »Sie sind gewiß die junge
Dame, welche hier zu einer so traurigen Erfahrung
gekommen ist? – Wie mich das gedauert hat! so
jung Wittwe werden, das ist in Wahrheit betrübt.
Wie gern hätte ich Ihnen meine Theilnahme bezeugt!
aber man hat den Kopf so voll von Einkäufen, –
sieh Dörtchen! o verzeihen Sie – den polnischen
Gries, den haben wir ja nun doch vergessen!« Therese
bedeckte mit der weißen Hand die Augen, vor all'
diesem häuslichen Wust. Sie hätte keiner Erinnerung
bedurft, an den unwirthbaren Boden ihrer Heimath.
Mit leisem, verachtenden Stolz, wie er dem
Schmerz und der Liebe gegen solche Geringfügigkeiten
eigen ist, verbeugte sie sich, aber doch mit der Grazie
des Kummers.

»Könnte ich Ihnen irgend womit dienen?« fragte
die Baroninn im Tone erhöheter Achtung, da sie kein
Sterbenswörtchen, kaum einen Seufzer, aus diesem
schönen Munde vernommen, der ein so heiliges Recht
zur Klage hatte, deren Zurückhaltung stets am stärksten

an das Herz des Mitleids dringt. Therese dankte
gerührt. Sie konnte den Wunsch, ein aufrichtiges
Mitgefühl zu äußern, nicht verkennen.

»Die Zeit –« setzte die Baroninn, wie wenig sie
deren auch zu haben schien, in der Weise einer erfahrnen
Trösterinn hinzu: »die Zeit, glauben Sie das
mir, meine Beste! lindert auch den größten Schmerz.
Da mein guter Mann starb – er ist nun schon seit
zwanzig Jahren todt – da meinte ich auch nicht,
noch einen frohen Tag zu erleben. Es giebt sich jedoch
Alles, auch das, was uns beugt. – Werden
Sie, wenn man fragen darf – Sich lange hier aufhalten?«

»Ich fürchte nicht, daß ich das müßte,« antwortete
Therese mit einem Blick voll Schauer: »der Boden
dieses Hauses brennt unter meinen Füßen.«

Die Dame nickte, gleich einer unförmlichen Pagode
auf diesem großartigen Kamin, worin ein frisches
Leben zu Asche geworden war, und sprach: »sonst
hätte ich Sie gebeten, zu mir zu kommen, auf mein
Gut. Ich bin die Baroninn Lenau.«

Dieser Name schlug mit einem bekannten Klange
nicht an Theresens Ohr, nein! an ihr Herz. Therese
wußte von jenem Nicolaus, der ihn mit dichterischen
Ehren führt, und würdigte ihn wohl höher als den
Kaiser, den sie als einen Feind ihres zerstückten Vaterlandes

betrachtete. Eine poetische Verwandtschaft
so wenig wie eine andere, zwischen diesem Lenau und
der Baroninn, ließ sich gleichwohl schwerlich voraussetzen,
und doch – trotz der Prosa dieser Erscheinung,
und wie versunken in sich selbst Therese auch war, so
flüsterte, da sie ihn nennen hörte, ein zartes ob auch
melancholisches Gefühl, wie das Schönste seiner Schilflieder
es erregt, in ihrem Busen auf. –

Das Wohlwollen verbindet schnell. Mit einem
Zuge von Wehmuth ließ Therese die Baroninn aus
den Augen. Sie trat ans Fenster, und sah die bepackte
Landkutsche, von ihrer aristokratischen Bestimmung
zu einer anspruchslosen Victualienfuhre benützt
– langsam und schwerfällig abfahren. Therese
dachte dieser flüchtigen Begegnung nach, welche sie
doch ein wenig zerstreut hatte. Sie besaß überhaupt
eine gewisse Vorliebe für ältere Personen ihres Geschlechts,
und die Gabe ihnen zu gefallen; hingegen
Frauen von mittleren Jahren konnte sie nicht leiden,
ohne sich eines Grundes dafür bewußt zu seyn. Diese
Eigenheit, denen, die mit ihr lebten, so bekannt, daß,
als Therese einst ein rüstiges Weib, welches ihr Erdbeeren
feil bot, gegen ihre Gewohnheit ziemlich unfreundlich
abwies, ihr Schwager lächelnd sagte: »die
Arme hat wahrscheinlich nicht das rechte Alter, um
Dir sammt ihren schönen Früchten anzustehen? –«

hielt sie vielleicht theilweise von Fabia entfernt, während
ein Verhältniß ungeheuchelter Zuneigung zwischen der
alten Nonne und der jüngsten Schwägerinn des Administrators
bestand.

»Es giebt sich Alles,« hatte die Baroninn gesagt,
»auch das, was uns beugt.«

Was ist wohl starrer als der Tod? Und doch
schmiegt der Gedanke an die Verstorbenen sich allmählig
unsern Vorstellungen an, hausbequem wie ein
Kleid, in dessen weiten Falten ein wenig Staub
ruht, ohne daß auch das reinste Herz davon beunruhigt
würde.

Therese blickte tiefsinnig in das Gewühl, welches
geräuschvoll wie ein Strom, doch eben so unverständlich
sich unter ihr bewegte. Stunde an Stunde verrann
– gegen den Abend sollte Constanz still, doch
feierlich beerdiget werden, und seine Frau begehrte,
während dieses Acts allein zu bleiben. Füßli wagte
bescheidenen Widerspruch; das Gefühl der Einsamkeit
und eines gemeinsamen Verlustes hatte dem treuen
Diener Freundesrecht dazu gegeben.

»Es ist so schön, gnädigste Frau,« sagte er beklommen,
»wenn ein Ehegatte den letzten Gang mit
dem Andern nicht scheut, sey er immerhin der schwerste.
Ich mögte sagen, es sähe den Frauen so ähnlich.
Die Mutter blickt zehnmal in die Wiege, ob ihr Kindlein

gut schläft, eine Pflegerinn achtet darauf, ob die
Kissen des Kranken recht liegen, und eine Wittwe
sollte das Auge abwenden und nicht sehen wollen,
wie man ihren Todten gebettet hat? – Was mich
betrifft, so würde ich meinen Herrn begleiten, und
wenn ich auf den Knieen seinem Sarge nachrutschen
müßte.«

Therese erröthete beschämt, und ein Anflug von
Zorn über den Vorwurf, der in diesen treuen Worten
für sie lag, schürte die Flamme ihres Angesichts. Sie
sagte mit Selbstvertheidigung: »daß ich mein blutend
Weh vor den Augen fremder Menschen entschleiern,
und der Neugier ein Schauspiel geben sollte: dies kann
ich nicht. Es wäre eine Form, die meinem Wesen
widerstünde; meinem Constanz hilft es nicht mehr, und
Wem schadet es, wenn ich lasse, was zu thun er selbst
unräthlich finden würde? – Jeder hat seine eigene
Schicklichkeit, guter Füßli.« Und dabei lächelte sie
todesängstlich, wie im Besserwissen einer höheren
Stimmung.

Jener schüttelte den Kopf, und seine Miene würde
ein Kundiger dieser Sprache der Seele in die Antwort
übertragen haben: »aber die Liebe ist doch nur Eine!«

»Wäre nur der Schwager hier,« jammerte Therese,
und brach in Thränen aus, deren Thau sie dem
Gras des fremden Kirchhofs vorenthielt –, »oder ein

anderer Freund, der sich meiner annähme!« Füßli
schwieg gekränkt. Seine weinende Dame sprach: »verlassener
als ich, ist wohl auf Gottes Erde Niemand –
und war ich es eigentlich nicht immer? –« In dieser
Frage, womit Therese sich gleichsam frei sprach
von den zarten Pflichten einer Verbundenen, geschah
dem Anspruch des Gemahls Eintrag, den der Tod
von jedem irdischen Bande gelös't; aber die Stunde
des Begräbnisses gab ihm sein volles Recht wieder.
Erschütternd in Schluchzen, aufgelös't in Leid, saß
Therese im einsamen Sopha, während Der, dem sie
kraft des ehelichen Gehorsams hierher gefolgt war,
zu seiner letzten Ruhestätte schwankte, und sie an fremder
Stelle allein ließ. Jeder Glockenhall bewegte ihre
Seele in einer Schwingung stürmischen Schmerzes;
überwältigt von unbekannten aber furchtbaren Gefühlen,
war sie keines klaren Gedankens fähig. Endlich
lagerte sich eine dumpfe Stille um ihren müden Geist.
Sie lehnte den Kopf hinten über, schloß die Augen,
und ließ unbewußt einzelne Tropfen unter den Wimpern
hervorrinnen. – Im Hause, was den todten
Gast entlassen, herrschte eine ungewöhnliche und bange
Stille; selten schwebte der Engel mit der Palme in
solcher Ruhe.

Da eilte ein starker doch gedämpfter Schritt die
Treppe herauf an die Thür von Theresens Zimmer;

es klopfte, und ohne das Wörtchen der Erlaubniß
abzuwarten, trat ein Offizier ein. Rudolph Feldmeister
lag zu Theresens Füßen, und hauchte athemlos
einen ehrerbietigen Kuß auf die schwarze Serge ihres
Schuhes.

Wie von einem elektrischen Schlage geweckt schaute
sie auf. Schweigend sah sie ihn an, nur der nasse
Blick, die zitternde Hand redete in einem leisen Druck,
der dennoch die gepreßte Empfindung verständlich
machte, worin sie athmete. Therese glaubte, der Himmel
habe sich geöffnet, ihr seinen sichtbaren Schutz zuzusenden.
Nach einer unaussprechlichen Minute sagte
sie mit wankender Stimme: »so eben begräbt man
meinen Mann – und ich weiß nicht, ob es sich ziemt,
daß Ihr Hierseyn, lieber Freund, seine Wittwe
tröste? –«

»O Therese!« rief der Lieutnant leidenschaftlich
versichernd, »wie hat dieser Todesfall mich ergriffen,
ohne daß ich wußte, Wen er träfe! und nun sollte
ein erbärmlicher Anstand mich fern halten, wohin mein
Herz mich drängt, selbst wenn es anders schlüge, als
für den einzigen Wunsch dieser geliebten Nähe?«

Therese weinte heftig, der Lieutnant stand langsam
auf, und sah finster in den Fall ihrer Thränen.
»Fürchten Sie nicht, Therese,« sagte er mit jener edelsinnigen
Achtung, die einem höheren Gemüth der Anblick

des Leidens einflößt, wenn gleich sich in seinen
Ton ein wenig verbitternde Kälte der Eifersucht mischte,
»daß ich die Heiligkeit dieser Stunde und ihrer Gefühle
nicht genug ehren mögte, um von dem meinigen
zu schweigen. – Aber – die Vorsehung scheint mich
zu Ihrem Schutz berufen zu haben, den Sie in so
seltsam unglücklicher Lage in dieser fremden Stadt
bedürfen könnten. Mit unsäglicher Mühe und Eile
bin ich einer zarten Spur von Ihnen nachgegangen,
hoffend, daß ich Sie fände – – Therese! mein Wiedersehen
so unvermuthet, freut Sie nicht?«

Therese erhob das quellende Auge zu ihm; ein
warmer Strom floß in sein Herz, und machte es
schwellen. Sie schüttelte den schönen Kopf, und diese
verneinende Geberde sprach jene zuversichtliche Erwartung
nicht ab. »Unvermuthet?« sagte sie mit dem
leisen Accent magnetischer Ahnung, »nein mein Freund!
ich wußte, Sie wären mir nahe. Wo ich bedrängt
bin, da erscheinen Sie! – Habe ich doch schon ihre
Stimme vernommen. Unmöglich scheint mir nichts,
nachdem, was ich erfahren. Ach!« und bei diesem
seufzenden Ausruf rang sie die zarten Hände in ihrem
Schooße, »was habe ich gelitten seit unserer
Trennung! ich werde es nie – nie! vergessen.«

Diese Versicherung spaltete sich in dem Gefühl
des Empfängers. Der angegebene Zeitpunct schmeichelte,

ob auch unbestimmt, seinem fordernden Herzen;
doch das Unmaß von Weh, wovon der leichte Sinn
dieses harmlosen Wesens betroffen worden, deutete
wahrscheinlich nur auf einen Schlag des Schicksals
hin, der zur Zeit seine eigenen Empfindungen unterdrückte.
Seine Zunge war für einen Moment gelähmt,
dann sagte er: »ich glaubte nicht, daß der
Verlust eines Mannes, den Sie eigentlich nur dem
Namen nach besaßen, Sie bis zu diesem Grade außer
Fassung bringen könnte, da es nur auf Ihre Neigung
ankommen würde, jenen hohlen Besitz zu behalten.«

Therese seufzte aus voller Brust und dachte: »am
Ende nimmt er es wohl übel, daß ich traurig bin? –
O über die Männer! ihre Eigensucht findet sich sogar
durch die Aufregung beleidigt, welche Derjenige verursacht,
der allen irrdischen Wallungen ein Ziel setzt! –«
Sie antwortete: »als Constanz zurückkehrte – o Gott!
wann kam er denn? da hätte ich im Voraus wissen
können, was mir begegnen würde. Mir war so kalt
und schauerlich zu Muthe, als ob der Tod mich in
seine Arme schlösse. Nun ging es holter, polter fort.
Unerbittlich für den Wunsch der Seinen, gönnte er
mir kaum Zeit, mich zu fassen, da das Scheiden vom
Stift mir sehr schwer fiel. Dort ist mir wohl gewesen,
sehr wohl! kleine Uebelstände etwa abgerechnet,
die gegen so vieles Gute nicht in Betracht zu ziehen

sind. Mit freundlicher Vernunft ließ der Schwager
mich gewähren, und mir kein Härchen krümmen. Er
war mir ein Bruder, wahrhaftig ein Bruder! und
Ihren Oheim, ja den Major, habe ich wie einen Vater
geliebt!«

Sein Neffe lächelte kühl, wie mit der Indolenz
eines dankbaren Vetters, denn die Wärme, womit
Therese des Administrators erwähnte, that der Wirkung
jenes kindlichen Gedankens Eintrag.

»Der Morgen, wo wir von Sanct Capella abreiseten,«
fuhr sie fort, »war mir schrecklich. Die ganze
Welt kam mir verändert vor, so auch mein Mann.
Ich war wirklich ein wenig einsiedlerisch geworden –
und der Gedanke, mich wieder in seine umherfahrende
Weise einzurichten, widerstrebte mir. Unbeschreiblich
abgemüdet, mehr am Geist als am Körper, langte ich
hier an. Erlassen Sie es mir, daß ich Ihnen von
der kurzen Krankheit erzähle, die den armen Constanz
binnen wenig Stunden hinabwürgte; ich bin es nicht
im Stande. Und wäre er mein Feind gewesen, und
nicht mein Mann, ich hätte gern, als es ihm an Luft
gebrach, den Athem meiner Brust ihm einhauchen
mögen.« Ein langer zitternder Seufzer, aushaltend
in sprachlosem Schmerz, schloß diese Rede.

»Ich glaube Ihnen –,« sagte Rudolph bewältigt.
Doch von seinem Standpunkt aus, und nach der Behauptung

jenes Kenners der menschlichen Seele, dessen
genialem Blick diese dunkle Substanz durchsichtig war,
so daß er ihre tiefsten Geheimnisse an das Licht brachte,
wie zum Beispiel eine beschattete Stelle der Theilnahme,
die da lautet: denn nichts scheint Denen
trübe, die gewinnen –, setzte er hinzu: »jenes
Bild des Grauens wird sich mildern, theure Therese.
Wie sollte, wenn die Vorstellung des Todes haften
bliebe, der Soldat bestehen, der ihn mit all seinen
Schrecken ertragen, und in furchtbarer Masse sehen
muß, ohne daß er bei diesem Anblick zagen dürfte?
Ein stärkeres Gefühl bezwingt ihn. Mein süßes Leben!
beruhige Dich! jetzt bin ich da.«

Ein Blick innigster Schutzversicherung ward zwischen
ihnen gewechselt. Und mit dem schüchternen
Aufschluchzen überwundner Aengste sagte Therese: »ich
bin kein Held, lieber Freund! und mich in einer so
ganz einzigen Lage zu benehmen, fehlt es mir an
Umsicht, wie an Erfahrung. Mich mit dem Nachlaß
des Verstorbenen zu befassen, ist mir rein unmöglich.
Ich glaube, ich könnte die größte Erbschaft wegschenken,
um nur nicht davon reden zu hören.«

Der Lieutnant lächelte wundersam in sich hinein.
Und Therese sprach weiter: »ein feiner Mann vom
Corps Diplomatique war bei mir, dem ich das Portefeuille
meines Mannes aushändigen mußte. Ich

wußte nicht, ob ich recht daran gethan, und ob nicht
noch andere als staatsgeheime Papiere darin gewesen?
– Wäre nur der Schwager hier? ich habe einen
Brief an ihn angefangen – dort liegt er noch.
Als ich mich dazu sammeln wollte, kam ein Sammelbruder,
wie denn überhaupt Störungen begehrlicher
Art hier unvermeidlich sind. – Die Gedanken versagten
mir, kein Wort wollte aus der Feder fließen;
aber Thränen sind genug auf das Papier geflossen.«

»Ich schreibe an den Major –« sagte der Lieutnant
mit nachholender Hast, »heute noch! sogleich.
Wir senden eine Estafette. Der Administrator muß
her. Doch dürfte es bei der großen Entfernung
eine ziemliche Weile dauern. O Therese, Muth gefaßt,
holde Freundinn! es werden bessere Tage kommen;
dann sind diese ein beklemmender Traum gewesen.
Mir war, als hätte ich auch geträumt – aber
feenhaft, und meine Zukunft wäre verwandelt. Ich
wüßte Ihnen Gutes zu erzählen; allein es deucht mir
unzart, daß ich in diesen Augenblicken von mir spräche,
und von irgend einem andern Glück als dem, zu
Ihrer Beruhigung beitragen zu können.«

Therese athmete erleichtert auf, reichte ihm herzlich
die Hand und sprach: »so wäre mir denn geholfen;
zweifeln Sie nicht, daß Ihre Gegenwart die größte
Wohlthat für mich ist. Aber noch ist mein ganzes

Wesen so von Furcht und Beben eingenommen, daß
ich die Hoffnung nicht zu fassen vermag, ich würde
mich wieder einmal freuen können. – Es ist mir,
als begäbe sich der Trost, daß ich Sie sähe, nur im
Fieber. Ihr Bild wankt vor meinen Augen, eine so
jähe, so erschütternde Veränderung läßt uns fühlen,
daß nichts Bestand hat. Und die Angst zuckt schreckend
durch meine Glieder, ich könnte erwachen, und
Sie wären verschwunden.«

»Nein ich bleibe!« rief der junge Mann mit fester
Innigkeit, und der Ton entschiedenen Selbstvertrauens
steigerte sich zur Leidenschaft, da er hinzusetzte:
»ich bleibe ewig Ihr treuester Freund! und
eher mögte ich mich wohl selbst verlassen, als von dem
Platze weichen, auf den himmlische Gunst mich gestellt
hat. – Ist es ein Zufall, daß wir uns in Polen,
im Stifte, und nun hier, in öder Weite, abgerissen
von allen vorigen Beziehungen, gefunden haben? Eine
unsichtbare Hand hat uns verknüpft, Therese! ich halte
meinen Schwur, und der Himmel selbst scheint es zu
wollen.«

»Constanz –« flüsterte Therese, »wird mir auch
sein Schatten zürnen?«

»Er war eine vermittelnde Macht zwischen uns –«
entgegnete Rudolph, »sein Daseyn, nun nicht mehr
begrenzt, erweitert sich für unendliche Wünsche. Ein

Geist ist nicht engherzig mehr, daß er dem Liebsten,
was die Erde für ihn hatte, einen Strahl von Seligkeit,
die Liebe! mißgönnen sollte. Aber Therese –
Sie sind krank, und ein Wunder ist es nicht. Wenn
ich Sie nur besser aufgehoben wüßte, in weiblich schicklicher
Pflege. Der Gasthof ist kein Asyl für eine
Leidtragende. Nun, morgen wird es anders seyn.
Ich schreibe die Nacht hindurch, und mit Anbruch des
Tages lasse ich meinen Boten fliegen.«

Jetzt trat Füßli ein. Die Schwermuth der Dienstpflicht,
von der er zurückkehrte, beugte ihn sichtbar,
ein Grabeswehen düsterte um die beflorte Gestalt, und
die Citrone in seiner Hand, deren Poren im Ausdruck
starken Schmerzes lind geworden waren, hauchte einen
leisen, bangen Geruch aus.

Eine wunde Röthe floß mit der Blässe Theresens
zusammen, als sie den Diener ansichtig ward, an den
sie während dieser Scene mit keiner Sylbe gedacht
hatte. Und auch das erdfahle Gesicht des ehrlichen
Schweizers überzog sich mit der Farbe der Empfindlichkeit,
da er den fremden Offizier erkannte. »Füßli!«
sagte Therese mit weichem Tone, »dieser Herr, ein
naher Verwandter des Major von Feldmeister im
Stift, wird so gütig seyn, in meinem Namen nach
Sanct Capella zu schreiben, und Dir das Nöthige
hierüber ertheilen.«


Der Diener verbeugte sich stumm, und indem seine
Dame sich gleichsam zu einer Entschuldigung herabließ,
über dies Zusammentreffen, wie über die Vollmacht,
welche der Lieutnant von ihr empfangen, zwang
eine zarte Stimme ihres Busens sie, sich solchergestalt
gegen ihn zu erklären. – Wenn es eine Pflicht zu
trauern giebt, so ist stumme Treue der beredteste Vorwurf.
Wer sich schweigend härmt, versenkt in tiefen
Gram, erhebt sich in jeder Sphäre über Den, der
Ohr und Lippe dem Troste öffnet.

Rudolph ging bald darauf. Er beeilte sich, die
Briefe zu schreiben, die keinen längeren Verzug gestatteten.
Den folgenden Nachmittag wollte er wieder
kommen, weil der Dienst ihn am Morgen nicht
entließ.

Therese empfand sein Fortgehen selbst für die Frist
einer kurzen Frühlingsnacht, und bei der Gewißheit
seiner Wiederkehr, doch beängstend.

Füßli blieb stöckisch, und wartete mit finsterer Unterwürfigkeit
seines Dienstes. O! warum kann keiner
sehnenden Seele Erquickung zu Theil werden, ohne
daß die Mißgunst irgend einen erbitternden Tropfen
dazu mischte? – Vor Allem stehet der Genuß auch
der schuldlosesten Liebe unter diesem weltlichen Fluch.
Sie ist das himmlische Feuer, dessen Raub mit jener
Strafe gebüßt wird, die sich täglich erneut. – Der

Freundschaft – und ist diese weniger ätherischen Ursprungs?
– wird ihre schmelzende Kraft eher verziehen.
Sie – »die Freundschaft hat Stufen, die am
Throne Gottes durch alle Geister hinaufsteigen, bis
zum Unendlichen!« So hoch kann der gewöhnliche
Begriff sich nicht erheben. Aber Liebe, hienieden gefühlt,
erscheint den Menschen oftmals niedrig. –
Und nicht immer sind die Beweggründe Derer rein,
die im unberufenen Zweifel, ob ein Verhältniß lauter
sey, ein Herz in Flammen läutern. – Hätte der Major
anstatt seines Neffen sich zum Beistand Theresens
gefunden, der Diener ihres verstorbenen Gemahls würde
ihn gesegnet haben; der junge hübsche Offizier, der
ihren Schuh sogar erkannt – war ihm ein Dorn
im Auge.

Schon hatte Therese am folgenden Tage ihres
Freundes geharrt, und die Minuten, welche er zögerte,
berechnet, als Rudolph kam, und wie es schien
im Drange einer willkommnen Nachricht.

»Ich habe über Sie verfügt –« sagte er mit einem
offnen Blicke, und hörbar knitterte seine Hand
ein Blatt Papier in der Tasche, was er aber stecken
ließ, als bedürfe es zwischen ihnen des Beweises nicht,
»werden Sie mir das Zutrauen verleiden, daß ich es
durfte?«

Therese bat ihn, mit einer Miene der Vorausbilligung,

niemals ungewiß darüber und jetzt deutlicher
zu seyn.

»Hier können Sie nicht bleiben, mein süßes
Kind!« sprach der Lieutnant, und dieser zärtliche Zusatz
sänftigte den taktischen Ton, der die Vermuthung
anschlug, dieser Feldmeister von Theresens Gegenwart
werde sich, als ehelicher Feldherr ihrer Zukunft, gar
wohl zu benehmen wissen. – »Selbst meine Besuche,«
fuhr er fort, »würden einem ärgerlichen Aufsehen
nicht entgehen, und ich – ich leugne es nicht –
bin empfindlich gegen die öffentliche Meinung. Lieber
aber mögte ich einen Flecken an meiner Ehre dulden,
oder in der Pupille meines Auges, als daß Ihr Ruf,
theure Therese! durch mich, und wäre es um den leisesten
Hauch eines Wortes – verdunkelt würde. Da
ist mir denn guter Rath nicht über Nacht, nein! gestern
Abend schon gekommen. Eine Anverwandte von
mir, die Besitzerinn eines hübschen Landgutes in hiesiger
Gegend, und eine so wackere Frau, daß ich wohl
manche weibliche Tugend neben der harmlosesten Gutherzigkeit
an ihr verehre, ist freundlich bereit, Sie
bei sich aufzunehmen. Meine Tante ist in jedem
Sinne wie von Milch genährt, und der Aufenthalt
bei ihr ganz geeignet, den Affect der Betrübniß herabzustimmen.
Sie werden –,« dies setzte der Lieutnant
mit einem gutmüthigen Lächeln hinzu, »Gelegenheit

finden, sich zu beruhigen; ein Athem von pflegmatischer
Behaglichkeit ist die Lebensluft dieses Hauses,
und ich werde Fug und Recht haben, oft genug
darin einzukehren.«

Es hätte dieses letzteren Antriebes kaum bedurft,
um Theresen dem Vorschlag ihres Freundes geneigt
zu machen. Das wilde Täubchen war völlig zahm
geworden.

Füßli – so wurde beschlossen – sollte im Gasthof
bei den Sachen bleiben, bis der Administrator in
Person, oder doch Nachricht von ihm käme. Auch
konnte von Seiten der Behörden noch irgend eine
Forderung ergehen, zu deren Aufnahme Jemand an
Ort und Stelle seyn müßte. Schon in einer
Stunde – mit solch militairischer Kürze war dieser
Aufbruch bestimmt worden – sollte die Equipage da
seyn, worin Therese nach jenem Landgute abgeholt
werden würde. Rudolph wollte sie zu Pferde begleiten.
In fliegender Eil wurden nun die Anstalten zur Abreise
getroffen. Therese säumte keinesweges, den Engel
dieses Hauses zu verlassen, um dem zu folgen,
den sie mit besserem Recht für den ihrigen, und für
einen Boten des Himmels hielt. Sie zog den schwarzen
Schleier über ihr Gesicht, und sich in den Hintergrund
des Wagens zurück, so lange er durch das lärmende
Getöse der Stadt rollte. Doch als auch das

Geräusch der Vorstadt immer ländlicher wurde, bis
endlich am letzten Häuschen die sausenden Räder an
dem schwirrenden Rade eines Seilers vorüberflogen,
der sein hartes Gespinnst durch die weichen Frühlingslüfte
milderte, da bewegte diese Schnur Theresens Herz,
und es schlug in der grünen Stille einsam wie eine
Bilderuhr. – Wie sanft wallten die Saaten! wie
weit vergoldete die Sonne den Gesichtskreis! in welcher
erhabenen Ruhe mischte das Blaßblau eines fernen
Amphitheaters von Bergen sich mit dem Horizont!
– Die Natur senkte ihren malerischen Vorhang
über Theresens Einbildungskraft, und den Tumult
jener wüsten Scenen, denen sie entronnen war.
Kein neugierig kalter Blick traf sie mehr, und hier
und da fiel der ihrige auf ein unschuldiges Blumenauge,
in der zarten Frische erster Färbung, und es
schien mit Wärme zu sagen, daß es den Thau gar
wohl kenne, der zu nächtlicher Zeit sinkt. –

Rudolph ritt nebenher, und zum erstenmale ein
neues schönes Pferd, womit er ritterlich bei dem Geleit
seiner trauernden Dame paradirte, und dessen charakteristische
Uebermüthigkeiten sein Aufmerken erforderten.
Therese saß allein in tiefen Gedanken. Wie
wenig glich ihre dermalige Stimmung jener, in welcher
sie einst nach dem Scheiden von ihrem Gemahl,
in Begleitung seines Bruders, dem gastfreundlichen

Kloster zuflüchtete. – Gänzlich unbekannt war ihr
der Ort und die Person, denen sie nun eine schützende
Aufnahme verdanken würde; aber sie überließ sich mit
unbedingtem Vertrauen ihrem Führer. Die Gleichgültigkeit
des Kummers und erschöpfter Kräfte, nahm
dieser Hingebung auch das leiseste Bedenken. Das
Fahren erinnerte sie an die jüngste Vergangenheit.
Constanz lag nun still für immer. Welch ein kleiner
bescheidener Raum genügte ihm zur langen Rast! sein
ruheloses Leben voll glänzender Entwürfe war nun
aus, wie ein fliegender Stern in Dunkelheit erlischt.
Sie versetzte sich in die Empfindungen, welche sie bei
seiner Ankunft und während der Reise gehabt hatte,
und gestand sich, daß es Vorgefühle gebe. War die
tiefe sehnende Ruhe, in welcher alle Aengste, alle
Wünsche schwiegen, vielleicht Gewähr dafür, daß
Furcht und Hoffnung nun erfüllt seyen? – Nie
hatte Therese mit zarteren Regungen der Reue an
Constanz gedacht, nie sein Verhängniß in so innigem
Bezug auf ihr Gemüth empfunden; obzwar jeder Faden
von Eintrag in dem Gewebe ihres gegenseitigen
Lebens nun abgerissen war. Auch das Glück wird
mit Buße getragen, nicht allein das Gefühl der Schuld
und der Besitz, sogar der zu hoffende, giebt uns nicht
selten erst eine vorwurfsvolle Schätzung dessen, was
wir verloren haben. –


Der Abend begann, sich auf die Landschaft zu senken.
Noch schwebte der feurige Sonnenball, jedes
Lüftchen riß eine flammende Rose aus dem Kranz
von Purpurgewölk, der Himmel glich einem Garten
voll brennender Liebe. – Das Geläut der ziehenden
Heerden vom frischen Anger scholl fernher, wie wandelnde
Abendglöckchen, da der Tag sich neigte, und
dieser friedsame begnügte Ton weckte ein traumhaftes
Sehnen, dem Heimweh verwandt, in Theresens Seele.
Wo war ihre Heimath auf Erden? Nirgend! –
Als nun die Sonne hinunter war, die geschäftigen
Schatten einschliefen, und ein dämmernder Duft sich
über Feld und Wiese verbreitete, da erschien ihre selige
Mutter vor Theresens träumenden Augen, und
ihr überirrdisches Lächeln sagte: »mir ist recht wohl!
laß mich schlafen, Kind!« Auch Constanz richtete
sich auf, und seine gestorbene Gestalt blühete wie unter
einem Veilchenschimmer, der vom violetten Schein
der Höhen mit dem röthlichen Hauch noch nicht aufgebrochner
Laubknospen zusammenfloß. Und der
Abendwind flüsterte mit seiner Stimme: »ich habe
nun Ruhe gefunden – was betrübst Du Dich?«
Eine namenlose Wehmuth ließ Theresen wünschen,
sie könnte auch sterben. – »Sterben? jetzt, wo ihrer
treulosen Neigung nichts mehr im Wege steht?«
frägst Du vielleicht meine Leserinn, und Deine Hand

hebt den Stein des Anstoßes. Aber lasse mich den
Zweifel Deiner Frage heben. Wisse! der Schmerz
um Die, welche nicht mehr athmen, und das Entzücken
des Lebens, die Liebe! mischen ihre tiefsten
Einflüsse zu einem Quell, der verlangend strebt, sich
in das Meer der Ewigkeit zu ergießen. In Beiden
fühlen wir uns unendlich. So stirbt die Jugend
leicht unter dem vollen Blüthenhang ihrer Hoffnungen;
nur das Alter klammert sich fest an den entblätterten
Stamm des Daseyns, hätte es auch nur bittere Früchte
getragen. –

Bei einem Bug der Straße öffnete sich die Aussicht
in ein reiches Dorf, von Obstgärten umgeben.
Das Schloß, kein Rittersitz von architektonischem
Prunk, nur ein stattlicheres Wohnhaus – lag kaum
abgesondert und sehr freundlich.

Der Lieutenant rief in den Wagen: »Wir sind an
Ort und Stelle, –« und bei dem ersten Hinblick
auf die Fenster, welche ein Abglanz der Abendröthe
in saffranfarbenem Mattgold erhellte, spürte Therese
jenes Bangen, welches uns Frauen mehr oder minder
vor dem Eingehen in ein neues Verhältniß ergreift,
oder, was oft gleichbedeutend ist – wenn wir uns
dem Ziele einer Reise nähern.

Der Spiegel eines schöngeformten Teiches dicht
vor dem Schlosse, am vorderen Rande von einer

Brustwehr eingefaßt, und zu beiden Seiten mit weißen
Gartenbänken versehen, strahlte das schwache Geflimmer
einzelner Sterne zurück, und daneben den
leuchtenden Vollmond des runden, rothen Gesichts einer
Dame, die über das Geländer gelehnt, Karpfen
fütterte. Die auftauchenden Fische zogen dunkle Kreise
über die glatte Wasserfläche, worin das Schloß winkte
und wankte; die Dame aber wich nicht von ihrem
Platze, und war so vertieft in ihre speisende Lust,
daß sie den Wagen nicht kommen gehört hatte.
Schweigend hob der Lieutnant Theresen heraus, und
sie gingen dem Teiche zu. Die Dame wendete sich
um – erleichterten Herzens erkannte Therese die Baroninn
Lenau in ihr. Und jetzt wußte sie auch auf
einmal, daß Rudolph schon im Stift ihr diese Verwandte
genannt, und von ihr erzählt hatte.

Die Baroninn schien mit dem Begriff der Nahrung
völlig identisch zu seyn. Ihre Gestalt war wie
die Fülle von Gottes Segen, ein angeschnittnes Brod
lag in ihrem derben Arm, und das Messer blickte nur
wie zum Spott der ihr eigenthümlichen Milde, womit
sie nie eine andere Schärfe handhabte. – »Sieh
da!« sagte die Baroninn sichtlich erfreut, »mein einladender
Wunsch kam von Herzen, und ist deßhalb
zu Herzen gegangen – wenn gleich auf einem kleinen

Umwege –« setzte sie mit einem Lächeln vergnügter
Schlauheit hinzu.

Diese einfachen Worte, und eine begrüßende Umarmung
ließen Theresen fühlen, wie herzlich es mit
dieser Aufnahme gemeint sey.

Rudolph hatte nicht nöthig, das Kleinod seiner
Sorge der gütigen Tante werth und wichtig zu machen,
welche liebreich es in Gold fassen mögen.

Die Baroninn hielt in einer einfachen neidlosen
Denkweise die Schönheit für einen Empfehlungsbrief
ihres Schöpfers, und das Unglück für ein heiliges
Recht. Sie benahm sich, diesem Glauben zufolge, so,
daß Therese sich wie im Himmel fühlte. Selbst ihr
Aufenthalt im Stift, wie geneigt wir auch sind, das
Vergangene zu überschätzen – war von mancher Seite
für sie und für manche kleine Blöße schonungsloser
gewesen, als der gastfreie Schirm dieses Hauses.
Die Baroninn war nicht minder ein Muster der
Wirthlichkeit, als Du, häusliche Fabia! aber dies
hausmütterliche Walten war ihr ein rühriges Vergnügen,
ein vorbereitender Genuß, kein werkthätiges
Verdienst, was sich geltend machte. Sie war auch
fromm; doch ohne selbstgefällige Strenge. Ihr Christenmuth
war kein abtödtender und absondernder
Stolz, sondern guter Muth, und deshalb ein tägliches
Wohlleben, wie die Schrift sagt. Die fröhliche Zutraulichkeit

zu Gott, womit sie sich des Besten von
ihm versah, belohnte sich durch Zufriedenheit mit
allen Menschen. Sie ließ die ganze Welt gewähren
– und Wer jemals unter intoleranten Bekehrungs-Versuchen
gelitten, weiß diese köstliche Eigenschaft
zu würdigen. Allein auch Therese hatte sich
geändert, nicht nur, daß ihre Umgebung eine andere
war. Wir dürfen es zudem rühmlich voraussetzen,
daß Frau Fabia sich der verwittweten Schwägerinn
gewissenhaft angenommen haben würde. Theilnahme
an widrigen Erfahrungen ward nimmer
bei ihr vergebens gesucht; nur der Mitfreude war
dies verschlossene Gemüth nicht fähig. Ihre Tugenden
schmeckten alle, – wenn dieser Ausdruck nicht profan
wäre – ein wenig nach dem Essig vom Kreuz. So
versüßte sie Niemandem das Leben, und selbst das
Gute, was sie erwies, blieb nicht ohne eine säuernde
Mischung. – Die Baroninn dagegen war ein christlich-weiblicher
Epikur; ihre Glückseligkeitslehre lief
auf unschädlichen Genuß hinaus, den keine Verbitterung
trübte. Sie schlürfte Geist des Lebens mit jedem
Athemzuge, und wandelte das reine Element in
stärkenden Wein. – Einer Therese mußte dieses
System freilich besser zusagen. Jener anmuthige
Leichtsinn zwar, der zu so vielen Mißhelligkeiten zwischen
den Schwägerinnen Anlaß gegeben, trug nunmehr

einen Flor von Melancholie, der ihn niederhielt;
doch wäre ihr bewegliches Naturell auch nicht durch
diesen zarten Ueberhang von Trauer gehalten worden,
das Geheimniß jener wunderbaren Gegenwirkung
Anderer auf uns, würde hier, wo im Umgange einer
frohsinnigen Matrone nichts von der jungen Frau gefordert
ward, als daß sie sich erheitern möge, Theresen
zu einem soliden Ernst für Pflicht und Nachdenken
gestimmt haben. Und endlich die Hauptsache! welch
eine scharfe Ehrenwächterinn war ihr Fabia gegen
den Blick eines Mannes gewesen! wie kränkend hatte
jenes wachsame Auge auf jeden Schatten gedeutet,
wenn der wohlwollende Schwager die Schwächen von
Constanz reizender Gattin in allzugünstigem Lichte zu
betrachten schien! Und welcher stummen aber richterlichen
Rüge war die bemerkte Leidenschaft Rudolphs
verfallen! und wie streng war das Urtheil, was über
den aufmunternden Gegenstand seiner strafbaren Flammen
erging! – Die Baroninn gönnte das menschliche
Glück, zu gefallen, von ganzem guten Herzen
so gern, ohne deßhalb eine liebenswürdige Frau für
einen gefallnen Engel zu halten. Jeder Vorzug, den
Therese besaß oder empfing, schien ihr natürlich. Sie
fand die öfteren Besuche des Lieutnants, die Begeisterung
für sein Schutzamt, ganz in der Ordnung
und rechtmäßig. Sie schalt, wenn er eine Stunde

länger ausblieb, als zu erwarten gewesen, und Therese
vertheidigte lächelnd den Freund, der sich zu ihr
bekennen, und die Wirksamkeit ihrer anziehenden Kräfte
beweisen durfte.

Der junge Mann war seiner Tante sehr ehrenwerth
und ein Schooßkind des Geschicks; – den Neigungen
der Günstlinge aber wird geschmeichelt, und vielleicht
war die Baroninn es sich kaum bewußt, daß sie die
Güte der Gottheit verehrte, indem ihre eigene ein
Verhältniß heiligte, was außerdem dem Bannstrahl
der Welt schwerlich entgehen können.

Und da wir Theresen einstweilen so wohl aufgehoben
wissen, wenden wir uns nach Sanct Capella
zurück.



An einem milden Abend jener Zeit, in welcher
wir die abwesende Therese begleitet haben, befand
Schwester Veronica sich mit Josephinen in demselben
großen Zimmer, worin unsere Erzählung anhebt. Sie
saßen feiernd am offnen Fenster einander gegenüber.
Tiefe, ernste Dämmerung herrschte in dem bewohnten
Raum, in schattigen Umrissen zeigten sich alle Gegenstände;
die Miene des Reformators war nicht mehr
kenntlich, und nur der Rahmen seines Bildes warf
einen zweifelhaften Strahl in das uranfängliche Düster.


Fabia, welche die sogenannte Dunkelstunde nicht
liebte, wie man dies – beiläufig gesagt – meistens
bei Personen von vorwaltendem Verstande und äußerer
Thätigkeit findet – war in die Familie eines der
Unterbeamten des Stiftes berufen worden, wo eben
ein Lebensfunke erlöschen wollte. Ein liebholdes Kind,
das einzige der Eltern, lag im Sterben. Man hatte
die Schwägerinn des Administrators, deren Umsicht
und christliche Gemüthsfassung geachtet war, zum
Trost der Mutter herbei geholt, und noch sollte sie
aus der Wohnung des Jammers wiederkehren. Von
diesem Fenster aus war jene Wohnung in einem der
klösterlichen Seitengebäude zu übersehen, und von dem
wankenden Lichte da unten schwebte der stille Schatten
des Todes herauf um die beiden Gestalten.
Draußen aber pulsirte das warme Leben der Natur,
und das Firmament flimmerte frühlingskräftig.
Prachtvoller hatte die Nacht ihren Bogen nie gewölbt;
die grüne Erde, gestickt mit Thauperlen und einer
Milchstraße von Blüthen, schien dunkelblau, und nur
ein tieferer Himmel.

Veronica hing mit verklärten Zügen an der überirrdischen
Welt, die – nach einem poetischen Gleichniß
– wie eine heilige Nonne verschleiert aus dem
Sprachgitter der Sterne blickte; Josephine hing das
Köpfchen auf den Busen. Beide hatten bisher geschwiegen.

Jetzt sagte die Erstere, wie in sich selbst
zurücksinkend: »ich will doch warten, bis Frau Fabia
kommt, obgleich ich kaum zweifle, welche Kunde sie
uns bringen wird. – Die arme Mutter! noch
schwach und angegriffen von einer schweren Krankheit,
wäre es viel, wenn sie es ertrüge, daß ihre süße
Blume gebrochen da liegt!«

Josephine lächelte sanft und sprach: »ich, liebe
Veronica, kann das Sterben nicht so sehr bedauern.
Es hebt uns leise empor über alles Schwere, und
stillt unsre Sehnsucht. Muß uns Jemand sterben,
müssen wir erst traurig werden, um diese Sehnsucht
zu empfinden? mir erregt sie der auflebende Frühling,
die Freude sogar. Ihnen, liebe Veronica, darf
ich es gestehen: es gehet mir wohl, worüber hätte ich
mich zu beklagen? und doch ist mir zuweilen so weh
zu Muthe, daß ich es nicht zu beschreiben wüßte. Aber
um alles Glück der Welt mögte ich dieses wehmüthige
Gefühl nicht tauschen.«

»Mein Kind,« antwortete die Nonne, und die
geistliche Jungfrau nahm in ihrer Seelenreine keinen
Anstand, ein mütterliches Bild für ihre Erklärung
anzuwenden, »das sind die jugendlichen Wehen des
Herzens, aus denen der Mensch in zartester Bildung
hervorgeht, und die Liebe, ein Kind ihres Schöpfers,
wird zum Licht geboren.«


Hier rauschte der Wind, wie jener Geist, von dem
man nicht weiß, von wannen er kommt – und ein
zartes Erröthen Josephinens barg sich unter dem
dunkeln Flügel der Luft. Mit einem linden langen
Odemzuge sprach das Mädchen: »ach, und der Frühling!
das lichte Weiß seines ersten Blümchens, sein
Blüthenschnee, das rinnende Gewässer, kommt mir
wie der reine Glanz eines Engels vor, der am Grabe
der Natur: Auferstehen! singt, und die Erde gleichsam
heiligt. Ein seliger Schmerz durchdringt meine
Seele, ich liebe Alles, was mir angehört, inniger aber
sehnsüchtig. Das Künftige zieht mich zu sich heran,
und von dem Gegenwärtigen kann ich nicht lassen.«

»Und wenn nun,« fuhr Schwester Veronica fort,
»die Farben aufglühen, und wie Töne zusammenklingen,
so daß Eine Stimme der Unsterblichkeit uns vernehmlich
wird, wenn alles Leben sich erneut und verjüngt,
dann feiern wir das Gedächtniß der Todten,
und die Sonne bescheint den Tag aller Seelen, der
in den Frühling gehört und nicht in den Herbst, zur
trüben Zeit, wo die letzten Blätter fallen. Nie habe
ich für meine Verstorbene inbrünstiger gebetet, und
ihre versunkenen Denkmale wieder aufgerichtet in meinem
Gemüth, als wenn ich zum erstenmale den frischen
Sproß des Grases aus ihrer Asche grünen und
blühen sah. – Ich verstehe wohl Dein Gefühl, aber

das meinige kannst Du noch nicht fassen. Die Jugend
reißt der warme Strom des Lebens mit sich fort;
doch das Alter steht am Ufer der Zeit, worin so
mancher Wunsch einwinterte und erstarrte. Jenseits
strecken die Vorangegangenen ihre Arme nach uns
aus, und der Blick ihrer Nähe zieht uns zu ihnen
hinüber.«

»Nein, nein!« rief Josephine lebhaft und ängstlich,
und faßte das Gewand der Nonne wie ein Kind,
was die davoneilende Mutter an diesem schwachen
Stoff zu halten meint, »es ist, als ob dieser Gedanke
schon Sie mir entzöge. Auch reißt mich nichts hinweg
– diese Möglichkeit könnte ich nur fürchten,
doch mich ihr willig hingeben? nie! o nie! – Als
ich Sie am Sonntage auf ihrer Violine phantasiren
hörte – ich saß auf der Bank im Klostergarten –
war es mir, als ob ein Himmel unaussprechlicher
Empfindung auf mich niederschwebte. Ich mußte
weinen, und wußte doch nicht warum? Ich dachte,
wie so mancher dieser entzückenden Klänge in den
Mauern Ihrer Zelle schliefe, und daß, wenn einst
ein Herz voll Liebe darin klopft, es diese Capelle
aufwecken würde, um ihrer Heiligkeit und Ruhe theilhaft
zu werden. Wer wird einst dieses Weihestübchen
bewohnen? – O laß mich ruhn an dieser lieben
Stelle – bat ich den lieben Gott. Wenn ich aber

dennoch scheiden müßte –« ihre Stimme versagte
für einen Moment –, »so werde ich jene Töne, die
mich über das Irrdische hinaus trugen, lebenslang
mit dem Athem meines Herzens tragen, und in diesem
Herzen Alles, was ich hier geliebt, und für wenig
Anderes wird Raum darin seyn.«

»Mein trautes Kind!« rief Veronica in einem
Ausbruch der Rührung und Güte, »Du sollst meine
Zelle erben, ich verspreche es Dir. Und meine Bücher,
meine Blumen – die Violine, den Ring –:
Alles, was ich habe. Es ist mein liebster Wunsch,
daß Du mir die Augen zudrückest. Dann werde
ich –« setzte sie leise hinzu, »wie eine Nonne sterben,
von der man sagt, daß der Engel jungfräulicher
Frömmigkeit sichtbar wird, wenn sie verscheidet –
und wie eine Mutter zugleich. Du weinst, Josephine?
es fiel ein Tropfen, und Deine Wange ist feucht.
Beruhige Dich, Herzenskind! nimm Deine Guitarre,
und singe mir ein kleines Lied, es ist lange nicht geschehen.
Du fühlst sehr wahr: die Musik ist ein religiöses
Geheimniß, und nicht auf Erden geboren.
Die Töne, welche aus der innersten Fülle der Seele
quellen, sind himmlische Eingebungen und die Sprache
der Geister. So soll das ganz einzige Spiel des
großen Violinisten – ich hätte ihn hören mögen –
etwas Dämonisches gehabt haben, und alle Schönheit

seines Vortrages würde mir höchstens nur gewesen
seyn, als ob ich empfände, wie die Kunst verzweifelt.
Nein! selbst Paganini hätte meine cremoneser Geige
nicht erben dürfen; sie ist nur Dein Vermächtniß –
keines Andern. Und wenn ein Zufall den Bogen zerbräche,
und nur ein Seufzer Deines reinen Odems
jemals über den stummen Steg hinstreicht: so ist
ewige Harmonie darin, und das Werkzeug meiner
innigsten Freuden kann schweigen und zerfallen, wie
ich, oder wie Das, was lieblich an mir ist.«

Die Violine war – wie wir bemerken – eine
schwache Saite dieser trefflichen Choristinn; eine Saite,
welche leicht in nachtönende Schwingung gerieth. Sie
wollte nächstdem das geschmeichelte Gefühl ihrer Virtuosität
mit dem unerkünstelten Beifall vergelten, den
sie den einfachen Melodieen ihres Lieblings zollte.

Josephine, gehorsam dem Wunsch der Nonne, lös'te
das Instrument, ein Geschenk des Administrators,
von der Wand, und griff einige Accorde. Dann
setzte sie sich nieder, hob das schöne Auge aufwärts
und sang mit jenem melancholischen Wohllaut der die
tiefste Glückseligkeit anspricht:




»Kaum hat mit frischem Thau die Nacht

Des Himmels dunkle Au begossen,

So seh ich tausend Lilien sprossen,

Verklärt von wundersamer Pracht.

Sie öffnen ihre Kelche weit
	    

Und lassen ihre Strahlen regnen,

Die schlummermüde Welt zu segnen

Durch einen Traum von Herrlichkeit!




Ihr Lilien der heil'gen Nacht!

Wie sehn ich mich nach Eurem Garten,

Wo Engel liebend Eurer warten,

Ein treuer Gärtner Euch bewacht:

Gebt ihr so fern mit mildem Schein

Schon süßen Trost der Brust hienieden,

Wie süß, wie süß wird einst der Frieden

Im Schatten Eurer Blüthen seyn!«







»Welch ein köstliches Lied, mein süßes Mädchen!«
sagte die Nonne mit schimmernden Augen, »es spricht
für eine tiefe und heilige Empfindung. Kennst Du
den Dichter?«

Josephine nannte ihn –*) und sprach: »es ist
auch mein liebstes. Seit ich es habe, singe ich es
fast nur allein, doch nicht oft, weil es weder gestört
noch täglich werden darf, und eine Stimmung und
Stille erheischt, die – wie jetzt –«

*): Heinrich Wenzel.

»Ein Schlummerlied im höheren Chor –« unterbrach
Schwester Veronica die Rede des Mädchens.

»Wenn das Kind etwa schon gestorben wäre: so könntest
Du den Schrei des Schmerzes aus der Brust
der Eltern damit eingesungen haben.«

Die Thür ging auf, und Fabiens dunkle Gestalt
trat gespenstisch mit müden Schritten ein. Sie
hielt einen Brief uneröffnet, verhängnißvoll in ihrer
weißen Hand.

»Nun, Frau Fabia,« sagte die Nonne und erhob
sich von ihrem Sessel, »was werden wir nun erfahren?«

»Die Kleine ist dem Herrn entschlafen –« antwortete
Fabia mit jener dumpfen Ruhe christlicher
Ergebung, die jedoch wachsam für ihren Ausdruck ist.
»Noch ist die Mutter betäubt, der Vater hingegen
scheint gelassen; nur fürchte ich, daß es nicht vorhalten
werde. – Noch kein Licht, Josephine? wie kann
man so gern im Finstern seyn! – besorge es geschwind,
daß ich diesen Brief lesen kann. Ein Bote
von Bühle ist angekommen, und die einfältigen Leute
schickten ihn mir nach. Es war, als ob der Tod hörbar
anklopfte, und Furcht und Schrecken kam uns
Alle an, die wir still um das kleine Sterbebett standen
und beteten.«

Josephine eilte, die Lampe anzuzünden, und indem
der kaum entglommene Schein derselben auf Fabiens
Gesicht fiel und ihr Auge von einer Zeile zur andern

glitt, sah Veronica, daß ihre Züge sich veränderten.
»Eine Neuigkeit, Schwester Veronica,« wendete die
Pflegemutter Josephinens im Drange der Mittheilung
sich an die Nonne, »Graf Frankenstern ist mit seiner
Tochter endlich angekommen.«

»Graf Frankenstern!« rief Jene mit antheilvollem
Interesse, und der Ton, den die Glocke dieser Nachricht
anschlug, war ein Klang aus der guten alten
Zeit des Klosters. »Der hochbejahrte Herr lebt also
noch! und Comteß Albane kann auch nicht mehr jung
seyn – wenn ich mir die Gräfinn Mutter bedenke –
diese leutselige Dame war mir ein höheres Wesen und
wie so ganz war sie für Sanct Capella eingenommen!
– In Bühle, sagten Sie, hält die Herrschaft
sich auf?«

»Ja –« antwortete Fabia schwach, und eine
große Erschütterung dieser starkmüthigen Frau ward
laut in der kleinen Sylbe, »reiche mir einen Stuhl,
Josephine –« sagte sie sehr sacht, während das
sichtliche Schwanken ihres Körpers verrieth, daß Fabia
mit dem Gefühl der Ohnmacht kämpfe. –

Diese Botschaft wirkte nach, und ihr schlagender
Eindruck hielt an. Die kleinen klaren Schriftzüge,
von einer Hand kommend, welche, wie Fabia jetzt
deutlich empfand – Gram und Herzeleid über ihr
unbeflecktes Leben gebracht, verwirrten ihre Seele.

Das Dunkel einer finstern That stieg vor ihr auf,
daneben der Schatten ihres Mannes, kummerkrank
und dräuend, daß seine Frau nicht vergessen möge,
welch eine Last ihn ins Grab gedrückt, und Fabia
glaubte mit ihm zu versinken.

»Jesus Maria!« rief die Nonne, als sie die Todesblässe
auf dem Angesicht ihrer Freundinn sah, »was
widerfährt Ihnen denn? Ein paar Tropfen Lebensgeist
– wenn ich sie nur bei der Hand hätte – ein Trunk frischen
Wassers –« das zitternde Mädchen flog hinab,
ihn zu holen. Inzwischen hatte Frau Fabia sich schon
erholt. Sie wehrte sich mit selbständiger Kraft gegen
die Schwäche, von der sie einen Augenblick bewältigt
worden war, wie gegen die mitleidige Angst,
welche über sie verfügen wollte, und sprach, obgleich
mit bebenden Lippen: »es ist schon vorüber. Seyn
Sie außer Sorgen meinetwegen, Schwester Veronica.
Und Josephine – Du siehst, mein Kind, es ist mir
wieder besser. Aber trinken will ich doch. –« Sie
stärkte sich durch einen erfrischenden Zug.

»Ja, ja!« sagte die Nonne, und ihre Rede nahm
wider Wissen und Willen die Methode einer gelinden
Strafpredigt an, »ein geistlich Amt, das der Tröstung
und des Beistands in der letzten Noth, erfordert
starken Odem, und Wer sich stark fühlt, ist es deshalb
nicht zu allen Zeiten, und übernimmt sich wohl

einmal. Sterben aber ist kein Kinderspiel, und man
sieht nicht zu, daß man sich daran ergötze.« So ist
aber – der geneigte Leser erlaube uns diese Episode
– auch eine edle und geläuterte Seele nicht sicher,
daß kleinliche und niedere Stoffe, welche die
Scheidekunst eines gereinigten Charakters für immer
aussondern müßte, sich in das Ergebniß ihrer Urtheile
mischen. Wir sind uns selbst nicht klar. In der
freundschaftlichen Aeußerung der Schwester Veronica,
die wir vor Vielen ihres Gleichen heilig und selig
preisen, dürfte ein kleiner Nonnendünkel kaum zu
verkennen seyn, und der Glaube, daß, um in Todesängsten
beizustehen, menschliche Theilnahme hiezu nicht
genüge, und die Kraft zu solchem Beistand nur von
einem Geiste ausfließen könne, der durch priesterliche
Weihen dazu befähigt worden sey.

»Denn der Bote –« so fahren wir mit den
Worten der Nonne fort, »ein Bote hat mir all mein
Lebtag Schrecken eingejagt, und es war mir immer,
als ob ich das Schicksal in Person kommen sähe, was
mir ein neues Päckchen zu tragen brächte. Wer
weiß auch, was der Brief enthält! – So viel ich
mich erinnere, waren Sie in früheren Jahren in Verbindung
mit Gräfinn Albane? –«

Fabia nickte schwer und schwieg. »Wenn nur
der Schwager da wäre!« sagte sie, und ihr Auge

starrte sinnend vor sich hin, »erst morgen Abend kehrt
er zurück, dann ist es zu spät.«

»Wozu?« fragte die Nonne mit einem leichten
Anfluge jener Neugier ihres Alters und Standes. Und
mit aufrichtiger Liebedienstlichkeit setzte sie hinzu:
»wenn Sie in Etwas bedrängt wären, Frau Fabia,
worin ich Ihnen mit Rath und That nützlich werden
könnte –«

»Das wird sich später finden –« antwortete Fabia
mit einem bedeutenden Blicke nach Josephinen
hin, und drückte dankbar die zellenzarte Hand der
Nonne, wie aus Wachs gewebt, »für jetzt bedarf ich
nichts als Ruhe.«

»Wie kalt Sie noch sind!« sagte Schwester Veronica
besorglich, »ich dächte, ein Krampfpulver wäre
nicht übel für die Nacht; es beruhiget die Nerven.«

Fabia lächelte seltsam bitter, als bedürfe ihre innere
Aufregung ein anderes Opium. Sie verneinte
den Gebrauch des Mittels, und begab sich in ihr
Schlafgemach. Den folgenden Morgen war große
Wäsche im Stift; eine der Haupt-Stadien dieser geregelten
Oekonomie. An solchen Tagen ging Frau
Fabia sonst gleich der Sommersonne früh auf, um
sich mit wahrer Hoheit im Meere dieser Waschfluth
zu bespiegeln. Ja, wir dürfen kühn behaupten, daß
die Göttinn, an der wir Selbstgefälligkeit so natürlich

finden, sich vielleicht in einem minderen Grade derselben
aus dem Schaum der Wellen erhoben habe, als
womit die Juno dieser häuslichen Sphäre sich von
ihrem brausenden Element benetzen ließ. – Daß
diese Wolke ihm vorübergehe, hatte der Administrator
stets und so auch jetzt eine kleine Reise unternommen,
und Therese ihm einst muthwillig gedroht,
er werde einmal aus dem Regen in die Traufe kommen.
In diesem Punkte war aber Therese gleich den
Männern, und wendete am liebsten jener häuslichen
Nothwendigkeit den Rücken. Sie badete wohl eher
die Füßchen im Thau, als daß sie einen ihrer rosigen
Finger zu Gunsten einer wirthschaftlichen Bemühung
naß gemacht hätte. – Wir zweifeln daher, daß
Therese selbst der Waschfrau Chamissos die poetische
Seite abgewinnen mögen, wogegen sie gewiß den
trockensten Gegenstand des versandeten Schlaraffenlandes
geeigneter gehalten haben würde, besungen zu
werden. –

Heute aber schwebte kein ordnender und waltender
Geist über diesen Wässern. Fabia schien in tiefem
Schlaf versunken zu seyn. Josephine klopfte leise an
die Thür der Pflegemutter, und Fabia that auf. –
Ihr Aussehen trug die Spuren einer schlummerlosen
Nacht, ungewöhnlich achtlos war ihr Anzug; doch
selbst in seiner Nachlässigkeit noch keusch und sauber.

Ihr Auge, von Schatten vertieft, die sich darunter
gelagert, glühte fieberhaft, und Miene wie Gebehrde
war von jener Ermattung – der Feindinn jeder
Thätigkeit – beschlichen, welche uns anhängt, sobald
wir herzenskränklich sind.

»Vergieb, liebe Mutter, daß ich es wagte, Dich zu
stören –« sagte Josephine, indem sie ihren betroffenen
Blick in einen bittenden zu mildern suchte. »Es
befremdete uns, daß Du noch nicht aufgestanden warst,
weil es gegen Deine Weise ist.«

»Ich habe nicht viel geschlafen –« antwortete
Fabia gemäßigt wie immer, »und mich auf Wichtiges
vorzubereiten. Wir müssen heute nach Bühle
auf das Schloß – mein Kind; doch fahren wir erst
nach Tische. Ziehe Dir das neue luftblaue Kleid an,
und ordne Dein Haar sorgfältig, ich will Dir gern
behülflich dabei seyn. Das goldne Kreuzchen binde
um den Hals, und wirf den gestickten Schleier über,
er läßt Dir äußerst günstig.«

»Heute?« fragte Josephine bestürzt, und dachte,
der Herold des jüngsten Tages habe die Stimme ihrer
Pflegemutter geliehen. Nie war Frau Fabia an Tagen
häuslicher Geschäftigkeit nur einen Schritt von
der Schwelle dieses Hauses und von ihrer Pflicht gewichen;
nie hatte das Mädchen ein eitles Wort
aus Fabiens Munde gehört. Das Ende aller Dinge

schien gekommen, oder doch nahe zu seyn. Scheu und
bekümmert setzte daher Josephine jener einsylbigen
Frage hinzu, deren Accent all ihre Verwunderung
ausdrückte: »Du scheinst sehr unwohl, meine
Mutter.«

»Und wenn auch!« antwortete Diese, indem ein
herbes Lächeln der Gleichgültigkeit gegen alles Bisherige
auf ihre Lippen stieg, »der Herr mein Gott
wird mich stärken.« Sie heftete dabei einen durchdringenden
Blick auf das Crucifix von Gußeisen, welches
auf ihrem Nachttische stand. Dieser Blick enthielt
ein angsthaftes Gebet, und besagte, soviel wir von
dem flehenden Geflüster am Altar des innern Heiligthums
verstehen: »Du! der Du uns rein gewaschen
hast von unsern Sünden mit Deinem theuren Blut,
gieb, daß Albane –« hier drang ein unaussprechlicher
Seufzer durch das kalte Metall an das Herz des
höchsten Erbarmers. Und von einem Gefühl ermuthiget,
was sich erhob, sagte sie: »es muß Alles gehen.
Wie wird es seyn, wenn ich nicht mehr da bin?«

»O sprich mir davon nicht!« bat Josephine, und
küßte Fabiens mütterliche Hand.

»Eben jetzt muß ich recht sehr mit Dir davon
sprechen,« erwiederte Fabia, selbst in dieser erweichenden
Minute dem Grundsatz treu, dem Eigenwillen
eines Kindes niemals nachzugeben. »Wir haben viel

mit einander zu reden. – Doch siehe! daß Du die
Thür zuvor verschließest. So! nun schiebe den Riegel
vor.«

Von dieser Vorsicht geängstet, war Josephine voll
Furcht und Warten der Dinge, die da kommen würden.
Frau Fabia schien einer vorbereitenden Pause
zu bedürfen, in der sie sich fasse, dann sprach sie mit
einem Ton würdevoller Abbitte: »wenn ich Dich zuweilen
hart angelassen, und Dir zeither strenger war,
als daß ich Deinen unschuldigen Neigungen und Wünschen
jemals geschmeichelt hätte – so geschah es –«
ihre Stimme wankte.

»O geliebte Mutter!« rief Josephine, welche diese
demüthige Sprache der tugendstolzen Pflegemutter
nicht aushalten konnte, »es ist nur zu meinem Besten
geschehen. Womit habe ich Dich beleidiget, daß Du
Dich so fremd gegen mich ausweisest? bin ich nicht
Dein Kind? – Ich will sie ablegen, diese Fehler,
denen mein guter Wille noch manchmal unterliegt;
habe nur ein wenig Geduld mit mir. Und wenn ich
mich heute in Bühle etwa linkisch benehmen sollte –«

Ein Lächeln, worin mehr Rechtfertigung lag, als
in jedem moralischen Beweise, flog Fabiens Miene
an. Sie antwortete: »das fürchte nicht. Du hast
ein Recht, dort zu seyn: die Gräfinn Frankenstern,
der ich Dich zuführe, ist Deine Mutter.«


Josephine stieß einen leisen Schrei aus, als hätte
ihr dies Wort einen Dolch in die Brust gestoßen.
Der Name Derer, die ihr das Leben gegeben, schien
diese Himmelsgabe zurück zu nehmen, und das liebliche
Bild des Mädchens versteinte zu weißem
Marmor.

»So ist's, mein Kind!« setzte Fabia mütterlicher
als je hinzu, »die Stunde, darin das Band sich lös't,
was uns so lange verknüpfte, reißt nicht allein an
meinem Herzen – ich muß mich ernstlich zusammennehmen.«

»Mutter!« sagte Josephine furchtsam und leidenschaftlich,
»ich hoffe zu Gott, Du willst mich nicht
verstoßen.«

»Du brichst mir das Herz entzwei, Mädchen!«
entgegnete Fabia schmerzlich. »Darf ich Dich denn
jenen Ansprüchen vorenthalten? Es wird Alles darauf
ankommen, wie wir die Gräfinn finden. Du bist die
Tochter einer heimlichen Ehe, und dein Vater – der
Onkel wird Dir sagen –«

»Der Onkel – ist mein Vater?« fragte Josephine
mit schwacher Stimme.

»Der Onkel – komme doch zu Dir, Kind! ist
auch Dein Onkel nicht, und es nur dem Namen nach
gewesen. Dem Blute nach, gehst Du uns gar
nichts an.«


Bei dieser Erklärung, welche Fabia nicht aus lossagender
Kälte, sondern der vollständigen Erklärung wegen
gab, sah Josephine aus, als wären ihr alle Adern
geöffnet. Ihre Seele strömte in Liebe für die Menschen,
mit denen sie gelebt, für den Ort, der ihr die trauteste
Heimath geworden war. Sie empfand den Einfluß
einer innigen Gewohnheit. Sie empfand ihn mit
schwellendem Herzen, da sie den Abschied so nahe wußte.
Die gräfliche Mutter stand wie eine verhüllte Gottheit
von ferne, und scheue Ehrfurcht, ein fremdartiges
Grauen war Alles, was Josephine für ihre Näherung
hatte. Und der Administrator war nicht einmal
da! es däuchte Josephinen, als ob sie diesem
gütigen Freunde hinterrücks entführt würde. Ein
Gefühl, zarter noch als Dankbarkeit, forderte in ihr,
daß sie ihm diesen schnellen und gewaltsamen Abruf
selbst sagen und klagen könnte, daß er Augenzeuge
wäre der sträubenden Wehmuth, womit sie von hinnen
schied. –

Als der Nachmittag nun kam, erschien Josephine
in vorschriftlichem Anzuge. Sie war bei dem Werk
der Toilette ihrer wenig bewußt gewesen, um so eifriger
hatten ihr die Grazien gedient, welche zurückweichen,
wo die Eitelkeit handreicht. Auch Fabia war
ausnahmsweise festlich angethan. Sie trug ein dunkles
Kleid von tannengrüner Seide; doch indem die

verwittwete Frau bei dieser seltnen Gelegenheit ihr
Licht leuchten ließ, trug doch der Christbaum ihres
Gewandes kein einziges Flämmchen Flitterstaat zur
Schau, sondern nur die Frucht bescheidener Einfalt,
an der man erkannte, weß Geistes Kind sie wäre.

Der Himmel hatte sich mit Gewölk umzogen.
Frau Fabia, im Begriff, sich in den Wagen zu setzen,
schaute auf und sprach: »den guten Regenschirm wollen
wir noch mitnehmen, zur Fürsorge. Wir könnten
ihn brauchen, beim Aussteigen. Er steht, wenn ich
nicht irre, in des Schwagers Zimmer, im Winkel
wo die Pfeifen lehnen –« Und hurtiger flattert der
Vogel nicht vom Zweig, als Josephine dahin flog,
ehe es möglich war, ihr zuvorzukommen. Sie drängte
die Seele des Abschieds, als den Inbegriff schmerzlicher
Empfindung, in den heißen Blick, womit sie die
stummen kalten Wände grüßte, und Wer weiß, ob
nicht zum letztenmal! – Dort stand der braune
Schirm, und neben dem Saum seines geschlossenen
Zeltes, blickte der Kopf des Mustapha zu ihr hinauf,
die in dem wehenden Schleier, eher der schönsten
Blume des Harems, als, des goldnen Kreuzchens ungeachtet
– einer jungen Braut der Kirche glich. Hier
stand das Schreibpult des Administrators, und ein
kleines weißes Blättchen lag lockend auf der grünen
Fläche. Josephine warf einen Blick darauf – ein

Sonnenstrahl fiel gleichzeitig in die Werkstatt ihrer
Gedanken. Eine Feder war auf jenem Streifen Papier
probirt: »Josephine,« stand in kalligraphischer
Schönheit am Rande des Blättchens, und das Urbild
dieses wohllautenden Namens stand mit schöneren Zügen
davor. Sie ergriff die Feder, und schrieb mit
fliegenden Fingern:


»Ich muß fort – verzeihe, daß ich mit Ich anfange;
aber Stolz ist nicht in mir, nur eine sehr
traurige Liebe, daß ich von Sanct Capella scheiden
muß. Kannst Du etwas beitragen – –

Deine –«

Josephine vernahm, daß ein Eilbote ihr nachgeschickt
würde. Sie mußte sich losreißen. Ein Fädchen
aus dem Blondengewirk ihres Schleiers blieb an dem
Gefieder der Schreibfeder hangen, und ein kleiner
Dintenfleck an ihrem Finger.

Josephine wie ihre Pflegemutter sprachen wenig
auf dem Wege nach Bühle. Fabia saß still in sich
gekehrt, trübsinnig starrte Jene in die Ferne. Als
aber jetzt der englische Garten sichtbar ward, und hinter
dem Immergrün seiner Gehölze, vermischt mit der
zarten Frische lebendiger Knospen, das graue, todte
Schloß, eine verstorbene Einöde von Stein – als sie
jetzt bei dem Postamente vorüber fuhren, worunter der
todte Hund begraben liegt: da erblickte Josephine

den stummen Wächter mit keinem minderen Schauer
als eine abgeschiedene Seele der Vorwelt den Cerberus,
und als sey dies festgehaltene flüchtige Bild nur
allein ein Symbol ewiger Ruhe, und dies der Eingang
in das stille Reich der Schatten.

Das eintönige Geräusch des Brunnens, auch
nicht um den leisesten Tonfall eines Tropfens anders
als sonst, weckte in Fabien bittere Gefühle der Vergangenheit.
Dort war die Wohnung, in der ihr
Mann gelitten und aufgehört zu leben – es däuchte
seiner Wittwe, als ob das Lüftchen, welches die spielenden
Wellen der Wasserkufe kräuselte, ihr seine letzten
Seufzer zuwehete. Blüthenbäume streuten ihren
Schmuck vor die Schwelle, über die Kummer und
Gram mit ihm eingezogen waren, um nur den Todten
zu entlassen –; und diese Gleichgültigkeit der Natur,
welcher der Mensch unwillkürlich Theilnahme abverlangt,
diese Wiederkehr ihrer unschuldigen Freuden,
an dieselbe Stätte, wo die Schuld, eigene oder fremde,
unsre besten hinweggenommen für immer – schärfte
die Empfindung, womit Fabia sich jener Zeit bewußt
ward, und des wichtigen Moments, der ihr jetzt bevorstand.

Um das Schloßgebäude schwebte die Stille der
Einsamkeit und der Ehrfurcht vor dem Range, wie
vor dem kranken Geiste seiner dermaligen Bewohner.

Der Zustand des Grafen war bekannt, und seine
Tochter galt kaum weniger leidend an Gemüth.

Das Unglück, wie mächtig es auch sey, hat stets
eine kleine Hofhaltung. Nur ein einziger Bedienter
stand, nicht unähnlich einer Statue seines Standes,
an einer Säule des Flurs, harrend, wie es schien.
Die Zeit hatte angemessen der altväterlichen Livree
seinen Scheitel mit Puder bestreut, und mehr noch
als diese greise Mode, gab ihm eine Miene unbewußter
Geringschätzung gegen diese Etiquette adeliger
Größe, und ein Zug von Schweigen in seinem erfahrungsvollen
Gesicht ein ehrwürdiges Ansehen.
Auf ihre Frage erhielt Fabia zur Antwort von ihm,
daß sie erwartet würde – und Josephinens Blick
hing dabei so ängstlich an den goldbesponnenen Knöpfen
seines Rockes, als ob sie eine nahe wichtige Entscheidung
davon abzählen wolle. Noch fragte Fabia, die
niemals sicher genug gehen konnte: die Herrschaft sey
doch – allein? – Der Bediente, ein alter Bekannter
von ihr, lächelte nur; die Tochter des Oberverwalters
von Bonna mußte fremd geworden seyn, dem
Andenken der Lebensweise des Majoratsherrn. Er
sagte mit schwermüthigem Scherz: »es ist zwar heute
großer Galatag; aber diese hohen Gäste lassen Raum
und Ruhe, und die Frau Rentmeisterinn dürfen sich
ganz und gar nicht irren lassen.«


Indem Fabia die breite Treppe, mit Decken belegt,
unter starkem Herzklopfen hinan stieg, erhob sie sich
zu dem Gefühl, daß sie es nicht sey, welche die nächste
Minute zu scheuen brauche. Doch wie kommt es,
daß die Last auf dem Gewissen eines Andern den
Athem des Rechtschaffenen hemmt? und warum wirft
ein fremdes Erröthen, noch ehe es vor unserm Auge
aufgeht, den Schein der Schuldverkündigung auf unser
eigenes Gesicht? –

Sie standen auf dem öden Vorsaal. Eine Uhr,
in langem weißen Gehäuse, nahm sich an dem dunklen
Pfeiler, daran sie befestiget war, todtenhaft aus,
und das Gleichmaaß des Perpendikels bewegte sich im
Einklang mit dem Gesetz der Zeit und ihrer Schwere.
Der Stundengott hatte hier keine Flügel. – In den
Nischen der Wand entlang, erblickte man zwar beschwingte
Gestalten; doch schienen auch diese seit manchem
Jahr unregsam ihren Standpunkt einzunehmen,
und nur in so fern, wenn Ruhe der Begriff des
Himmels ist – dem Olymp anzugehören.

Der Bediente zog die Thür sacht auf, ein Strom
von Licht und Luft aus dem ihr gegenüber geöffneten
Fenster quoll durch die Spalte. Die Meldung geschah
lautlos, und alsbald traten auf einen Wink des
Alten die beiden Damen ein.

Frau Fabia, und hinter ihr das schüchterne Mädchen,

sah sich in einem Zimmer, das füglich den Sälen
des Schlosses beigezählt werden können. Zwei
Reihen Ahnenbilder in Oel gemalt und tief nachgedunkelt,
beschatteten die Seitenwände, und gaben der
schweigsamen Leere dieses Prunkgemachs eine geisterartige
Geselligkeit. An dem obern Ende des länglichen
Zimmers stand ein antikes Canapee, breitgestreift,
mit weiß und seladongrünem Atlas überzogen; davor
ein Tisch, köstlich besetzt. Ein damastnes Tafeltuch,
wie vom Webstuhl der kunstreichen Athene, hing in
schimmernder Weiße bis auf das bunte Gewirk des
Teppichs nieder, und um den Tisch herum standen
mehrere Lehnsessel, deren jeder ein Großvater, bequem
und doch galant, wie am Tage der goldnen Hochzeit.
In einen Winkel geschmiegt saß der Graf, und dem
Canapee gegenüber seine Tochter.

Bei dem ersten Blicke auf jenen unglücklichen
Mann, auf den Schnee seines Hauptes, auf den
Staatsrock, der so weit, so spottend weit entfernt zu
passen, um die abgezehrten Glieder hing, zerschmolz
aller Groll in Fabiens Herzen. Der Putz der Alten
wie der Blinden hat etwas eigenthümlich Rührendes.
Jener: weil ihr hinfälliger Anblick das Nichtige der
Eitelkeit predigt; dieser: daß ihnen selbst unsichtbar,
eine Huldigung der Welt beigegeben ward, die nur
am Schein hängt. Und sind Blödsinnige nicht Blinde

in geistigem Sinn? – Zwar könnte Graf Frankenstern
für einen Seher gegolten haben, denn eben jetzt
leuchtete sein Gesicht im Abglanz einer Vision; aber
es war nur ein Blendwerk, nur das Irrlicht einer
gespenstischen Imagination, daneben die Nacht seines
innern Lebens nur um so finsterer erschien.

Auch Gräfinn Albane war älter geworden, als
zufolge einer Berechnung von Jahren; doch war der
Eindruck dieser ersichtlichen Veränderung durchaus ein
anderer. Man könnte von ihr sagen, ihre Schönheit
sey verwelkt, um verklärt zu werden. Ein weißes
Kleid von wolkigem Mousselin umhüllte ihre zarte
Gestalt, doch, im schärfsten Contrast zu dieser anspruchslosen
Wahl, blinkte jener Schmuck, so schwer vermißt!
so grausig ersetzt! auf dem feinen Halse und der Brust
der Gräfinn, und hielt ihren schlanken Leib, ihre Arme
umschlossen – wie wenn Kinder in eitlem Spiel sich
mit dem Geschmeide ihrer Mutter zieren – und stach,
bewaffnet mit allen Blitzen der Frühlingssonne und
einer jähen Reflexion, Fabien ins Auge und durch
das Auge in das tiefste Herz. – Ein kleines blankes
Schlüsselbund an ihrer linken Seite stellte die
Gräfinn als Wirthinn des Hauses und jener unsichtbaren
Gäste dar, denen zu Ehren sie so geschmückt,
und gleichsam nur dadurch verkörpert sich zeigte. Doch

der schmale zackige Reif einer goldnen Krone auf ihrem
reichen Haar, ließ phantastisch und in Zweifel,
welch eine Fürstinn in der wüsten Ideenwelt ihres
Vaters, sie, fremd sich selbst, vorstelle? – Und über
dies häusliche Theater goß die wasserziehende Sonne
einen trüben Glanz der Illusion aus. Die Blumen
in dem damastnen Gedeck traten labyrinthisch und
winterweiß hervor, wie durch einen Hauch von Frost
entstanden – und der feurige Wein auf dem Tische
glühte nur zum Schein. Das rothe Blut der Traube
schwellt nur die Adern der Lebendigen; doch diese begeisternde
Kraft leiht nimmer Denen eine Seele,
welche keine Existenz haben. Der Graf fand nur
Genuß in Gedanken, und schwelgte heute mehr als
je in seinem Wahn; und Albane saß da so geisterhaft
gesättigt und traumtrunken, mit einem herben verzichtenden
Lächeln auf den bleichen Lippen, als hätten
diese nie die Süßigkeit des Lebens gekostet, und jener
edlen Gabe, die des Menschen Herz erfreut und stärkt! –

Als die reelle Fabia dieses Schauspiels ansichtig
ward, rieselte ein eisiger Schauer an ihrem Rücken
hinab, und ihr nähernder Gang erstarrte.

Die Gräfinn zeigte bei dem Eintritte derselben
einen heftigen Ruck, so, als wenn eine Unbeweglichkeit
mechanisch aufgehoben wird. Und indem sie dabei
das Gleichgewicht verlor, fiel das Diadem, nur lose

aufgelegt, von ihrem Haupte, und rollte zu Boden.
Josephine bückte sich darnach. Doch achtlos dieses
ominösen Vorfalls schritt die Gräfinn den Kommenden
entgegen, und begrüßte sie mit sanfter, sehr bewegter
Stimme. »Das ist Josephine?« fragte sie; aber das
Epitheton für den Laut dieser Frage fehlt unserer
Sprache und jeder. – Darauf berührte ihr Mund
die Stirn des Mädchens, und dieser heilige Kuß, den
das verleugnete, namenlose Kind als Sacrament empfand,
firmelte es.

»Josephine!« rief der Graf mit dem herzschneidenden
Tone der Ueberspannung, taumelte von seinem
Sitz, und schwankte gegen die Gruppe, um in eine
Kniebeugung zu sinken; aber Josephine kam ihm zuvor.
Sie umschlang den Greis mit weichen Armen, und
weinte über ihn. Gräfinn Albane überließ ihren Vater
dem Entzücken, sein kaiserliches Idol, oder die
Psyche desselben, in lieblicher Verjüngung vor sich zu
sehen, und das Mädchen dem guten Geiste der Demuth
und der Wahrheit der ihm einwohnte. Im
Drange, ihr Herz zu öffnen, legte sie die zitternde
Hand an den blanken Drücker einer Tapetenthür, und
zog Fabien mit sich in ein anstoßendes Cabinet. »Wie
viel Dank bin ich Ihnen schuldig, liebe Fabia!« sagte
sie hastig und herzlich, »Josephine scheint ein Engel.

Dieser Blick einer himmlischen Unschuld kann nicht
lügen.«

Die fromme Fabia antwortete: »Gottlob! nicht
umsonst war mein Gebet bei des Mädchens Erziehung:
hilf, Herr! hilf! laß wohl gelingen! Josephine ist
ohne Trug und Arglist; lauter und rein von Gemüth
und Sinn, wie ein Wassertropfen aus dem Weihebrunnen
der göttlichen Gnade.«

Wir lassen es dahin gestellt seyn, ob dieses Bild
vom Tropfen, in welchem sich Frau Fabia zum Lobe
der Tochter ergoß, ganz unvermischt und klar von einem
Vorwurf ihrer Abstammung gewesen, der die
erquickende Wirkung desselben trübte. –

Albane senkte die benetzten Wimpern, wie beschämt
von der Verschuldung, die sie gegen Fabia wissend
war, und mit einem erkenntlichen Seufzer glitt ihr
Blick, zufällig vielleicht – auf einen Ring von großem
Werth an ihrem Finger. Fabia fing diesen
Blick im Brennpunkt ihrer Seele auf. – Sie
sprach, und jede Fiber zitterte an ihrem Körper: »ich
will nicht fürchten, Gräfinn, daß Sie mir ein Geschenk
zudenken! – Die Sucht zu glänzen war nie
mein Fehler, nie die zufriedene Eitelkeit sogar, daß
mein Thun Werth vor Gott hätte. Einer Wittwe
ziemt es vollends nicht, zu brilliren, und die da einsam
ist, sorge nur, daß sie dem Herrn gefalle. Der

Frau, welcher die Brust des Mannes fehlt, zu ihrem
Schilde vor den Pfeilen der Welt, steht nichts besser
an, als ein Flor der Trauer und Zurückgezogenheit,
der sie gleichsam unsichtbar mache unter Denen, die
nach dem Schein urtheilen, und spitzfindig einen Stein
des Anstoßes sehen, wo nichts zu sehen ist. – Darum
will ich ihn nicht tragen, und wenn er alle Schätze
der Erde aufwöge! ist mir das Herz doch schon beschwert
genug. O Gräfinn! diese Edelsteine hier haben
meinen guten Mann in das Grab gedrückt und
mir viel tausend, tausend Thränen gekostet!«

Der Gräfinn Gesicht erbleichte zu Schnee, eine
ängstliche Verwirrung sprach aus ihrer Miene. Sie
richtete das Auge, voll eines sanften Lichtes, forschend
auf Fabien, als wolle sie ihre dunkle Rede beleuchten.
Ein krampfhaft leises Zucken regte sich nur auf ihren
Lippen, als ob ihr die Kraft gebräche zu einer Frage,
deren anschuldigende Beantwortung ihr das Herz brechen
müßte.

Es lag etwas Versöhnendes in diesem stummen
Hinnehmen. Gemildert sprach Fabia: »Sie wissen
wahrscheinlich, daß ihr Herr Vater meinem seligen
Manne den Tag vor ihrer Abreise von Bonna, eine
Chatoulle in Verwahrung gegeben, darin dieser Familienschmuck
befindlich seyn sollte. Den Schlüssel
dazu hatten wir nicht bekommen. Mein guter

Mann ward gleich darauf so krank, daß ich fürchtete,
das Grab werde sich ihm zunächst öffnen. Doch er
genas. Nach Jahren, in denen er sich, peinlich wie
dieser Redliche nun war, mit Zweifeln getragen, die
ich jetzt für eine Ahnung halten mögte, gab uns der
Zufall den Aufschluß in die Hände. Wir fanden in
dem Kästchen nichts von Schmuck, nur eine todte
Perle –: den Leichnam eines Kindes, und ein blutbeflecktes
Messer.« Hier hielt Frau Fabia mit einem
durchbohrenden Blicke bedeutsam inne.

Aber nicht die Farbe der Blutschuld zeigte sich
auf den Wangen der Gräfinn, nur jener zarte unschuldige
Anflug, den ein schneidender Wind etwa in
dem Kelch der weißen Rose entblößt. Sie lächelte
kalt und sprach: »so hielten Sie vermuthlich davor,
daß ein Zusammenhang zwischen beiden Dingen statt
fände, der – mich schaudert, es auszudenken. Wohl
war jenes Kindlein das meine, ein zu früh Gebornes.
Ich versündigte mich durch den Wunsch, es der Erde
vorenthalten zu können – o! wie bestraft sich doch
jeder Gedanke räuberisch gegen die Natur! – Der
Arzt, vielleicht weniger aus Mitleid mit meinem mütterlichen
Schmerz, als aus Leidenschaft für jedes Präparat,
schlug mir vor, den Körper meines Kindes zu
balsamiren, so könnte ich ihn in einem kühlen Gewölbe
aufbewahren. Es geschah – ich legte das

kleine Vergißmeinnicht, was der Tod mir vom Herzen
gepflückt, in jenes sargähnliche Kästchen; darin ist
es vertrocknet. Mit jenem Messer aber hat der Arzt,
der nämliche, meiner theuren Mutter die kranke Brust
abgelöst.«

Frau Fabia fühlte bei diesen erklärenden Worten
einen Schnitt durch ihr tiefstes Innere. Nach einer
verstummenden Pause sagte sie: »doch werden Sie zugeben,
daß jenes Depot geeignet war, einen Geschäftsmann
stutzig zu machen; zumal wenn er wie mein
Seliger, von einem unseligen Mißtrauen heimgesucht,
jeder Sache die schlimmste Seite absah.«

Die Gräfinn sah still vor sich nieder, und antwortete
eine lange Weile nicht. Dann sprach sie: »ach
ich verzeihe Ihnen – Wen man schwach gesehn, hält
man gar bald eines Verbrechens fähig.«

»Gräfinn –« stammelte die Wittwe, »ich habe
viel gelitten, dieser Geschichte wegen.«

»So wäre ich denn noch auf andere Art als ich
meinte, in unabtragbarer Schuld gegen Sie!« erwiederte
die Gräfinn mit dem herben Lächeln der
Kränkung. Fabien stiegen Thränen in die Augen.
Das Taschentuch entfiel ihr – die Gräfinn beugte
sich es aufzuheben, und die Schlüssel an ihrem Gürtel
erklirrten silberhell und leise. Und wie geringfügig
diese kleine Dienstleistung auch war, so verlieh ihr

doch die augenblickliche Stellung gegen die Beleidigerinn
etwas Hohes.

Wie von diesem erklingelnden Laut erinnert, sonderte
Albane nicht ohne Schwierigkeit einen kleinen
Schlüssel von der Mehrzahl Derer, die der Ringhaken
an ihrem Gürtel umfaßt hielt, bis es ihr gelang, ihn
davon los zu machen; und sprach: »hätte ich diesen
Schlüssel wohl so nahe an meinem Herzen tragen
können, wenn dieses Herz noch ein strafbareres Geheimniß
umschlösse, als dessen Mitwisserinn Sie sind?
und wenn ich gewußt, welchen Kummer Sie deshalb
trügen? – Nehmen Sie ihn denn hin mit der
Versicherung, daß ich unschuldig an Ihrem Gram,
und Ihnen ewig, ewig! dankbar bin! – Nein, gute
Fabia! fürchten Sie keinen andern Lohn als dieses
Wort, was bethätigen zu können, meine beste Hoffnung
wäre. Ein Edelstein, und wäre es auch der
erste Solitair der Welt – bezahlt weder Liebe noch
Leiden. – Mit diesem Schmucke belade ich mich nur,
um meinem Vater eine Freude zu machen. Wehe
mir! o es ist schrecklich, wenn der Vater zum Kinde
wird, und die Tochter zur Mutter! –«

»Wissen Sie schon,« sagte Fabia, durch eine sehr
natürliche Association der Ideen zu dieser Mittheilung
gelenkt, indem sie ihre Thränen trocknete, »daß
Herr de Romana, Sylvius bei uns genannt – sich

in Sanct Capella aufhält? Er ist der intimste Freund
meines Schwagers.«

Bei dieser Nachricht ging eine Wandlung in den
Zügen der Gräfinn vor.

»Um Gotteswillen!« sprach sie mit aller Dringlichkeit
befürchtender Angst, »verhindern Sie, daß er
hierher kommt! ich weiß nicht, ob ich es aushielte.
Das geringe Maß meiner noch übrigen Kräfte reicht
kaum zur Erfüllung der traurigen Pflicht, die ich meinem
Vater schulde. Jenes Band ist gelöst. Wozu
sollte er mich auch beunruhigen wollen? Für ihn bin
ich todt. – Ich, ich selbst habe es gehört, wie er,
ein jüngeres schönes Weib umfangend, davon sprach,
daß eine gestorbene Liebe in ihrem Grabe bleiben
müsse. – So sey es denn! und nimmer will ich ihn
wiedersehen.«

Und indem die Gräfinn so sprach, schwand ein
Schatten jener Scene, deren flüchtige Zeuginn sie gewesen,
über ihr Gesicht. – Eine Eifersucht höherer
Art offenbart sich nur im Verschwinden der verdunkelten
Erscheinung.

»Wenn ich nur kann, liebe Gräfinn!« antwortete
Fabia in Bezug auf das von ihr erflehte Verhindern,
»wenn ich nur kann! – Aber wird Sylvius –
oder Romana – nicht nach Josephinen fragen? und
ist das Recht dazu ihm irgend verweigerlich?«


»Josephine bleibt einstweilen hier,« entschied die
Gräfinn, ohne sich auf eine nähere Bestimmung über
diesen Punkt einzulassen, »auf Sie aber, liebe Fabia,
verlasse ich mich, daß Sie den Vater derselben mir
entfernt halten.«

Frau Fabia versprach dies mit größerer Willfährigkeit
als sie vielleicht früher gezeigt haben würde,
eine Zusammenkunft der Liebenden zu ermitteln. Sie
hielt den Schlüssel zur Chatoulle fest empor und sprach:
»könnte ich nun – nicht den kleinen Sarg, der ist
auch versenkt – nein! den großen Sarg meines Mannes
damit öffnen und ihm sagen, wie so ruhig
er hätte seyn können bei Lebzeiten, und daß er sich und
mich unnütz abgequält. Ach! er würde so wenig auf
mich hören als sonst.«

»Ja, die Todten schlafen tief –« sagte Albane
mit verstörtem Lächeln. Das Bedürfniß dieser unaufregbaren
Ruhe sprach eben jetzt lauter als jemals in
ihr an.

Als die Frauen ihre geheime Unterredung hiermit
beendigten, und wieder in das Zimmer traten, fanden
sie den Grafen auf dem Canapee an Josephinens Seite,
und in emsigem Gespräch mit ihr, welches anziehend
seyn mußte, denn die Augen des alten Herrn hingen
innig an dem lieben Kinde, und jener crasse Ausdruck
geistiger Verworrenheit, welche seine schlaffen Gesichtszüge

charakterisirte, und unter jedem Härchen des greisen
Bartes hervorstach – war dem klaren Durchblick
des Gefühls gewichen, womit die anmuthige Nähe eines
Wesens auf ihn wirkte, was ihn so nahe anging.

Wir überlassen diese kleine Gesellschaft des Weiteren
sich selbst, und eilen der späten Rückkehr Fabiens
nach dem Stifte zuvor.

Zeitiger als er vermuthet worden, und ziemlich
mißvergnügt, kam der Administrator mit seinem
Freunde nach Sanct Capella zurück. Der Zweck dieser
kleinen Reise war unerreicht geblieben, auf der
ihnen einige Fatalitäten zugestoßen, und dies war
es wohl nicht allein, was ihn verstimmte. Jenes geheimnißvolle
Unbehagen, welches die Seele wie den
Körper Dessen durchschleicht, Dem ein Uebel bevorsteht,
der schwüle Schauer, der die Blitze ankündigt,
die unser Herz treffen sollen, die ganze Atmosphäre
trüber Ahnung beklemmte ihn heimlich, und verdunkelte
seinem Blicke die Lieblichkeit der Natur. In
solcher Stimmung gelingt uns fast nichts. Unsere
Plane vereiteln, die sicherste Berechnung trügt –
wir finden Hindernisse bei Allem. Und von der Zukunft
leise beängstigt, wird es uns nicht deutlich, warum
die gegenwärtige Minute den gewohnten Gang
unserer Weise, unserer Wünsche, also erschwere? So
wie im Gegensatz die Hoffnung ohne eine andere

Gewähr als sich selbst, zu jedem Glück verhilft, und
oft unsere kühnsten Erwartungen überflügelt.

Sylvius, der sich unpäßlich fühlte, begab sich sogleich
in sein Zimmer, um noch einen Brief von dringendem
Bezug auf das mißlungene Geschäft dieser
Reise zu schreiben, und der weltliche Prälat von
Sanct Capella schritt mit bewölkter Stirn dem seinen
zu. Niemand hatte ihn willkommen geheißen – das
kam ihm seltsam vor. Etwas finster von dieser scheinbaren
Vernachlässigung fragte er eine dienende Person,
die ihm begegnete, nach Fabien, und erhielt zur
Antwort, daß sie verreist wäre.

»Verreist? meine Schwägerinn?« fragte der Administrator,
und hätte nicht ungläubiger hohnlächeln
können, wenn man ihm gesagt: das Stift, in höchsteigener
steinerner Figur, sey bei dem schönen Abend
ein wenig spatzieren gegangen.

Man erwarte die Frau mit jedem Augenblick zurück,
setzte die Berichterstatterin hinzu; worauf Jener
flüchtig vermuthete, nur ein wirthschaftlicher Grund
von großer Erheblichkeit müsse eine so stete Haushälterin
von Ort und Stelle gerückt haben. Doch um
nichts heiterer durch diese Folgerung, trat er in die
heimische Wohnung, entledigte sich des Reisebedarfs
und alsbald ward sein umherschweifender Blick von
jenem Blättchen auf seinem Schreibpult magnetisch

angezogen. Er las diese wenigen Zeilen unzähligemale,
ehe er den Sinn derselben zu fassen vermogte.

»Allmächtiger Gott!« rief er zu sich selbst, »das
arme Mädchen in meiner Abwesenheit fortzuschaffen
– gleichsam wegzustehlen! –« Ein Getümmel aufrührischer
Gedanken bestürmte ihn, und Frau Fabia,
welche sich im Laufe des verflossenen Nachmittags
richterlich benommen, ahnete wohl schwerlich, daß ihr
Andenken ob jener eigenmächtigen Gewaltthat, um
wenig später vor Gericht gezogen – wo nicht zermalmt
würde. – Aber der kindliche Ton des kleinen
Brief-Fragments entwaffnete ihn, und keine Reihe
thatsächlicher Beweise hätte ihn so vollständig überzeugen
können, wie die schulmäßige Entschuldigung
der ersten Zeile: daß es nimmer ein Wesen gegeben,
so fremd jeden Egoismus, so ganz aus Liebe und
Hingebung gebildet, wie Josephine. Beitragen sollte
er? Wozu? – Er sammelte seine ganze Kraft für
diese abgebrochene Bitte. Dabei nahm er das Fädchen
an der Feder hangend wahr. Zarter sind die
Fäden nicht, in denen der Sommer in die Lüfte
flattert – doch nichts wirkt so ausnehmend fein wie
die Zuneigung zu einem persönlichen Gegenstand: und
so war denn jene Seidenfaser ein starkes Bindemittel
seiner Ideen, ein Segeltau, was sein Herz schwellen
machte. »Schwester Veronica wird es wissen –« dachte

der Administrator, und eilte ohne Verzug aus dem
Zimmer. Leidenschaftliche Hast, dieses räthselhafte
Dunkel aufgehellt zu sehen, trieb ihn die öden Säle
entlang, bis zur Thür der entlegenen Zelle, an welche
die Abendsonne Verklärung mahlte, so daß dieser Eingang
wirklich einer Himmelspforte glich. Hier stand
er still, und Stille waltete ringsum. Ein Gefühl,
der Andacht verwandt, ließ ihn zögernd dies Altarblatt
betrachten, dahinter ein Geist wohnte, der mit
dem Göttlichen vertrauten Umgang pflog. Sein Herz,
heftig klopfend vom hurtigen Gehen, vom Drange
der Erwartung, ward in dieser sanften Nähe wunderbar
besänftigt. Er richtete sich hochathmend
auf, während er den gekrümmten Finger leise und
langsam an die Thür legte. Sie that sich auf. Der
hereindringende Strahl vergoldete diese anspruchlosen
Wände, und warf einen Schimmer von Glanz und
Heiligkeit auf die Gestalt der Nonne, welche in
frommer Einfalt mit einem Liebeswerk beschäftiget
war. Ein Myrthenbaum von üppiger Schönheit, davon
die Nonne mit wähliger Vorsicht eine Menge
Zweige abschnitt, stand vor ihr auf einem Tische und
daneben lag ein kleiner Namenszug aus altdeutschen
Lettern in Perlen gereiht. Und wie die klösterliche
Jungfrau den alten schönen Kopf, um den ein Nimbus
der Gottseligkeit schwebte, an den Baum der

Liebe schmiegte, der ihr nie geblüht, der ihr nur die
bittere Frucht der Entsagung bereitet: gewährte ihr
Anblick ein fast überirdisches Bild.

Wie selten hatte ein Mann diese einsame Schwelle
beschritten! – Der aufgeregte Blick des Administrators
schien den ewigen Bestand der Dinge umher
aufheben zu wollen. Kein Stäubchen dieser reinlichen
Clause ruhete noch so tief und lange, es tief empor
bei seinem Eintritt, um gesellig in der plötzlichen
Erleuchtung zu schweben, und eine größere als diese
lautlose Unruhe störte nie die stete Geborgenheit dieser
Wohnung, deren Luft nur ein Odemzug des Friedens
war.

»Verzeihen Sie doch ja gütigst meiner Zudringlichkeit,«
sagte der Besuchende nach ehrerbietigem Gruß,
»Ihnen zu dieser Zeit vielleicht beschwerlich zu werden.«
Man findet, in abgesondertem Verhältnisse
werden die Menschen leicht eben so weitläuftig als
förmlich gegen einander, wogegen die Welt der Umgangsweise
eine drängende Kürze anschleift. Schwester
Veronica ließ das Messerchen, womit sie Myrthen
schnitt, ihrer Hand entgleiten, und bezeigte eine verwunderungsvolle
Freude, den Vorstand des Hauses
bei sich zu sehen, der ihr nach herzlicher Versicherung
zu jeder Zeit willkommen wäre. Zugleich bemerkte
sie still für sich, daß sein stattliches Aeußere etwas

verstört sey – und die Stimmung der guten Nonne,
seit einigen Tagen von stärkeren Eindrücken bewegt,
spannte sich für den beziehungsvollen Ton, womit er
anhob: »ich war verreist mit meinem Freunde und
finde jetzt bei unserer Rückkehr die Schwägerinn nicht
daheim. Das befremdet mich. Sie hat auch Josephine
mitgenommen – –« Der Administrator stockte.
»Eine hypochondrische Aengstlichkeit wandelte mich an
– wenn nur kein unangenehmer Vorfall – ich
meinte nun, Sie, werthe Schwester Veronica, würden
mir des Näheren Auskunft geben können.«

»Was ich weiß, will ich ihnen sagen –« sprach
die Nonne, und das tiefsinnige Lächeln in ihren Zügen
drückte eben sowohl ihre bekümmerte Unwissenheit
in dieser Sache, als eine Zuflucht der Gemüthsruhe
aus, die sie dem Frager gäbe. »Frau Fabia ist
nach Bühle gefahren, mit dem lieben Kinde. Dort
ist die Gräfinn Frankenstern mit ihrem Herrn Vater
angekommen – und trägt Verlangen, ihre gute Freundin
hiesigen Orts baldigst zu sprechen. Ein expresser
Bote –«

Das Gesicht des Administrators hatte sich während
dieser Nachricht verändert. »Das ist ein großes Ereigniß!«
unterbrach er die Nonne mit gesenkter
Stimme; doch nur mechanisch schien er die Sylbenlaute
dieses Wortes auszusprechen, das Muskelspiel

seines Mundes schob krampfhaft der getroffenen
Wahl des Ausdrucks einen andern unter, und sagte:
»das ist ein großes Unglück!« Der Nonne ging die
Ahnung auf, sie hätte ihm etwas höchst Wichtiges
mitgetheilt.

Da jedoch Niemand, am wenigsten aber ein ältliches
Frauenzimmer, dem Reiz des Bewußtseyns zu
widerstehen vermag, das, was man sagen könne, habe
Werth für den, der es höre: so konnte auch Schwester
Veronica nicht umhin, den Schatz ihrer Neuigkeit in
kleiner Münze auszuzählen. Vorerst aber mußte sich
der Administrator auf ihr inständiges Nöthigen niederlassen.
Er berührte kaum die Kante eines Stuhls,
und saß dennoch wie auf Nadeln. – Schwester Veronica
begann nun: »gestern Abend, da es dämmerte
– das Schummerstündchen bringe ich gern drüben
zu – ging ich hinüber zu den lieben Ihrigen. Es
war uns Allen traurig zu Sinne: denn Gregors kleine
Julie lag im Sterben – ich bin, wie Sie sehen daran,
für ein Todtenkränzchen zu sorgen – die Mutter,
hieß es, wäre außer sich, und man hatte geschickt,
Frau Fabia mögte kommen, und in dieser Angst den
armen Leutchen mit Rath und Zuspruch ein wenig
beistehen. Sie ist, das muß man an ihr rühmen –
von christlicher Geduld und gelassenem Wesen –«
diese Tugenden seiner Schwägerinn hätte jetzt schwerlich

ein Freund der Wahrheit dem Administrator nachsagen
mögen. Er sah die Nonne mit einem weitschauenden
Blicke beschleunigender Aufmerksamkeit an,
und es däuchte ihm, seiner theilnehmenden Nächstenliebe
ungeachtet, als ob sie von einem Falle spräche,
der die ersten Eltern nach Erschaffung der Welt betroffen
hätte.

»So blieb ich denn,« fuhr die geistliche Jungfrau
fort, »mit Josephine allein. Das gute Kind war
aber betrübt und äußerte sonderbare Gedanken, die
ich jedoch für weiter nichts hielt, als jenen wehmüthigen
Ernst, der ein jugendlich Gemüth ergreift, wenn
es den Tod in der Nähe weiß, und gute Menschen
in Schmerz und Leid um ein Liebstes und Einziges.
Dann wird der Gedanke an jede mögliche Trennung,
die uns selbst bevorstehen könnte, so natürlich. Wenn
uns ein Verlust bewegt, dann scheint Alles um uns
her zu wanken, und wir umfassen, was uns vorzugsweise
am Herzen liegt, nur um so inniger. – Also
wieder auf Josephine zu kommen, so sagte sie: wie
weh es ihr thun würde, Sanct Capella zu verlassen,
wo ihr nur allein wohl wäre. Wie gern sie hier
sterben mögte oder wohnen in dieser Zelle, es ging
mir nahe. Ich erwiederte ihr, daß an solch ein
Scheiden vor der Hand doch nicht zu denken sey, daß

sie mein Stübchen erben solle, mit Allem, wie es steht
und liegt.«

Das Auge des Zuhörers schien dies Testament im
Innersten seiner Seele aufzunehmen. Sein Blick
spähte umher, als schätzte er die lieben Heiligen allzumal
– und der geringste Gegenstand war durch
den Gebrauch ein kleiner Heiliger geworden – nach
ihrem Nennwerthe ab, und trüge die stummen Effecten
in die Register seines Geistes ein. Dann ruhte sein
Auge auf einem umgeschlagenen Notenblatte aus, als
notire er dies Adagio, zähle die Pausen, und vergleiche
den letzten hinsterbenden Ton mit der Rede der
Erblasserinn, welche mit heiterem todesvertrauten
Sinn an ihre Auflösung denken konnte. – Ein anderer
Kranz von diesem Myrthenbaume, ein anderer
Name in den Anfangsbuchstaben dieser Perlen schwebte
ihm in einer gewissen Ideenverwirrung vor. Die
Wünsche des jungen Mädchens, welche beide auf bittere
Resignation deuteten, griffen schmerzlich an sein
Gefühl, und er schwieg mit einem tiefen Seufzer.
»Wie wir noch so über mein Vermächtniß sprachen,«
fuhr die Nonne fort: »kam Frau Fabia zurück. Sie
trug einen Brief in ihrer Hand und begehrte Licht,
um ihn zu lesen. Und da sie ihn las – sehen Sie
um Gotteswillen! wird uns die Frau schier ohnmächtig.
Ich kann nicht leugnen, daß mir alle Glieder

zitterten. Die Frau Schwägerinn ist nicht nervenschwach,
nein! eine starkmüthige Person, häuslich erkräftiget,
gesund an Leib und Seele: so mußte ihr
der Brief hart angekommen seyn. Auch jagt der
Sturm das Laub der Espe nicht geschwinder, als das
Blatt in ihrer Hand flog. Sie ging alsbald zu
Bette, und ich hatte ihretwegen eine unruhige Nacht.
Am Morgen in aller Frühe wollte ich mich erkundigen,
wie sie geschlafen: das Zimmer war noch zu. Ich
kam wieder und fand es abermals verschlossen; doch
vernahm ich drinnen ein leises Gespräch und unterschied
Josephinens schluchzende Stimme. Nun halte
ich Einbruch kaum so schlimm, als Eindrängen in
das Geheimniß eines Andern, und habe mich mein
Lebtag davor gescheut. Das Vertrauen muß ein Geschenk
der Freundschaft seyn, nicht aber eine milde
Gabe, die der Ungestüm davon trägt, wenn er die
Gutherzigkeit überrascht. – Ich dachte, es wird wohl
an mich kommen. Auch kam Frau Fabia, um mir
zu sagen: daß sie für diesen Nachmittag nach Bühle
fahren würde. Josephine stand stumm und blaß wie
ein Marienbild daneben, und sah mich nur mit einem
barmherzigen Gesichtchen an. Und da die Mutter
meinte: sie denke nicht allzuspät wieder da zu seyn,
konnte sie sich nicht enthalten zu weinen, als sollten
wir uns niemals wiedersehen. Ich sprach ihr Muth

ein und sagte: nun, wir scheiden ja nicht für ewig,
mein Herzenskind! was wärs denn auch, wenn Du
ein paar Tage drüben bleiben müßtest? bin ich doch
in meiner Jugend, und noch dazu als Braut, auch
bei der hochseligen Gräfinn Frankenstern gewesen, und
würde heut noch Bescheid im Schlosse wissen, und
Dir das kleine Gemach zeigen können, worin ich geschlafen.
– Das schien dem lieben Mädchen denn
traut und tröstlich zu seyn, und ein Mehreres, werther
Herr Administrator, wüßte ich Ihnen nicht zu
sagen.«

Es genügte jedoch. Der Administrator dankte
zerstreut, wechselte in gebundener Rede – im Sinne
der Zurückhaltung – einige Worte; denn es machte
ihn beklommen, daß er gegen die herzliche Nonne
nicht ganz aufrichtig seyn dürfte. So war es ihm
nicht unlieb, daß der Zufall ihm über einen Moment
hinweghalf, der sein Zartgefühl, das der Freundschaft
wie der Verschwiegenheit, in die Probe nahm. – Er
ward abgerufen, weil Jemand ihn zu sprechen begehre.
Doch als der Administrator in sein Zimmer
kam, fand er zu seinem Befremden keinen fremden
Zuspruch, sondern seinen Freund, den Major Feldmeister,
der im Gleichmaß starker Schritte auf
und nieder ging. Es verändert seltsam unsere Stimmung,
ob wir Besuch in unserm Eigenthum empfangen,

oder von Andern darin empfangen werden. Demnach
ließ eine gewisse erschrockene Verwunderung, gemischt
mit einem dumpfen Gefühl getäuschten Erwartens,
den Administrator an der Schwelle seines
Zimmers zurücktreten, als er die Einquartierung desselben
inne ward. –

»Bitte nicht übel zu nehmen, Freundchen, daß
ich so sans façon Eingang gesucht –« sagte der Major,
die Miene des Unmuths an Jenem bemerkend,
und ein fremdartiges Lächeln lief hurtig wie Geflügel
über die Furchen seines Angesichts, was in diesem
Augenblicke einem Winterfelde glich, matt von
der Sonne beschienen.

»Den rechten Eingang finden –« fuhr er fort,
»ist schwer, und mancher folgerichtige, bei dem wahrhaftigen
Gott! taugt dennoch nichts.«

Herr Prälat kannte seinen Freund und dessen
Redeweise zu genau, um noch eines einleitenden Wortes
zu bedürfen. Eine böse Ahnung kroch an sein
Herz; aber er nahm sich zusammen, und sagte mit
stoischer Stimme: »Sie haben mir etwas Schlimmes
anzukündigen, Major! fassen Sie Sich in der Kürze,
ich bitte! ich bin gefaßt. –«

Diese Voraussetzung brachte den Major aus dem
Zusammenhang. In merklicher Verwirrung antwortete
er: »Schlimmes? nun ja, aber vermengt mit

Gutem, wie uns die bittersten Erfahrungen gereicht
werden. Das Schicksal ist ein Mischling, Glücklich
retournirt, Freundchen? waren Sie schon da, wie die
Estafette kam? – Sehen Sie, da habe ich mir all
mein Lebtag eingebildet, ein blasender Postillon müsse
ein Glück verlautbaren: etwa des große Loos – die
Ankunft des Königs – oder einen Ehrenaufzug und
dergleichen. Daß eine Hiobspost mit solch fröhlichem
Gebläse kommen könne, das hätte ich nimmer gedacht.
So erinnere ich mich, daß, als ich, ein junger Offizier
damals, in B– stand, hatten wir eine Schlittenfahrt
en Masque mit solchem Vorklang. Der
Zug war originell genug, und wir fuhren, so zu sagen,
mit Furcht und Schrecken. Der Führer der ersten
Dame, ein allerliebstes Mädchen, schön wie das
Leben, war der Tod! –«

»Major!« sagte der Administrator in sichtlicher
Pein, »nochmals bitte ich Sie, sagen Sie mir ohne
Bild, ohne Masque, Wessen Tod ich erfahren
soll? – Mein Bruder –«

Es wäre nicht genau zu bestimmen, ob der alte
Feldmeister hierbei nickte, oder nur das Haupt senkte,
da er alle Allegorien fallen ließ, und einfach sagte:
»ja, wozu die vorbereitende Folter und ihren ausdehnenden
Grad? Sie sind ein Mann. Ihr Bruder
– ist nicht mehr, und nur an den Ort seiner

Bestimmung gelangt, um auf das Schleunigste zu
sterben. –«

Alles Blut wich aus den Wangen des Administrators.
»Großer Gott! mein guter Constanz!« rief
er mit blassen Lippen, und fühlte in diesem herzandringenden
Moment, daß Eines Vaters Blut in ihren
Adern flösse. »Nicht möglich! und an Sie, Major,
ist die Nachricht gekommen?« Es war, als ob ein
leiser Zweifel in dieser Frage läge.

»An mich!« antwortete der ehrliche Alte mit dem
Vollbewußtseyn eines wahrhaften Freundes, »mein
Neffe hat es mir geschrieben, da die arme Therese sich
außer Stande dazu gefühlt, und Füßli nicht Zeit gehabt
hat. Füßli! der Leichtfuß vergißt zu bemerken,
Wer Füßli sey, als ob mir wie dem Allwissenden
aller Menschen Namen in mein Buch geschrieben
wären.«

Der Major berührte hierauf in Kürze, wie? und
wann? der Gemahl Theresens gestorben sey.

»Ich träume wohl?« fragte sein Bruder und
legte die Hand an die Stirne, auf der noch bleiches
Entsetzen schwebte, »wie aber kam der Lieutnant
Feldmeister in jene ferne Gegend, und zu einer so
herben Dienstleistung?« Es war, als ob er diese
sonderbare Fügung im Namen des Verstorbenen übel
nähme.


»Sehen Sie,« erwiederte der Major, »das ist eine
merkwürdige Geschichte, und ich gäbe meine Lieblingsschmarre
darum, wenn ich in meiner Jugend Logik
studirt hätte. Da könnte ich Ihnen Alles fein ordentlich
entwickeln, statt daß ich hinten anfange, vorn ein
Fädchen abreiße, – und so weiter. Der Rudolph
hat ein enormes Glück gehabt, was mir bei dieser
traurigen Gelegenheit kund geworden, und mein
Glaube an die Fama der Estafette gewissermaßen doch
Recht. Die Fee Fanferlüsche – Sie wissen schon –
hat das Zeitliche gesegnet, und ihn zum Universalerben
eingesetzt. Das hätte der Junge wohl nicht gedacht,
daß, als er die alte Dame Wischiwaschi aus einer lächerlichen
Verlegenheit empor riß, und sie vor aller
Welt Augen in den Ballstuhl setzte, sie ihn dafür für
zeitlebens jeder ernsthaften Verlegenheit überheben,
und so weich setzen würde? – Man schätzt ihren
Nachlaß auf hunderttausend Thaler. Gleichzeitig mit
diesem Vermächtniß erfährt er, versetzt zu seyn, worauf
er, wie Sie Sich vielleicht erinnern, angetragen,
um nicht für einen Erbschleicher zu gelten. So
spielt der Zufall. Daß der Rudolph grade an den
Ort kommen mußte, wohin Ihr Bruder, begleitet von
der lieben Frau, seiner gesandschaftlichen Ordre folgte,
scheint mir jedoch nicht von Ohngefähr. Taugt
nichts! rief ich unwillkürlich aus, wie ich das las.


Nun verursacht großes Glück auch im besten
Falle eine kleine Narrheit. Und wie der Ritter Don
Quixote ein Barbierbecken für Mambrins Helm hielt,
so sieht nun Rudolph einen Damenschuh in Allem,
was ihm begegnet. Ich glaube, würde die Armee
auf Kriegsfuß gesetzt, er sähe sie auf Pantoffeln von
Silbermoor marschiren. Der Pantoffelheld! Der! –«

Der Administrator empfand schmerzlich, daß des
alten Freundes theilnehmendes Interesse an den gemeinsamen
wichtigen Mittheilungen diesmal zu silbern
sey, um mit dem seinigen in Einklang zu stehen.
In diesen Augenblicken schien ihm kein todtes Metall
beglückend. Er hatte nur Gefühl für den Verlust eines
so kräftigen jungen Lebens, welches der Welt und
ihren Freuden so im Umsehen entrissen worden war.

»Ich kann es noch nicht fassen –« schob der Administrator
in die Pause jenes Ausrufs ein, und sein
Ton ließ errathen, daß er von der Rede des Freundes
wenig oder nichts gehört, und während ihrer Dauer
nur an den Verstorbenen gedacht hätte. Er sah jetzt
auf, in seinem erloschenen Blicke entglomm ein
Funke – und so fragte er: »Sie meinen also, Major,
daß Ihr Neffe in Verabredung mit Theresen
dort eingetroffen wäre? –« Der Schatten, der in
diesem Gedanken auf die Abwesende fiel, verfinsterte
sein Gesicht tief. Aber mit dem Eifer der Selbstentrüstung

trat der Major vor ihn hin, und sprach:
»da sey Gott für! daß ich so etwas nur gedacht, geschweige
denn geäußert hätte. Oder es müßte eine
Verabredung der höheren Mächte darunter verstanden
seyn, die vorausgesehen, daß Ihr Bruder sterben, und
Therese fremd und verlassen allda, einen Freund brauchen
würde, der wie mein braver Artillerist für sie
durchs Feuer liefe. – Besinnt Euch Freundchen! es
wäre ja nicht einmal möglich gewesen; denn mein
Neffe ward früher versetzt, als der Legationsrath seine
Frau von hier abholte. – Hätten Sie Acht gegeben,
was ich gesagt: so würden Sie jetzt hören, wo
ich hinaus gewollt – mein Schwadroniren hat mich
jedoch zu weit abwärts geführt. – Da geht der
Rudolph eines Tages über den Markt, und stößt auf
einen Menschen, der einen Schuh trägt. Jener erkennt
ihn – den Schuh nämlich – an der Farbe,
an dem kleinen polnischen Maße; er kennt die Dame,
der er gehört. Nun läuft gleichsam dieser niedliche
Wegweiser vor ihm her, und führt ihn vor die rechte
Schmiede. So ists, Freundchen. Und daß mein
Neffe nun der armen Therese beisteht, so viel er kann,
ist nicht mehr als billig. –«

Dies Letztere sagte der Major in dem Tone löblichen
Gutachtens, und mit persönlichem Accent –
als ob der Lieutnant nur bewogen von der Rücksicht,

in welchem Verhältniß sein Oheim zu der Familie
des Hingeschiedenen stände – sich der jungen Frau
angenommen. Dennoch konnte der Administrator ein
Lächeln, so bitter als traurig, nicht unterdrücken, als
er sagte: »es wäre dessenungeachtet sehr möglich, daß
mein seliger Bruder so wie die Welt, welche er verlassen,
etwas gegen diesen Curator einzuwenden
hätte. –«

Der Major zog die Braunen zusammen, und
klemmte die Unterlippe ein. Er fühlte wohl, daß
sein Freund recht hatte; wie hätte er aber das kleine
Unrecht, was in dieser Erwiederung gegen ihn selbst
lag, nicht lieber männlich verbeißen als rügen, und
mit der Gereiztheit eines Betrübten Geduld haben
mögen? Er antwortete demnach langmüthig: »das
hat der Rudolph auch bedacht, und deshalb dafür gesorgt,
daß Therese den Gasthof verließe. Sie hält
sich jetzt höchst wahrscheinlich auf dem Gute der Baroninn
Lenau, einer Schwester seiner Mutter auf.
Dies war die Intention meines Neffen, als er den
Brief an mich geschrieben. Doch die Hauptsache darin
hätte ich beinahe vergessen. Therese läßt Sie flehentlichst
bitten, wenn es irgend möglich wäre, hinzukommen.
Sie wüßte sich nicht Rath und es gäbe Manches
zu ordnen, was nur den nächsten Verwandten
zustände. –«


Herr Prälat sah schweigend vor sich hin. Die
Forderung dieser weiten Reise von solch traurigem
Anlaß, geschah zu einer Zeit, die dem Entschlusse
günstig war. Sein Herz war erschüttert, und nicht
von der Seite allein, wo der plötzliche Schlag der
eben vernommenen Nachricht es bestürzte. Die Zukunft
schwebte im Ungewissen – und es war, als
wäre der Bestand aller bisherigen Verhältnisse aufgelöst.
Dann konnte Sylvius ihn jetzt vertreten.
Wer wüßte, ob er jemals eine so lange Abwesenheit
ohne Zeitverlust für sein Amt ermöglichen könnte? –
Und wie er auf der Wage der Gedanken alles Schwierige
der fraglichen Reise erwog, und dachte, ob er
sich auch stark genug dazu fände, die kalten Geschäfte
des Verstorbenen zu besorgen, und ein warmes Bad
hysterischer Thränen hinzunehmen, die Therese etwa
vergießen mögte, – fühlte er mit einem nervösen
Schauer, daß ein Leben von so verhängnißvollem Gewicht,
und in ewiger Pendel-Schwingung wie das
seines Bruders, den Todten so früh hinab ziehen
müssen. In Folge dieser Betrachtungen sagte er:
»seine Rastlosigkeit – glauben Sie es! hat den armen
Constanz aufgerieben.«

»Das sag' ich auch!« sprach der Major, »man
bekam Schwindel, vom Hören bloß. Er flog ja,
wie auf Fausts Mantel –« der Hund knurrte –

»still da! Dich meine ich nicht, mein Alterchen –
von einem Ende der Welt zum andern. Wären wir
vom Schöpfer dazu geschaffen: dann hätte er uns
Flügel gegeben wie der Schwalbe, oder uns luftig
gemacht wie den Wind. So aber sind wir Wesen
mit Fleisch und Bein, und ein standhafter Prinz ist
Derjenige, der in der Tragödie dieses Erdenlebens
am würdigsten aushält. – Wir schreiten bedächtig
einher, oder fahren gemächlich mit Vieren. – In
der Schrift steht, der Herr habe nicht Gefallen an
Jemandes Beinen, noch an der Stärke des Rosses.
– Oft habe ich über diese Stelle nachgedacht. Wenn
ich die Gicht in meinem Bein spürte, da empfand ich,
daß der gütige Gott und Heiland kein Wohlgefallen
daran haben könnte.«

»Und jetzt,« sprach der Administrator, der nur
wie im Dunkeln der Gedankenreihe seines alten
Freundes gefolgt war, »wo er endlich festen Fuß gefaßt
haben würde, mußte mein guter Bruder sterben!«

»Ebendeswegen!« erwiederte der Major mit verstärkter
Stimme, »ebendeswegen starb er. Gebt Euch
zufrieden, Freundchen! – Mit aller Hochachtung
gegen den Legationsrath gesprochen; aber ein Mann
der Ruhe war er nicht, und so machte er sich mit der
Schnellpost des Todes davon. Vielleicht war dies der
klügste Streich des Diplomaten, und jedenfalls besser

als ein späterer Rückzug aus dem neuen Hausstaate. Er
mogte die alte Urkunde der Liebe hervorgesucht und manchen
Buchstaben darin verlöscht gefunden haben. Zum
Ehestande dieser seßhaften Charge paßte er nur so wie
der Vogel, der sich im Fluge vermählt, sein Weibchen
dann in irgend einem Neste sitzen läßt, wo dann der
Teufel nicht selten ein Ei in die Wirthschaft legt.« –

Hier trat Frau Fabia ein, und bei dem Anblick
der frommen Domina des weltlichen Klosterhauses
erstarb das böse Princip dem alten Feldmeister auf
der soldatischen Zunge. Er grüßte, schlüpfte zur
Thür hinaus, durch ein unverständliches Murmeln andeutend,
er wolle den bewußten Brief holen – und
Herr Prälat sah sich mit seiner Schwägerin allein.
Er hatte den Wagen nicht kommen gehört, ihre Ankunft
schien ihm ersehnt, obzwar sie allein kam. Auch
entsprach Fabiens Gesicht der Empfindung, welche sie
aufnahm. Der strenge Charakter desselben war einem
Ausdruck von Schwermuth und Erleichterung gewichen,
der sich wechselseitig aufhob, und ein sanftes
Ineinanderfließen von Klarheit und Trübsinn über
ihre Züge verbreitete, was Zutrauen einflößte, sie
werde eine schmerzliche Erfahrung eben so wohl zu
theilen fähig seyn, als zu beurtheilen wissen.

»Es ist mir lieb, Fabia, daß Du nun da bist!« sagte
der Administrator ihr entgegen tretend; aber sein

Gruß klang traurig. »Denke nur, mein guter Bruder
ist todt! und Therese ist nun eine Wittwe, wie Du!«

Frau Fabia erschrak. Alles, was dieser Nachmittag
für sie enthalten, trat vor der Bedeutendheit dieser
Worte in den Schatten; aber ein leises Streiflicht
zuckte auf ihren Lippen – der Geist der Wahrsagung
erschien darin, und ein Gedankenblitz des
Vergleichs: Therese werde nimmer seyn wie sie.

»Um Gott! was Du sagst, mein Bruder!« antwortete
Fabia, »und wäre diese Nachricht mehr als ein Gerücht?«

»Diese Nachricht,« erwiederte Jener mit abgeschlossener
Gewißheit in Blick und Ton, »ist diesen
Abend durch eine Estafette an den Major gekommen.
Constanz ist in der Nacht seiner Ankunft in – an
der Bräune gestorben, und – also erstickt!« Dies
Letztere setzte der Administrator mit erstickter Stimme
hinzu. Das Wasser schoß ihm in die Augen, und
vor Fabiens Theilnahme, welche sich mütterlich zu
äußern pflegte, das heißt: ob auch zartsinnig, doch überlegen
– schämte er sich der brüderlichen Thräne nicht.

»Denke Dir das nicht gar so schwarz –« sagte
Fabia leidsam, und bemühte sich, obgleich unverhehlt
der eigenen Rührung, ihren Schwager zu trösten.
Sie machte dabei zu Gunsten einer dunklen Stunde
eine Kraft geltend, welche gewiß zu den schätzbarsten
dieser oft verkannten Frau gehörte. Fabia besaß die

Gabe eines wunderbar wirkenden Zuspruchs. Vermöge
solcher Erfahrungen, die, indem sie das Leben
trüben, den Blick des Geistes schärfen, war ihr eine
tiefere Einsicht in die Herzen vergönnt, als diese sonst
selten gefunden werden dürfte, wo es an Weltkenntniß
fehlt, die Fabia nicht erwerben können. – Zuweilen
sogar sprach etwas Sibyllinisches aus ihr. Um
ihrer Zuverlässigkeit willen glaubte man an sie. Und
da Fabia es für eine Pflichterfüllung ihrer Religion
hielt, sich der Betrübten anzunehmen: so versäumte
sie keine Gelegenheit es zu thun; in ihrem Benehmen
lag alsdann eine schmerzvergütende Innigkeit,
deren sie gänzlich ermangelte, wo es darauf ankam,
sich mit den Fröhlichen zu freuen. Gegen den Gottesdienst
der Freude war Fabia stumpf. Und da sie
im Geiste der Zerknirschung den Spruch vor Augen
hatte: »ein zerschlagenes Herz wird Gott nicht verachten«
–: so war ihr nichts von größerem Werth,
sich linden und lieblichen Wesens daran zu beweisen,
als – eine Wunde. So ging ihr des Schwagers
Leid sehr nahe, und zwar um so näher, als sie bedachte,
er traure jetzt in gleichem Grade wie um ihren
Mann. Und obgleich der verstorbene Bruder
desselben ihr ein Fremder gewesen: so empfand doch
auch sie seinen Tod in einem Nachgefühl ihrer eigenen
Verwittwung.


»Mein Herr und Heiland! was ist doch das Leben!«
sagte nun Fabia beschaulicher Weise, als der
Affect des Schmerzes besprochen schien, »hier stand
er noch vor wenig Wochen – ich sehe ihn leiblich vor
mir stehen. Ich habe es Dir nicht sagen mögen und
Keinem; aber der Bruder kam mir übel vor. Es
giebt einen gewissen Verfall des Aussehens, der doch
selten trügt; indeß wähnte ich, er wäre nur angegriffen
von den Strapatzen seiner Reisen, auch habe ich
ihn früher nicht gekannt. Glaube nur, Bester! das
Zusammenleben mit Therese hätte nicht mehr gut gethan.
Sie waren einander entwöhnt, wo nicht gar
fremd geworden. Und was ist denn die Ehe, wenn
sie Jahre zuläßt, in denen man vergnügt ohne einander
seyn kann, und nach dem Lebewohl vom Munde
des Gatten nun wirklich wohllebt? der Ehe Bund ist so
enge, daß er alles Fremdartige ausschließt, und wo
Mann und Weib einander viel zu erzählen haben:
da fühlt gewiß Eins für's Andre wenig.«

»Du gehst zu weit, Fabia –« entgegnete der Administrator,
»Tausende von Ehegatten werden durch
Pflicht und Verhältniß getrennt, und lieben sich dennoch.«

Darauf sprach Frau Fabia: »es mag eine Liebe
geben, die in der Trennung sogar besser besteht; aber
es ist nicht die, welche ich meine. – Was nun Theresen

anbetrifft: so dürfte ihr ehelich Gefühl schwerlich
unter den ersteren Fall zu rechnen seyn. Wer
weiß, wie sehr wir Ursach hätten, für diese Auflösung
den Herrn zu preisen! – Du weißt ja selbst, wie
verbitternd Scheidungen anderer Art –« der Faden
ihrer Rede riß bei dieser geschwisterlichen Beziehung ab,
und der Administrator schaute düster wie in eine Ferne,
der Zukunft oder der Vergangenheit.

»Was soll nun aus Theresen werden?« fragte Fabia,
und wendete die Richtung ihrer Gedanken, »ohne
Vermögen, ohne einen Halt, der Lust am Fleiß, wie
jeder Geschicklichkeit ermangelnd, die da Nutzen schafft –«

Der Administrator lächelte dieser unnützen Sorge.
»Ich glaube, gute Fabia,« sagte er mit jener Ironie
der Duldsamkeit, die nur ganz schwach eine Schwäche
andeutet, »wir dürfen deßhalb unbekümmert seyn.
Das Glück selbst scheint sich ihrer angenommen zu
haben, und Wen dies sich zu eigen macht, der braucht
nichts als ein paar Flügel des Leichtsinns, und diese hat
Therese schon.« Und nun erzählte er seiner Schwägerinn
halblaut, was er vom Major erfahren. Er
schloß mit den Worten: »so läßt sich nun absehen,
wie Alles kommen werde. Wenn es nun ein schöner
Zug von Dir ist, liebe Fabia, daß Du das Unglück
achtest, und Dem vorzugsweise freundlich bist, Den –
um in Deiner Sprache zu reden – der Herr

heim sucht: so laß uns Theresen mindestens nicht
zürnen, daß sie verdienstlos eine Begünstigte scheint;
daß noch vor dem Verlust der Ersatz schon Wurzel
gefaßt, wie ein neuer Kinderzahn schon glänzend dasteht,
ehe der erste fast schmerzlos gebrochen. – Auch
das Glück kommt von Gott, und wir schmähen den
Geber, wenn wir vom Glücklichen nicht glimpflich
denken.«

Mit einem bekränkten Lächeln antwortete Fabia:
»o! ich will ihr alles Gute gönnen und wünschen.
Der Allwissende sieht ins Innerste, und weiß allein,
ob wir treu erfunden werden oder nicht. Daß ich
mich fortan auch der leisesten Verurtheilung enthalte:
das ist gelobt. Ach mein Bruder! welch ein erfahrungsreicher
Tag der heutige! seit gestern Abend ist
mein Herz nicht aus der Presse gekommen. Ich war
in Bühle – Du weißt es. Frankensterns sind da,
und die Gräfinn hatte mir geschrieben. Sie ist unschuldig
– und sehr unglücklich. Eine Centnerlast
ist von meiner Seele gewälzt; aber ich könnte doch
nicht sagen, daß mir leicht zu Muthe wäre; denn der
Vorwurf, wie Unrecht ihr geschehen, wenn auch in
Gedanken nur, drückt mich nieder.« Und nun erzählte
auch Fabia ihrem Schwager, wie sie die Gräfinn
und ihren Vater angetroffen, und wie Albane
sich erklärt, hinsichtlich jenes empörenden Verdachts.

Sie endete ihren Bericht mit den Worten: »und so
hat denn mein Mann um ein Nichtiges sein Leben
verkürzt, und das meine mir verkümmert!«

»Sieh, Fabia!« sagte der Administrator nach einer
ernsten Pause, »hätten wir die göttliche Kraft,
einem Menschen zu vertrauen: dann wäre
uns das nagende Gefühl bitterer und fruchtloser Reue
erspart, und wir hielten uns an etwas Besseres, als
an Beweise. Unsere Sinne sind falsche Zeugen –
nur das Herz spricht wahr, in dem Glauben an das
ewig Gute.«

Ein Gedenken an Sylvius, an das, was in seinen
eigensten Angelegenheiten ihm einst das Licht dieser
Ueberzeugung verdunkelt – schwebte schattenähnlich
vor ihm auf. »Und Josephine?« fragte er mit
verhaltener Stimme.

»Sie grüßt Dich – grüßt Dich tausendmal!«
antwortete Fabia. »Sie wird für einige Zeit in
Bühle bleiben?« fragte der Administrator abermals,
und ein Gefühl, gemischt aus Wunsch und Zweifel,
ließ ihn seiner Schwägerinn diese Antwort in den
Mund legen. Aber Fabia sagte nicht ja, nicht nein.
Sie legte die Hand an die Stirne, und sprach: »was
wird nun Romana dazu sagen? Seine Frau ist ihm
so nahe – und er hat es keinen Gewinn; die Tochter
ist ihm entrückt, und er muß es geschehen lassen.

Und wenn Albane Josephine nicht mehr von sich ließe:
wer könnte es hindern? es ist einmal Ihr Kind!«

»Wer es hindern könnte?« entgegnete Herr Prälat
lebhaft und mit Wärme: »Du, Fabia! unbeschadet
des mütterlichen Vorrechts ist Josephine auch
Dein, durch die treue Mühe der Erziehung. Du hättest,
dünkt mich, auch ein Wort dagegen zu sagen,
daß das arme Mädchen in jener unheimlichen Umgebung
verkommen sollte. Josephine ist an uns gewöhnt
– es wäre auch hart für den armen Sylvius,
wenn er ihre Nähe – dies einzige Glück, was er
ohne Vorwurf genießt – einbüßen sollte.«

»Wirst Du mit ihm sprechen?« fragte Fabia mit
kranker, krampfhafter Stimme, »mein Kopf glüht
und hämmert; ich werde nun gehen, und mir einen
Umschlag von Kräuteressig geben lassen.«

Noch eine kleine Weile hielt ihr Schwager sie zurück
und berieth, auf welche gleichlautende Weise diese
unverweigerliche Mittheilung an den Freund beschränkt
werden könnte und müßte. Dann eröffnete er ihr
den Entschluß zur Reise, was der nöthigen Gestalten
wegen auch nicht geeignet war, Fabiens tobenden
Kopfschmerz zu beschwichtigen. Es giebt jedoch einen
Zustand des Leibes und der Seele, der die Welt in Trümmer
brechen sieht, ohne etwas mehr als aus Schwäche
zu wanken. Mit diesem wankenden Schritte entfernte

sich Fabia, und Herr Prälat mogte seinem
Freunde die Ruhe der kommenden Nacht nicht stören.
Ihm selbst kam und verging sie schlaflos. Als aber
der Morgen frühlingshell und heilig erwachte, da
ging aus dem Chaos seiner Gedanken ein neues Licht
hervor, und der Gott in seinem Busen ordnete die
finstern Kräfte. –

Nachdem der Administrator nun den Brief an
den Major gelesen, und sich gleichsam mit eigenen
Augen von dem Geschehenen überzeugt hatte, sah er
die darin enthaltenen Umstände wie mit andern an.
Gesammelten Geistes hatte er eine lange Unterredung
mit Sylvius, und betrieb dann seine Abreise, die in
der Frühe des nächsten Tages statt haben sollte.

Die Offiziere in Corpore kamen, um dem Administrator
ihr Beileid bei dem Hintritt seines Bruders
zu bezeugen; auch die Nonne, die Repräsentantinn
der schlafen gegangenen Geistlichkeit des Stiftes,
fehlte nicht, seinem Verweser ein Wort des Antheils
und der Herzlichkeit über den Entschlafenen zu sagen.
Sie äußerte sich dabei in der ihr eigenthümlich
milden Gelassenheit, die auf der Höhe des Alters
und eines erhobenen Charakters mit Ruhe dem Wechsel
des Lebens zusieht. – Veronica sprach: »besinnen
Sie Sich einmal, Frau Fabia! sagte ich es nicht immer,
daß die arme Therese noch nicht überhin wäre?

solch glücklicher Leichtsinn ist oftmals zu großer Beschwerde
bestimmt, und wer immer lustig und lässig
seyn will, muß sich endlich durcharbeiten. Das Leben
fordert Ernst, und selbst das Glück ist gewichtig und
trägt sich schwer, wie vielmehr das Unglück! – Jener
berühmte Maler aus Modena, derselbe, der die
heilige Nacht gemalt hat, o wunderschöne! trug sich
an einem Geldsack todt. Wollte man Therese anspannen,
fleißig zu seyn, so käme es mir vor, als
sähe ich einen Schmetterling an einer dräthernen
Kette sein Futternäpfchen ziehen, wie man Vögel abzurichten
pflegt. Ich gönnte es ihr, daß sie sich von
Blumen nährte.«

Ein wenig Wermuth bitterte auf Fabiens Lippen,
da sie antwortete: »wenn ich die Schwägerinn
so eitlem Treiben hingegeben sah, so gänzlich unbekümmert
um das Eine, was Noth ist, dann dachte
ich wohl an jene Stelle in den Psalmen, die da
heißt: es wird ein grausamer Engel über Dich
kommen –«

»Das ist denn der Gasthof zum Engel für die
Aermste gewesen –« entgegnete die Nonne mit einem
stillen Seufzer. Die beiden Prophetinnen theilten
sich flüsternd mit, was sie von der Zukunft der
jungen Wittwe dächten. Veronicas Schauen war
ein gläubiges im Geist der Liebe, die allen Menschen

Gutes wünscht, und das Beste gönnt. Und weil
das Versagte uns das Höchste scheint, und die Reinheit
des Ideals uns für den Nichtbesitz entschädigt:
so that sich der Himmel vor ihr auf, der Himmel
auf Erden, als wofür sie eine Ehe hielt, aus gegenseitiger
Neigung geschlossen.

Der Fernblick der Frau Fabia hatte die Erfahrung
für sich. Indem sie wußte, daß eine Frau auch Tugend
und Treue bedürfe, um ihren Mann auf die
Dauer zu fesseln, setzte sie das Glück in den Selbstgenuß
eines reinen Bewußtseyns, und Theresen deshalb
in den Fall mancher trüben Stunde, die sich von
vergangenen Tagen herleite.

Frau Fabia mag auf ihre Weise Recht haben.
Aber eben so gewiß ist es, daß jenes schöpferische
Genie des Glückes, daraus die Poesie des Lebens, ja,
das Leben selbst hervorgeht – in etwas Unbewußtem
besteht, und daß die Erfüllung unserer Pflichten nicht
hinreicht, uns selig zu machen, hier und dort. –

Unter den Pensionairen des Klosterhauses von
Sanct Capella hatte nur Einer keine Notiz von dem
traurigen Ereigniß genommen: Hauptmann Moorhausen,
und der Administrator, trotz seiner Zerstreuung,
ihn doch vermißt, da der gutmüthige Fabulist einer
wahrhaften Theilnahme an Allem, was diese Familie
betraf, sonst nie zu ermangeln pflegte.


Gegen den Abend – Sylvius de Romana war
von einem einsamen Spaziergange in die Wildniß
des Waldes noch nicht zurück – Frau Fabia für
ihren Schwager mit Einpacken beschäftiget, und Herr
Prälat allein in seinem Zimmer, um einiges Nöthige
für seine Abwesenheit zu besorgen; da trat der
Hauptmann bei ihm ein.

Obgleich Jener verdüsterten Blickes von seinem
Schreibpult aufsah, als ob der Flor um seinem Arm
ihm vor den Augen läge, so bemerkte er doch, er
sähe den Hauptmann in der Staatsuniform. Die
weißen Glaçee-Handschuh, blendend neu, doch mit
einem gelblichen Schein vom langen Liegen – glänzten
leichenförmlich mit gekreuzten Fingern auf dem
Invalidenstocke, und deuteten trauerfeierlich auf den
Tact der Condolenz, da von festlicher Eleganz anderer
Art hier nicht die Rede seyn konnte. Seine Miene
drückte den Anstand des Bedauerns, und einen Hinterhalt
von Selbstgefälligkeit und Absicht aus. Er versicherte
seine Theilnahme, und gemahnte in dem allegorischen
Schwunge, den er dabei nahm, an die Sprache
eines altmodischen Neujahrswunsches, der unter seiner
Vignette, gepreßt mit den Insignien der Zeitlichkeit,
einen Amor mit flammendem Herzen verbirgt, das
im Verhältniß seiner Größe zu dem kleinen Gott

jenes zwanzigpfündige anschaulich machte, wovon er
einst erzählt.

Der Administrator dankte in Kürze und lächelnd.
Er erkundigte sich nach des Hauptmanns Befinden
und sagte, daß, da er ihn diesen Morgen unter den
andern Offizieren nicht bei sich gesehen, er beinahe
gefürchtet, Jener, welcher bisweilen an krampfhaften
Zufällen litt, hätte sein Zittern wieder bekommen.

Der Veteran erröthete, faßte unter die straffe
Halsbinde, räusperte sich und sprach: »au contraire,
Werthester! ich war nie gesünder, und fühle mich wie
verjüngt. Meine Natur –« »ist vortrefflich; ich
weiß es –« unterbrach ihn der Administrator, der
sich heute nicht stark genug fühlte, den Kampf mit
dem Riesen dieser Imagination zu bestehen.

»Von Zittern keine Spur –« setzte der Hauptmann
die Ruhmrede seiner Gesundheit fort, »und nur
aus einem festen Grundsatze kam ich nicht früher.
Mir widersteht die übliche, oder vielmehr üble Sitte,
daß man mit seiner Theilnahme zudringlich werde,
und en Masse über Einen herfalle, dem ein Trauerfall
begegnet ist. Leidtragende mögten auf diese
Weise unterliegen – und Delicatesse in der Freundschaft
geht mir über Alles.«

»Sie ist die Grazie des Gefühls –« entgegnete
der Administrator wie mit trübem Spott; doch konnte

er nicht umhin, in dem, was Moorhausen gesagt,
zum erstenmale etwas Wahres zu finden.

»Grazie! ja, auf Ehre!« antwortete jener, »das
ist das rechte Wort.« Und das fletschende Lächeln,
womit er es aussprach, gab den Inbegriff weiblicher
Anmuth in die widrige Gewalt eines Fauns. »Diese
Eigenschaft,« setzte er mit Grimasse hinzu, »ist jedoch
nicht Jedermanns Sache, und ich glaube, ihr verdanke
ich es allein, daß mir alle Leute gut sind. Ich muß
etwas Anziehendes an mir haben – wo aber steckt
es? dachte ich oft. Mir selbst unerklärbar. Als ich
ein Knabe war, schenkte mir eine alte Pathe einen
Magnet, in Gestalt einer Seejungfer – wir können
nicht ableugnen, in manchem Sinnbild wirkt Magie.
Mein Glück bei dem schönen Geschlecht war enorm –
ich könnte Ihnen zum Erstaunen davon erzählen.«

Herr Prälat entsetzte sich vor dieser Möglichkeit und
sprach hastig in jener flüchtigen Tonweise, die nicht
zweifeln läßt, man wünsche verschont zu bleiben: »zu
besserer Zeit, Capitain! ein andermal wird mir das
viel Vergnügen gewähren.«

Doch nichtsdestoweniger verfolgte dieser Unabweisliche
den Lauf der Rede wie folgt: »die Weiber –
ich sage Ihnen –«

»liefen davon?« fiel der Administrator mit verzweifelndem
Humor ein. Der Hauptmann stutzte betroffen,

und jener setzte vergütend hinzu, »ich meine,
aus Furcht vor dem Sieger.«

»Ah so!« antwortete der Cäsar des Invalidencorps,
zufriedengestellt, »diese kleinen Feinde wissen
sich in ihren Waffen zu behaupten. Doch Wer sich
stark fühlt, der hüte sich nur vor einer Delila, die ihn
an die Philister verräth. Auch dem niedlichsten Satan
hätte ich mich nicht bei einem Haare fassen lassen.
– So oft ich sogar auf eine Dame im Spiel
pointirte, Tausend gegen Eins: ich gewann. Aber
ein Mann von Ehre benimmt sich auch discret, wo
er gewiß ist, sein Fortüne nicht zu verfehlen.«

Der Administrator warf einen vielsagenden Blick
auf den kahlen Scheitel dieses Simsons, und rief mit
einem stillen Seufzer das Glück an, statt seiner ein
Thor der Erlösung zu erschüttern, daß er frei würde.
Es verließ sofort seinen Prahler, der den Stuhl heran
schob, als wolle er dem Zwecke seines Besuchs näher
kommen – und entrückte ihm das Ziel.

»Jetzt freilich,« sprach der Hauptmann, »habe ich
manchen bedenklichen Augenblick, daß ich die Gunst
der Gelegenheit mir entfliehen ließ. – Was nützt
mir all' mein aufgespartes Vermögen? mein schönes
Geldchen, und mein Gut? ich genieße es allein. Das
macht grämlich vor der Zeit. Ich bedürfte Jemandes,
der mich erheiterte.«


Der Administrator lächelte ein wenig skoptisch, indem
er erwiederte: »Wer so Viel in sich trägt, wie
Sie, dächte ich, kann kaum in den Fall kommen,
durch Gesellschaft zu gewinnen.«

»Den Teufel auch, mein Freund!« antwortete der
martialische Moorhausen, durch den leisen Stich, der
ihm schmeichelnd versetzt worden, empfindlich gereizt.
»Ein Mann von so ungeheuern Erfahrungen wie ich,
ist nur um so mehr einsam, und bedarf seines Gegensatzes,
eines kindlichen Wesens, dem er imponirt, das
er glücklich macht, und welches ihn ergötzt – und so
habe ich denn längst reiflich überlegt und erwogen –
Hm! Hm! es wäre das Zuträglichste für mich, ich
heirathete. Nur schwankte das Schiff meiner Gedanken,
nach allen Richtungen der Windrose; ich wußte
nicht recht, wohin mich wenden? bis ich denn endlich
wie durch einen plötzlichen Ruck fest in meiner Wahl
geworden bin.«

Der Administrator starrte den Hauptmann an.
Er dachte an eine Windsbraut, und wie das Schifflein,
dem darnach gelüstete, vermuthlich auf eine
Sandbank gerathen wäre. So sprach er nicht ohne
einen Blick mitleidigen Ernstes auf den kühnen Segler:
»Heirathen? Sie scherzen, Capitain.«

»Nicht daß ich wüßte –« antwortete Dieser, und
zog die Stirn kraus. »Mir ist wahrhaftig in Gott!

nicht spaßerlich zu Muthe. Auch wäre das zur Unzeit,
Freund! weil aber die rechte Zeit treffen, ein
Punkt ist, den ich stets im Auge gehabt – weshalb
man mich auch beim Regiment den glücklichen
Zieler zu nennen pflegte: so zog ich mich diesen
Morgen in mein Zimmer zurück, und wartete bis jetzt.
Ist das Gemüth einmal afficirt: so wird auch der
beste Mensch leicht in Harnisch gebracht gegen eines
Andern Anliegen. Man sagt: Weilen bringt Gefahr;
aber die Eile thut es nicht minder. So erinnere ich
mich, daß als meine Mutter im Sterben lag – es
dauerte lange, und es ist schrecklich, daß auch Leute
von Rang so ringen müssen – kamen Schlösser,
Schreiner, und so weiter – um die Arbeit für die
Leiche, die es noch nicht war, zu erbitten. Darob ergrimmte
mein Vater dergestalt, daß er einen jener
armen Handwerker, die um das liebe Leben zu fristen,
dem Tode vorausgeeilt waren, beinahe gemißhandelt
hätte. – An diese Scene mußte ich unwillkürlich
denken, da ich Anstand nahm, früher als in diesem
Augenblick mich Ihrer gütigen Fürsprache bei der
Wittwe Ihres Herrn Bruders zu versichern. Uf! nun
war's heraus. –«

Der Administrator zweifelte jetzt nicht mehr, daß
Moorhausen den Verstand verloren hätte. Er meisterte
daher sein sprachloses Staunen, und indem er in diese

fixe Idee einzugehen schien, sagte er so vernünftig als
möglich: »in der That, Sie fühlen fein; es wäre
wirklich ein Stückchen Arbeit, was Sie in Theresens
Hand ansprächen. –«

Ein Lächeln der Selbstzuversicht verklärte den alten
Ehestandscandidaten. »Sie meinen,« sprach er, »die
schöne Frau würde mir den Kopf warm machen? thut
nichts. Die kleine Hexe hat mir's angethan – werde
schon mit ihr fertig werden. Eine Gardinenpredigt
hält Die nicht, dafür stehe ich Ihnen. Und diese fatale
Theologie macht nur verstockte Sünder und
Langeweile. Wir liefern kleine Gefechte, allerliebste
Scharmützel. Sie giebt mir Eins drauf – ich aber
liebe das.« »Capitain Moorhausen,« versetzte Herr
Prälat, dessen Stimmung nicht darnach war, diesen
Unsinn länger auszuhalten, »Sie sind ein eben so
einsichtsvoller als expediter Mann. Wie zeitig Sie
auch in dieser Angelegenheit kommen, ich habe dennoch
Grund zu glauben, es geschähe in jedem Sinne
zu spät. Sollte meine Schwägerinn sich wieder verehelichen:
so steht ihr der Mann, den sie wählt, zweifelsohne
schon zur Seite. –«

Dem Hauptmann entfiel der Stock, sein Gesicht
verlängerte sich zusehends. Der Administrator bückte
sich nach dem Bambus, und legte ihn in die Hände,
an denen jenes erwähnte Zittern sichtlich zu werden

anfing. Und mit unverkennbarer Redlichkeit redete er
sofort: »sehen Sie diese zutrauliche Erklärung meiner
Seits nicht für einen Korb an; auch reiche ich Ihnen
hiermit nicht den Stab zum Weitergehen in dieser
Absicht. Nein! nur einen Stützpunkt auf dem einsamen
Gange, der unter manchen Umständen, und in
gewissen Jahren auch sein Gutes hat. Zuweilen borgt
der Geist der Lüge die göttliche Stimme, welche einst
sprach: es ist nicht gut, daß der Mensch allein sey.«

Der Hauptmann verstummte. Er bat nur noch,
daß sein Vertrauter auch schweigen möge. Die Glaçeehandschuh
platzten bei dem Händedrucke des Abschieds,
den er bald darauf nahm. Der Krampf zog ihm die
Brust zusammen, das Herz schlug Chamade. Er ließ
die Flügel tief hängen – und selbst der kleinste
Querpfeifer bei seinem ehemaligen Regiment würde
diesen Preiswürdigen jetzt nicht »den glücklichen Zieler«
genannt haben.

Josephine war nur ein paar Wochen in Bühle.
Obgleich – nach der Zeitrechnung des Geistes – fast
kein Augenblick verging, in welchem ihre Gedanken
nicht hinüber schwebten nach St. Capella und weiter
noch, da sie ihren Schutzfreund auf Reisen wußte –:
so machte doch ihr jetziger Aufenthalt sein Recht auf
dies empfängliche Gemüth geltend. Die traumhafte
Stille des Schlosses, der melancholische Reiz seiner

Umgebungen, die einsiedlerische Schwermuth der Gräfinn,
die selbst der Umgang ihres liebenswürdigen
Kindes nicht zerstreuen konnte – die unheimliche
Welt ihres Vaters, welche schweigsam die magischen
Kreise zog, wirkte, vereint mit der Stimme der Natur,
auf das junge Mädchen, dessen Herz jedem tiefen
Eindruck offen war. Der Frühling hatte sich indeß
entfaltet, und prangte in völlig aufgeschlossener Schönheit.
Auch in die dumpfen Zimmer und Säle des
herrschaftlichen Hauses von Bühle drang sein milder
Hauch, und die warmen Sonnenschatten von den aufknospenden
Blättern der Linde spielten an den kalten
Wänden, und mischten ihren lebendigen Schein
mit dem todten Ernst der Ahnenbilder. Der Brunnenstrahl
blitzte vielfarbig, wie ein Ueberfluß von Diamanten,
und sein eintöniges Rauschen weckte eine
Quelle der Ahnung in dem Herzen seiner düstern Anwohner,
und floß mit dem Strom von Lust, Leid
und Leben zusammen, der die verjüngte Schöpfung
schwellte. An einem der schönsten Abende hob Graf
Frankenstern den Blick vom Boden auf, über den die
Sonne lange goldene Brücken schlug, so daß die
Möglichkeit ihm einleuchtete, sie zu passiren. – Er
hatte den lieben langen Tag mit so tief gesenktem
Auge vor sich hin gesehen, als wolle er das Räthsel
des Daseyns ergründen; doch als jetzt das himmlische

Licht über diesen Abgrund schien, verlangte er, Josephine
solle ihn in den Garten führen. Dies war unerhört.
Seit Jahren hatte der Graf keinen Spaziergang
gemacht, und nur den Sitz im Sessel mit dem
Polster der Kutsche vertauscht. Freudig gehorchte das
Mädchen, und reichte schnell, ehe der Vorsatz ihn gereue,
Hut und Stock dar, und schlang ein kleines
Tuch von Persischer Seide zur Fürsorge um seinen
Hals. Die Gräfinn wollte nachkommen.

Vorsichtig leitete Josephine den schwachen Greis die
Treppe hinab, und unterstützte ihn zart, doch jugendkräftig.
Seine gleitenden Schritte, das fühlbare Wanken
des verfallnen Körpers bewegten ihr das Herz
im Busen, und ihr elastischer Fuß ging so langsam
als möglich. Der Bediente öffnete das eiserne Gitterthor
und geleitete seinen Herrn mit theilnehmenden
Blicken von ferne. Sie traten in den grünen Bezirk.
Alles stand hier noch unverändert; nur die jungen
Bäume waren groß und stark geworden, seit der
Graf sie zum letzten Male gesehen, einige hingen voll
Blüthen, und schimmerten mit weißröthlichen Büscheln
lieblich zwischen dem finstern Gehölz.

Josephine athmete tief – und ein leiser Seufzer,
ein Odem von langem Weh, schwebte auf den stummen
Lippen des Grafen, und vermischte sich mit der
Wonne der süßen, ambrosischen Luft. Beinahe taumelnd

vor Schwäche, strebte der Graf doch weiter und
weiter, obgleich Josephine ihn bescheiden aufmerksam
machte, es mögte ihm für's Erste wohl zu viel werden.
So waren sie an einen Platz gekommen, der
eine schöne Aussicht bot. – Unter einer breitästigen
Esche winkte ein weißer Gartenstuhl, so hart und
kunstlos, als hätte ihn ein Eremit geflochten – zur
Ruhe. Der Graf ließ sich mit Hülfe seiner Führerinn
darin nieder, und Josephine setzte sich schmeichelnd zu
seinen Füßen. Es war eine kleine Anhöhe. Der
Wind kräuselte sanft das grüne Meer der Saat, ein
lindes Säuseln, wie von Geisterflügeln, regte sich in
den Wipfeln des Baumes. Eine ahnungsvolle Stille
rings umher! – Der Graf senkte das Gesicht, um
sein Auge an dem frischen Anblick zu stärken. Er
sah die Ernte im Geist – und die dünnen Halme
seines Haupthaars weheten silberweiß auf und nieder,
als wäre das Feld nun reif und der Schnitter in
der Nähe.

»Die Welt ist doch schön!« sagte er nach einer beschaulichen
Pause, »wenn das Leben so hervorgeht,
und Alles wach wird: wach!« Und mit fallender
Stimme setzte er scheu und furchtsam hinzu: »gehst
Du gern schlafen, mein Kind?« –

Josephine fuhr aus träumerischem Sinnen empor.
Sie antwortete: »ich? wenn ich müde bin, sehr gern.

Der Schlaf, die Ruhe der Wesen, ist etwas recht
Holdes. In sanfter Betäubung stärkt sein Labsal.
Wer mögte ihn nicht lieben, diesen Wohlthäter? –
Auch beunruhigt mich nie ein böser Traum – höchstens
träume ich seltsam. In der verwichenen Nacht
wärmte ich einen Schneekönig an meiner Brust –
der war erstarrt; plötzlich flatterte er auf, und verschwand
in den Wolken – und traurig sah ich ihm nach.«

»Schneekönig?« erwiederte der Graf, »das ist ein
kleiner Vogel, nicht wahr?« Und wie aus einem Geklüft
seines Gedächtnisses tönte ein Echo jener Stelle:
»der Mensch wird geboren zu leiden, wie die Vögel
schweben, emporzufliegen.« – In vergleichendem Sinne
sagte er: »die Vögel des Waldes sind glücklicher daran
als wir; sie steigen aufwärts mit fröhlichem Gesange
– die Tiefe nur ist still und schrecklich. Wer
aber schläft, ist allein, ist in Gefahr, und schließt sich
sein Auge, dann –« Josephine sah mit offenem
blauen Auge zu dem Greise auf, der unter einem
Schauer verstummte, ehe er noch ausgeredet hatte.
Sie sprach mit leidsamem Widerspruch: »das will mir
nicht so vorkommen, lieber Herr Graf. Die Menschen
sind einsam, und daß sie es wissen, ist ihr größter
Schmerz. Wer aber schläft – und wäre es auch im
Grabe – genießt unbewußt Frieden, und Gott schützt
den Schlummer des Gerechten! –«


Graf Frankenstern schien sichtlich erschüttert durch
diese Rede des Mädchens. Mit zitternder Lippe wagte
er etwas auszusprechen, was ein halbes Säculum
nicht laut in ihm geworden war: das Bannwort seines
Dämons. Er sah Josephine dunkeln Blickes an,
und sagte: »so fürchtest Du Dich nicht vor dem –
Tode – mein Kind?«

Ein unsterbliches Lächeln verklärte mit der Abendsonne
zugleich Josephinens reine Züge. »Nein! gewiß
nicht!« versicherte sie mit Innigkeit. »Ich halte dafür,
der Tod sey ein verkannter Engel; kein Bote der
Schrecken. Er kommt ja auch nur auf Gottes Geheiß:
wie sollte er einer kindlichen Seele nicht willkommen
seyn – früh oder spät! – Das kleinste
Blümchen zerstiebt, und wenn seine Zeit da ist, erblühet
es auf's neue; die Sonne geht unter und schöner
wieder auf, und das Herz, welches selbst im
Traume den kleinen Schneekönig erwärmt, sollte erstarren
– und nicht für den Himmel schlagen? –
Könnte ich glücklich machen, Alle, die ich liebe, ich
gäbe gern die kleine Blume meines Lebens hin.« Ein
paar Thränen rollten, als Josephine dies sprach, von
ihren Wangen, und der Thau auf einer jungen Rose
glänzt nicht schöner.

Dies war der wunderbare Moment, der eine gequälte
Seele erlösete. Der Graf athmete auf mit

leisem Stöhnen, wie Einer der erwacht, und sprach:
»ich sehe ein, daß Du recht hast, mein Kind, und wie
bleiern meine Augen geschlossen gewesen. Mir ist, als
ob ein Gespenst verschwände – als ob es Morgen
würde. Mir ist recht klar. Nun will ich erst noch
einmal zu leben anfangen. Sieh! was dort so golden
funkelt, ist das nicht Sanct Capella? vorhin erkannte
ich es deutlich. Wir wollen nun nächstens
einmal hinüber fahren.« Josephine lächelte wehmüthig,
und das Herz war ihr unsäglich schwer. »Und glaubst
Du wohl,« fragte der Greis abermals nach einer
stillen Weile, »daß ich die Abendglocke höre?« Dem
Mädchen kam ein Grauen an: es war fast unmöglich
in dieser Entfernung. »Ich bin doch müde von dem
kurzen Gange,« sagte er mit matter Stimme, »laß
mich ein wenig an Dich lehnen – oder ist Deine
Brust auch krank? –«

Josephine umschlang mit weichem Arm seine Schulter,
und drückte das sinkende Haupt sanft an sich.
Sie schwieg bange, und schaute geängstet aus, wo
die Gräfinn nur bleiben möge? Da kam Albane.
Das leichte Rauschen ihrer Schritte, den Gang, der
ihm so treu durch die Wüste des Daseyns gefolgt,
vernahm ihr Vater noch einmal. »Mir däucht, ich
sähe meine Frau –« stammelte er kaum verständlich,
»warum sprichst Du so leise? – –« Und jetzt sprach

der Graf nicht mehr, und athmete schwächer und
schwächer. Die Gräfinn knieete in's Gras und faltete
die Hände; ihr Gebet war ein unaussprechlicher
Seufzer. Josephine glühte wie eine Fackel. Angst
und Abendschein gaben ihr die flammendes Gestalt
eines Cherubs. Sie glich dem Genius des Todes,
wenn er sich des müden Menschen erbarmt: dem
Sinnbild ihrer eigenen Vorstellung. Mit bebender
Hand streichelte sie den kühlen Scheitel, den der Gedanke
verließ, und dessen Sinne schon geschlossen waren.
Sie legte den Finger prüfend an den Puls der
Schläfe, und fand ihn stockend – nun stand er stille.

»Er ist gestorben –« sagte Josephine mit der allerleisesten
Stimme, als könnte ein Laut ihn wecken.

Albane schwieg noch immer und weinte nur heftig.
So blieb die Gruppe lange in heiligem Verstummen.

Jetzt schlief Josephinen der Arm ein; denn der
Todte ward starr und schwer. Sie lehnte ihn zurück
in den Sessel, und die Seinen schauten nun in sein
erblaßtes Angesicht.

»O mein Vater!« sagte die Gräfinn mit heißen
Thränen, »kann man leichter und schöner sterben, als
Du? Dein ganzes Leben war nur eine Flucht vor
Dir selbst, eine Furcht vor dem Tode, und freundlich
erschien er Dir, und ereilte Dich zu lieblicher Stunde.«
In zerrinnenden Bildern sah Albane sein hartes Geschick

und was sie mit ihm ertragen. Und so ergoß
ihr gepreßtes Herz sich in den bekannten Strophen:
»schlummre wohl indeß, du träge Bürde seines Erdengangs!
ihren Mantel deckt auf Dich die Nacht, und
ihre Lampen brennen über Dir im heil'gen Zelte. – «

Es schien der Gräfinn bedeutsam, daß ihr Vater
unter einer Esche verschieden wäre, welchem Holze
dieses Baumes man eine wundstillende und schmerzheilende
Kraft zuschreibt. –

Die Sterne brannten schon am Himmel, und ihr
feierliches Licht fand jene Gruppe noch unverändert.
Jetzt fing die Abendluft an kühl zu werden; die Gräfinn
erschauerte in jenem Frösteln, welches man nur
in der Nähe des Todes empfindet, und auch Josephinens
blühende Wange war sehr blaß. – Auf einen
Wink der Ersteren ward der weiße Gartensessel mit
seinem stillen Inhaber sacht und sanft aufgehoben,
und nach dem Schlosse getragen. Hier ließ man die
Vorhänge tief herab, und die entseelte Hülle auf ein
Lager nieder. Viele Kerzen wurden angezündet, auf
daß es hell würde um den allerdunkelsten Schlaf.
Albane und ihre Tochter setzten sich zu beiden Seiten
des Verstorbenen, und blieben die Nacht hindurch bei
ihm, weil sie fürchteten, er könne im Starrkrampf
liegen. Hätte der Graf dies vorausgesehen: der traute
Anblick dieser ersten Nachtwache würde ihn sein Lebelang

beruhiget haben. An der Kerze, welche ihren
geheimnißvollen Schein auf seine schweigsamen Züge
warf, blühete ein glimmender Brief – dies Auge
aber war geschlossen, und las keinen mehr. Es hatte
sich für jenen Freibrief geöffnet, der nicht mit Dinte
geschrieben ist, oder Funken, oder in den rinnenden
Sand der Zeit, sondern mit dem Geiste des lebendigen
Gottes.

Draußen erwachte der Gesang der Lerche, und vor
der goldnen Leuchte des Tages erbleichte das nächtliche
Licht. Ein purpurner Schimmer breitete sich
mählig über den Leichnam aus – da verließ ihn die
Gräfinn unter den Flügeln der Morgenröthe, und begab
sich zur Ruhe, deren ihre erschöpften Kräfte bedurften.
Auch Josephine wankte von hinnen, zu versuchen,
ob sie ein wenig schlummern könne? doch ihre
Pulse klopften wie im Fieber, und das Herz schlug
hoch und ängstlich unter dem weichen Sterbepfühl
ihres Großvaters.

Wie Albane es sich im Stillen gelobt: so geschah
es. Die Section des Grafen ward, nachdem der
Arzt die Auflösung desselben dargethan, ohne Geräusch
vollbracht, und dann – da kein eigentliches Familienbegräbniß
in Bühle vorhanden war, sein sterblich
Theil in Sanct Capella beigesetzt. Das Herz ihres
Vaters aber blieb, in einer Urne verwahrt, ihr Eigenthum.

– Um jedes Aufsehen zu vermeiden, ging die
Bestattung zu später Zeit vor sich, und nur das Heer
der Sterne gab dem düstern Leichenzuge Glanz und
Geleit. Still, wie der Thau der Nächte sinkt, fielen
Albanens Thränen, und Josephine dachte mit Wehmuth
daran, wie der Graf wenige Augenblicke vor
seinem Abscheiden von der Fahrt nach dem Stifte gesprochen. –



Nachdem der Administrator seiner brüderlichen
Pflicht vollkommen und nach bester Einsicht genügt,
kehrte er, zufrieden mit dem Abschluß dessen, was ihn
hierher gefordert, nach seiner Heimath zurück. Auf
der langen Reise hatte er Muße, über dies Fragment
seines Lebens nachzudenken, und auch die tiefsinnige
Neigung dazu. Seine Brüder waren nun beide todt.
Die Beschäftigung mit den Papieren des Jüngstverstorbenen
hatte ihn dem Constanz inniger verschwistert,
als das Vermächtniß der mütterlichen Natur ihn
jemals fühlen lassen, daß sie ihnen Einen Vater gegeben.
Er nahm ein besonderes Gefühl von Einsamkeit
mit hinweg – er stand nun allein. Wunderbar
genug war Therese, welche länger als zwei Jahre in
häuslicher Verbindung mit ihm gelebt, ihm fast entfremdet
worden, im Gegensatz zu der Erfahrung, nach

welcher eine Auflösung durch den Tod Familienbande
selten erschlafft, sondern sie vielmehr enger zieht. Auch
hätte die Weite den Verknüpfungspunkten ihrer gegenseitigen
Anhänglichkeit wohl am wenigsten geschadet.
Ein anderer Schutzfreund nahm sich ihrer innigst an,
und solch ein Edelstein für weibliche Fassung ist immer
ein Solitair. Diese Regel ist ohne Plural. –

Es lag nicht in Theresens Wesen, Schmerz zu
heucheln, mit Thränen Prunk zu treiben, oder sich in
der Rolle einer Artemisia zu gefallen. Mit bewundernswürdiger
Gewandtheit veränderte sie den Faltenwurf
des Trauerflors, und verhüllte nur ganz leicht
die Brust, voll von dem Wunsche, das Leben möglichst
zu genießen, und kaum die Blöße der flatterhaften
Schultern, welche keinen Kummer tragen könnten.
So hatte die schöne leichtsinnige Frau es ihrem
Schwager keinen Hehl, daß sie, sobald der Anstand
es nur irgend erlaube, den Lieutenant Feldmeister
heirathen werde, und sich von diesem Bündniß des
Glückes Fülle verspreche. Mit jenem entziffernden
Instinkt der Schlauheit, welche unser Geschlecht in
den geheimsten Zügen eines Männerherzens lesen läßt,
verschwieg sie ihm die Leidenschaft, welche diese Bürgschaft
leistete, und sprach nur von den soliden Eigenschaften
des künftigen Gatten, von seinem Erbvermögen,
was sie über jeden Mangel hinwegsetze und

sicher stelle; als ob sie darin die Gewähr fände, welche
zunächst auf dem Grade ihrer eigenen Zuverlässigkeit
beruhete.

»So dürfen wir auch hoffen,« setzte Therese wie
zum Facit der aufgezählten Summe ihrer Hoffnungen
hinzu, »daß die gute Baronin uns ihr schönes Gut
vermache. Sie hat schon ein Wörtchen davon gemunkelt.
Dann lebe ich den Sommer über hier, glückselig
wie eine kleine Fee in meinem Blumenreiche.
Den Winter aber bringe ich in der Stadt zu. Eine
Offiziersfrau steht immer ein wenig auf freierem Fuß,
auf halbem Sold ihres Standes gleichsam, und ist
von den Philistern entlassen. – Sieh! so geht bei uns
das Sprüchwort in Erfüllung, wo Tauben sind, fliegen
Tauben zu.«

Der Administrator hing schweigend an diesem geschwätzigen
Munde, dem er so oft ein willigeres Ohr
geliehen – und sprach jetzt wie von einem plötzlichen
Ingrimm überrascht: »nun so spanne Deine
Tauben vor den Wagen der Liebe, und sorge, daß
ihrer keine der Geier hole.«

Therese sah ihren Schwager betroffen an. »Bist
Du mir böse, Cölestin?« fragte sie, scheu geworden,
»und dem Rudolph bist Du wohl auch nicht gut?«

Herr Prälat verneinte mit Hitze jede Animosität
gegen den Nachfolger seines Bruders, und sagte dann:

»wie sollte ich Dir zürnen, Therese? Du bist ein
Weib! –« Er lächelte bitter. Es lag viel herbe
Wirklichkeit in diesem Lächeln, der Zauber jener kleinen
einschmeichelnden Gaukeleien, die das Urtheil eines
Mannes so leicht verblenden, war verschwunden.
– Er nahm einen kühlen Abschied von der künftigen
Frau von Feldmeister; Theresen aber schossen ein paar
warme Thränen in die Augen.

Die Baroninn Lenau empfand, vermöge der Sympathie
ihres Geschlechts, den Kaltsinn, der ihre Schutzbefohlne
betrübte, und sagte, als diese weinte: »das
ist nun nicht anders, meine Goldtochter! wenn das
Kind todt ist, hat die Gevatterschaft ein Ende.« Theresen
aber fiel der Taufstein auf das Herz. –

Der Administrator hing, wie wir bereits erwähnt,
seinen stillen Betrachtungen nach. Wie anders erschien
ihm Therese als sonst! Nicht der Bruder ihres
Mannes war in ihm gekränkt, sondern der Mann im
Allgemeinen. Er bedauerte es nun nicht mehr, daß
ein mitleidiger Tod den armen Constanz einer schlimmeren
Verkältung entrissen. Er dachte an die Worte
des Majors. Dabei konnte er nicht umhin, mit inniger
Achtung Fabiens zu gedenken. Er gestand sich, daß der
pflichtgetreue Sinn einer Frau wohl die Gabe aufwöge,
den Augen eines Mannes zu gefallen, und Theresens
Liebreiz sank gegen den charakteristischen Gehalt ihrer

Schwägerinn tief in der Wagschale. – Doch man
vergesse nicht, daß Therese abwesend war. –

Wenn nun Fabiens Gatte die Augen auf immer
vor einem Phantom geschlossen, und Theresens Gemahl
einem Schatten nachgejagt, der ihn vor der Zeit
ins Grab stürzte: so mußte die philosophische Selbstfrage
in dem letzten der drei Brüder entstehen: von
welchem Geist und Wesen sein Streben sey? Er stieg
bis in die Gründe seines Herzens hinab, und was er
da gefunden, wollen wir einstweilen auf sich beruhen
lassen. – Dort lag seine Jugendliebe unter tiefem
Schutt in sich selbst zerfallen; aber der Glaube an
diese göttliche Kraft stand noch fest, und die Freundschaft
unterstützte ihn, wenn gleich als Kummersäule.
Die Nachricht von der Ankunft der Gräfinn hatte
seinen Freund Sylvius außer sich gesetzt, und der
Administrator ihn in dieser äußersten Aufregung verlassen
müssen. Jetzt dachte er bekümmert darüber
nach, was aus diesem ganz einzigen Verhältniß nun
werden solle? – In den zartesten Beziehungen hing
ein Theil seines eigenen Glückes davon ab – und
nicht der kleinste.

Mit aufgehobenem Gleichgewicht seiner Empfindungen
kam er in Sanct Capella an, und das Erste
was er vernahm, war: daß Graf Frankenstern unterdessen
ein stiller Bewohner des Stifts geworden sey.

Der Verweser desselben erschrak über diesen Verwesenden;
denn daß Gräfinn Albane nun wegziehen
und ihre Tochter mit sich nehmen würde, war die
natürlichste Ideenfolge; aber sie führte ihn traurig
ein. Er trat in das Kloster wie in eine Einöde.
Seine Wohnung däuchte ihm unsäglich weit, und so
war es ihm im Stillen lieb, daß er am Abend seiner
Heimkehr mit Fabia nicht ganz allein wäre. Der
Major und Schwester Veronica kamen, den Wirth
des Hauses willkommen zu heißen. Der Administrator
stattete Bericht ab, jedoch in Kürze, und hier und
da sogar abgerissen. Fragen der Frauen, querfeldeingeschoben,
konnten den Zusammenhang nicht durchaus
ergänzen, wie sehr es auch der apostolischen Fabia
zuwider war, daß ihr Wissen, wie das unser Aller,
nur Stückwerk seyn solle, und wie auch Veronica,
die fromme Tochter der Kirche, ihre Abstammung
nicht verleugnete, und sich diesmal als Evens Tochter
bewies. Wir sprechen die gute Nonne selig, aber von
der Erbsünde einer kleinen Neugier gar nicht frei. –

Herr Prälat lief flüchtig über die Vorgänge der
Krankheit und über den Hügel hin, darunter sein
Bruder schlief, und hielt sich nur etwas länger bei
dem Glück des jungen Feldmeisters und dem Gute der
Baroninn auf, was auch zu diesem gehörte. Von
Theresen sprach er vermeidlicher Weise so wenig als

möglich. Man nahm das Geschick dieser Beiden als
ein entschieden gepaartes an, und stellte unter mancherlei
Bemerkungen dieser Ehe das Prognosticon.

Der Major hob an: »der Rudolph hat Glück,
und ich gönne es ihm von Herzen, denn er verdient
es auch. Er ist ein tüchtiger Mensch, ein ehrenwerther
Soldat – doch mag er sich in Acht nehmen,
daß er nicht zu einem verrufenen Regiment komme.
Der Pantoffel ist sein Schicksalszeichen – und die
verfängliche Devise nicht immer von Kraftmehl. Die
Schleifen auf dem Schuh seiner alten Fee waren, wie
mir die Obristinn erzählte, von gesponnenem Glase.
Eine gefährliche Masse, das! man macht auch kleine
Sprühteufelchen davon. Und dabei fällt mir eine
merkwürdige Geschichte ein. Als ich ein Knabe war,
ließ ich einst zur Fastnacht einen Reserve-Pfannkuchen
in die Tasche schlüpfen, worin solch ein gehörntes
Ding stack. Alsbald fuhr der Grünliche durch die geschmorte
Rinde in die schwarze Hölle der gegossenen
Pflaumen hinein, und that wie zu Hause. Ich aber
aß den leidigen Satanas wie zur gesegneten Mahlzeit,
und würde es bis jetzt noch nicht wissen, wenn
mir nicht ein Splitter von diesem heillosen Füllsel die
Zunge geritzt hätte.«

»Gott behüte und bewahre!« rief die Nonne mit
frommen Schaudern vor solch leiblicher und geistlicher

Gefahr, und die Geberde des Entsetzens wurde in der
Mechanik ihrer Finger zu einem Kreuz, »wie war es
möglich, daß Sie ohne Schaden davon kamen?« Der
Major lachte und sprach: »Was verdaut man nicht
Alles, wenn man jung und gesund ist! – Mein Vater
tobte, daß ich den Teufel im Leibe hätte; und die
Mama kochte ohne Unterlaß Milchbrei, den sie mit
mütterlichen Thränen salzte. – Aber um wieder auf
das Vorige zu kommen: so will ich von Grund der
Seele wünschen, daß die beiden Leutchen sich vertragen,
und einander das Leben nicht versalzen mögen.«

Fabia lächelte ganz leise. Sie sprach: »Therese
lässet ihre Lindigkeit kund werden Jedermann – und
das Küchenwesen war nie ihre Sache.« Der Administrator
bemerkte still, wie seine schriftkundige
Schwägerinn sich glimpflich auszudrücken wüßte, indem
sie doch verständlich genug andeutete, daß Coquetterie
und Mangel an Häuslichkeit, diese Fehler,
welche sie so oft zum Aerger gereizt hatten, der ehelichen
Glückseligkeit, von der die Rede war, schädlich
werden könnten. Und wie in unbewußter Gewohnheit,
sich Theresens anzunehmen, nahm er das Wort
und sprach: »der Geist einer guten Ehe kann dessenungeachtet
bestehen. Wie manche treffliche Speisemeisterinn
kocht Gift, vergällt ihrem Manne jede
Freude, und brät ihn am langsamen Feuer! –«

»Ach!« entgegnete Veronica, schauernd bei dieser Vorstellung,
mit einem kühlenden Seufzer, »Das kann
ich mir schrecklich denken. Zwar in der Welt, sagt
man – soll es da oder dort so seyn. Die Frauen,
hörte ich, trachten nach eitlen Dingen, sind fremd daheim
und wissen nicht Bescheid, weder im eigenen
Hause noch in der Herzenskammer des Mannes. Sogar
die Kindlein – wenn es nicht etwa böser Leumund
redet – sind ihren Müttern häufig eine Nebensache,
und öfterer lästig als lieb.– Ich bin nur eine
Jungfrau – aber daß mein Geschlecht dahin entartet
wäre, scheint mir kaum möglich. So darf man sich
jedoch nicht wundern, wenn heut zu Tage so viele
Männer die schönste Gelegenheit links liegen lassen,
das göttliche Gestift des Ehestands aufheben und leider
Gottes! ledig bleiben. Wenn unsere Frauen fleißiger
den Himmel bauten: so würde sich seltner ein
Stein des Anstoßes für das Heirathen finden.«

Der Major ergriff die heilige Hand der Nonne,
und drückte sie etwas derb, wenn auch mit Verehrung,
indem er sprach: »Hoch hinaus wollen sie wohl; aber
es wird ein Thurm zu Babel daraus, eine Sprachverwirrung
ohne Gleichen. Wo eine Frau den Mann
verstände: da wäre die Loosung: Ein Gott! Ein
Herz! Eine Seele! Ein Glück und Ein Grab! –
Dem Himmel sey's geklagt! es lautet anders – und

tiefer besehen, denken sie nur an die Grube. – Sie,
Schwester Veronica, wollte ich heute noch ehelichen.
Sie würden jeden Mann nicht allein glücklich gemacht
haben, sondern auch gut.«

Bei dieser Erklärung in Kürze erröthete Veronica
durch die blasse Tünche des Alters so jungfräulich
schön, als hätte dies rauhe Betasten ihrer zartesten
Gefühle auf der feinen Zeichnung des Gesichts
eine Spätrose abgerieben. Herr Prälat kam ihrer bescheidenen
Antwort zuvor und sprach: »an den Motiven
zur Ehe mag es zumeist liegen, daß so wenige
Segen tragen. Auf welches Fundament werden sie
gegründet? – Ich erinnere mich, daß meine Tante
vermittelst einer Karte, der einzigen französischen
Leichtfertigkeit, die das plattdeutsche Pfarrhaus aufzuweisen
hatte, die innersten Herzensgedanken jedes
Bräutigams in der Gemeine heraus brachte, indem
sie dabei ein Sprüchelchen im Munde führte, wovon
ich nur den Anfang noch weiß: der Eine thuts um
der Ducaten, der Andre um ein schön Gesicht – wobei
der Onkel, wenn er guter Laune war, die Reihenfolge
unterbrach, und mit poetischer Freiheit darauf
reimte: gerathen – nicht! – Zwölf Aussprüche enthielt
dies psychologische Orakel. Zwölf? lieber Gott!
das sind falsche Apostel. Legion heißt ihre Zahl, und

dann wäre der Einzige noch nicht darunter, auf den
sich bauen läßt: wahre Liebe!«

»Wahre Liebe!« wiederholte der alte Feldmeister,
und es war, als ob das leise Spottlächeln, welches
ihm auf der bärtigen Lippe schwebte, jenes Wort mit
der Andacht des Gefühls ausgesprochen – hohnneckte.
»Es ist damit,« fuhr er fort, »wie mit dem alleinseligmachenden
Glauben: wie Viele bekennen sich
bloß äußerlich dazu, ohne diese göttliche Mutter des
Heils im Geist und in der Wahrheit zu verehren.
Die Mehrzahl der Männer besteht aus heimlichen
Mohamedanern – getaufte Weiber in Massen sind
dem heidnischen Götzendienste zugethan; in der Ehe
aber herrscht das Judenthum vor, und der Erlöser
wird da tagtäglich gekreuziget, so daß ihm die Lust
zur Auferstehung wohl vergehen mögte.«

»Wer Sie so hörte, Herr Major,« entgegnete hierauf
die Nonne, welcher es leise beängstigte, so oft ein
religiöses Bild, behuf der Rede gebraucht ward, »der
sollte glauben, Sie sprächen aus Erfahrung. Und
doch weiß ich von guter Hand, welch ein friedliches
Stillleben Sie mit Ihrer lieben seligen Frau geführt
haben, wie man diese allgemein als eine ganz vortreffliche
Dame gerühmt – der Meriten ihres Ehemannes
zu geschweigen.«

Dieser verbindliche Ausfall auf den seinigen, womit

Veronica weiblichen Sinnes sich erwiedernd zeigte,
schien von niederschlagender Wirkung auf den Major
zu seyn. Die Menschen an ihre Verdienste wie an
ihre Verluste zu erinnern, erreicht fast immer den
Zweck, sie aus den Vortheil des Angriffs in jene leidsame
Stellung zu versetzen, die der Geschmeichelte wie
der Gerührte unwillkürlich annimmt. – Die buschigen
Braunen des Majors zogen sich zusammen, und
seine Augen wurden feucht; das sanfte Bild seliger
Tage schwamm in seinem Blick. Mit schwankender
Stimme antwortete er: »meinen Sie, Schwester Veronica,
daß, wenn jene Erfahrung meine eigene wäre,
ich sie ausgesprochen haben würde? – Meine Frau
war gut und brav, und als sie todt war, da merkte
ich erst, wie sehr sie es gewesen. – Doch deßhalb
widerrufe ich kein Jota von dem Obigen. Gott besser's!
es ist an der Zeit.«

Es war auch an der Zeit, dies Gespräch zu enden.
Fabia, verstimmt durch die Vertheidigung des Schwagers,
die er der abwesenden Therese nicht minder als
der gegenwärtigen angedeihen ließ, hatte kein Wort
mehr gesagt. Ihr däuchte, sie hätte die Kosten dazu
getragen. Sein Urtheil schien ihr eine Geringschätzung
derjenigen Verdienstlichkeiten zu enthalten, in denen
sie sich auszeichnete. Sie wünschte, er mögte einmal
zu der Einsicht gelangen, wie hoch eine gute Wirthinn

zu halten sey. Sollte dies jedoch geschehen: so mußte
er die treue Fabia vermissen. Und indem der Major
davon sprach, daß er die abgeschiedene Gattinn erst
vollkommen gewürdiget, regte dies den Gedanken in
ihr an, zu scheiden. Sie legte in gekränktem Geiste
das Amt der Schlüssel nieder, und ahnete nicht, daß
diese Handlung in der Idee der Wirklichkeit nur um
einen leisen Schritt vorauseilte.



Noch immer hatte Gräfinn Albane sich entschieden
geweigert, ihren Gemahl zu sprechen, weil sie sich die
Kraft dazu nicht zutraute. Sylvius, der das Heil
seiner Beruhigung daran zu knüpfen schien, daß seine
Frau ihm angehöre, ließ nicht ab mit Dringen, und
setzte alle Hülfsmittel in Bewegung. Fabiens Zureden
schürte den Funken, der in der Asche glomm, worin
Albane büßte – und Josephinens rührende Fürsprache
gewann endlich ihrem Vater die heißersehnte
Gunst. Der Tod des Vaters hatte seine Tochter dergestalt
erschüttert, daß sie glauben mogte, die heftige
Bewegung, in welche die Zusammenkunft mit ihrem
Gemahl sie versetzen mußte, werde drein gehen. Und
so war der Entschluß dazu gleichsam ein Abschluß aller
bisherigen Verhältnisse, und sogar erforderlich, um
Josephinens willen.


In der Stunde, worin die Gräfinn ihren Gemahl
in Bühle erwartete, saß sie am offnen Fenster und
allein, von jener säuselnden und summenden Frühlingsstille
träumerisch umwebt, welche aus dem Schlaf
des Herzens, aus seinem innersten Düster herauf, Gefühle
der Vergangenheit beschwört. Als sie den Hufschlag
seines Pferdes vernahm, stand der Schlag in
ihrem Busen stille, und nicht dies Herz selbst, nur
ein Seufzer flog ihm entgegen. Jetzt hörte sie seinen
Schritt auf der Treppe – sein Näherkommen –
Zeit und Erfahrung hatten mächtige Fortschritte gemacht,
seit sie den Besuch ihres Gemahls zum letztenmale
in Bonna empfangen: dennoch drang dieser vertraute
Hall wie einst an ihre Seele, und keine Empfindung,
über welche er sonst Macht geübt, konnte
ihm entweichen. Er trat langsam ein, Albane zitterte
heftig, unvermögend sich aufrecht zu erhalten. Sylvius
blieb wie gefesselt und gebannt an der Thüre
stehen, und warf einen unaussprechlichen Blick nach
der geliebten Gestalt, welche sein gewesen war –
und eine weite wüste Welt lag zwischen ihnen.
»Albane!« sagte er leise, und ein paar große Thränen
rollten über seine Wangen, »bin ich Dir gar
nichts mehr? –« O! welch ein Zauber liegt in der
Stimme eines Menschen, der uns theuer ist oder
war! – Solch eine Stimme enthält den Schlüssel

zu jedem Geheimniß der Harmonie, und kann, ob sie
durch tausend Mißverhältnisse hindurch klänge, nie zu
einem Mißlaut für die Seele werden, darin einmal
ihr Echo wohnte. Sylvius hatte seinen Jahren voraus
gealtert, und Der, den die Morgenröthe der Jugend
einst zu den Göttern erhoben, zeigte sich gebeugt
von menschlicher Schwachheit; aber die Stimme war
ihm geblieben, mit der er die Geliebte einst bewegt,
daß ihr unsterblicher Antheil der seine würde. –

Die Gräfinn wendete sich nach ihm um, mit einem
Lächeln der Verzeihung, der Abgeschiedenheit –
wenn wir so sagen dürfen; es war das geistigselige
Lächeln eines Schattens, was auf ihren Lippen
schwebte, die so wenig eines Lautes mächtig schienen,
wie ein körperloses Wesen der Rede fähig seyn mag.
Endlich entrang sie ihnen die Kraft dazu, und sprach
mit bebendem Munde: »vielleicht, Sylvius, wäre es
besser gewesen, wir hätten die begrabene Liebe
früherer Jahre ruhen lassen –; aber, da es einmal
Dein Wunsch war, da Du meinst, es werde zu Deinem
Frieden gereichen, daß Du mich sähest, so komm
doch näher und laß uns freundlich zusammen
sprechen!«

Diese Antwort zerriß Romanas männliche Seele.
Was ist das Zürnen der Liebe gegen die stille
Freundlichkeit der erkalteten! – Wir bemerken dabei,

wie es Albanen selbst in dieser Minute nicht möglich
war, ihr Geschlecht zu verleugnen, und in den ersten
Worten, die sie zu ihrem Manne sprach, seit sie ihn
in den Armen einer Andern gesehen, etwas Anderes
zu fassen, als jene Erinnerung.

Sylvius verstand seine beleidigte Gattinn augenblicklich.
Daß Albane jedoch ihrer Weiblichkeit ein
Genüge leistete, ermannte ihn. Gefaßt entgegnete er
nun: »ja, theure Albane! es ist die Bedingniß meines
Fortlebens, und der Ruhe, welcher ich noch irgend
theilhaft werden kann, daß ich Dir sage, auf
welche Weise Du Zeuginn jener unseligen Scene geworden
bist, in der Du mich betroffen. Du wirst
mich dann vielleicht weniger schuldig finden, als Du
wähntest, und mindestens – wie Dein Gefühl auch
entscheide – mich bedauern müssen. Höre mich gutwillig
an!« Hierauf erzählte Sylvius de Romana
seine Geschichte mit Tony von Schütz, einfach und
wahr. Er verschmähete, nach edelsinniger Art, Alles
und Jedes, was jenem Verhältniß zur Beschönigung
dienen können. – Diese Mittheilung hatte nicht den
Stoff, aber seine Kraft, ihn zu bewältigen, erschöpft;
und so eilte er zum Schluß und sprach: »Du weißt
nun Alles – und doch auch Nichts: denn ich kann
Dir nur die äußern Beziehungen nachweisen, die
mich in jenes Netz verlockten. Gott aber, der es einst

auflösen wird vor Deinem Blick, sieht ins Innerste,
und weiß, daß ich Dich, das Weib meines Herzens!
nur allein geliebt, und ewig lieben werde. Wäre es
Dir nicht möglich, einen flüchtigen Augenblick zu vergessen,
in welchem Du an mir zweifeltest? – Dein
Vater ist nun todt. Was hindert Dich noch, für den
Rest unseres Daseyns mein zu seyn, zu der öffentlichen
Rechtfertigung unseres geheimen Bündnisses,
und – lass' mich es hinzufügen: zu dem Glück unseres
Kindes? –«

Die Gräfinn athmete tief. Sie schüttelte leise den
Kopf, lächelte weinend und verneinend und sprach:
»der Himmel sey mein Zeuge! ich zürne Dir nicht.
Auch müßte ich mich zuvor selbst anklagen, denn mein
Wegbleiben gab Dich ja frei. Doch jedes Zurückgehen
ist unmöglich, des griechischen Sängers Gattinn
verschwand vor einem Rückblicke. Ein erstorbenes Gefühl
läßt sich nicht wecken – und jenes, mit welchem
ich mich die Deinige wußte – ist todt. Aber Deine
Freundinn bin ich noch – Deine beste Freundinn!
ja, Sylvius, die will ich immer bleiben. Mache kein
so unglückliches Gesicht, Lieber! frage Dich selbst, ob
wir verdient haben, mit einander glücklich zu seyn? –
Die Ehe ist ein Verhältniß der Heiligkeit, nicht aber
der Heimlichkeit, und Gott ist gerecht. Nach seinem
unerforschlichen Gesetz und Willen müssen Diejenigen

ein Glück verschmähen, welche es sich anzueignen wagten,
ohne höhere Befugniß, als die der Leidenschaft. –
Wir versöhnen den Himmel durch ein freiwilliges
Opfer. So werden unsere Väter uns von dorther
segnen; hier glaubten wir dieser Weihung entbehren
zu können, als das Band der Stola uns zusammenfügte.
Ich werde nach Bonna ziehen, Sylvius! in
jenes Haus, worin Du gelebt hast, und mich geliebt
– mich allein. Still, mein Freund! ich glaube
Dir. – Der Majoratserbe überläßt mir das kleine
Witthum, und diese Angelegenheit ist längst berichtiget.
Gönne es mir auch, in Frieden einsam zu seyn,
und die stille Freude meiner Liebe. – Ich werde
in Deinem Cabinet schlafen, an derselben Stelle, wo
Dein Bett gestanden, und die alte Einrichtung wie
zu den Zeiten Deines Vaters herzustellen suchen. So
werde ich Deine Hausfrau seyn, ohne Gemahl – wie
ich Deine Gattinn war, ohne Dein Haus zu kennen.
Ein Theil jener früheren süßen Täuschungen wird
mir wiederkehren, der Traum Deiner Nähe wird mich
begleiten und beglücken, und so werden meine Tage
gleichmäßig hinrinnen, wie das Bächlein unter dem
Kreuze, welches dort die Wache hält.«

»Albane!« rief Sylvius mit heftigem, mit heißem
Schmerz, »Du reißest mir mein Herz entzwei, und
ich weiß nicht, ob gütiger als grausam? Vermag

nichts, Dich zu bewegen, daß Du anderes Sinnes
würdest?«

»Du solltest dies nicht einmal wünschen, viel weniger
fragen –« antwortete die Gräfinn bedeutsam.
»Sieh es doch ein, mein Sylvius, es geschieht zu Deinem
Besten, daß ich mich Deinem Wunsche weigere.
Willigte ich in Dein Begehr, es thäte nimmer gut.
Nur auf jene Weise können wir vereint seyn –
sonst nicht. Sänke ich in Deinen Arm: ein Gespenst,
Dir innig angeschmiegt, scheuchte mich zurück, und
so oft ich die Ebereschen Früchte tragen sehe, würde
mein Herz bluten.« – Und Wer mögte sie zählen,
die Tropfen Herzblut, welche bei dieser Erinnerung
der tiefen Wunde entträufelten, die Albane geschlossen
wähnte? – Doch nur ihre abgehärmte Wange war
geröthet, und hellblinkende Tropfen standen in ihren
Augen. Sylvius empfand, obwohl durch die Verhärtung
des Vorwurfs, etwas vom Zartgefühl dieses
Wehes, und wie jene Stunde nimmer ausgelöscht
werden könne. – Und während eine unsichtbare Feder
in der Canzlei seiner Gedanken diesen Ausspruch
unterzeichnete, strebte er mit überredenden Worten
noch dagegen an. Er erinnerte seine Frau an Josephine,
und wie das Verhältniß des Mädchens sich
bei dem Zwiespalt der Eltern nun gestalten solle? –

»Sieh!« antwortete die Gräfinn mit nachsinnender

Miene, »auch die Mutter muß büßen, was sie gegen
ihre Pflicht als Tochter gefehlt. Es ist als ob das
liebe Kind mir nicht angehörte. Nur was man selbst
gebildet hat, daran glaubt man ein Recht zu haben.
– Josephine scheint sich im Stift sehr glücklich zu
fühlen, so könnte sie zunächst unter Deiner Aufsicht
dort bleiben. Noch bin ich durch die verhängnißvolle
letztere Zeit zu befangen, als daß ich sogleich das
Beste ausfinden könnte; aber Gott wird Alles zum
Guten leiten! –«

»Wenn Du auf diese Weise am Ende bist –«
entgegnete Sylvius, »so dürfte meines Bleibens in
Sanct Capella nicht mehr lange seyn, und ich ziehe
noch einmal von hinnen. Ruhe zu erwerben, hoffe
ich nicht; aber vielleicht eine Ruhestätte. Du erwartest
vom Zufall, er solle sich Josephinens annehmen,
da Du selbst das natürlichste Glück abweisest?« –
Die Gräfinn schwieg, und antwortete nur mit einem
schmerzlichen Lächeln. Dann sagte sie: »ich liebe Josephinens
Glück mehr als das meine – darin fühle
ich mich wenigstens als Mutter.«

Ohne daß Beide es merkten, verlängerte sich dies
Gespräch bis in den dämmernden Abend hinein. Jetzt
stand Sylvius auf. Es war Albanen, als sollte sie
ihn halten, so hatten sich während ihres trauten Zusammenseyns
abgerissene Fäden aus dem Gewebe ehemaliger

Beziehungen leise wieder angeknüpft: denn
der Geist der Liebe – auch einer abgeschiedenen –
webt geschäftig.

»Es wird mir nicht leicht, zu scheiden –« sagte
Romana mit einem Ton, der diese Versicherung beglaubigte,
»meine Füße sind wie Blei, und versagen
mir ihren Dienst – und das Herz ist mir noch schwerer.
Darf ich Dich wiedersehen, Albane?« Er sah
sie dunklen Blickes an.

Das Auge der Gräfinn glänzte, ein Sonnenschein
verschwundener Tage war darin; ein Strahl von
Freude drang tief in Sylvius Herz. Sie antwortete:
»wenn es Dich trösten mag –: so sollst Du mir
willkommen seyn.« Darauf faßte er ihre zarte Hand,
woran kein Trauring blinkte – er ergriff sein einstmaliges
Eigenthum so furchtsam, wenn auch innig,
wie man die letzte Hoffnung zu fassen wagt, und
fühlte einen leisen Druck der seinigen. Dieser elastische
Druck hob mit überirdischer Federkraft den Stein
von seinem Herzen, von der Thür der begrabenen
Liebe – und ein Engel des Trostes, mit Flügeln,
sich zum Himmel seiner Heimath aufzuschwingen,
ging daraus hervor.




Der Administrator stand in vollem Anzuge vor
dem Spiegel. Er wollte nach Bühle hinüber fahren,
und der Gräfinn seine Aufwartung machen, deren
Schicksal mit dem der Seinen in wundersamer
Verbindung zu stehen schien. Vielleicht hätte das
Interesse für diese Bekanntschaft ihm dennoch Zeit
gegönnt; aber das Verlangen drängte ihn, Josephine
wieder zu sehen. Das Zimmer war voll Sonnenglanz
– Herr Prälat aber blickte auf keine Weise
verblendet, die schöne männliche Gestalt musternd an,
welche auch ein mäßiger Grad von Selbstgefälligkeit
tadellos gefunden haben würde. Er schaute vielmehr
über aller Welt Eitelkeit hinaus, sich selbst so forschend
ins Auge, als sollte ihm in diesem Spiegel
der Seele die Wahrheit eine Gestalt gewinnen –
und seine Finger knitterten noch an den Fältchen der
feinen Halsbinde, während er gleichgültig dazu aussah,
und gleichsam unbewußt der verbessernden Mühe,
die er sich gab, nur an die Falten seines Herzens
dachte. Er stand so ernst dabei wie auf dem Katheder.
– Doch plötzlich schien unser Professor der
Psychologie sein Studium zu wechseln, daran zu erkennen,
daß er die Farbe wechselte, und daß ein so
entzücktes Lächeln in seinem Gesicht aufging, als ob
er einen Stern aufgehen sähe. Und wirklich war
dem so. Die Thüre ging auf, und im Hintergrunde

des Spiegels – als hätte, Der hinein sah, eben eine
Frage an den Himmel gerichtet – erschien ein zauberhaftes
Bild. Vor diesem Glanz jugendlicher Schönheit,
erhöht durch einen Schimmer überirdischer Freude,
den die Trauer nur wie ein Wölkchen umdüsterte –
verschwand Alles.

»Josephine! mein einzig Mädchen!« rief der Administrator
mit dem hellen Laut wonniger Ueberraschung,
»wo kommst Du her? eben wollte ich nach
Bühle.«

Sie lag in seinen umschlingenden Armen, ihr
Herz schlug an dem seinen – und onkelhaft dreist
küßte er die süßen Lippen. – Dieser Kuß – die
glückselige Innigkeit dieses Moments, beraubte das
Mädchen der Sprache. »Ach! könnte ich Dir doch
nur meine Freude aussagen, daß ich wieder hier bin!«
sagte sie mit einer Stimme, die diesem Wunsche entsprach,
»Seit ich wußte, daß Du da bist, Onkelchen,
hatte ich keine Ruhe mehr. Ich quälte die Mutter
– sie sagte, es schicke sich nicht. Dies Wort
wollte mir nicht zu Sinne. Ich bin ja das Kind
des Hauses – sagte ich – da mußte sie endlich
meinen Bitten nachgeben.«

Herr Prälat lächelte begeistert. »Du Herzenskind!«
sagte er gerührt. »Also hält die Gräfinn
doch so viel auf Anstand?« Man glaube nicht, daß

in dieser Frage der mindeste Vorwurf für die arme
Albane lag. Nein! nur eine leise Verwunderung,
daß bei dem einsamsten Unglück noch dieser Sinn
für das Schickliche gefunden würde.

»Nun, so ist es mir lieb,« setzte er schnell hinzu,
»daß ich nicht zögern wollen, mich ihr vorzustellen.
Du siehst, ich bin darnach angethan – nur mit der
Halsbinde konnte ich wie gewöhnlich nicht zurecht
kommen.«

»Das sehe ich!« sagte Josephine lachend, und
schickte sich an, nachzuhelfen. »Es ist nicht allzuschön
gerathen. Dieser Zipfel hier, nimm es mir
nicht übel! sieht so pedantisch aus, wie die Schlafmütze
des ehrwürdigen Ludimagister in Leidthal. –
Ist es denn so schwer, solch ein Knötchen zu knüpfen?«

Aurorens Rosenfinger verbreiteten keine lieblichere
Helle, als das Licht, welches dem Administrator während
dieser verfänglichen Minute aufging. Sie standen
wie ein trautes Ehepaar. Er hatte seine Hände
an Josephinens schlanken Leib gelegt, die schwarzen
Bänder ihres Hutes bewegten sich unter seinen
tiefen Odemzügen – ihr Athem spielte fühlbar wie
ein laues Lüftchen, und immer wärmer wurde ihm
ums Herz. Er ließ sie zierlich gewähren, und verhielt
sich schweigsam und lauschend.

Die magische Schleife war nun geschürzt – legen

die Grazien jemals eine Cravatten-Fabrik an: so
wird man das Modell dazu finden. –

»Auf bindende Künste –« äußerte Herr Prälat
etwas gepreßt, »versteht Dein Geschlecht sich schon
am Besten. Josephine!« er hob das Mädchen zu
sich empor, »überhebe mich künftig dieser Mühe –
heirathe mich, liebe, theure Seele! –«

»Onkel!« rief Josephine, und machte sich von ihm
los. Ihre jungfräuliche Wange glühte zwischen
Schaam und Zürnen. Sie hielt diese Sprache für
einen Scherz.

»Ich bin Dein Onkel nicht!« entgegnete Jener
heftig, »diesen Titular-Verwandten hat Dir Fabia
aufgedrungen, um den Unterschied unserer Jahre durch
gehörigen Respekt hervorzuheben. Aber Dein Mann
kann ich werden, wenn ich Dir anstehe, Du mein
Liebstes! – Ich dachte immer, Du wärst mir
gut – so könnten wir zusammen bleiben, lebenslang
– und Alles bliebe beim Alten.«

Da lag das Mädchen an seiner Brust und stammelte:
»wenn es wahr wäre – o Gott im Himmel!«

»Es ist wahr!« wiederholte der Administrator im
gefühltesten Entzücken dieser Versicherung, und drückte
das holde hingebende Wesen innigst an sich, »ich liebe
Dich redlich, Josephine! und will Dein bester Freund
auf Erden seyn. Doch frage Dein Herz! ich möchte

es nicht räuberisch an mich reißen, aus freier Wahl
sollst Du es mir schenken – oder versagen. Wer
weiß, ob ich Dir nicht zu ernst bin, zu kränklich –
oder was Du sonst an mir etwa auszusetzen hättest.
Mir hast Du nur Einen Fehler, meine süße Kleine! –
Du bist noch sehr jung – aber ich finde Dich gewachsen. –«
Er lächelte wie ein Liebender, indem
er den schlanken Wuchs des Mädchens mit einem langen
Blicke maß – »nicht nur wirklich ein Stückchen,
seit ich Dich nicht gesehen, sondern überhaupt allen
Forderungen und Wünschen an meine künftige Frau
völlig gewachsen.«

In reizender Verwirrung antwortete Josephine:
»es mag vielleicht geziemend seyn, daß ein Mädchen
an sich hält: ich gebe Dir mein Ja ohne Weiteres.
Wen könnte ich lieber haben? – Alle meine Wünsche
sind erfüllt. In diesem Augenblicke weiß ich es erst
ganz, wie unglücklich ich geworden wäre, wenn ich
Dich und dieses geliebte Haus auf immer verlassen
müssen! Jetzt bin ich Dein! –« Sie warf sich
mit dem Ausdruck der liebevollsten Hingebung in
seine Arme. – Er umpfing sie jauchzend, und der
Spiegel verdoppelte ein Bündniß, magisch geschlungen,
in dem einfachen Glück der Herzenseinigung, dem einzigen,
was es auf Erden wie im Himmel giebt. –

Beide hatten in diesen seligen Minuten weder an

die Gräfinn, noch an Fabia, oder Sylvius gedacht,
die doch auch ein Wörtchen dazu sagen könnten. Es
giebt einen Instinkt der Ahnung für unser Geschlecht,
welcher uns einem unwillkommnen Vertrauen entrinnen
läßt, wenn es unser Herz etwa wie ein Pfeil
treffen könnte. – Auch Frau Fabia entrann auf
leiser aber sicherer Spur Dem, was ihr Schwager
ihr zu sagen hatte. Josephine flüchtete mit ihrem
Glück in das Betstübchen der Nonne, und legte das
Bekenntniß desselben auf diesem jungfräulichen Hausaltare
nieder. – Sylvius war nicht daheim. Zeitiger,
als es nöthig gewesen, brach Josephine auf, und
der Administrator begleitete sie. »Hätte ich doch
nicht geglaubt,« sagte das Mädchen mit jener Traulichkeit,
in welcher auch die schüchternste Verlobte sich
dem ausschließendsten Vertrauen annähert, woran der
Geliebte ein Recht hat, »daß ich einmal Gott danken
würde, von Sanct Capella weg zu kommen, und
heute ist mir so. Ich konnte kein Auge aufschlagen –
Fabia hat mir die heimliche Braut ansehen müssen.
Lieber! versäume doch ja nicht, sobald als möglich mit
ihr zu sprechen. Ich thue es bei der Mutter, und
davor bangt mir weniger.«

»Meinst Du,« fragte Herr Prälat, »der bürgerliche
Eidam werde der Gräfinn genehm seyn? – wenn
diese Hoffnung nur nicht allzukindlich ist, Josephine! –«


Das Mädchen kopfschüttelte zu diesem Zweifel und
sprach: »Du kennst die Mutter nicht, mein
Freund! – Sie ist so gänzlich ohne Anspruch und
Eigensucht – Fabia hingegen –« Josephine flüsterte
diese Worte, »neigt ein wenig zur Eifersucht,
und es ist eine ganz andere Zuversicht, die ich zu Jener
habe als zu dieser. Ewig werde ich Fabien dankbar
seyn: denn sie hat mich treu erzogen, und ohne
sie wäre ich nimmer nach Sanct Capella gekommen;
aber das Blut aus meinen Adern wollte ich verströmen,
daß ich die theure Albane nur einmal lächeln
sähe.«

Der Administrator entdeckte noch an demselben
Abend auf einem einsamen Spaziergange dem Freunde
sein Herz. Sylvius nannte sich seinen größten Schuldner,
und gab ihm damit das gelegene Wort zur
Hand.

»Wir könnten sehr bald mehr als quitt werden –«
gab ihm jener zur Antwort, »Du nahmst
mir einmal die Braut – gieb mir Deine Tochter
zur Frau: so bin ich nicht mehr Dein Gläubiger,
sondern schulde Dir zwiefach.«

»Wenn dies Dein Ernst ist –« entgegnete
Herr de Romana, »so nimmst Du einen Kummer
von meinem Herzen, und Niemand kann bei diesem
Interesse des Deinigen froher betheiliget seyn, als ich.

Es ist mir eine Sorge gewesen, das Mädchen werde
die Jugend hinkümmern, bei der traurigen Mutter,
und mit all seiner Liebenswürdigkeit der Bestimmung
des Geschlechts verloren gehen. Was wird aber Albane
dazu sagen? und bist Du Josephinens Neigung
auch gewiß?«

»Ich denke doch!« antwortete der Bräutigam lächelnd,
»so gewiß man irgend einer weiblichen Neigung
seyn kann. –« Ein leiser Seufzer verwebte
sich dieser bedingten Voraussetzung.

»Auch hoffe ich,« setzte er hinzu, »das Kloster
werde mich schützen, das Invalidencorps – und endlich
die fromme Veronica. Wisse! ein Engel der
Treue wohnt in der Nonne, und wird, wenn diese
seine kleine Herberge einst zusammenbricht, den Ort
nicht verlassen, den er so lange heimlich gesegnet. –
Sieh, Freund! ich habe Zeit gehabt, reiflich darüber
nachzudenken, welche Eigenschaften der Frau einen
Mann vor allen glücklich machen können, und da ist
denn bei meinem Denken und Sinnen nur jener
Satz heraus gekommen, den ich mir gemerkt: daß sich
auf der Erde in jedem Beisammenleben der Kopf
erschöpft, Witz und Phantasie und Verstand, nur aber
nie ein gutes Herz, das eine ewige Quelle ist.«

Romana schwieg, und sein Freund fuhr nach einer

Weile fort: »aus welchen wunderbaren Stoffen besteht
eine einzige Mischung, die wir Liebe nennen!
glaubst Du wohl, Sylvius, daß jene sympathetische
Regungen der Freundschaft für Dich, nur zarter –
mich zuerst an das Mädchen knüpften? die magnetische
Kette der Gefühle, wie weit auch angelegt, läßt
uns empfinden, wo unser Herz stark berührt war.
Was mich ferner mit zärtlicher Innigkeit für das
Mädchen erfüllt, ist nicht die holde Bildung allein,
sondern auch der Einfluß ihrer Bildnerinnen. Darunter
dürfte Fabiens der bedeutendste gewesen seyn,
und Fabia ist mir doch sehr achtungswerth.«

»Und das mit Recht –« erwiederte Sylvius.
»Sie gehört meines Erachtens zu den unerkannten
Größen. Ihr Charakter, nur etwas zu schroff für
eine Frau, ist ein Fels für das Vertrauen. Ich
schätze Fabia sehr hoch.«

Der folgende Morgen war schon weit vorgerückt,
ohne daß Herr Prälat einen Augenblick finden können,
in welchem seine Schwägerinn zu sprechen wäre. Frau
Fabia schien von kleinen geschäftigen Sorgen umringt,
so daß sein Vertrauen nicht Raum gewann; eine finstere
Zerstreuung in ihrer Miene ließ ihn den heitern
Muth nicht sammeln, mit ihr über eine Sache zu
reden, die ihm mehr am Herzen lag, als was zu

Nutz und Frommen seiner Häuslichkeit geschehen
mögte. Ihr Blick sogar war vermeidend – und wich
ihm aus. Endlich haschte er den günstigen Moment
und sprach: »gönne mir ein paar Minuten, Fabia!
ich habe Dir etwas Dringendes zu sagen.«

Fabia machte ihre Hand, welche er sanft gefaßt
hatte, leise los, setzte sich nieder, jedoch mit jener
Art, die es deutlich macht, daß man sich nur auf
flüchtiges Verweilen einlassen könne und wolle, und
sagte: »nun, so lasse doch hören, wie dringend das
sey, was ich vernehmen soll.«

Der Administrator war um seine Fassung zu dem
Vortrage, er wußte nicht wie? – Er antwortete mit
merklicher Verlegenheit: »Deine Stimmung Fabia,
ist meinem Wunsch nicht freundlich, und wirkt auf
mich zurück. Ich wollte Dir eben eröffnen, daß ich –
daß Josephine –« Fabia lächelte, ihre Gesichtsfarbe
war blässer als gewöhnlich. Sie sprach: »das käme
zu spät, Freund – die Gräfinn hat mir diesen Morgen
geschrieben, daß Du ihrer Tochter den Antrag
zur Heirath gemacht. Sie giebt Dir ihre Einwilligung;
ich aber habe nichts zu geben, als den Wunsch,
daß der Herr Alles wohl gelingen lasse!« Und während
Fabia diese Worte sagte, zerrann ihre Stimme
und das Lächeln ihres Mundes in Wehmuth, in
Wermuth – und ihr Schwager, erstaunt über die

Taubenpost der weiblichen Mittheilung, fühlte ein
heißes bitteres Aufwallen in seinem Herzen, über das
er nicht ganz klar werden konnte. Er nahm noch
einmal ihre Hand in die seinige und sagte mit ergreifenderem
Ton: »Fabia, es scheint, Du zürnest mir.
Glaube nicht, daß ich Dir zurückhaltend eine Absicht
verschwiegen – ich bin mir keiner bewußt gewesen.
Der Gedanke war nur ein Blitz, in welchem mir
einleuchtete, Josephine werde als mein Weib mich
glücklich machen. Und wenn diese Hoffnung wirklich
wird, Wem werde ich es verdanken als Dir? Du
hast das Mädchen erzogen. Dein frommer, fester
Geist wird fortwirken zu meinem Glück. Ich denke,
wir wollen freundlich zusammen leben – nicht? –«

Fabia sah ihn verdunkelten Auges an. »Nein,
Bruder!« antwortete sie mit jener Besänftigung und
Ruhe, die nur der Selbstgewißheit angehört: »das
würde nimmer gut thun. Das taugt nichts – würde
der Major sagen –« Fabia lächelte bei diesen Worten
noch einmal, und zwar sehr schmerzlich. »Darum
entlasse mich, Lieber! ich lasse Dir dafür meinen besten
Segen. – Jenes Geheimniß, was mich unter
Deinen Schutz stellte, ist gelös't – Was sollte Dich
hinfort noch an mich binden? – Dein Herz hat an
Einer Pflicht genug, und diese umfaßt der Trauring.
Ich werde mit der Gräfinn ziehen. Die arme Albane

wäre ja sonst ganz verlassen, und es ist billig, daß
ein treues Gemüth ihr vergelte, was sie an dem Vater
gethan. Der Herr hat den Willen dazu mir in
den Sinn gegeben.«

Der Administrator stand stumm und sah zu
Boden.

Fabia fuhr nach einer kleinen Pause mit steigender
Bewegung fort: »wir wollen nach Bonna. Dort
hat die Gräfinn einen Wittwensitz, den sie schwerlich
tauschen mögte um einen Thron, das Vaterhaus ihres
Gemahls, Heiland genannt. Dort ist mein Platz.
Hier würde ich überflüssig seyn, das macht alt vor
der Zeit. Die Heimath aber giebt auch in späten
Tagen einen Theil der Jugend zurück. Ich werde
die Wohnung meiner guten Eltern wiedersehen, und
jener harmlosen Zeit gedenken, wo ich darin glücklich
war. Ich werde in der Nähe ihrer Gräber leben –
und den Garten des südlichen Daches pflegen, den
der selige Oberförster Romana angelegt – die Sonne
mag jetzt wohl eine Wüste darauf bescheinen. – Ich
bin alsdann – Du weißt es – an geeigneter Stelle,
und gleichsam wie auf meines Zions Zinnen.«

»Fabia!« antwortete ihr Schwager von einer
seltsamen Rührung bewältiget, »besinne Dich anders
– bleibe bei mir! es wird sich für die Gräfinn ein
Ausweg treffen lassen. Du bist mir nothwendig geworden,

Du gehörst zu meinem Glück. Auch ist Josephine
noch so jung und unerfahren, als daß sie Deines
Rathes nicht wohl entbehren könnte.«

»Sie hat Dich!« entgegnete Fabia mit einem
Nachdruck, der alles Weitere behob, »und also den
Rath und den Helfer dazu. Und was wirthschaftliche
Leistungen anbelangt, darauf legst Du ja so wenig.«

Auch Fabia, meine Leserinnen, war eine Frau,
und nur ein weiblicher Engel würde es verschmäht
haben, ein verkanntes Verdienst geltend zu machen.
Es ist eine göttliche Sphäre, allwo der Ruhm verschwindet,
den wir vor den Menschen haben und vor
uns selbst. Wir aber leben auf der mängelvollen
Erde, niedergehalten von dem Bedürfniß menschlicher
Schwachheit. Das alte Lied des Lebens singt uns
in getragenen Tönen ein. Es war nur ein Aufschwung
unterdrückten Gefühls, in welchem Fabia sich
im Geist ihrer Sinnesweise zu erheben glaubte.

Der Administrator dachte beklommen dem Entschluß
seiner Schwägerinn nach, denn es fiel ihm in
Wahrheit schwer, sie künftig zu vermissen. Seine
brüderliche Freundschaft für die getreue Fabia ließ
ihn nicht ergründen, aus welchen Ursachen sie so fest
auf dem Abschied beharre.

Es giebt nur Einen Dietrich, dem kein Aufschluß
widersteht, der sich ohne Schwierigkeit in den Besitz

der geheimsten Gedanken setzt. – Die Geheimnisse
der Seele liegen unter magischem Schutz, und nur
durch ihn selbst können sie beschworen werden. –

Freilich sah Herr Prälat ein, daß Fabia, im Ganzen
genommen, Recht hätte, daß ihre häusliche Unfehlbarkeit,
Josephinens schüchternen Versuchen, als
Hausfrau für sich allein zu stehen, hinderlich seyn
würde; daß die Gräfinn Jemandes bedürfe, der mit
zarter achtsamer Sorge um sie sey – und wie es in
der religiösen Bußfertigkeit von Fabiens Character
liege, sich selbst zur Sühne zu geben, für das Unrecht,
was Dieser geschehen; – aber dennoch gestaltete sich
dies Verhältniß nicht nach seinem Wunsch, und es
war ein Zwiespalt in seinem Herzen, als ob eine
Flamme sich trenne. –

Frau Fabia nahm sich zusammen, auf daß sie ein
achtungsvolles Gedenken mit hinweg nähme. Sie
ordnete alles mit Umsicht, und stimmte nicht dafür,
daß die Hochzeit weithin aufgeschoben würde. – Aus
der Ferne kamen Briefe, welche den Zeitpunkt von
Theresens zweiter Verbindung um nicht viel später
anberaumten. Dann wollten die Neuvermählten im
Herbst zum Besuch nach Sanct Capella kommen.
Major Feldmeister verjüngte sich vor Vergnügen. Er
hätte sich beinahe von seinem Sprichwort entwöhnt,

denn er fand gut, wie das Schicksal seiner Freunde
sich gewendet hatte, und – Alles taugte ihm. –

Hauptmann Moorhausen sprach von einem Urlaub
über Winter. Vielleicht wollte er im gigantischen
Eise seines Gutes die Schaamröthe abkühlen, womit
er der Ehewerbung gedachte, und in diesem zersprungenen
Weltspiegel nur ein Bild schauen, wie der Krystallpallast
seines Wunsches, aus dem Frost des Alters
erbaut, zu Wasser geworden wäre. –

Den Tag vor der Hochzeit brachte Fabia ihr
Haushaltungsbuch ihrem Schwager, ihm Rechnung
abzulegen; zu gleicher Zeit entledigte sie sich des Amtes
der Schlüssel. Die Redlichkeit, womit sie beides
geführt, gab diesem kleinen Act etwas Feierliches.

»Fabia!« sagte der Administrator gerührt, »wollte
Gott! mein Facit wäre einst dem Deinen gleich,
und wir Alle könnten in der Rechnung bestehen, wie
Du! – Wie treu hat Deine liebe Hand auf meinem
Nutzen gesehen! der Himmel möge Dich dafür belohnen!«
Er küßte die nützliche Rechte mit einer
größeren Wärme als der Dankbarkeit – und diese
zuverlässige Hand zitterte ein wenig. –

Am Morgen der Trauung – Josephine war nur
wenige Tage vorher von Bühle nach dem Stift zurückgekehrt
– brachte Schwester Veronica ihrem Liebling
den Brautkranz. Sie waren allein. Mit zitternder

Stimme sagte sie: »Josephine! mein theures
Kind! hier bringe ich Dir den Kranz, von meinen
Händen sollst Du ihn empfangen.« Das zarteste
jungfräuliche Bewußtseyn lag in diesen Worten. »Und
indem ich Dir ihn aufsetze –« die Nonne that es
mit leisem Beben, »ist es mir, als würde mein liebes
Kloster mir wieder eingesetzt. Liebe und Treue
sind doch Altäre, die der Himmel aufrecht hält! –
Als ich im Frühling die Zweiglein von der Myrthe
schnitt, zu dem Todtenkränzchen für die kleine Julie,
und Perlen dazu fädelte: wenn mir das der Baum
damals gesagt hätte! – Auch in diesen habe ich Perlen
geflochten, Freudenperlen! Segensthränen! trage
ihn zu lebenslänglichem Glück! die Krone der Unschuld,
die Dir Dein Engel reicht, die trägst Du
ewig! – Heute fühle ich wieder wie groß Gott ist!
wie gut! – Ich bin Jungfrau, und Dein bräutlicher
Anblick läßt mich das Entzücken einer Mutter
empfinden. Ich werde nun nicht einsam sterben; Du,
geliebtes Kind, wirst mir meine Augen schließen –
und dann den Ring erben.«

Josephine umschlang die Nonne, und drückte schon
jetzt, sanft küssend, die weinenden zu, das heilige Vermächtniß
zu besiegeln. Sie war eine Erbinn dieses
Herzens und seines Friedens.
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