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LA LANTERNA DI DIOGENE



I.
La cura del moto e del sole.





L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio,
io varcavo finalmente, dall'alto della
mia vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese
di Porta Romana.



La meta del mio viaggio era lontana: una
borgata di pescatori su l'Adriatico, dove io
ero atteso in una casetta sul mare: questa
borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico
pineto di Cervia e che, per l'aere puro,
abbia il nome di Bellaria.



Ora, quel giorno della partenza, il cielo era
senza nubi, e per far piacere alla città che
mi ospita da tanti anni, dirò che era anche
azzurro: certo ne pioveva un'afa così ardente
e greve, che in ogni altra città d'Italia gli
uomini si sarebbero addormentati; e anche le
motrici e le macchine si sarebbero fermate.



Vero è che a Milano non si sciopera per così
poco.






*


Per mio conto tuttavia avrei giurato che
in quell'ora ventilavano i più puri zeffiri del
mare, e che la cappa del cielo era proprio
così bella come assicura il Manzoni nei «Promessi
Sposi».



Questo singolare fenomeno illusorio avveniva
in me perchè in quell'ora il fresco maestrale
della contentezza spirava nel mio cuore.



Ero io contento veramente in quell'ardente
pomeriggio dell'undici luglio? Certo ero leggiero,
leggiero come uno il quale, dopo essere
rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un
abito nero per assistere ad una interminabile
cerimonia ufficiale, arriva a casa, si strappa
il colletto e manda in aria il palamidone.



Precisamente: io ero stanco e greve e, ben
ripensando, più che del lavoro giornaliero, io
ero stanco della cerimonia ufficiale della vita,
tanto stanco che in questo senso di tedio mi
parve di essere meravigliosamente solo fra gli
uomini, e ne ebbi paura come di un prodromo
di malattia insanabile dell'anima.



Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli
altri, di portare anch'io sopra il colletto un
bel volto mansueto e cerimonioso, mi squilibrava
sempre di più. Buttavo all'aria la carta

stampata; la letteratura, mi chiamava in mente
i fiori secchi nelle scatole dei droghieri; gli
scritti di politica, di filosofia mi facevano
venire in mente le emulsioni e le più vantate
specialità farmaceutiche. Mi pareva di
essere stato anch'io sino a quel tempo un droghiere
e un farmacista in una botteguccia scura.
E intanto la stella di Venere illumina i
vertici dei monti, e il mare palpita sotto l'Aurora!



V'erano poi certi libri che mi facevano un
effetto diverso da quello che fanno agli altri
studiosi. Così, per esempio, dall'«Orlando Furioso»
veniva fuori una gran cavalcata; dalla
«Gerusalemme» un pianto di belle donne amorose;
dall'«Odissea» un profumo di grande mare
azzurro su cui si stende il canto di Circe, la
maga. Dalla «Divina Commedia» veniva fuori
l'alba che vince l'ora mattutina e un gridio di
uccelletti su la divina foresta spessa e viva.



Ma il più bello era che questi magici libri
non mi dicevano mica: «mettiti lì, a far dei
commenti!», ma invece mi dicevano paternamente:
«va, cammina, svagati!»



Questi consigli corrispondevano appunto a
quelli della mia vecchia bicicletta.



Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso
studiolo mi diceva:



«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che

raggiò da Colfiorito? l'ascesa a Recanati come
ad un santuario? La sosta a San Vitale presso
Classe con quei gran gigli simmetrici per
l'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici,
assetati di verità, tanto che ti palpitò
il cuore, o incredulo, di fede e di amore per
il Cristo, giovanetto severo che lì giganteggia
seduto, e ti fissa con l'indice levato?»



Questi precedenti spiegano la ragione della
mia contentezza quando quel giorno undici luglio,
ornate le gambe di un paio di novissime
calze, montai in sella.



Incontrai per la città qualche conoscente,
molto meravigliato nel vedermi in cotale assetto.
Ma io salutai da lungi e dissi nel cuore
biblicamente: Nescio vos!



Molto più fortunata di me, la bicicletta aveva
trovato un meccanico che fermò qualche
vite, rinnovò i pneumatici, e lubrificò i congegni.
Per noi, creature di Dio, non esistono
pezzi di ricambio. I pneumatici una volta invecchiati,
tali rimangono, nè il mercante vende
olio per lubrificare le ossa indurite. Noi,
sventuratamente, abbiamo l'età dei nostri
pneumatici, cioè delle nostre arterie, e non
c'è laboratorio Dunlop che le rinnovi.



Ciò è molto sconfortante: vale tuttavia a
spiegare un'altra causa della mia contentezza
quando mi accorsi che il pedale rispondeva

bene all'impulso, che le case andavano indietro
e la verdura della campagna veniva avanti.
Addio, Madonnina del Duomo! Rimani — io
non so se tuo buon grado o mal grado — su
l'estremo pinnacolo a guardare questa città,
che si fa sempre più rumorosa e più grande:
troppo grande e superba per l'umile anima mia.
Ero dunque padrone del moto, e ne gioii come
di un'insperata fortuna.



Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire
la gente del mio passaggio, e la gente mi guardava.
Io non so se facevo strani gesti, ma
certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo
a dire come si fa a guarire della nevrastenia!»



Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve,
disparve la gente densa, e vidi (oh
meraviglia, come di oasi al navigante del deserto!)
le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli
odorosi, e sentii le acque mormoranti per
il verde piano lombardo, una freschezza forte
e giovane mi alitò nel cuore. E mi rifiorì nella
memoria il ricordo della gioia che inebriava i
miei quindici anni quando pur di luglio, nelle
vacanze, lasciavo quel regio domicilio coatto
che fu per me il collegio.



La differenza tra allora ed ora era tutt'al
più questa, che allora il mondo materiale prendeva
stupende proporzioni eroiche; i malfattori
abitavano quasi tutti in carcere; e mi pareva

impossibile che un uomo, fornito di grave
aspetto e di rispettabile barba, non avesse
dovuto avere dentro anche un'intelaiatura di
ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio
autore preferito.



Più tardi mi venni persuadendo che in commercio
è più usato il cartone dipinto. Me ne
accorsi un poco per volta, eppure anche ora
me ne duole.


*


Dunque mi congratulai con me stesso di avere
conservato in su la soglia dei quarant'anni
alcune facoltà illusorie della adolescenza, per
le quali il mondo appare molto giovane e ridente.



Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore
una goccia d'acqua non inquinata, un po'
di infantile freschezza di spirito per cui si assaporano
le umili ingenue cose, nel modo medesimo
che uno stomaco sano fa trovare saporite
le rusticane vivande.



Io perciò sentivo in quel principio del viaggio
il caro fiore della giovinezza olezzare ancora
sul mio dispregio del mondo, come un
cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma
odorosa sopra un cumulo di miserande
ruine.







Se non che, attraversando il bel corso di
Lodi, fui richiamato alla realtà potente. Essa
era rappresentata molto bene da un mio collega.



— Come mai a Lodi? — domandai.



Mi rispose:



— Sono commissario agli esami. Credi — e
non aveva bisogno di levare le palme al
cielo perchè la verità era testimoniata dalle
occhiaie infossate e dal suo pallido volto — credi,
sono esaurito.



— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.



— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai
che se nelle vacanze lascio Milano, quel
po' di lezioni private me lo portano via gli
altri. Beato te che puoi scappare come uno
scolaretto in vacanza.



Così ci lasciammo: io verso la libertà della
campagna, egli, ancora, verso quel massimo
propulsore delle umane azioni che è il denaro.
«Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra
me. — «Voglio!» E chi di noi due è più savio?



Bene io ero convinto della bontà della mia
strada verso la libertà; ma quando tutti voltano
verso occidente, come è difficile camminare
da soli verso l'oriente!



E la bicicletta andava assai lentamente, perchè
l'anima mia era adesso attanagliata da
questo pensiero: «Oimè misero! inutile o illogica

cosa dichiararsi dispregiatori delle cerimonie
della vita. Ecco: bisognerebbe o essere
milionario, o essere come Diogene, il quale
buttò via la ciotola di legno quando vide
un pastore far giumella delle mani per bere;
e aveva per appartamento una botte, la quale
fu onorata da Alessandro il Grande nella sua
intervista col filosofo; e se ne andò senza imporgli
la tassa del locativo. E poi nemmeno!
Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse
l'invidia del popolo. E Diogene? Diogene
in fondo era un vanitoso superbo! Io ho
un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosità
di quel mio collega; io ho un bel deridere
il lavoro umano! Ma il mondo va avanti
per effetto del lavoro, e un grande lavoratore
influisce su gli altri uomini come il nobile
destriero, che passando veloce per la via, costringe
tutti gli infingardi somieri a levare il
trotto!


*


Questi pensieri erano assai melanconici, ma
per mia fortuna mi venne incontro la vista
di un cimitero.



I cimiteri in Lombardia sono molto gentili.
Essi non sono appartati per un sentiero che
devia dalla strada maestra; ma si incontrano

lungo la via: non sono circondati da un muro
alto e chiuso, ma il muricciolo che li recinge
è basso e concede a traverso ampi trafori di
scorgere tutto il camposanto; nè mancano leggiadri
adornamenti dell'antica arte muraria di
Lombardia.



Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi
e guardare. Così a chi percorre la
campagna lombarda, accadrà spesso di vedere
solitarie figure umane, inginocchiate e immote
a pregare e conversare coi loro morti.



Caro collega, che riprendi come una macchina
motrice il tuo lavoro, qui tutto ha fine,
o milionari o Diogeni, e il resto è silenzio.


*


Che piacere quando giunsi alle rive del Po!
Era un antico voto che scioglievo. Sa Iddio
quante volte lo passai, ma sempre in treno,
quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro
azzurro dei pioppi evanescenti. Ma il fragore
del treno che fuggiva tra le sbarre del ponte,
faceva evaporare ogni fantasia. Ora avrei potuto
fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque,
sul ponte di barche. Mi fermai infatti a dispetto
delle zanzare, che quivi sono molte e
feroci, e attesi se per le acque lontane giungesse
alcuna voce di antica epopea, alcun sospiro

dell'idillio di Aminta, in cui tu esalasti
l'anima giovane, o Torquato! Ma il castello
Estense di Belriguardo non è più! Ad un tratto
la scena mutò. Le bianche acque si erano
fatte vermiglie: il sole tramontava; ma ciò
non parve effetto del sole: parve invece che
quelle acque rosse fossero come un fantasma
dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel
corso dei secoli.


*


Il riposo della notte a Piacenza non fu molto
riparatore.



Per dormire bene, bisogna spegnere, come
fa il sacrestano nelle chiese che smorza tutte
le candele dell'altare maggiore: spegnere tutte
le idee. Ma quando con lo spegnitoio della
volontà si soffoca un'idea, e poi si vede che
se ne accende un'altra da sè, e le fiammelle
risplendono, si levano, ondeggiano come fuochi
fatui e non si possono raggiungere con lo
spegnitoio, oh, allora è un gran brutto voltarsi
nel letto!



Cara, allora, è la notte estiva, perchè breve è
la mancanza del sole; il quale, oltre alla virtù
di far crescere la spiga, ha quella di ridurre
la vista delle cose alla proporzione della realtà,
e dissipare i fantasmi.








II.
Effetti del Lambrusco.





A dispetto della notte agitata, quando al
mattino lasciai Piacenza, ancora immersa nel
sonno, in me squillavano alcune allegre diane
di forza e di speranza.



In che? e perchè?



In nulla e per nulla.



Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce
sull'organismo quando i polmoni si dilatano
all'aria mattutina.



Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai
con un ciclista tardigrado, che andava bene
con me. Era un impiegato piacentino che si
recava regolarmente ogni domenica mattina
a trovare la moglie in cura a Salsomaggiore.
Il suo pedale andava placido come la sua voce,
la quale si compiaceva nello stendersi della
gòrgia natia alla fine di ogni parola.



Egli mi parlò anzi tutto della sua signora
e dei gran benefici che ella ritraeva da quei
bagni salso-iodici; quindi intraprese la storia

circostanziata dei conti decaduti di Piacenza.
Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati
in rassegna cinque, ma pareva che avesse materia
per più lungo viaggio. Fortunatamente
a Fiorenzuola egli sentì il bisogno di fare
un primo spuntino; con la qual cosa non soltanto
soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco,
ma — siccome era in anticipo — desiderava
di perdere quel tanto di tempo che
era necessario per arrivare a Salso all'ora precisa
del pranzo. Doveva essere un uomo prudente
costui, giacchè l'arrivare in anticipo non
fu mai consigliabile ai mariti che sono buoni
tutori della felicità coniugale.



Il ciclista invece che mi si accompagnò fino
a San Donnino, apparteneva all'ordine dei treni
direttissimi: era un giovanetto, commesso
di negozio, il quale era partito il mattino stesso
alla punta del giorno da Milano, e andava
anche lui a Salsomaggiore.



— Non faccia complimenti, vada pure avanti,
perchè il mio passo, come vede, non è da
mettere col suo, — gli dissi.



— Ma no, — rispose, — andiamo insieme:
io rallenterò un poco la corsa, tanto più che
non ho fretta.



— E allora perchè si è presa questa scalmana
di venir da Milano come un treno lampo? — domandai.







(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani
l'andare in fretta è cosa naturale come
per i vecchi l'andare adagio. Pare impossibile
quanto spesso noi facciamo una questione morale
di una questione puramente fisiologica!)



La proposta del viaggio insieme non mi sorrise
molto: guardai quelle potenti leve delle
sue gambe lunghe, quella moltiplica esagerata
della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse
effetto dell'esempio — come avviene agli asinelli — o
beneficio della strada che corre ondulando
in lievi e lunghe discese e salite, o
miracolo dell'ora e della stagione, il fatto è
che percorsi anch'io di volata quei venti chilometri.



Era la dolce terra, erano i verdi colli, le
ombrose ville, le borgate, i lontani castelli ammantati
a festa come per farmi piacere e persuadermi
sempre di più del grande amore della
madre natura. (Rettorica! quando avrà bisogno
per i suoi affari della tua morte, la proverai
la buona madre natura!)



— Ma lei è un routier di prima categoria, — mi
disse il giovane commesso, — e
per un uomo di quarant'anni non è cosa comune.



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanità!)
e augurataci buona fortuna, egli per Salso,
ed io seguii per la mia strada.






*


Or dunque mi congratulai ancora con me
stesso e con le umili membra che mi avevano
serbata questa cara sorpresa fuori della
loro primavera. Le lontananze del paesaggio
sfumavano nel vapore dell'aria, già radiosa di
sole; la strada sotto quel bagliore abbacinava
la vista. Eppure che bell'andare! Presso la strada,
qualche villa o castello, profondamente
sommerso nel verde opaco del parco, mi faceva
l'effetto che un sorbetto produce ad un assetato;
e tuttavia non riposai a quelle ombre
allettatrici, anzi mi fu piacevole il proseguire,
e proseguii tutto solo in uno stato d'ebbrezza,
che non proveniva da liquore o da vino, ma
dal sole e dalla libertà, i due inebrianti che
non fanno male. «Quanti bei nomi — andavo
fantasticando — ebbero le antiche età per
significare questa ebrezza dell'andare liberi,
senza orario e senza legge: i romei, i cavalieri
erranti, i clerici vagantes, i trovieri; e
Iddio — o pensiero luminoso! — fece il mondo
rotondo perchè uno può girar sempre e
illudersi di andare avanti, anche se torna sui
suoi passi.



I santi e i santuari nell'evo medio servivano
a questo sport. San Giacomo di Gallizia, il

tempio di Gerusalemme, la santa casa di Loreto,
ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda,
Aix-les-Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.



Però anche allora non mancavano quelli i
quali pigliavano per meta dei loro pellegrinaggi
delle madonne di carne, invece che delle
madonne di legno. Jaufré Rudel usò la vela
e il remo per vedere il bel volto di Melisenda,
di là dal mare; e messer Guido Cavalcanti
si fermò a mezza via in Provenza presso
la Mandetta. Oggi vi sono i globe-trotters;
vi sono gli automobili. Troppa roba
inamidata, troppa moda anglo-americana, troppo
puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le
figure antiche «dai portamenti e dagli aspetti
strani», figure confuse, tra il sogno e la realtà.



Ecco quei che le carte empion di sogni:

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.


Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti

E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.






«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a
far ancora della letteratura».



«Sì, va bene, — risposi a me stesso, — se
non che questa litania petrarchesca che pare
così monotona, letta in una scuola, col registro
delle classificazioni da vicino e gli scolari
di fronte, recitata ad alta voce, fra i campi,

correndo, fa un altro effetto! Questi sono
fiori vivi!» Le alte piante assentivano. E così
seguitai a cantare il Petrarca; e così vidi il
sole girare tutto l'arco del cielo; così passò
Parma, passò Reggio, dalle vetuste mura; e
l'umile duro pane, spezzato presso qualche osteria
di campagna, mi parve saporito più di ogni
ricercata vivanda. Perchè io evitai le città,
nè mi fermai in esse: le grige mura mi avrebbero
ricordato le morte età, le vane opere delle
generazioni umane. Oh, più sapiente tu, o
Terra! Tu riassorbi ciò che, da te prodotto,
si muore, e ne ricomponi le giovani primavere.



Passare attraverso un corso; veder la gente
che ancora decifra il giornale; leggere le scritte
della civiltà: «Ufficio del Registro», «Conservatoria
delle Ipoteche», «Monte di Pietà»,
«Banco di Sconto», «Tribunale», «Provveditorato
agli studi», ecc., avrebbe precipitato nel
vuoto, disciolto tutta quella fiorita di fantasie.



E fu così che ad un certo punto m'accorsi che
il sole andava perdendo nell'intensa sua luce,
e la grande pianura Emiliana largamente si
discopriva nel vespero riposato. Chi percorre
la linea da Piacenza a Bologna, trasportato
dal treno, non ha nè meno un'idea della bellezza
maestosa e molle di quel paesaggio, da

cui sorge, con l'insorgere dei colli e dei monti
lontani, l'imagine della Patria.



Cadeva il sole dietro un gran piano verde,
quando giunsi ad una borgata tranquilla. Sopra
gli spaldi di un antico castello sorgeva una
villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro
il castello si dilungava una mansueta fila
di umili case, sorrette da portici.



— Che paese è questo? — domandai ad una
donna che falciava l'alta erba presso la siepe.



— Rubiera!



«Qui è bene riposare la notte», dissi fra me.


*


Ora in quella dolcissima sera, così solo solo
come era in quell'alberghetto di Rubiera, io
mi sentii preso da un mio antico e nobilissimo
male.



Questo male consiste in una specie di animazione
del paesaggio materiale, da cui viene
fuori la storia, la quale mi canta di dentro
una certa nenia eroica, ed ha per effetto
di farmi piangere.



Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche,
non di quelle lagrime che si mettono
agli angoli dei capitoli dei libri (come gli accattoni
di mestiere agli angoli delle vie) e fanno
tanto piacere a molti lettori.







— Se è così, — dirà alcuno, — è molto probabile
che voi abbiate bevuto quella sera: il
vino fa cantare, e qualche volta anche piangere.



No: io me ne ricordo bene: io non aveva
ancora bevuto. Bensì è vero che l'ostessa (una
formosa donna) mi aveva messo davanti al
piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era
ancora da sturare. Piuttosto la causa io attribuisco
a due versi di Dante (lo so, ci siamo
ancora con la letteratura!) che mi spuntano
nella mente ogni tanto, in certe occasioni,
ed operano in un modo strano, come già il
canto pastorale del Ranz des Vaches su
gli svizzeri del tempo antico, quando essi erano
più sensitivi e meno albergatori.



I versi sono le semplici parole che Dante
fa pronunciare a Pier da Medicina:



Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabò dichina....




Piangere per così poco è pazzesco, pur concedendo
un'emotività patologica; eppure mi è
avvenuto. La spiegazione del fenomeno dev'essere
questa che sono per dire o qualcosa di
simile: Pier da Medicina, che è nell'Inferno,
vede tutto il paesaggio d'Italia e allora — benchè
tardi — comprende che in questa dolce
terra si poteva vivere un poco più da galantuomini.
Pier da Medicina non è detto che
pianga; ma è supponibile. Chi piange sul serio

è Guido Dal Duca. Eppure lo aspetta il
Paradiso! Ma più che il Paradiso non lo consoli,
gli stringe il cuore il ricordo della sua
dolce terra latina. Ma oltre alle ombre di Dante,
ci furono ancora degli uomini vivi e veri
che piansero vedendo che questa nostra patria
non fu mai «senza guerra», vedendo che
i «tiranni felli» sono ancora «tanto amati
che non si porria contare», e che le brutte
Arpie vanno pur sempre a far loro sporchizie
sui più nobili conviti. Passarono i grandi vivi,
come le ombre, ma il volo delle loro anime
si libra tuttavia su questa dolce terra latina;
l'aria ne è mossa, e fa vibrare l'anima nostra:
e allora si piange per il desiderio di un futuro
che non verrà mai, nel modo stesso che Guido
Dal Duca pianse per un passato che non tornerà
più!



Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere
le lagrime per così poco mi accadde in
modo più memorabile la prima volta che fui
a Superga.



Ma conviene pur dire che io capitavo a
Superga, arrivando direttamente dalla Svizzera.



Quivi avevo percorso molte terre sull'alto
di quelle ammirevoli berline, davanti alle quali
vorrei condannare in contemplazione i postiglioni
e gli impresari dei compassionevoli trabiccoli

cellulari, che col nome usurpato di diligenze,
percorrono il nostro Appennino.



Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia
infantile, insanabile, di bimbo staccato dalla
madre, mi era penetrata nel cuore e cresceva
sino ad intorpidire la volontà e ottenebrare
ogni fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo
a me stesso, — ma non hai tu vergogna?»
Eppure non riuscivo a vincermi. «Questo, — dicevo, — è
il mondo dei monti senza
fine: scenario eterno, uguale: valli che sono
baratri; falde di smeraldo che salgono a nascondere
il cielo; selve di pini neri come funerali;
falde di neve come sudari; abitanti
grevi come un popolo di gnomi; case di larice
nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che
palpiti fra i due mari, dove sei tu?»



E mi allontanavo sempre di più per l'acre
diletto di sentir crescere questo spasimo puerile,
e poter quindi godere tutta la voluttà del
ritorno.



Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giù
dall'orrida Furca, scopersi in una sottile, impercettibile
nera pianura, i binari della ferrovia!
Dunque esiste la via del ritorno, la magica
via che sprofonda, trapassa i fieri monti,
digrada come volo d'aquila, e le terre ridenti
le muovono incontro: oh! ecco un suono italico,
ecco una pianta italica, ecco dei ferrovieri

un po' sudici, ma che parlano, che ridono,
che bestemmiano almeno!



Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia
e la disciplina teutonica era consumata,
e tutti quei verboten, mi avevano inimicato
alla legge. Popolo alquanto sudicio è
il nostro, indisciplinato; ama, purtroppo! di
portare il coltello in tasca come il garofano
ed il basilico all'orecchio. Eppure ride e sorride
così umanamente, e la sua parola talora è
così gentile e bella, così vivo e ardito è l'aspetto
che pare peccato il non aver fede nella
sua purificazione e resurrezione.



Quando salii il colle di Superga cadeva il
sole del luglio, anche allora.



Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano
i fiumi come trame argentee di un abito
di fata invisibile: invisibile la fata, ma il
dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po,
tu labi e su cui l'aquila stride — alla torre
di Teodorico presso il dolce mare, tutto si discopriva;
molto con gli occhi, molto più con
la fantasia si discopriva: onde io cominciai
a ripetere: «lo dolce piano che da Vercelli
a Marcabò dichina». E lo andava dicendo quel
verso come una devota orazione.



E allora anche quella gran mole, lì presso,
delle tombe dei re di Savoia mi si trasmutò
in una bella e nobile fantasia; e confondendosi

con i guerreschi monumenti che sono in
Torino, io vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe
per difesa di quel dolce piano che Dio
sembrò aver creato per la pace e la felicità degli
uomini, e gli uomini trasmutarono nel campo
prediletto della loro sanguinosa guerra.



Così io era assorto e a stento chiudeva il
varco alle lagrime, quando una voce, proprio
di quelle inarmoniche voci tedesche a scala
fonetica crescente, mi scosse da quel sogno,
domandandomi:



— Questa è Dora Riparia?



Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla
barba dorata, stava vicino a me: una mano teneva
il Baedeker, l'altra indicava i fili argentei
dei fiumi, che oramai si perdevano nelle
ombre del lento crepuscolo.



«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente:
ma come meglio fissai il mio interlocutore
vidi che due azzurrissimi occhi
a fior di testa mi guardavano. Pensosa e nobile
era quella fronte teutonica. Egli attendeva
umilmente risposta alla sua domanda.



— Questa è Dora Riparia?



Supponendo che la Dora Riparia fosse per
lui uguale alla Baltea, indicai quel fiume che
meglio si distingueva.



Rispose con un crazie pieno di profonda
riconoscenza.







— Grazie, — dissi io, correggendo per effetto
di antica abitudine.



— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi
replicò con profonda effusione, questa
volta. — Io, — proseguì egli, — Rudolf Meyer,
professore di Gymnasium, venuto in Italia anche
per imparare italiano. Dimandare sempre:
Come dicete voi questo?



— .... dite....



— Ah, sì, dite! Domandar sempre, ma nessuno
correggere....



— .... quando sbaglio.... — suggerii.



— Oh, sì, quanto spaglio, ma dire tutti:
«dicete come ti piace!»



(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa
non è soltanto la terra degli aranci, ma anche
del «dicete e facete come ti piace».)



Tuttavia proseguire più oltre nel discorso
non era possibile, perchè il mio vocabolario
tedesco era così ricco come il suo di vocaboli
italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi
per riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose
di parlare latino.



Questa proposta mi lusingò perchè evidentemente
io dovetti sembrargli uomo erudito
e per bene, benchè il mio abito fosse molto
negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito
mezzo verde, dalle cui falde venivano
fuori due piccoli calzoni, sospesi sopra due

scarpe da montanaro, non era molto elegante.
Lusingato dalla sua penetrazione, mi sentii
indotto a considerarlo come uno degli ultimi
rappresentanti di quei germanici azzurri, imbevuti
ancora di filosofia e di ideologia, i quali
vanno lasciando il posto ad altri nuovi germanici,
mercanti e guerrieri: anima dell'antico
Arminio, che risorge. E più mi persuasi
che egli fosse un gentile teutonico quando
mi disse che con la venuta in Italia scioglieva
un lungo suo voto.



Il latino ci affratellò. Che latino fosse, non
rammento. Merlin Cocaio rideva di gusto: il
già mio maestro, G. B. Gandino — dall'Eliso
ove ora dimora insieme con Cicerone — crollava
il capo protestando; ma latino doveva
pur essere giacchè ci intendevamo; anzi,
accalorandosi il discorso, le parole vennero
fuori dai nicchi chiusi della memoria più fluide
che io non avessi mai supposto.



Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in
isto ostrogotico Bèdeker quaerere Italiam, domine
professor: hic nomina tantum continentur;
anima rerum non continetur. Poetae nostri
humanissimi erunt tibi handbuck optimi: Dante,
Manzoni, Carducci».



Il buon teutonico, ricordo, aprì il volto ad
un sorriso pieno, sereno, quasi infantile. Si
discese in compagnia a Torino e si propose
di cenare insieme.







Io, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo
ove egli alloggiava; egli dove io alloggiavo.
Curiosa insistenza da ambedue le parti!
Infine egli chiaramente dichiarò:



— «Domine professor, caupona ubi sum hospes,
admodum humilis et misera est. Non more
divitum et publicanorum, sed more clericorum
errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia
in Germania tenuem victum parat».
Povera e nuda vai filosofia, «scriptum reliquit
Petrarca vester humanissimus».



— «Domine professor», — risposi sorridendo, — «Minerva
italica multo crudelior nam
suis subiectis cibum ori appropinquat sed non
satiat: bonos negligit, protervos adiuvat».



Dopo questa reciproca confessione acconsentì
di venire al mio albergo, umile sì, ma
con cucina e cantina meritevoli di ogni elogio.
Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a
marcio dispetto della «philosophia» teutonica
e della «Minerva italica», si mangiò bene e
si bevve meglio, e dopo cena io declamai del
Manzoni la bella stanza:



Chi potrà della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,




con quel che segue, e del Carducci alcune
strofe dell'ode al Piemonte.



Il tedesco era entusiasta e pareva capire
benissimo.







Alla sua volta egli declamò alcune liriche
tedesche che io intesi bene come egli intese
le mie.



Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero
essere liriche patriottiche, giacchè la
sua bocca, cinta dalla barba dorata, si apriva
per mandar fuori certi boati solenni, certi rugghi
di Vaterland, che in tutt'altra occasione
mi avrebbero fatto ridere, e allora invece
io lo stavo ad ascoltare pensosamente come
se avessi compreso più che egli non dicesse.



Così parlammo a lungo con la lingua d'angelo
de' nostri poeti e ci intendemmo come
se, invece di recitare versi, avessimo cantato
delle ariette musicali.



Non è però da nascondere che in quella osteria
di Torino, ad aiutare la reciproca intelligenza
di due linguaggi così diversi, molto giovò — oltre
alla potenza della poesia — un
raggio di sole che si era fatto Barolo entro
il mistero di alcune bottiglie.



Il vino, inoltre, e l'amor di patria fecero sì
che il tedesco ed io ci guardassimo fraternamente
negli occhi.



Ciò non sempre avviene: questo nobile liquore
e questo nobilissimo sentimento spingono
sovente individui e popoli a guardarsi
biechi come cani ed a picchiarsi senza pietà.






*


Ma lì, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi?
Perciò tu mi tornasti alla mente, onesto teutonico:
e infine, trovandomi solo, tutte le
mie espansioni mi convenne rivolgere a quella
bottiglia di Lambrusco, ed essa in contracambio
versò in me tutta la piena del suo
spumante liquore.



L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco
come quello non si trova certo a Bologna;
e a Modena che è Modena, due lire e
più bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.



Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni
di enologia e di prezzi: io pensavo alla bella
abitudine che i Greci avevano di premiare i
loro più benemeriti ed illustri personaggi col
dono di una Dea o di una graziosa vergine,
come accadde ad Ercole che ottenne in moglie
Ebe, una moglie che doveva in certo modo
compensarlo della terribile Deianira che
ebbe in terra: una moglie che non invecchiava,
appunto perchè era la Dea della giovinezza
(e forse — sottilmente pensando — i Greci
antichi vollero con questo mito significare il
solo caso in cui il matrimonio può essere giustificato).
Era una specie di premio Nobel,
ma più confortevole. Io non pretendevo certo a

nessuna qualità illustre; e quindi a nessuna
Dea, e nè meno ad intatte vergini. Ma è certo
che il mio alto sentire della patria non era
da tutti e meritava qualche piccolo compenso.
Se quella ostessa, invece di essere così esperta
del prezzo e delle qualità del Lambrusco, avesse
conosciuto la storia greca, io avrei osato
farle qualche parola in proposito.



Ma non era il caso.


*


Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono
all'alba, e poco dopo, il sole entrò nella
camera così sfacciato, che mi convenne levarmi.
Ma che mattino rugiadoso, silenzioso,
ridente! Vi sono (è debito di giustizia confessarlo)
dei momenti che è un gran piacere abitare
in questo mondo! È una cosa di fatto, ed
io, come positivista a mio modo, la constato.
Non avviene spesso, ma avviene. Quando noi
ci saturiamo di vita (nel modo stesso che un
automobile elettrico si satura del misterioso
fluido) noi godiamo. Me ne dispiace pel mio
amico S.... Egli è un filosofo anarchico, ma
mitissimo e dottissimo uomo; e mi venne in
mente il suo nome quella mattina per il contrasto
di questa mia con le sue affermazioni.
Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile

convinzione, che la vita è un peso: che l'unica
soluzione è quella di approfittare dei progressi
chimico-scientifici e far saltare questo
stupido satellite.



No! Amico S....! Vi sono dei momenti che
la vita è bella, soltanto non basta profumarsi,
come fate voi, amico S...., e vivere poi in mezzo
alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.



Come io sentivo quella mattina la carezza,
l'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo,
della materia!



Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena
quante deliziose ville occultate nel verde dell'ubertosa
campagna, come ninfe entro i boschi!
Che lieto mattinare degli uccelli per i
giardini silenziosi!


*


Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano
le ore sei.








III.
Ebbrezza del latte.





A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi
egli stesso i bolli su le cartoline illustrate;
un caffettiere mantenne la promessa
di offrirmi un caffè senza cicoria.



Queste garbatezze non sono molto frequenti
ed ebbero la virtù di farmi vedere soltanto il
bello di Modena.



(Verum enimvero, considerando che le
buone maniere non costano niente, eppure mutano
in color roseo l'aspetto delle cose; e considerando,
inoltre, che noi non ci possiamo
sottrarre alle cattive azioni del nostro prossimo,
preghiamolo di operare il male con bel
modo. Sono consegnati alla Storia quei carnefici
che fecero il loro ufficio con gentilezza.)



Io trovai dunque Modena meritevole di quegli
epiteti di «ben costruita» e «felice» che
Senofonte nell'«Anabasi» regala a tutte le città
dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche
anche senza il geometrico, antipatico
rettifilo moderno; decorose senza ostentazione
di fasto architettonico; silenziose senza tristezza

(e questa ultima qualità non può essere
apprezzata al suo giusto valore se non da
chi esce da una città come Milano, dove è
necessario possedere un sistema nervoso fabbricato
appositamente).



Un'amabile classicità ha ravvolto gli edificj
in una lieta armonia; e se la torre della Ghirlandina
è antica, ridono di giovinezza i visi
delle donne fuori dello scialletto nero; e il
mercato fa testimonianza della bella e fertile
terra.



La vasta piazza Ducale non era in quell'ora
popolata che dalla statua di Ciro Menotti.
Eppure era molto! Questa statua è di marmo
bianco, e il giovane martire della indipendenza
d'Italia lì giganteggia, nell'atto di avanzare
con fronte alta e pura, col vessillo in pugno
e la spada. L'atto è risoluto e calmo; ma
il volto imberbe e giovane, il suo vestir cittadino,
lo stesso candore dei marmi sembrano
simboleggiare la purità dell'eroe e insieme la
paziente gentilezza latina che si ribella alfine
per il diritto alla vita.



Non così, o buon tedesco, o Rudolf Meyer,
sono effigiati gli eroi della tua terra! I recenti
eroi della tua terra vestono il tetro abito
della guerra, e pure essendo composti nell'aspetto,
fanno pensare all'antico furore dei
tuoi guerrieri feudali.







La spada che impugna Ciro Menotti è arma
caduca nel tempo, necessità del momento: della
qual cosa non seppi allora, nè so, se congratularmi
o dolermi.


*


Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio
compagno di tavola, fu quegli che mi indusse
proprio a lasciar la pianura e prendere la via
dei monti. — Come? non conosce la via Giardino?
ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno?
Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma
bisogna andarvi! già che è sulla strada. — Così
mi disse.



Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo
molti di questi luoghi nè meno di nome e
non trovo modo di confortare questa ignoranza
se non pensando che io la condivido con
molte persone.



Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo
a studiarla secondo geografia, diventa
grande come un continente; e se ci mettiamo
a studiarla secondo storia, quest'umile Italia
diventa superba come un impero.



La materia è vasta; ed è forse per questo
che gli studi della storia e della geografia nazionale
sono accuratamente evitati.



Dopo un sommario esame della carta del

Touring, osservai al mio interlocutore che
La Serra è a 800 metri; Paullo è più in basso,
ma Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago
discende sino al fiume; però l'Abetone
svaria con la sua selva a 1340, e la Lima si
nasconde in fondo alla valle.



— Crede lei che io riuscirò a fare questa
specie di montagne russe?



— Caspita, un giovane come lei!



Ciò mi lusingò moltissimo: ma tutto è relativo:
per il mio interlocutore, che era vecchio,
io apparivo ancora un giovinotto; nel
modo stesso che un certo bambino dice sovente:
«quando sarò vecchio come il papà», e non
crede di offendermi.


*


Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando
le vie di Paullo e dell'Abetone non è
la più diretta, e quelli che mi attendevano
nella casetta al mare, certo — pensai — ne
avranno dispiacere; tuttavia se tralascio questa
occasione, chissà quando la potrò riafferrare,
e mi vinse la nostalgia di rivedere i grandi
monti e le ginestre selvagge.



Partii prima dell'alba del dì seguente.



Da Maranello alla Serra si sale sempre. La
diligenza vi impiega dalle sette alle undici,

cioè sono chilometri trenta. Un giovane di
venti anni, che non tenga conto che il cuore
è un muscolo robustissimo, ma non rinnovabile
quando è guasto, la può percorrere tutta in
sella questa salita. Per conto mio decisi di farla
tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo
bene», questo è il mio motto, viaggiando, io
col mio io, e non con altri. Se non che un po'
per volta cominciai ad osservare che gli occhi
dei contadini mi guardavano con meraviglia.
Feci qualche domanda, osservai meglio
e mi persuasi che quella buona gente non soltanto
era meravigliata, ma piena di compassione
a mio riguardo.



Perchè?



Perchè — cosa strana — gli abitanti di un
paese bello come l'Italia, difficilmente si persuadono
che uno viaggi a piedi unicamente
per il piacere di viaggiare: pigliare poi la montagna
a piedi, fa nascere una di queste due considerazioni:
o che si tratti di uno stravagante,
oppure di un disperato che non possiede altri
mezzi di locomozione fuor di quelli usati da
San Francesco. Vorrei dire che in questa deplorevole
opinione concordano soltanto i contadini,
ma direi cosa inesatta.



Inoltre v'è un'altra considerazione melanconica
da fare: l'onesta bicicletta passa oramai
inavvertita fra le genti. Gli occhi dei contadini

non si fanno più tondi se non al passaggio
di un automobile. L'automobile può essere
massacratore, ma è potente e prepotente.
È moderno! Perire vittima di un ordigno moderno
è onorevole: credo che sia ammesso tacitamente
anche dai nostri umanitari.



Ecco: il terribile carro si presenta in fondo
alla via nello sfondo di un nembo di polvere.
Il corno solenne, grave, armonizza stranamente
col fremito precipitoso degli stantuffi
e dà questo avvertimento: «Profani, tutti,
sgombrate la via!» E non c'è duro bifolco
o carrettiere addormentato che non scenda e
non trascini a mano le sue bestie sul ciglio della
strada. L'imprecazione non ci pensa nè meno
a formarsi, perchè tutti i centri del cervello
sono paralizzati dalla meraviglia.



Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino
e faccia essa scivolare il gran carro,
che si snoda agile come una serpe. La visione è
olimpica: signori e dame passano con compostezza
regale. Un idiota lassù, può sembrare
un gravissimo personaggio. Perchè? perchè appare
prepotente e ricco.



Cesare è disceso dalla quadriga: ma il capitalista
anonimo è salito sull'automobile e percorre
da trionfatore la strada della democrazia,
con la visiera della maschera calata.






*


Non soltanto io facevo una ben magra figura
con la bicicletta a mano; ma una grande
stanchezza si impossessò di me dopo qualche
chilometro. Mi assalì una specie di nausea,
un sudore freddo mi bagnò la fronte, la camicia
ventilò gelata su le carni; e invece di seguitare
a confortarmi con la bella idea che
salire equivale a conquistare una virtù, mi venne
il sospetto che potevo conquistare anche
una polmonite. Il garretto sopra tutto si stendeva
faticosamente.



(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui
leggevo Omero, capii bene perchè questo miracoloso
poeta dice sempre degli eroi morenti:
άπολυοντο τε γὑαι, «si sciolsero le ginocchia». Sì, i
grandi poeti hanno l'istinto della verità, ma
di quelle verità che più splendono come più
ci allontaniamo col tempo. Essi sono simili
ai fari del mare: da presso non hanno luce:
rifulgono soltanto da mezzo il mare, e la loro
luce serena è di conforto nel periglio e nella
morte. Perciò le opere dei grandi poeti sono
chiuse sotto sigilli, ed ogni età ne comprende
quel tanto che è a lei confacente.)



Io fui turbato a questo senso di sfinitezza
profonda e sarei, forse, tornato indietro, se

una casetta non mi si fosse presentata alla
svolta.



Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia.
Venne ad aprire una donna dal volto non
interamente arcigno.



— Per piacere, un po' di latte, — domandai.



— L'abbiamo portato tutto al casàro.



— Il casàro sta lontano?



— Quelle case là in vetta.



Chinai il capo.



— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della
socchiusa dimora, — per mettermi una maglia?



— Eh! — e liberò pianamente della sua persona
l'ingresso perchè io entrassi; e questo
«eh» voleva dire: «eh, vorrei dire di no, ma
come si può negare un favore di umanità?»
Siccome poi io non volevo mettermi davanti
a lei nel costume con cui Ulisse si presentò
alla bella Nausica, così domandai una stanza.
Fatto un primo favore bisognava farne un secondo
(molte volte è necessario farne un terzo,
ed è perciò, forse, che molti si rifiutano
di fare il primo favore).



L'ispida maglia che sostituì su la pelle la
tela, sarebbe stata una camicia di Nesso sotto
la Galleria di Milano: lì fu un incredibile beneficio,
e mi offrì un'occasione di lodare la mia
prudenza.



Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta

massaia! Ella rifiutò, io insistetti: e
fu nell'accettare che ella si ricordò che, se
non aveva più il latte, aveva delle uova fresche
e che essendo il fornello acceso, poteva farmi
anche un caffè! Mi precedette nella cucinetta
e mi offerse una sedia.



Il sole battea per la cucinetta che era assai
linda e ordinata, come raramente si incontra
da noi; si rifrangea sui rami tersi del camino
e non v'era altro rumore che il ronzìo
sonnolento di alcuni mosconi.



Mise la còccuma sul fuoco, fece cadere la
fresca perla gialla di due uova entro una tazza
pulita, parcamente cosparse lo zucchero, indi
si mise a frullare con molta arte.



— Dove avete imparato a far così bene?



— Sono stata venti anni a servizio, signore.



— Poi avete preso marito?



— Sissignore.



— E avete figli?



— Sissignore. Ma sono fuori, perchè qui in
montagna non restano che i vecchi: un maschio
lavora in Svizzera, una figlia è anche
lei a servire a Torino.



— E il marito?



— Il mio uomo è a mietere.



— Sul vostro?



— Sissignore, ma un palmo di terra, che
non basterà a seppellirci.







— E la casa è pur vostra?



— Questi quattro sassi? Sissignore, sono
nostri.



Fin qui mi aveva risposto come se io fossi
stato un agente delle imposte, ma quando tirai
la somma delle domande con la domanda:



— Dunque voi siete felice?



— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace,
ecco!



Come se «vivere in pace» non fosse «felicità»!
E sentii che avrei messo una enorme
tassa su quella pace.


*


Le miglia di montagna sono caudate come
le antiche sonettesse, ma finalmente giunsi
alla casa del casàro.



Oh placido laboratorio! Io ignoravo i particolari
dell'esistenza di una fra le più antiche
industrie di questi monti: quella del cacio parmigiano.
Sono edifici che formano una sola
stanza tutta di mattoni senza intonaco, disposti
a traforo, e questo si fa per l'aereazione
del latte: intorno vi sono grandi ciotole di
legno, colme di latte: nel mezzo si sprofonda
un enorme imbuto di rame ove la crema del
latte è cagliata e cotta. Per provare il beneficio
di questa bevanda, di cui dal tempo della

balia mi ero completamente dimenticato, bisognava
proprio che mi fossi recato fin quassù,
in questa torrida estate!



Placidi lavoratori del latte nella bella estate,
voi certo durate per serie continua sin da prima
del tempo che Bruno e Buffalmacco raccontavano
al semplice Calandrino la fiaba dei
maccheroni che rotolano da Bengodi per i
monti di cacio Parmigiano!



Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di
un'allegra fantasia boccaccesca mi fece piacere,
perchè io avevo intrapreso quel faticoso
viaggio pei monti anche allo scopo di esperimentare
due cose: primieramente cioè se i
muscoli erano elastici, secondariamente se il
cervello era ancora elastico, tale cioè da lasciarsi
impressionare ben forte non solamente
dalla magnificenza delle cose presenti e viventi,
ma anche da vedere tutte vive le cose
trapassate ed occulte e sentire prossime le
cose future.


*


Questa specie di ampio sentire può dare ad
un uomo l'aspetto esterno come di un rimminchionito.
Certo è la più voluttuosa delle ebbrezze;
sebbene non abbia nulla a che fare
con quella che si compra nelle botteghe dei
liquoristi. Però non mancano certe somiglianze

apparenti, giacchè le idee più bislacche cominciano
a parere logiche, gli atti più stravaganti,
assai naturali; così che un ubbriaco
di assenzio mal si distingue da un ubbriaco
per latte come io ero.



Per fortuna la gente si faceva rada, le querce
frequenti.



Questo stato dell'animo ebro e luminoso si
venne in me formando a poco a poco, ed io
ne esaminavo il rapido concretarsi con il piacere
con cui una massaia — che ha molti
ospiti cari — nota il ben formarsi della crema
sul fornello. (Conserverò questa crema per
i giorni della carestia: questa luce per i giorni
bui.)



E primo segno fu il cessare della stanchezza,
e quando giunsi ad un punto in cui la
via spianò — si stendeva ondulata lungo una
serra — e potei montare in bicicletta, e sentii
l'aria forte ventilare e vidi la bianca via passare
sotto le gomme delle ruote vibranti all'impulso,
provai il piacere di don Chisciotte quando
esperimentò la straordinaria agilità di Ronzinante.



Che ora era? Una delle ore del mattino.
Le case si facevano più rade, più di colore e
d'aspetto alpestre, più rari gli uomini, più dolci
e mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo
casàro, che versava nell'ombra silenziosa il latte,

mi parve un sacerdote che adempie un rito
antico di libazione; e poi vidi venirmi incontro
una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle
asperità della roccia, tutto lungo la via.



Questo piccolo giallo fiore è un fiore filosofo:
sceglie per sua abitazione i luoghi dove
la famiglia umana è meno frequente e non
si lascia addomesticare nei giardini al servizio
delle dame: a coglierlo si ribella, perchè
i forti alti aculei verdi su cui cresce, a fatica
si spezzano e il fiorellino antepone di cadere
e morire all'essere divelto dal suo stelo: la
sua anima esala più odorosa quando più caldo
è il sole. La «rosa», la «viola», il «gelsomino»
sono titoli per poeti soavi: «La Ginestra» è
il titolo di un grande canto del penultimo
nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi.



Questo umile fiore potè a lui inspirare un
testamento di verità e di fede a beneficio dell'uomo.
Ed era in fin di vita, il nobile, il grande
profeta, ed era ammalato senza speranza!
E i libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi
fu misantropo, scettico e pessimista. No,
egli fu un santo! Crede il volgo che i santi
siano soltanto quelli che portarono la tonaca
del fraticello e subirono la tonsura. Che errore!



Anche San Francesco era morente, sparuto,
esangue, quando fra gli olivi soleggiati di San
Damiano compose il suo Cantico al Sole.







Cantano i cigni più dolcemente quando la
morte s'appressa.



Oh, siate laudate anche voi, anime grandi,
e laudato sia il popolo d'Italia quando
spezzerà i sigilli degli evangeli che i suoi santi
a lui lasciarono per testamento!



E dopo le ginestre vennero le querce!


*


Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di
querce gigantesche: esse erano sole e contorte
in maniera strana e ammirevole, come un pittore
a fatica potrebbe imaginare senza modello;
ed erano così coperte di muschio e di
edere che pareano smeraldo nel turchese del
cielo: e allora dal folto delle loro frasche si
partì, ardito come freccia, un canto animatore
di uccello: quindi esso apparve.



Esso, l'uccello, si librò alquanto al di sopra
delle fronde con le ali aperte, come sogliono
i pittori foggiare lo Spirito Santo, e
nell'aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo.
Veniva su dalle frasche della quercia,
e tornava a nascondersi. Mi aveva l'aria di
venir fuori a salutare il buon papà, il sole, il
quale imbiancava, giù nella valle, tutto il corso
sassoso del fiume Tiepido.



Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a

contemplare quell'uccellino e quella quercia,
ma qualche minuto sì certo; e nè meno ricordo
quali pensieri formai, certo erano assai belli
e profumati, e vibravano ogni volta che vibrava
il canto dell'uccellino. (Che ampolla preziosa
da aspirare nei giorni in cui l'anima
si adagia inerte! Oh, che peccato che non si
possano conservare dentro una scatola le bolle
del sapone!)



Ricordo però bene che tanto l'uccellino, come
la quercia, come la ginestra mi parvero
tanti docili figliuoli del buon papà, il sole;
ed allora io li pregai perchè mi accogliessero
in loro compagnia:



— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi
fra voi!



— Frate uomo, marameo! — mi rispose l'uccellino. — Sbollito
l'entusiasmo, tu hai l'abitudine
di metterci nello spiedo!...



Mi vide, diè un trillo di paura, scappò.


*


E dopo l'uccellino venne la bella fontana.



Mi rammentai di Tristano. E quando egli
trovava alcuna fontana, vi si restava e cominciava
a fare meraviglioso pianto!



L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva
con un largo getto dalla roccia e si

accoglieva in una gran conca di pietra, viscida
per il muschio, entro una specie di grotta
dove la frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.



Un carrettiere, solitario presso alla fontana,
abbeverava un suo cavallo bianco.



Il carrettiere mi ammonì:



— È meglio che non beva, così sudato come
è.



— No, non bevo, grazie.



Ma la fontana cantava così dolcemente e
la pelle era così riarsa che le mani furono attratte
ad immergersi nella vasca: ma sollevando
quell'acqua che pareva nera e ricadeva
tutta risplendente come un cristallo, provai
così grande piacere che le mani chiamarono a
quella voluttà i polsi, e i polsi le braccia, e
infine non resistetti più alla tentazione e pregai
il carrettiere che mi togliesse dal dorso la
maglia, che era intrisa di sudore.



— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando
gli occhi.



— Mi voglio buttare lì dentro!



— Ma è sicuro di non crepare?



— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.



La cosa dovette sembrare molto pericolosa
e nuova al carrettiere, tanto più che è notorio
quanta avversione abbia la nostra gente per
l'uso esterno dell'acqua. Egli obbiettò: io insistetti.

Vidi che in lui lottavano due sentimenti:
cioè il buon sentimento di salvare un
suo simile da certa morte, e il cattivo sentimento
di vedere un pazzo ostinato prepararsi
alla morte: vinse questo secondo sentimento
di curiosità, tanto più che io lo domandavo
con tanta buona grazia. La sua coscienza tentò
con un ultimo «Lo vuole proprio?» di liberarsi
dal rimorso di essere complice di un
suicidio. «Sì, presto!» ordinai io. E allora,
«Andiamo!» disse.



Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto
in pochi istanti mi liberai della maglia e
di ogni altro indumento e così saltai con trepidanza
e ardimento nella vasca. Era stata
l'acqua ad attirarmi lì dentro, ed io avevo ubbidito
alla sua chiamata, e non me ne pentii.
L'acqua si impadronì subito di me. Mi sentii
scivolare lungo le pareti viscide della pietra,
e un senso di voluttà forte e gelida penetrò
nell'interno e nel cervello, e si manifestò con
un grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che
mi vide impallidire domandò: «Com vala?»



Gli risposi naturalmente in greco antico:
Ἄριστον το μεν ὔδωρ («ottima è l'acqua!» e dovrebbe
essere il motto dell'idroterapia).



Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza
persona, ebbi la visione di Sancio che ammira
don Chisciotte eseguire una delle sue

mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era
lì presso, diventò un'alfana candida e su di
essa sedeva una maga; una maliarda, una delle
tante che evocò o l'Ariosto o il Boiardo meraviglioso,
di cui io su quei monti sentivo
l'anima effusa, una maliarda bianca e tenerina,
che mi dicea sorridendo, con la testolina
inchinata:



«Caro, metti giù anche la testa! caro, ubbidisci,
giù la testa!» e lo dicea con tanta
buona grazia che mi venne la voglia di farle
piacere a scivolare giù anche con la testa.



«Ma si muore, così!» le risposi infine.



«E dove vuoi sperare di fare una morte più
divertente? Va là, caro, non ti lasciar scappare
questa bella occasione», pregava la maga
tenerina.



«Capisco, ma è che ho degli affari in corso;
e, così subito, lì per lì, non mi posso permettere
il lusso di morire. Sarà per un'altra volta».



I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente,
quando capii che il sorriso della maga
mi rendeva fievole: Sancio Pancia mi aiutò
per le ascelle a venir fuori dalla vasca.



— Un bel rischio, — mi disse,



— Altrochè!



Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo,
invece, all'invito della maga; chè per poco
non le ubbidiva.







«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi
e contemplando l'acqua, ricomposta in pace,
profonda e bruna, — che io non mi deva pentire
un giorno di aver perso l'occasione di
trapassare così dolcemente?»



Del resto non era il caso di tornarci sopra:
e avendo rifiutato i vantaggi che l'acqua mi
offriva per la morte, accettai quelli che mi offriva
per la vita.



Nè questi erano pochi; una gran leggerezza,
intanto, per tutte le membra; una gran letizia
di riempire i polmoni d'aria, e anche una
certa purità di spirito.



O che l'idroterapia abbia anche un'azione
morale?



Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro,
c'è stato anche San Francesco a lodar l'acqua.
O non la chiamò con meravigliosi, umani nomi
«humile et pretiosa et casta» nel suo canto
del Sole?



È inutile: non ci sono che i santi ed i poeti
che capiscano veramente le cose, un po' più
in là della scorza!



Dopo ciò non rimaneva che pregare il carrettiere
che eseguisse sul mio dorso un poco
di massaggio. Egli non capì lì per lì che volesse
dire questa ostrogota parola; ma quando
gli spiegai di fare su me l'istesso esercizio
che eseguiva sulla sua bestia quand'era sudata,

capì benissimo: — Ah, strigliare! — disse,
e afferrò una bella manata di strame.



— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza
fra me e la tua bestia; adopera la
coperta che hai sul carro.



Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli
uscii di mano, rosso come un mattone.



Allora sentii anche un prepotente bisogno
di riempire lo stomaco: e Paullo era troppo
lontano!



— Ma c'è la Serra che è vicina, — disse
il carrettiere. — In quanto? In un quarto d'ora
lei ci arriva.



— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.



— Vada avanti che la raggiungo subito.



Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla
salita una fila di casette di montagna che segnavano
nella vivida luce della strada il profilo
frastagliato delle loro ombre. Una meridiana
segnava le ore dieci. Dentro una porta,
sopra tre gradini, vidi l'ombra di una stanza
con alcuni tavoli apparecchiati, e dalla porta
usciva un odore di arrosto. Fu dunque specialmente
il naso che mi avvertì che io era
giunto ad un'osteria, perchè gli occhi erano
ancora abbarbagliati dal sole e non distinguevano
bene nè insegna nè frasca.



Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi

che il naso non mi aveva ingannato ed
io mi trovavo in una grande, bella cucina antica,
una di quelle cucine patriarcali che sono
il centro della casa; dove, nei tempi antichi
di Roma, Vesta teneva acceso il focolare, e
c'era il Penus e c'erano i Penati. Lì c'era
in basso un gran camino, dove un vecchio
sapientemente regolava il fuoco sotto una schidionata
di uccelletti; in alto su la parete pendeva
una Madonna, circondata da molti santi
fra rame fiorite; e sotto un lumino faceva il
suo fungo.



Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua
ha collocato il vino; accanto alla ginestra
ha messo i funghi; e dopo la maga viene
la cuoca, che vi domanda: «Che cosa desidera,
signore?» L'uomo ingegnoso alla sua
volta brucia la legna, caglia il latte, ne fa il
burro ed il formaggio; questo cade sui gnocchi,
quello fa soffriggere i funghi; la quercia
artistica fa bollirei la pentola; lo spiedo fa
girare gli uccellini. Tutte queste cose deliziose
si trovavano in quell'ora, in quella cucina,
come se avessero saputo del mio arrivo;
cioè dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti,
la cui testolina ad ogni giro di spiedo
cadeva giù disperatamente.



Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel
verde che cantava sulla muschiosa quercia.







Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella
tutela della legge contro la caccia abusiva
che fanno gli uomini, ed ora scontavano la
pena della loro buona fede.



Ma io non sentii rimorso di accettare l'offerta
di quella cacciagione e di trovarla buona.
Del resto anche l'uccellino distrugge e divora
la vita di altri esseri; e la storiella della
reciproca divorazione e distruzione è continua
come un cerchio. Ringraziamo la divina provvidenza
che ci ha fatti nascere in quell'ordine
privilegiato delle bestie, che mangia tutte le
altre; ed è tanto intelligente che sa distinguere
quando è meglio mangiare vivi e palpitanti
i propri simili, come avviene per le
ostriche; quando è meglio lasciarli un poco
putrefare, come avviene per le pernici e per
le quaglie; quando è meglio mescolare insieme
molti animali, come avviene per il salame.



Del resto è un errore di giudizio semplice
il supporre che i piccoli animaletti non esercitino
una loro vendetta. I microbi si uniscono
a milioni, edificano le loro città mortifere
nei nostri corpi orgogliosi; ed altre miriadi
di microbi preparano sotto terra accuratamente
la nostra distruzione completa.



Anche essendo asceti e vegetariani, non
isfuggiremo a questa sorte dolorosa e fatale.
Divoriamoci, quindi, senza rimorso e senza pietà!

conclusi contemplando uno di quei bipedi
infilzato nella forchetta.



In quella occasione feci conoscenza di un
vino locale, vino di montagna che non conoscevo
neppure di nome ed è chiamato vino
tosco. È un vinello lieve, roseo, acidulo. Il
carrettiere, che mi aveva raggiunto, mi assicurò
che di quel vino se ne può bere sino a
mutare lo stomaco in un otre; e non fa male.
Dev'essere così, perchè esso non turbò menomamente
il dolcissimo profondo riposo di cui
mi gratificai dopo il pasto.



O frescura delle lenzuola di bucato, o voluttà
del buio nella stanza, con la coscienza
che lentamente si spegne (vedendo però attraverso
un tenue spiraglio della finestra l'imagine
del gran sole!) o sonno senza sogni,
senza visioni, senza sussulti! Quante poche volte
mi accadde di dormire così!



Un breve sonno, se profondamente e lievemente
dormito, vale una lunga notte di sonno
sognato e agitato; e in vero quando mi destai,
credetti aver dormito come una notte, e
già tramontato credevo il sole. Ma come ebbi
spalancati gli scuri, vidi che il sole si distendeva
in pieno meriggio per la piazza deserta e
faceva barbagliare le verdi piramidi lontane
della Serra. Erano appena le tre.



In quelle due ore io mi ero rinnovato nel

sonno: ma certo in questo tempo gli operai
del corpo, i lavoratori della vita, avevano lavorato
alacremente mentre il cervello riposava:
avevano restaurata e pulita la gran macchina
umana. Non avevano fatto come i lavoratori
della terra, della officina, ecc., i quali — se
il padrone non vigila — s'addormentano
o scioperano.



L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti
glandole si erano messi all'opera quando io
chiusi gli occhi al sonno; e quando li riapersi,
bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i
funghi, il vino tosco erano passati rapidamente
per tutti gli stadi della lavorazione.



Questa organizzazione operaia dell'umile corpo
è cosa sempre più sorprendente; ma più
sorprendente è la letizia che inonda il cuore
allorchè questa funzione si compie in modo
normale.



E come un grande scultore può trarre un'opera
d'arte da un vile pezzo di legno, così
agli armonici operai del corpo poco basta per
bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai
del corpo umano non domandano per condimento
alle vivande gli artificj dei superbi
cuochi e delle ricche mense, ma domandano
il condimento della sanità e della letizia dello
spirito.



Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre

che pe' suoi sogni sereni, molto io l'amo per
le sue verità buone: fra cui questa:



In casa mia mi sa meglio una rapa

ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,



che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.



*


A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora
del vespero, che appena quetava la grande
calura. Un droghiere e il suo figliuolo mi
furono così cortesi di bibite e di caffè che
parea m'avessero conosciuto altre volte. Come
mi pregavano di rimanere!



— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta
in un'ora, — dicevano, — e adesso sono
le quattro a pena. Dalle quattro alle nove
lei può arrivare sino a Pievepelago, se vuole!



Ma il galantuomo ignorava la mia velocità,
e io vedevo le ombre farsi lunghe e la luce
già di colore arancio. Mi fermai tuttavia un
altro poco; e mi ricordo che venne a sedere
fra noi un vecchietto segaligno e vispo, con
un vestitino di cotone e un consunto cappelluccio
di paglia che quasi non aveva ala; e
raccontava raccontava con una gioia da bambino
tutti i vecchi aneddoti di Paganini, il

violinista, come fossero stati freschi di ieri, e
io lo stavo a sentire per sorprendere se v'era
già qualche venatura di toscano nel suo dialetto,
quando il vecchierello disse:



— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il
mio violino! Ehi... — e si posò la palma su
la bocca, e stirando occhi e faccia, ne staccò
un bacio che mandò verso il cielo, come a
dire: «Sarebbe caduto anche quello lì!»



— Avete un bel violino, voi? — domandai.



— Uno stradivario!! — e pronunciò questa
parola con voce tremante e lenta, quale un
anghelos del teatro greco dovea usare per
annunciare un portento. Poi rapidamente in
dialetto: — «Am deven veint mella french.
Ai ho domandè si j èra mat».



— Ma vendetelo subito!



— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi
domandò il vecchio, mutando il dialetto
nel parlare illustre e con un tuono semitragico
di voce.



Veramente io, lì per lì, non compresi che
rapporto ci poteva essere tra uno stradivario
e la consolazione di colui, se non la vecchiezza
d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma
mi soccorse il droghiere dicendo:



— Questo signore suona molto bene il violino.



— «An di dal fott», non dite delle fotte,
mi diverto col mio violino, — corresse il vecchio. — Ah,

se fosse nelle tue mani, Paganini!
il monte Cimone che è là, verrebbe a
Paullo! — e chinò il capo dolorosamente.



— Veda, — mi ammonì con significazione il
droghiere, — il signore non ha bisogno di vendere
il suo violino, perchè è uno dei più ricchi
del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese
bonariamente la grinzosa mano del vecchio
che con riluttanza gliela cedette, e — guardi
mo' questo! — e mi mostrò un brillante
al dito, grosso come un bel lupino. — Deve
poi vedere quelli che ha a casa!



E io che gli avevo dato del voi come ad un
povero!



Che bella occasione era quella di accettare
l'invito del vecchietto solitario, andare nel suo
palazzo, sentire suonare il suo stradivario davanti
a quei boschi e a quei monti! Ma, oimè,
le ombre si facevano più lunghe, e la luce
più rancia.


*


Dopo Paullo il paesaggio diventò incantevole.
La luce dell'Appennino (perchè l'alto Appennino
ha una sua luce) si stendeva sullo
smeraldo dei prati che parevano usciti allora
allora dalle mani del barbiere, tanto erano
rasi perfettamente; i boschi dei castagni si
raggruppavano in macchie scure e superbe con

entro sfondi e padiglioni, dove il sole scherzava
con mille occhi di porpora e fiamma.
E le cose erano grandi e solenni, e non c'era
anima viva; e perchè la bella strada pianeggiava
in lieve discesa, la fatica dell'andare
era nulla e tutta l'anima era nella vista. «Oh,
bellissima terra, perchè così deserta? Animiamola!
Collochiamovi degli esseri belli e buoni
che vivano in pace!»



Questo pensiero viene così spontaneo che
deve essere venuto anche al Signore. Egli dopo
avere creato il bellissimo mondo, lo trovò
un po' melanconico, un po' incompleto come
sarebbe un palcoscenico senza attori; ed
ecco Adamo ed Eva. Ma poco dopo, ecco da
così onesti genitori venir fuori Caino ed Abele!
Evidentemente il Signore deve aver commesso
qualche errore di calcolo, perchè non andò
molto che corresse l'errore col Diluvio universale.
Ma poi, ragionando meglio, deve aver
compreso che un po' di colpa ce l'aveva anche
lui, perchè poteva fare a meno di mettere al
mondo Adamo ed Eva; ed allora, creò l'errore
iniziale, ovvero sia il peccato o macchia d'origine.
Pezo el tacòn del buso! Per scancellare
questa macchia prima adoperò l'acqua pura
del fiume Giordano, poi adoperò il suo stesso
sangue. Tutto inutile! Se dunque sbagliò
il Signore, che ci possiamo far noi?







Questo ragionamento mi parve così logico
e semplice che dimenticai di pensare ai casi
miei.



Era molto tempo che io andavo, andavo senza
fatica. Dunque la via scendeva, dunque io
mi trovavo ben sotto il livello di Paullo. Ora,
se Lama Mocogno è 400 metri sopra il livello
di Paullo, segno è che vi debbono essere molti
chilometri di salita! Anche questo ragionamento
era semplice e logico; ma smorzò la
mia felicità di discendere: la salita poco dopo
infatti ricominciò.



Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo
dei quali s'eleva un gran castello,
turrito, e bianco sul verde, un castello che
poteva servire di modello al Doré per illustrare
l'«Orlando»: glorioso ne è il nome: il
castello di Montecuccolo — la via sale sempre
lungo un contrafforte di monti, i quali formano
la valle dello Scoltenna, in fondo alla
quale valle sfumava la doppia gobba del monte
Cimone.


*


Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera,
non vedere indizio di abitato, fa un certo effetto,
specialmente per chi è nuovo del luogo.
È vero che l'ottima guida del Touring mi
dava Lama Mocogno a poca distanza; è vero

che la strada — ce n'era una sola! — mi
assicurava dell'esatta direzione, eppure.... Eppure
io non sarò mai un esploratore, nè un
navigatore, nè un conduttore di eroi. Teseo,
Ulisse, Vasco di Gama, Colombo, Marco Polo,
Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini che più
ammiro, che più mi parvero degni di essere
fatti a simiglianza degli Dei, erano di altro
metallo dell'umile sottoscritto.



Va bene: io sento le voci della Natura. Questo
è un grande onore; ma ne ho anche una
grande.... paura.



Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei
giganti di monti mi facevano sentire che la
mia anima era straordinariamente piccola: le
selve dei castagni e delle querce parevano avere
una loro anima tragica. Lama Mocogno mi
parve il nome lugubre di un castello per l'Orco.



Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila
di casette. Respirai più liberamente. Il calzolaio,
il sarto lavoravano ancora presso il limitare,
ed io, sciagurato, già mi vedevo cinto
da tenebre per ogni parte!



Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto;
ed ero giunto a tempo per osservare
che la fronte del monte Cimone era lambita ancora
dalla carezza del sole.



— E se vuol venire a cena, è pronto! — suonò
la voce dell'ostessa dopo alcun tempo.







La cucina dell'alberghetto era piena di operosità
e di luce e la fiamma del focolare non
era spiacevole.



Ma io cercai inutilmente un posto per me,
e l'ostessa allora mi disse: — Abbiamo apparecchiato
di là, nella saletta, — e mi vi
condusse; e aperta una porta mi trovai in una
elegante e luminosa stanza da pranzo, dove
alcuni signori, ad un'unica tavola, erano già
pervenuti alle frutte, rappresentate da un cestello
di meravigliose ciliegie bianche e rosee.



Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere
i legittimi possessori del luogo ed io mi
credetti in dovere di chiedere permesso prima
di sedermi al posto per me preparato.



Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente,
ma non senza una certa gravità e
lunghi sguardi di indagine sulla mia persona.



«Chi potevano essere? — Pensavo. — Viaggiatori
di commercio? No: questa gente è più
allegra e chiassosa. Villeggianti? Nè meno: sono
più signorili. Gente del luogo, nè pure, perchè
tali non li dichiarava l'accento.»



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da
un biondo, adiposetto, giovine signore, non privo
d'un certo contegno e gravità nel gesto e
nella parola. Sedeva in capo tavola.



— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.



— Per servirla, sissignore!







— Beato lei che si può muovere da questi
luoghi! — disse dopo alcuna pausa.



— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei
così volentieri! — risposi.



— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai
compagni sul cui volto già si leggeva l'assenso,
concluse in quel suo spiccato accento
napoletano:



— Quattro mesi si respira, e otto mesi si
sospira!


*


Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama
Mocogno e gli altri erano il cancelliere, l'agente
delle imposte ed altre autorità locali.



«Ma che bisogno c'è di questa gente fra la
pace di questi monti deserti?» domandai a
me stesso. Ma la risposta fu pronta più che
la domanda: «Per moderare in quanto è umanamente
possibile l'eccessiva energia di Caino,
e correggere la troppa dabbenaggine di
Abele.»








IV.
Casetta mia...! (d'affitto).





Quando apersi la finestrina della stanzetta
dall'albergo di Lama Mocogno, la stella del
mattino era levata, sopra il castello, lontano
ad oriente, di Montecuccolo.



Il castello pareva allungare in silenzio le
fantastiche sue torri bianche per arrivare a
quella luce; il monte Cimone domandava una
carezza di quella luce, che precede l'alba. Sentii
allora cantare un gallo, che mi richiamò il
canto del gallo silvestre.



Allora a me venne una gran voglia, come
a Pietro apostolo, di piangere e di farmi il
segno della santa Croce: «Oh, buon Signore
Iddio, che bel mondo armonioso e puro hai tu
creato per noi peccatori, ciechi e ostinati!»



E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua
non fosse mai assai per pulire tutte le mie
colpe di misconoscenza e di ingratitudine.


*


Perchè seguiterò io a descrivere questo mio
viaggio per il grande Appennino? Ah, se le
povere parole dell'uomo potessero imbeversi

di luce come le cose create, e caricarsi di forza
come il mare e come l'aria, bene io vorrei
a passo a passo descrivere il mio viaggio, e
dire quale senso di religione afferrò con forte
mano il mio cuore e lo sollevò in alto, colà
dove l'unghia d'Eva non graffia.



Ben possono i filosofi moderni prendere le
antiche fole e le parole dei savi e dei profeti
e formarne un'antologia o un vocabolario pazzesco
per l'istruzione delle nuove genti!



Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso;
ma in verità noi non potremo impedire che
quelle parole antiche siano orientate, come
veramente sono, verso la luce. Tristi minatori
del pensiero, lavoriamo, lavoriamo! la galleria
che si scava sprofonda verso l'abisso!


*


Ohimè questa specie di spiritualizzazione
dell'anima durò soltanto per quel giorno, come
una nube lieve penetrata dal sole; durò
finchè davanti a me ebbi l'Appennino selvaggio,
deserto, immenso, che pareva non avesse
confine. Ma perchè i filosofi moderni non vanno
a scrivere in qualche luogo romito! perchè
non si levano quando la stella di Venere sorge
su le vette dei monti!



Quando giunsi all'Abetone, l'anima si ricondensò

e la nube si sciolse e scaricò in miserabile
pioggia.



All'Abetone trovai il mondo in piena civiltà
internazionale: grandi Hôtels, luce elettrica,
automobili, chauffeurs, le solite signore
vestite secondo il culto feticista imposto
dalla moda; camerieri in grande sparato
e abito nero, bambinaie che parlavan tedesco;
signori dal vestito impeccabile: in una parola,
il solito culto del «Vitello d'Oro». Questa specie
di culto si riproduce continuamente; ed
io penso che Mosè, se tornasse al mondo, si
risparmierebbe la fatica di abbatterlo. Qui per
forza si diventa filosofi positivisti e demolitori.
Orribile questo culto del «Vitello d'Oro»!
«Anche perchè non avete mai provato, e non
sarete mai in condizioni di provare», mi si
può rispondere. «È verissimo anche questo!»
Ad ogni modo io, che avevo fatto i miei conti
senza i grandi Hôtels e mi ero promesso un
riposo di qualche giorno fra quella meravigliosa
foresta, mi vi sentii a disagio: ne partii
lasciando un po' di cuore a quei giganteschi
abeti, e mi ritrovai alla sera del giorno stesso
precipitato in fondo alla Lima.



Sono venti e più chilometri di discesa continua
e suppongo che qualcuno pregasse per
me, giacchè alla Lima giunsi in perfetta conservazione
delle membra, e la bicicletta, pure.







Ma se l'Abetone era occupato di villeggianti
di tipo aristocratico, San Marcello, la Porretta
e tutti i paeselli dell'Appennino Pistoiese
erano pieni di villeggianti della media e
piccola borghesia. Io non avrei mai creduto
di trovare tanta brava gente in istato di riposo.
«Va pur là, — dissi a me stesso, — che
i poveri paria che stanno chiusi dalla
mattina alle sei alla sera alle sei nelle officine
di Milano, non li conoscono questi lussi!
E se poi si sfogano con qualche po' di
baccano, di sciopero e di proteste, che diritto
hai di brontolare su la fine del mondo, o placido
borghese che qui leggi a fatica il giornale
nella poltrona di vimini, al fresco?»



All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu
concesso per grazia un posticino in fondo ad
una gran tavola di villeggianti, e quando tutti
furono serviti, la servetta venne a servire anche
me.



Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi,
quasi come gli aristocratici dell'Abetone.



Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che
un piccolo brutto uomo, tutto ritinto e calvo,
teneva con fluidissima voce toscana ad
alcune signore intorno al matrimonio. Diceva
spesso: — Io non lo cerco e non lo fuggo il
matrimonio: io aspetto che venga da sè!







— Per piacere, — domandai alla servetta, — che
cosa fa qui tutto il giorno questa gente?



— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano,
dormono, passeggiano, passano
le acque e fanno delle ciarle.



Bisogna proprio perdere ogni idealità e diventare
filosofi demolitori!


*


Allora sentii più vivo il desiderio di arrivare
presto alla piccola casetta solitaria presso
il mare; di vivere fra quei pescatori ancora
in istato semi-nativo.



E per Bologna presi mio cammino, e di qui
per Romagna.


*


Cadeva il quinto giorno da che ero partito
da Milano, quando finalmente giunsi a Savignano.
Qui — lasciata la via Emilia — mi
internai per una ben nota stradicciola che corre
lungo i meandri di un fiumicello, il quale
tanto va superbo di un suo illustre nome antico
(è uno dei pretendenti al titolo di Rubicone)
quanto è povero di acque e di corso.



Il mare vicino faceva anelare i pioppi stormendo,
come un respiro fresco dopo l'afa diurna.

Sentii il colore della luce, calda come d'oriente,
che il sole dona con speciale munificenza
a quell'angolo ignoto di terra, e mi
sorrise l'illusione che essa debba arrivare anche
a quelli che giacciono sotto terra, e le
tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno,
dono di Dio!) che riposando un dì sotto
quelle glebe natìe, udrò ancora il susurro del
mare.



Così pensavo e la bicicletta andava, quando
mi venne incontro un grido di gioia ed un
giovinetto; ed il grido formava quel nome che
suona caro più di ogni altro al cuore dell'uomo.
E nel modo stesso che il cane fedele
corre avanti e indietro al padrone, così quel
giovinetto non sapeva se fare festa a me o
ritornarsene ad annunziare la mia venuta alla
nonna, che attendeva nella casetta: la casetta
di cui si scorgeva la finestra a piano terreno,
illuminata.



Passammo davanti alla fontana: essa nella
sera facea cadere le liquide perle entro la
conca di pietra, armoniose come un canto domestico.
Io scesi dalla bicicletta; il giovinetto
prese il manubrio e guidò la macchina.



— Sì, è bene, — dissi io, non ricordo se a
lui o a me, — è bene che tu regga parte del
mio peso, oramai. Si invecchia, figliuolo!



— Sai la novità? — disse lui festevolmente. — Io

ho imparato a mente in questi giorni tutto
il verbo possum!



— Bene, figliuolo mio! Questo verbo è infatti
un composto di sum, che vuol dire io
sono, e di potis che vale potente, senza
la quale aggiunta, l'essere vale meno che
nulla. Con quel potis-sum tu risolverai bene
tutte le questioni in cui ti incontrerai nella
vita. Impara sì, caro, il verbo possum a memoria,
e sappi metterlo in esercizio. Esso vale
almeno una laurea di filosofia.



Una testa grigia e due altre testoline bionde,
care per diverso, ma non meno vivo amore, si
scossero al nostro arrivo. La mano toccò la
mano, le labbra le labbra.


*


Quando fu piena la notte, giunsero al mio
orecchio il respiro del mare e il respiro dei
bambini, dormenti nella stanza vicina. La notte
era azzurra, rotta qua e là da splendori d'oro:
le capanne dei pescatori che si ridestano.
Le stelle trapuntano il cielo come un confuso
ricamo: il mare le riflettea con un moto
invisibile, onde in me ricorse quella illusione
che riappare talvolta in chi è infermo per estenuazione
della mente, ovvero in chi ha il cervello
ebro di passione come in quella mattina

a Lama Mocogno, quando vidi le piramidi nere
dei monti elevarsi verso la stella di Venere:
forse è un germe lasciatoci dall'anima primitiva
del genere umano: «Non sarebbe improbabile
che Dio esistesse».


*


Di chi è questa voce che si diffonde pei
campi?



È la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona
nell'aria calma come una pura campana
di cristallo.








V.
La vecchia e il porcello.





Bere il caffè e fumar la pipa al fresco d'estate
è un piacere degno di Giove Olimpio;
però ciascuno si può cavare questa voglia, se
ha l'abitudine di alzarsi presto.



Tuttavia il godimento è tanto maggiore,
quanto più uno lo ha condito in antecedenza
col lavoro e con la fatica salutifera.



Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio,
e perciò con letizia maggiore che non si possa
pensare, bevo il caffè e fumo la pipa, la mattina,
all'ombra di questa casetta di pescatori.



Questa casetta appartiene ad un villaggio
presso il mare, e il suo nome io l'ho già svelato.
Gli abitanti e le abitazioni possono — io
credo — fornire ad un archeologo elementi
bastevoli per ricostruire al naturale una città
trogloditica: un filosofo può fare degli studi
sul prodotto umano allo stato naturale.



Il sole si è levato a pena e pende sul mare;
ma le casette, disperse su le dune, fra le betulle
e i tamarischi, dormono ancora. Però la
vecchia — la madre del pescatore da cui ho

preso in affitto questo loghicciolo — ha già
aperto l'uscio della sua capanna. Nelle prime
mattine ero sorpreso sentendo la sua voce
chioccia brontolare nel dolce silenzio, e non
sapevo con chi parlasse, perchè nell'aia e intorno
alla casa non c'era alcuno a quell'ora.
Oh, con chi fa diatriba questo grinzoso demonio
in gonnella? (Giacchè costei è la vecchia
bacucca, la befana, la strega, il terrore
dei bambini. Non la vedemmo noi una sera
al lume di luna, in camicia — orrore! — uscire
tutta feroce dalla capanna, con la scopa levata,
desta al rumore di alcuni monelli che
osavano saltare la sacra siepe di confine del
suo orticello? Questi fuggirono come passeri:
ella rientrò brontolando come il tuono che si
allontana.)



Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla
discretamente con le galline e con il maiale.
Invita le galline al pasto dell'intrisa crusca,
e le pingui e prepotenti garrisce perchè facciano
posto ai grami galluzzi; poi, mentre tutti
bezzicano, alterna all'una o all'altra l'amorosa
persuasione e l'efficace rimprovero. Con quelle
che fanno l'uovo, usa espressioni di cuore
amoroso; ma quelle, di cui il nido non porta
l'uovo, afferra, e per cura di fecondazione, immerge
a lungo nell'acqua fredda, e soltanto
quando le ha tratte fuori impaurite e mezzo

soffocate, ammonisce di far bene l'uovo. Questo
metodo, di punire prima e quindi redarguire,
dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni:
vedo però che con le galline è efficace.
Ma col maiale è molto indulgente anche lei,
la vecchia bacucca! Questo maialetto è giovane,
roseo, balioso, adiposetto ormai, tanto
che il saltellare gli è grave. Mi ricorda alla
lontana certi giovincelli in quel che lasciano
il limitare della scuola per quello della mondanità:
se non che la vecchia dice del suo
porcello che «ha più giudizio di un cristiano!»
il che è almeno dubbio per certi giovani.



Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura!
come gli si assise accanto, come lo grattava,
e gli tastava il calore della febbre fra
le cluni; come dicea sè meschina ed in mal
ora nata!



— Confortatevi, nonna, questo giovinetto
maiale ha fatto una indigestione di scorze di
angurie e di meloni, di cui tutte le serve del
vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio,
nonna, e passerà, — dissi io.



Disgraziato maiale! egli crede — sì la guarda
coi piccoli occhi — che l'amore della vecchia
bacucca sia disinteressato! No, non è disinteressato.
Del resto, felice te, che ignori
l'autunno, che ignori come ogni tua copiosa
mangiata avvicina il tempo in cui il coltello

ti scannerà, e il tuo capo, cinto d'alloro
e posto su largo piatto, ornerà la vetrina di
un salumiere. I tuoi genitori, o porcello, non
ti hanno insegnato questa dolorosa scienza della
vita per il fatto che essi stessi la ignoravano;
se no, non ti avrebbero procreato. Questo fenomeno
stesso forse avviene anche per noi,
ed è l'Inconoscibile il vero propulsore che manda
avanti la macchina della vita.



— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un
dì alla vecchia.



— Più di settanta! — (Ne ha più di ottanta,
ma o non lo vuol dire o non lo rammenta.)



— Vi ricordate del tempo del Papa, quando
da queste parti non correva il vapore?



— Allora ero giovane, — rispose, — e non
ricordo più! — Diceva «giovane» e doveva avere
allora quasi cinquant'anni! Ma la natura
le ha tolto la memoria, e così ha attaccato
una seconda vita a quella cartapecora! Anche
le ha tolto gli affetti, e la voce non gli è
più rimasta che per rimbrottare: per tale modo
la vita fisica si prolunga fuori del limite
comune.



Però l'altra mattina, domenica, l'ho sorpresa
nell'atto di porgere al figlio, che è nonno
alla sua volta (benchè abbia tutti i capelli
ancor neri: in questo villaggio — forse perchè

trogloditico — la gente stenta a invecchiare
e ad ammalare), l'ho sorpresa — dico — nell'atto
di porgere la camicia di bucato
e gli abiti rammendati: infonder l'acqua nella
catinella e consigliare il civile sapone come
un omaggio al giorno — almeno — del
Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima
materna anche nella cartapecora! E pur domenica
ho intesa la nuora leticare con la nonna
per cagione delle nipoti. Queste vanno pazze
pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole
che vadano al ballo pubblico della domenica,
il ballo così detto «del baiocco» perchè ogni
ebro villano che entra a fare un giro, paga
un baiocco; indi afferra e balla.



— È che siete cattiva! — scoppiarono in
coro, piangendo, le due ragazze.



E allora intesi questa risposta della nonna:



— Nelle vie del bene non sono cattiva!



Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora
ho osservato più accortamente questa vecchiarda
ed ho emendato il mio giudizio, nella
qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza:
emendare il proprio giudizio. Questa
ottantenne è il genio occulto della prosperità
di questa casa di pescatore. Le mani di lei
non posano mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco;
accatta il ciottolo; stende il bucato su la
siepe; rinforza con spini la siepe, e, quando

il sole arde nel meriggio, lava presso la pozza
ombrosa o trae con la bava il filo della rocca
antica; sottopone al testo le brulle e vi
gira la piada, cara a te, Giovanni Pascoli! E
l'attività microscopica del minuto, previdente,
incessante, che ha prodotto il benessere dell'umile
casetta. Allora fiorì nella mia mente
la bella voce latina, onor delle donne, sedula!
cioè «operosa». E fiorì, olezzante come
fiore di campo, quello stornello del Pascoli,
che comincia:



Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.



*


Ma come il sole monta e si rafforza la luce,
meno grata si fa l'ombra della casetta. Qualche
mattiniero esce all'aperto, qualche massaia
appare in gonna bianca. Ecco i villanelli,
e le villanelle su per le dune, con grida grandi
e gioiose di richiamo: «Pane, pane, pane!
Polli, polli, polli! Latte, latte, latte!» e le
scalze donzellette librano atticamente sul campo,
a mo' di canèfore, le grandi ceste dei pomidori
stupendi, dei profumati meloni, dei fichi
che sudano miele, delle perlacee susine,
della rugiadosa uva moscata; e nel deporre il

cesto e nell'accosciarsi per mostrare la merce,
hanno un certo moto muliebremente lascivo.
Tutto ciò è molto idillico, se non che
queste donzellette tirano al centesimo; provano
il bronzo del soldo e per colmo di precauzione
respingono inesorabilmente anche le
monete delle due repubbliche, francese ed elvetica:
in quanto a questo non riconoscono
che la monarchia di Savoia, ove però non abbia
«il collo lungo».



Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia
timidamente, con in grembo i piccioncini, ancora
implumi, ovvero la loquace anitra, sa a
qual prezzo deve cederli: questo è dopo il
segno della santa croce, l'essenziale insegnamento
che riceve dai genitori. A ben pensarci,
qui, come a Londra, come a Milano, è sempre
affare di borsa. L'idillio è la cosa parvente,
è l'estetica che nasconde la cosa reale, cioè
il lavoro per la eterna fabbrica della vita!
E gli uccelletti che cantano nell'aria la gloria
del Signore, secondo che scrivono gli asceti
e i poeti; e i guizzanti pesciolini, che a prima
vista sembrano ornamento e vita degli elementi,
fanno anzi tutto degli affari, si divorano
fraternamente. Come faremmo bene ad
andar cauti prima di ripetere l'eterno vanto
che l'uomo domina la natura!



— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei

volentieri per ventisei soldi questi tuoi
piccioncini, però mi fa pena dover tirar loro
il collo. Vedi come sono felici? come si baciano?



— Oh, se è per questo!... — e avuti prima
i soldi, in un attimo, quei piccioncini che prima
teneva così dolcemente in grembo, la bambinella
me li offerse col collo stroncato e il
becco sanguinante.


*


Oh! ma ecco levato anche paron Jusèf, il
vecchio pescatore, il naturista, il vegetariano,
il buddista, che sta ore e ore a tessere reti
presso la riva del mare, il fisiologo, il filosofo,
il vegetante novantenne! Sua prima cura, al
mattino, è quella di studiare il mare, le nubi,
il vento, i barchetti, in cui a lungo s'affissa.
I suoi capelli sono appena grigi, la sua dentatura
spezza ancora bene le croste della piada
secca. Egli dice a chi capita che non ha
mai saputo che cosa sia dolor di testa, tosse,
raffreddore.



— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'è
nel mondo una cosa che mi fa sempre più meraviglia,
che la trovo sempre più bella?



— Quale, paron Jusèf?



— Svegliarsi la mattina e poter muovere le

gambe; aprire gli occhi e vedere tante cose! — Meditò
un poco, poi aggiunse: — Eppure
bisognerà, una volta o l'altra, decidersi a morire.



— E vi dispiace morire?



— Vedo che gli altri — la mano traccia una
direzione lontana — non dicono niente!


*


Ma come si fa a ragionare di filosofia, a
parlar di morte in questo palpito di vita ardente,
fra queste grida, richiami, canti di venditrici?
È tutta una processione di ragazze che
vengono ad offrire la merce dei loro cesti.
L'unica sottanella, succinta, disegna ampie forme
femminee, seni che non sono materni e
non si direbbero più verginali.



Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti
i loro capelli, roca e forte la voce, selvaggia
la linea classica del volto. Ma, anche senza
il greve cesto sul capo, il loro busto si muove
al ritmo del passo lento e leggiadro. Ciò
turba profondamente ogni metafisica, cosa nota
anche a Calandrino. Queste ragazze sono
le pescivendole: sorelle, figlie di pescatori.
Aspra e pur gioconda vita è la loro, quando
lavorano. Alla punta del dì sorgono dai giacigli,
attaccano l'asino, pongono sul baroccino

i cesti della pesca, e giungono al mattino
nei borghi circostanti dove vendono il pesce.
Mi si assicura, ed io non stento a credere, che
se quegli asini avessero la virtù di parlare,
come fece l'asina di Balaam, potrebbero raccontare
di certe loro consuetudini da imbruttire
il volto di un moralista puritano: consuetudini
primitive e naturalistiche che temperano
il rigore della legge sul matrimonio.
Comunque si giudichi, qui è ignorata l'agitazione
per il divorzio. Qui si compie prima
ciò che nella società avviene deplorevolmente
dopo.



Questo isteron-proteron risolve il grave
problema.



Belle col cesto come antiche canèfore, più
belle ancora traenti — erette, scarne — il
filo dalla rocca, lungo la riva del mare!



Ma non batta allora a danza il martelletto
di un organo! Giù il cestello, via la rocca:
le figure ieratiche si scompongono. Pare un
coro a tondo su antico vaso.


*


Il postino compare per l'ultimo, quando l'ombra
è stata divorata dal sole. L'arrivo del postino
è desiderato e giocondo. Giacchè noi
possiamo desiderare di vivere solitari e separati

dai nostri simili: nessuno — credo — desidera
di essere dimenticato. Sembrerebbe
un precorrere della morte.



Un semplice biglietto è per ciò cosa piacevole,
perchè dimostra che un fratello in umanità
ha pensato a voi. (Le lettere contenenti
i conti dei fornitori formano eccezione a questa
legge.)



Eppure che disgusto mi fece il biglietto di
visita, inviatomi dal giovane amico, dottor Alberto
X....!



Io aveva gran stima di lui, e l'ho perduta
d'un tratto! Io desideravo tanto di conoscerlo
di persona, ma adesso mi è indifferente. Pensare:
un giovane italiano che invece di inscriversi
in uno dei tanti reggimenti della nostra
burocrazia, ha il coraggio di andare all'estero
a rappresentare il valore italiano, non
al modo dei nostri emigranti analfabeti, ma
con gli scritti e con la parola sapiente, è cosa
rara.



Ed ora?



Ora mi invia questo biglietto:



DOTTOR ALBERTO X....



e sotto era scritto a penna:



CAVALIERE ECC.



Ho voltato subito il biglietto per esaminare
se v'era scritto altro: niente altro: ho guardato

per terra per sorprendere se a caso fosse
caduto un fogliettino: ma per terra non c'era
niente. Non aveva — evidentemente — altro
da comunicarmi che codesto cavaliere.



Ma ciò è grottesco! qui si tratta di una circolare!
E la manda anche a me! Mi sono levato;
ho abbordato col biglietto in mano alcuni
conoscenti:



— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo
biglietto!



— È semplice: questo signore dà l'avviso che
è stato nominato cavaliere. Che cosa credeva
che fosse?



— È ben quello che ho pensato anch'io!



— E allora? (Cioè «e allora c'è bisogno di
scalmanarsi tanto?»)



Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare,
non facciamo scorgere le anomalie del pensiero.
Questa è cosa dannosa.



Non si può intanto negare al mio amico
che un titolo cavalleresco è molto comodo
quando si deve parlare coi camerieri. Per un
tenore o un baritono è quasi indispensabile essere
cavaliere! Sì, ma il mio amico, benchè
tenga conferenze, non è un tenore: egli si vanta
di essere un sapiente e di stendere la mano
agli aurei pomi del giardino delle Esperidi;
ed ora ha l'ingenuità di inviare a me questo
fico secco della sua onorificenza!?







Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo
ancora. Innanzi tutto i pomi delle Esperidi
non vanno in commercio, i fichi secchi sì, vanno.
Inoltre, come non tutti i tenori non sono
eroi, e molti baritoni che alla ribalta sono
tremendamente tragici, alla trattoria sono i
più onesti e lepidi mangiatori del mondo, così
similmente basta essere sapienti per quel
tanto di tempo che si sta sul palcoscenico della
vita. Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche
dietro le quinte, fecero tutti fine infelice.



E indubbiamente l'amico mio è giovane di
molti studi: ma gli studi e l'erudizione contengono
assai poca quantità di sapienza. Il
povero popolo crede che ne contenga tanta,
perchè giudica dall'esteriore: ma vero non è.
E ne sia prova questa, che una folla di analfabeti
nel moto della passione si comporta
come una folla di gente addottrinata. Così
se noi imprimiamo il moto ad un disco ove
siano i colori dell'iride, appare bianco come
un disco che è tutto bianco.



«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo
l'amico che se ha sbagliato, ha sbagliato soltanto
nel non aver conosciuto il tuo orgoglio;
e mandiamogli un biglietto di congratulazione!»
Ma se vi sono dei vecchi coi capelli bianchi
che giuocano ancora sul cavallo a dondolo
del cavalierato!






*


Questo insulso fatterello ha però alcun grave
senso: ha scosso profondamente un'opinione
di cui avevo fatto sfoggio sino allora: in politica
avevo creduto — con piena convinzione — che
il voto del popolo semi-analfabeta,
uguagliato al voto dell'uomo addottrinato,
fosse un'ingiustizia enorme delle democrazie
odierne. Mi ricredo.



Ma il bello è che Platone, questo mirabile
ampliatore di anime, trattò di questo umanamente
nel suo «Protagora»; e la volpe nella
favola di Esopo assicura che il sapere di
lettere non è sinonimo di saviezza.








VI.
Il signor Capitano.





Oltre al postino, oltre a paron Jusèf — vecchie
conoscenze — ho salutato con piacere
Pirùzz e ho invidiato la sua vita.



Egli si leva prima del dì, e pensa — come
un uomo primitivo — a procurarsi la vita con
le sue mani. Caccia o pesca secondo la stagione
ed il tempo. Ha sempre fatto così, e in
conseguenza conosce tutte le abitudini dei pesci
da spiaggia, ripete d'incanto tutte le voci
degli uccelli. Le ante della sua botteguccia
di tabaccaio cantano al sole dalle infinite gabbiette.



Questa abitudine di convivere con le bestie,
gli ha conferito un'indole molto allegra.



Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto
all'aperto e lì sventra in tutta pace rane,
bisatti; spela spippole, farlotti; li monda, risciacqua
poi, accende la stipa; trae religiosamente
da una credenza antica l'ampollina
dell'olio e il bussolotto, ben chiuso, del pepe
e cuoce. Si vanta d'essere un «cuoco finito».



Certo è che con quelle due gocce d'olio e

quel pizzico d'aroma opera a meraviglia, o su
la teglia, o sul testo, o in graticola. Evidentemente
egli non conosce soltanto la vita, ma
anche la morte degli animali. Cotto, il cibo è
versato in un'unica scodella, completata da
due forchette: la scodella è posta su d'un tavolinuccio
zoppo; ad un lato lui, di fronte
siede la moglie Placidia, la cui prosperità contrasta
col nome bizantino.



Mi domandano se voglio favorire. Ma io non
voglio favorire la vostra colazione; io vorrei
favorire la vostra placida lietezza coniugale.
Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due
forcine di stagno! Ecco il segreto per non far
volare le stoviglie su la mensa coniugale.



— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere
dall'oste!



Lo conduco a stento.



— Ma perchè?



Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo
mi viene troppo vigore. È mo' vera, Placidia?



Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si
morse l'indice ripiegato, e sospirò
un «Eh!» comicissimo, rivolto al Signore. Io
scoppiai dal ridere.



— Alla vostra età, Piruzzo? Vergogna!



— Ma io non me ne accorgo mica d'avere
sessant'anni! È che queste... donne vogliono
vedere la bella gioventù!







Evidentemente — io pensavo — al tempo
dei trogloditi non usavano pomate per la calvizie,
non usavano stimolanti. Si dirà: Perchè
non c'era il progresso!



Ma no; perchè non c'era di bisogno!



Più giustamente osservava Piruzz: — Guai,
veda, se il contadinaccio dovesse bere vino e
mangiar carne tutti i giorni! Non si salverebbe
nessuno.


*


Con piacere anche maggiore ho riveduto il
signor conte, ex-capitano dei granatieri. Egli
appartiene ad una piccola compagnia — gente
che viene qui per l'estate — la quale fa circolo
al mattino attorno al deschetto del calzolaio
della borgata: circolo aristocratico, perchè
c'è anche un marchese. Ma in Romagna
la nobiltà ha costumanze alquanto diverse.



Io amo di stare vicino al signor capitano
non soltanto perchè è una garbata persona, ma
anche perchè produce un effetto refrigerante,
con l'immacolato e profumato candore delle
sue vesti.



Da molti anni ha abbandonato il servizio
militare, e il periodo avventuroso della sua
vita cadde in quel tempo in cui gli ufficiali

portavano le gambe imprigionate da calzoni a
maglia.



Egli sin da allora prediceva il tempo della
libertà per le gambe entro calzoni razionali,
e ne dava l'esempio.



Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori
come un esempio non di razionalità
ma di strafottenza.



A quel tempo non esisteva nell'esercito la
propaganda anti-militarista e perciò gli indumenti
ipertrofici del signor conte avevano
l'onore di essere considerati con più importanza
che non meritassero.



Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte
serba il più gradito ricordo della milizia.



Divenuto cittadino libero, egli è rimasto fedele
ai suoi calzoni, ed io non posso pensare
a lui senza avere davanti agli occhi un barbaglio
refrigerante di tele candide e finissime,
dal soave profumo, sostenute da calze ciclistiche
di seta nera e scarpette lucidissime.



Da quella candidezza di vestimenta viene
fuori un faccione bonario, arsiccio, che non
sarebbe stato brutto se la natura l'avesse ritoccato
e raddrizzato; invece se ne dimenticò
e lo piantò lì, appena abbozzato. Una densa
capigliatura, quasi bianca, contrastando con
due corti, puntuti, ispidi baffi rimasti quasi
neri, appiccicati nello spazio, grande, che divide

il naso dal labbro, mi porge l'illusione
di una di quelle parrucche con cui sono rappresentati
i granatieri del Piemonte Reale nel secolo
XVIII. È scapolo; ma gode di tutti i
vantaggi della famiglia — convivendo a suo modo — con
la famiglia del fratello, gentiluomo
campagnuolo, cara persona anche lui.



La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza
soltanto in questi ultimi anni, ha
segnato il colmo della sua felicità di abitare
in questo mondo.



Non si creda però che il signor conte sia
una folgore della bicicletta. No, la sua bicicletta
va molto blanda e spaventa solo col
fragore della tromba la quale è della proporzione
del berretto e delle braghe.



Questo entusiasta del ciclismo ha sempre
rifiutato le proposte di piccole gite, con scuse
di dubbia fede.



Ciò mi ha fatto molto meraviglia, ed ho
cercato di scoprire la cagione.



Eccola quale il signor conte mi fece capire:
appena i pori del suo corpo cominciano a traspirare,
egli sente imperioso il bisogno di copiose
abluzioni, il suo passo, quindi, è regolato
sulla secrezione sudorifera dei pori: ora,
dato il calore del luglio e il polverone delle
vie, egli si trova ridotto alla quasi immobilità.



Però un giorno che un grande acquazzone

avea rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo
il signor capitano di ritorno in bicicletta.



«Ma questo è un carro bagagli» — dissi fra
me vedendolo arrivare, e arrivava dolcemente,
ma con cupo rombo del corno. Egli aveva non
soltanto la borsa fra il telaio, ma su la ruota
posteriore un suggesto, carico di roba.



— Vengo da X...., — esclamò festosamente
da lungi, alzando la mano e cessando dal premere
il corno: indi come fu disceso, disse: — Ventiquattro
chilometri fatti splendidamente:
non abbiamo avuto una panna! Le pare ancora
un poco grave? — aggiunse, scrutando
con occhio strategico la sua bicicletta.



— Io direi, — risposi.



— Eppure è ridotto ai minimi termini.



— E lei intende con questo bagaglio di recarsi
a Parigi?



— Certamente. La partenza è stabilita con
data improrogabile la primavera ventura. Ora
sto allenandomi.



La visita a Parigi è necessaria al completamento
della sua vita. Un mussulmano non
muore in pace se non ha adorato la Mecca:
un archeologo se non ha visitato Atene. Per
il signor capitano Parigi è la Mecca e l'Atene
di quell'amabile galanteria in cui trascorse la
sua giovinezza rumorosa e serena. Ma non si
pensi male, non si creda che malsani e inverecondi

desideri allignino in lui: la sua gioventù
fu ben consumata, come il suo vistoso
patrimonio fu ben assottigliato. Ora che i capelli
sono bianchi, egli è diventato semplicemente
un erudito, un antiquario — ma un antiquario
sereno e filosofo — della galanteria.



Nella stanza silenziosa e grande della sua
villa, egli colleziona, trascrive, compulsa i documenti
delle donne che furono famose nell'esercizio
della galanteria aristocratica.



Un dotto, seguace del metodo storico, può
essere premiato in un concorso del ministero
della Pubblica Istruzione se colleziona una serie
di documenti inediti, poniamo intorno ad
Elena, moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente
per suo diletto e senza vista ambiziosa — collezionava
i documenti, invece che
su le «donne antique», su le donne contemporanee.



Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.



Siccome però in casa c'erano delle nipotine,
già giovanette, così egli possedeva una chiave
segreta della sua biblioteca da sfidare ogni
curiosità.



Le conversazioni su gli studi archeologici
del signor conte erano del più alto diletto e
sommamente istruttive per la serenità filosofica
da cui erano improntate.







Ho potuto constatare che egli non aveva
letto le opere lombrosiane intorno alla natura
del genio: eppure — se avesse avuto piena
coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe
potuto aggiungere un capitolo ragguardevole
alla psico-fisica del genio; includendovi
la genialità della donna. La galanteria era la
forma con cui si manifestava la genialità della
donna. Esistono peculiari stigmate somatiche
del genio della donna, come per il genio
dell'uomo. Il genio-maschio può svilupparsi
in ogni classe sociale, così il genio-femmina:
v'è la duchessa che diventa zingara, come
v'è la zingara che diventa duchessa. Il genio-maschio
è essenzialmente intuitivo: così il
genio-femmina. V'è anche nelle donne la geniale,
e la genialoide. Patrimoni saltati per
aria, cervelli fatti saltare, straordinari avvenimenti,
anche nella politica, sono conseguenza
del genio-femmina. Il genio-maschio fa progredire
a grandi impulsi la civiltà: il genio-femmina
è il propulsore di quasi tutto il lavoro
dell'uomo. L'uomo geniale è rivoluzionario; la
donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali,
sconvolge l'ordine delle leggi, disorienta
i cervelli e le famiglie.



Si nasce geni. E perciò è spregevole l'uomo
che spinge la donna su la carriera della genialità.
Il signor conte non ha rimorsi da questo

lato: egli ogni volta che vide la donna, circondata
dalle nobili spine della virtù, ha fatto
il saluto, da lungi!



E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria
senile, rimane coi suoi capelli bianchi.



Distribuisce ai bambini un grande numero
di gianduia e di caramelle. — Oh, piccolo tributo,
invero, per un individuo che è rimasto
esente dal grave peso della paternità!



— Ancora, signor conte, — dissi io, depositario
segreto di questi studi, — quella monografia
geniale è straordinariamente interessante.



Sarà per un'altra volta.



Guardò l'orologio. — È tardi, — disse, — e
devo condurre le mie nipotine alla messa.



Era domenica: e poco dopo passò il calesse
del signor conte, che conduceva le belle e
buone nipotine alla parrocchia lontana.








VII.
La costruzione della tavola.





Io lo so, cari bambini, quello che voi volete.
Voi volete cenare all'aperto come tutti gli altri:
e su la tavola volete un bel lume. Certo
fa piacere in su l'ora del tramonto, quando i
barchetti riposano sulla riva e le vele rance
si accartocciano e dormono, fa piacere, volgendo
lo sguardo all'intorno, osservare presso
le casette — sparse lungo le dune — le piccole
allegre mense. Dopo, si spegne la lampada
del sole e si accende quella a petrolio o
a gas acetilene. Poi v'è dove si balla, v'è dove,
con le coperte del letto, improvvisano un
teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di consigli
e di grida: «A letto, a letto, bambini!»
Bisogna portarvi a letto che già siete addormentati.
E dopo dieci ore di sonno profondo,
voi scendete giù in cucina e trovate la tazza
del latte, appena munto, e il cumulo delle fette
di pane; e il mare che vi sorride nel sole
e vi esorta di fare in fretta a mangiare e correre
a lui: senza lavarvi, vero? perchè vi laverete
nel mare. Ah, dolci cose e sempre belle

e sempre nuove! Ringraziate Iddio almeno,
e.... siate un pochino più buoni con me.
Senza di me, il latte del buon Dio non verrebbe
sino alle vostre labbra. E poi? E poi
ricordatevi di questi giorni tutto sole e niente
nuvole, ricordatevene per poter dire che la
vita è pur bella! Ma già, o ironico destino,
essa è bella quando noi non ne abbiamo conoscenza
e coscienza.



Ma bando a ciò: voi dunque volete la tavola
da metter fuori all'aperto. Ora conviene ordinarne
una al falegname, perchè quella che
è in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove
si soffoca» voi dite. «Verissimo, oh, come
bene trovate le ragioni che fanno per voi!»)
è di greve quercia, e a stento passerebbe per
la piccola porta.



— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno
tanti; una semplice tavola greggia di abete,
la quale poggia sopra due cavalletti.



— Egregiamente, se non che il falegname è
troppo occupato per fare questo lavoro in giornata,
e poi domanda di troppo: quindici lire.
Il vostro desiderio, bambini miei, non vale
le quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e
così ho pensato: La tavola la farò io.



— Tu? — e il più piccino mi allungò il dito,
e il suo sorriso esprimeva non soltanto la meraviglia,
ma era atteggiato a quella espressione

che fiorisce col fiorir del pensiero, cioè
all'ironia.



(Anche tu, piccino, — meditai, — già pensi
come la gente del volgo. Tuo padre, perchè
vive sui libri, è incapace di lavori veramente
utili. Ebbene, vedremo, e ti dimostrerò come
chi si compiace in Platone del verbo di Socrate,
impara in un attimo le cose minori della vita.
Il vero sapere è essenzialmente armonia, se
non che quello che ora penso non lo capirai
mai, piccino.)



Meglio così.



Una voce di amorevole, ma purtroppo costante
contraddizione, la quale è legata alla
mia esistenza — aveva aggiunto tal chiosa,
ed io tacqui.


*


Al mattino — o care albe rosate — io avevo
pronti sull'aia sega, martello, tenaglia, pialla,
chiodi, metro e squadra; e come dalla bottega
mi furono mandate le tre asse di schietto
abete e tre mezzi murali, mi posi all'opera.



Il canto stridulo della sega destò i bambini,
e con grande impazienza si dettero la voce
che il buon lavoratore già lavorava. Onde discesero
con grande impazienza a veder l'opera
nuova.







In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente
massima che udii or fa gran tempo da una
contadina: «cento misure e un taglio solo»;
e finchè il sole non fu alto, il lavoro procedette
abbastanza bene, ma quando esso salì e distrusse
l'ombra a ponente (nè quella a settentrione
era ancora formata) la fatica cominciò
a farsi greve, e la maglia che mi copriva
era imbevuta di sudore. Ma è evidente che si
trattava di una fatica di nuovo genere: lavoravano
cioè entro il mio corpo altri operai della
vita che non quelli che sogliono lavorare
abitualmente; operai più allegri.



Della qual cosa mi fece avvertito un mio
collega, il quale, passando per il sentiero che
fronteggia l'aia, si era fermato ad ammirarmi.



Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi
attraverso il sudore, ed egli mi disse allora:



— È la prima volta che vi sento cantare.



— Io cantare?



— Voi proprio.


*


Ciò mi accadde per la prima volta — che
io ricordo — di cantare lavorando. Nei miei
consueti lavori, non goccia il sudore. Bensì
talora altro goccia! Ma allegro canto non mai!







Questa è buona chiosa per chi deve cominciare
la vita e scegliere una carriera, o bambini!


*


Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e
meglio sui due cavalletti e, coperta di una
tovaglia pulita, era pur bella. E una testa
grigia, adorata, era presso le vostre teste
bionde!








VIII.
L'inno dei Lavoratori.





Non c'è dubbio; è stato il postino a spargere
la voce che io sono un «signore».



Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza,
non saprei dire: non perchè non vorrei
essere un signore, ma perchè non è vero,
purtroppo!



Dunque, quando alcuno fra questa brava gente
grida: «Guerra ai palazzi e pace alle capanne»,
si rivolge anche a me? A me? Ma
io vi mando dal mio padrone di casa: andatelo
a dire a lui! Adesso capisco perchè quei piccoli
favori, quello scambio di aiuti che i poveri
si fanno tra loro — e rendono così umana
la vita — a me non si fanno se non dietro
pagamento!



Ho domandato una volta alla moglie del
calzolaio, quel calzolaio che tiene circolo aristocratico:



— Mi regala quel bel garofano?



E lei mi rispose:



— Vengo mai a domandar niente a casa sua?



Lo disse per ischerzo, lo so, perchè il garofano

me lo diede, però uno scherzo ammonitore
per un'altra volta.



(Veramente non tutti questi poveri sono poveri:
vi sono tanti che hanno soltanto la truccatura
del povero e mangiano sul palmo della
mano, perchè ciò è economico e poi illude gli
altri con l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno
il denaro nascosto, la casetta, il piccolo
campo.)



Dunque io sono un signore! E non me n'ero
mai accorto!



Anzi io sino a qualche tempo addietro ero
convinto di essere uno straordinario lavoratore,
e mi addoloravo che ci guadagnassi così
poco. Se non che una volta che mi lamentavo
di questo con un ricco e colto israelita, ebbi
da lui la spiegazione che meritavo.



Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto
ad un amaro sarcasmo e mi pareva vedere
in lui una di quelle severe nere teste
bibliche, che io avevo intravisto nei quadri
antichi: quella testa, dall'abito orientale, si
era spostata sopra un impeccabile stifelius,
ma l'espressione era la stessa.



— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi
ostinate in un lusso che appena i milionari
si possono permettere.



— Quale?



— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose

bellissime, ma prima commerciate in stracchini
o granaglie.



«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:



— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu
la mia risposta.



Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni
come il filosofo a cui è attribuita questa
sentenza era figlio di una regina.



Atteggiò il labbro ad amarezza maggiore e:



— Tenetevi il «gaudium magnum», — disse, — ma
non lamentatevi.



Che umiliazione ricevere di queste lezioni
alla mia età! che rancura nell'accorgersi che
la via è sbagliata quando il sole è già piegato
al tramonto.



Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai
che non era cosa agevole per me cominciare il
traffico degli stracchini.



— Più facile che non pensiate, — mi rispose
seccamente.



Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario
col ricco ebreo, io mi ero filosoficamente
adattato alla mia povera condizione;
e avevo capita tutta la ragionevole antipatia
del denaro per le mie tasche.



Ma non avrei mai supposto che mi aspettava
l'estremo oltraggio di passare per signore, che
mi sarei trovato nella sgradevole condizione
che i poveri mi respingevano perchè mi stimavano

ricco; come i ricchi mi avevano respinto
sentendo in me il non grato profumo
della povertà. Dunque un filosofo è condannato
alla solitudine?



Del resto il postino è degno di scusa. Egli
mi vede sulla sedia a sdraio bere il caffè e gustare
il fumo della pipa: egli invece, carico
come un alpino e grondante di sudore, deve
correre per le dune a distribuire la posta.



Egli fu costretto una volta dalla necessità
del suo ufficio a consegnarmi, mentre stavo
così sdraiato, una lettera del valore dichiarato
di lire trecento.



Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo
diceva così:



«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera
dovrebbe passare nelle mie tasche».



«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere
che anch'io sono un lavoratore!», pensai
allora tra me, e la mattina seguente ho
collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri
e scartafacci, e a pena sentii il suo passo
levai il capo da un pesante volume, e fissando
il postino con occhio assorto dietro le lenti:



— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo
con la palma sulla pagina aperta.



— Più fatica questa! — rispose senza rispetto,
e si passò di coltello la palma sulla fronte,
e buttò via il sudore raccolto.






*


«Ignorante, — borbottai fra me con mal
animo, — tu mi mostri quello che si vede, e
mi sbatti quasi in faccia il tuo sudore: io ti
vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei
che tu potessi contemplare la sezione anatomica
del cervello di un pensatore e quella
del cervello di un pari tuo, e anche i tuoi occhi
miopi capirebbero chi ha lavorato di
più!»



Se non che per debito di giustizia subito
dopo io mi domandai: «Ma sa, questo buon
uomo, se io leggo un protocollo di atti emarginati
ovvero medito sull'«Immortalità dell'anima»
di Platone? E supponendo anche che
io potessi fargli capire che al mattino presto
c'è un originale che medita sull'«Immortalità
dell'anima», potrà egli modificare il suo giudizio
su tutti quelli che godono il privilegio
di stare in poltrona e sorbire il caffè al fresco,
e perciò tengono in riposo, non solo il
cervello, ma le braccia e le gambe?»



«E se anche egli sapesse che io medito su
una pagina di Platone, non può egli domandarmi: — A
vantaggio di chi?»



Già, questo è ozio e non lavoro, otium e

non negotium, come sapevano anche gli
antichi romani. Otium litteratorum!



Che malinconia questo accordo di giudizi tra
il ricco ebreo ed il postino!


*


Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori,
cantate:



Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,




avete torto di guardarmi con occhio bieco,
di non considerarmi come vostro fratello nel
lavoro umano, di stringere alleanza piuttosto
con certi parassiti della vita sociale che con
me! Sappiate che a me il pane nero piace più
del bianco, rinuncio al palazzo e accetto la
capanna, purchè anche voi accettiate un raggio
di questa idealità spirituale, che è purificatrice
e liberatrice. Soltanto per essa voi vedrete
sorgere il «sole dell'avvenire!»


*


E appunto a questa spiaggia venne una domenica
una «fitta schiera» di questo esercito
del «Sole dell'Avvenire». Infatti essi inneggiavano
al detto Sole.







Questa schiera, come dava a veder l'aspetto,
apparteneva nella maggior parte ai lavoratori
della terra e del mare, cioè ai lavoratori delle
cose necessarie. (Ogni persona assennata sa
che vi sono anche i «lavoratori delle cose non
necessarie, e i lavoratori delle cose dannose»,
benchè questi nomi non siano ufficialmente
riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno
al culto dell'idolo donna, anche non geniale,
appartengono a questa seconda categoria.
Io li semplificherei per lo meno; semplificherei
gli eserciti mandarineschi degli scribi
e dei professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione
del semplificare è — si intende — una conseguenza
della mia grande ignoranza in materia
di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche,
piantano il chiodo in un'idea, fuori
della quale non c'è salute. Il parroco Kneipp
vedeva la salvezza del genere umano nell'«acqua
fredda»; San Francesco nel buttar
via l'orgoglio dal cuore come lo sfarzo dalla
persona; io nel verbo «semplificare», il quale
verbo è il documento più eloquente della mia
inettitudine ad occuparmi di cose sociali, giacchè
se esiste una cosa certa nel divenire incerto
degli uomini, è appunto il verbo «complicare!»
Oimè, come ti annebbi, sole dell'avvenire!)



Questi lavoratori della terra e del mare apparivano

molto felici del giorno concesso dal
Signore per il riposo.



Venivano in «fitta schiera» con una fanfara
alla testa, per inaugurare il vessillo di
una Società operaia ed ascoltare, di conseguenza,
la predica di un loro oratore d'occasione.



O buono e mite Amintore Galli, la musica
del tuo inno non sarà proprio bella, ma è
terribile: almeno fa un effetto terribile. Quella
nota che cresce e poi si squarcia come un
uragano nel verso:



Splende il sol dell'avvenir




è di un effetto indiscutibile.



Questo effetto poi era quella domenica moltiplicato
per la stranezza del vestire di quella
moltitudine. Con quel sole ardente, tutti
erano vestiti di saia nera: i più avevano di
setino nero anche la camicia, e su quel nero
spiccavano i bracciali rossi e le cravatte
rosse.



Quella tinta lugubre nella gioia del giorno
estivo, mi richiamò alla mente la «Compagnia
della morte» con cui si nominò una schiera
alla battaglia di Legnano. In quella truce e
fiera assisa anche volti miti, come quelli del
barbiere e del buon postino — erano anch'essi
nella «fitta schiera» — acquistavano una
espressione formidabile.







Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta
contro la disciplina militare! — essi marciavano
con fiero passo militare!



Io mi fermai sul ciglio della via e fissai
la schiera che passava: ma lo sguardo del
postino si incrociò col mio, e balenò questa
domanda:



«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»



Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura,
a me personalmente, no. A che varrebbe
leggere Platone in greco per diventare filosofo,
se si deve poi aver paura? Un filosofo,
o amico, sorpreso da un tacchino, potrà essere
spaventato; non mai da una evoluzione dell'esercito
umano, che solitamente fa come
quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in
realtà non fa altro che segnare il passo, o,
se cammina, ripete il suo giro dietro le scene.



Per fare realmente paura non a me, bada
bene, o postino, ma ai veramente ricchi, bisognerebbe
che rimaneste sempre «in fitta schiera»,
ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si
stacca, ecco l'individuo che esce dalla collettività
anonima e poco dopo appare accampato
contro di essa. I transfughi! tu dici,
con giusto disdegno. Lo so, i transfughi!
Ma essi si sono posti in alto sul piedestallo
della ricchezza e sorridono al pugno
chiuso e levato della folla.







Rimane, sì, la fitta schiera; ma solo dei
miserabili, della materia greggia, la quale elabora,
stimola, frusta se stessa, e ne fa venir
fuori l'individuo, per fatale necessità di natura,
contro ciò che è tassativamente prescritto
nell'Inno dei lavoratori!



Per fare paura veramente bisognerebbe che
quella specie di furore e di fanatismo non durasse
soltanto il tempo che squilla l'inno di
Amintore Galli o tuona la voce del catechista,
ma durasse più a lungo: informasse ogni
atto della vostra vita.



Invece nei giorni che non portate la montura
nera con la filettatura rossa, voi subite le
necessità della vita come un egoista borghese:
tu, onesto lavoratore della barba e della
parrucca, fai la parola dolce nel radere il doppio
mento del ricco avventore: tu, onesto pescatore,
porti di preferenza il tuo cestello di
pesce alla casa di quel possidente che ti pagherà
senza tirare sul prezzo: tu, placido oste,
non hai rimorso di coscienza a preparare, anche
per i compagni, le miscele anti-igieniche
del tuo vino: tu, postino, sei più gentile nel
consegnare le lettere al ricco, che darà in
fine di stagione cinque lire di mancia. Persuadetevi,
non siete ancora abbastanza evoluti!






*


Io sono entrato umilmente col mio abito
bianco fra i vostri abiti neri nella sala dove
l'oratore teneva la sua conferenza. Un forte
odore umano esalava da quei corpi, come un
gas, e quelle parole parevano scoppi di fulminante
per accendere quel gas.



Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.



Io ascoltai attentamente. Ma come il buon
enologo distingue il vino artefatto dal vino
sano; come l'acuto critico distingue le onde
dello stile commosso per la tempesta della passione,
dalla salsa bianca bechamelle, con
cui si coprono gli insulsi avanzi del convito
intellettuale degli altri; così io sentivo in quel
discorso sopratutto la preoccupazione di parlare
il linguaggio della passione fino a toccarne
il vertice con questa frase risolutiva ed
anarchica: «Abolite tutti gli uomini armati
di denaro, di scienza e di intelligenza!»



O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii
il disperato, furibondo vostro grido entusiastico,
che accolse quelle parole, sorrisi.



«È scoppio di rabbia impotente, — mormorai
fra me, — giacchè voi in realtà non avrete
mai il coraggio di eseguire quest'ordine. Ci
vuole altro che le braccia valide, e l'arma in

tasca, o il piccone! E nè anche il vostro oratore
oserebbe in caso di vera guerra, dare
un tale ordine, perchè non è eseguibile; perchè
il primo a saltare in aria sarebbe lui. Perciò
egli è un falso profeta».



Questo pensiero soddisfece la mia ragione.
Ma subito dopo la stessa ragione insorse e
mi disse: «Se quegli è un falso profeta, monta
tu su la tribuna e parla. Se i veri profeti si
accontentano di sorridere filosoficamente, quale
meraviglia se il falso profeta è ascoltato?»



È facile tranquillare la propria coscienza col
dire: «Questa massa è bruta e brutta e perciò
non darebbe ascolto alle tue egregie parole»,
come è facile uccidere l'animale dicendo
col fisiologo: «esso ha meno sensibilità!» Ma
è poi vero?



«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete,
beve anche l'acqua infetta; e chi ha fame, mangia
anche le materie luride? E chi sente l'enorme,
inafferrabile oppressione sociale applaude
a qualunque bestemmia pur che abbia
sembianza di mezzo liberatore? Tu critichi e
deridi il falso profeta. Ebbene, monta tu sul
tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito
è bianco mentre il vostro è nero, io non sono
un ricco, non sono un privilegiato! Ascoltatemi!
Privilegiati sono gli anonimi che voi
vedete appena di sfuggita e a cui, pur troppo,

fate reverenza! Questi privilegiati sono così
potenti e sicuri che di voi non si preoccupano:
essi formano il cocchio, il quale è convinto
che sarà sempre sopportato dalle ruote;
e le ruote siete voi! Noi, che leggiamo Platone
in greco — come può attestare il postino — e
vestiamo di candore l'anima e le
membra, siamo le molle che cerchiamo di attutire
gli urti fra il peso crudele del carro e
i sobbalzi delle ruote infelici. Otteniamo per
ora che gli individui che stanno sul cocchio,
siano più umani e pesino meno; togliamo intanto
dalla vita i bari che mettono in circolazione
i falsi valori; acquistiamo, tutti, migliore
coscienza; riformiamo l'inutile scuola
dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la
vita! Dopo, il resto verrà da sè, quale esso
sia: quale voi vorrete».


*


Perchè io non ho parlato così?



Perchè a fare il profeta vero è difficile, e
perciò bisogna scusare se vi sono molti falsi
profeti.



— È vero che mettono in prigione a cantare:



Su venite in fitta schiera?




così mi chiese un bambino, invocandomi come
arbitro in una questione avuta con i suoi

coetanei: se mettono o no in prigione a cantare
l'«Inno dei lavoratori». Mi dichiarai incompetente.
«Però fate una cosa, bambini miei;
quando vedete venire i carabinieri, mettetevi
tutti sull'angolo della via a cantare, e così si
vedrà».



La proposta, benchè ardita, piacque. Di fatto
appena spuntano i pennacchi rossi e turchini,
ecco s'alza il coro argentino, squillante:
alcune vocine tremano dalla paura; i carabinieri
si fanno più grandi; dei due, ce n'è uno
così grosso e grasso che nel suo ventre può
contenere due almeno di quei piccini. Alcuni
di costoro s'appiattano dietro la siepe: da quel
nascondiglio, non vedenti e non veduti, la voce
ha vibrazioni di gaiezza suprema. È la voluttà
dell'estremo rischio: essere acciuffati come
nella favola dell'orco! Macchè! i carabinieri
non si sono voltati, nè meno un segno
di tacere! Parlavano fra loro, e seguitarono
a parlare.



Che mortificazione, poveri piccini!


*


Col garzone del barbiere, che è un buon figliuolo,
mi sono permesso la libertà della critica
su la moda della camicia di satino nero
che portano i compagni.







— Capirà, — mi disse, — che una cravatta
rossa sul nero produce altro effetto che sul
bianco. E poi una camicia nera fa il suo servizio
finchè si vuole.



Erano due buoni argomenti, benchè il secondo
poco convenisse ad uno che maneggia
il sapone per dovere — almeno — professionale.
Gli feci ancora osservare l'effigie dei
due santi barbuti e capelluti che egli porta
sospesi in forma di grosse medaglie alla catena
dell'orologio.



— Trova da dire anche su Carlo Marx e su
Enrico Ferri?



— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe
un bel pericolo per la classe dei barbieri
se nella società futura si dovesse adottare questa
moda. Anche la classe dei lavandai.... — stavo
per soggiungere pensando alle camicie
nere.



Ma egli mi osservò che il rasoio poteva servire
anche per altri usi oltre a quello di radere
la barba. Queste goffe facezie io me le
sono permesse col barbiere, perchè è un buon
figliuolo, come ho detto. Invece con un altro
suo compagno, che aveva la camicia nera e ci
trovammo accanto dal tabaccaio, io non osai
fare motto.



Era una figura sbilenca e torva, e domandò
al tabaccaio un toscano. Ma per tagliarlo

in due egli non si valse della tagliola che era
sul banco; ma con calma levò di tasca il coltello,
aprì la lunga lama a molla e contemplando
il livido acciaio, «Questa sanguisuga
ci vuole!» disse con intenzione; e tagliò il
toscano.



Il mio sentimento di vero profeta gli aveva
preso subito il polso come una tanaglia e fatta
cadere l'arma maledetta; ma la mia mano
non si era mossa nè meno.



Anche senza ricordare i geniali studi del
Lombroso, capii subito che a dirgli una parola
come gli andava detta, si correva il rischio
di mutare il proprio ventre in un cuscinetto
per quello spillo.



E tacqui.



Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui.
Fare il vero profeta è cosa difficilissima.


*


La domenica, ad ora ben tarda, cessano i
canti con sollievo delle Muse, ed i grilli riprendono
l'impero della notte serena. I lavoratori
ritornano non «alle risaie ed alle miniere»
(che qui non sono), ma ai loro campi,
ben fertili.



Io, per questi contadini di Romagna, aggiungerei
una strofa, all'«Inno dei lavoratori»

nella quale fosse raccomandata la solerzia e
la passione per i lavori agricoli.



Queste due qualità non sono in eccesso.



Ciò si potrebbe benevolmente spiegare come
un'esagerata venerazione per la madre Terra
(per quanto essa faccia capire che il colpo
di vanga non è per lei un'ingiuria ma una
carezza); oppure come una tacita deliberazione
che è inutile aumentare il reddito del terreno
a vantaggio del proprietario (mentre ad
essi, lavoratori, basta quel tanto che la terra
produce, senza molta fatica); oppure perchè
consumando troppo tempo nel meditare sull'ingiustizia
di dovere essi fare il contadino, questa
meditazione induce a lavorare di mala voglia.



Certo — mentre queste cose avvengono — la
terra si fa dura ed ispida; i buoi dimagrano;
le gramigne ingrassano; il letame diventa
meno letame, ma tutta la casa si muta in
letame.



Ciò mi dispiace perchè io farei cambio tanto
volentieri del mio appartamento a Milano con
parecchie di quelle case coloniche; e poi perchè
sono un entusiasta del lavoro della terra.



«Ah, non volete lavorare con passione, signori
lavoratori della terra? Vi leggeremo le
«Bucoliche» di Virgilio e «I Giorni e le Opere»
di Esiodo, dove quell'antico vate dice al
fratello: «lavora, stolto Perse!» Ma non è rimedio

efficace. Vi collocheremo un libro sull'aratro,
come consigliò un ministro. Peggio,
perchè così si legge male e si ara anche più
male!



Il rimedio vero è questo: «Vi secca guidare
l'aratro? Invertiamo le parti: lo guideremo noi
e voi andate negli uffici a tenere in ordine
i registri. Quanto a nobiltà di lavoro, essere
bravo contadino equivale per lo meno ad un
titolo di dottore».



Sì, tutto ciò è ben detto, ma chi in questa
nostra nazione, in cui troppi sono gli aspiranti
all'impiego, risponderebbe all'appello?



Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab
aratro, appartiene alla leggenda; e lo stolto
Perse forse era un ozioso perchè invidiava
il fratello Esiodo, che faceva il poeta.



Confessiamolo: è facile, meditando su di una
poltrona con la pipa in bocca, scrivere la ricetta
che curi le disarmonie della vita; e più
facile è cogliere il lato ridicolo dei fenomeni
umani. La vera filosofia è meglio rappresentata
dall'indice posto su le labbra: il silenzio!


*


Però la mia ammirazione per un podere, davanti
a cui mi avviene di passare sovente,
giunge a così alto grado che ne sono commosso.

Chi sia il proprietario, non so; ma il
contadino dev'essere una persona degna del
più grande encomio. Il suo campo non ha bisogno
di confine: si distingue come una persona
pulita fra gente sudicia. Un filare di
viti, erette sul filo metallico, profondamente
pampineo, ingemmato di grappoli perlacei ed
amaranto, si dilunga accanto all'altro filare
del podere confinante, i cui tralci, come braccia
stanche ed inerti, cadono a terra. Su la
presa del terreno, scuro, profondamente smosso
e senza una stoppia, s'erge il candore de'
buoi aranti, nè manca alcuna leggiadra pianta
di ornamento attorno alla casa: la siepe è
rasa e folta con alberelli di melagrano; l'aia
sgombra, i pagliai densi.


*


Sì, io vorrei essere come uno di quei re che
si trovano nei racconti, i quali andavano soli,
sotto altro sembiante, visitando il loro reame.
Essi erano dei veri rappresentanti della
Provvidenza, e giungevano sempre in tempo per
sorprendere il lupo nell'atto che sta per abbrancare
l'agnello; per strappare con mano sicura
il sipario della menzogna e mostrare la
Verità che gira il suo umile arcolaio, come
la Margherita del «Fausto».







Oh, mia anima infantile, come fremevi di
gioia quando il re svelava ad un tratto il suo
incognito! La giustizia sorrideva presso il trono
di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva
come la cosa più bella e naturale del mondo.



Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza
io devo il mio sentimento monarchico. Ma da
quando i re non viaggiano più in incognito;
da quando non fanno più strage di uomini
malvagi; da quando il loro potere è delegato
ad una gerarchia di persone dai nomi ignoti,
il mio sentimento di fedeltà monarchica si è
molto intiepidito.



Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei
essere ministro alla maniera moderna. Io
credo che un ministro possa decorosamente
presentarsi in incognito ed abbia tanta autorità,
da distribuire un'onorificenza anche fuori
delle consuetudini e delle gerarchie.



Questa splendida idea di fare, ad esempio,
«cavaliere del lavoro» il villano, sorrise ieri
mattina con giovanile entusiasmo alla mia fantasia.



Ieri la trasparenza azzurra della breve notte
di estate non ebbe interruzione di luce, giacchè
tra il cadere ed il sorgere del sole, si accese
nel cielo la più bella luna che mai l'agosto
abbia veduto nascere (dopo quelle descritte
da Virgilio).







Conviene sapere che io ero rimasto sino alle
tre dopo la mezzanotte alla città vicina,
dove è un grande ritrovo mondano, e in esso
un casìno che porta un titolo molto onorevole
e signorile. Nelle ore piccole vi si lavora al
macao, al trenta e quaranta e specialmente
alla roulette.



Quella notte funzionava la roulette. Anche
in questo esercizio del giuoco il sesso femminile
era in soprannumero. E mentre l'uomo — una
fila rigida di grandi sparati — serbava
una impassibilità che parea compostezza; la
donna invece appariva incomposta. I monili, le
carni, le chiare lievi vesti, le pupille brillavano
di un fascino ardente e divoratore, contro
cui la virtù ha bisogno di tutte le sue
corazze. Ogni tanto una di quelle mani che
pareano scolpite nel pallido corallo s'avanzava
per deporre o ritirare la pila dei gettoni.
Oh, fragile essere insaziabile e bellissimo! Io
mi meravigliai che tutta quella gente non si
vergognasse di essere sorpresa da me in quella
operazione del giuocare, perchè molti erano
a me noti, molti erano professionisti, cavalieri
e funzionari pubblici. Ma la loro pupilla,
che s'abbattè con la mia per un attimo,
si meravigliò specialmente per la mia meraviglia.



Quest'orgia notturna era celebrata nel più

religioso silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente
solenni parole del biscazziere: — «Messieurs, faites
votre jeu. Rien ne va plus. Le jeu est fait!» — e
sempre così; la pallina corre, scende, si ferma:
un soffio impercettibile di sospiro represso, che
usciva alfine, era la sola manifestazione dell'angoscia
o della gioia.



Il rastrelletto raccoglie, con la rapidità di una
mano rapace, i gettoni: ricca messe, più ricca
di quella che la terra può maturare in un anno
nel campicello del pio colono. Indi si comincia da
capo con voce monotona: — «Messieurs, faites
votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con
paura se dalle vetrate appariva la luce di Febo
Apolline.



Ebbene, è così: nella vita sono molte camere
segrete, ove bari e biscazzieri di ben altra natura
che questi qui alla roulette, mettono in circolazione
i falsi valori. Oh, schiera nera coi bracciali
rossi, qui appari, ed invadi!



Macchè! gli uni e gli altri si inseguono perennemente,
come i fantocci delle giostre, senza
toccarsi.


*


Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati
gli abiti e toltomi con abbondante acqua — come
una purificazione — il contatto di

quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la via
del bianco, caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa
già elevava in oriente i padiglioni di porpora.



Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti
al podere di quel villano solerte. In fondo al
campo dilungavano i bianchi, enormi buoi ruminanti.
Gli umili tamarischi, allineati in siepe,
parevano al lento osservatore muoversi a ritmo
alla brezza mattutina: leggiadrissima pianta nostra
del mare. E la chioma tonda di un eccelso
pino parea che si incendiasse di sole come se le
resine che gemono dalle sue vene avessero più
di ogni altra pianta sentito la fiamma e la virtù
del sole.



Un podere così ben tenuto è cosa nobile come
un'opera d'arte, è inspiratore come un canto di
nobile poeta.



««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi
dell'onorificenza di cavaliere!»



Ma forse questo è scarso premio e giustizia
inadeguata. Se fra quei giocatori notturni ci fosse
il tuo padrone, oh, come un antico favoloso
re-provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti di
entrambi!



Manifestai questa bella idea di fare cavaliere
del lavoro il contadino valente al signor Pasqualino,
uomo di molta pratica mondana e
che ha un bel posto nel giornalismo politico,

ma egli si affrettò a smorzare il mio entusiasmo
con un discorso molto assennato: io intanto
non sarei riuscito mai ministro (questo
lo sapevo da un pezzo), secondariamente una
simile nomina sarebbe stata contraria alla
praticità. Questo pure io sapevo, ma conservo
le mie idee in proposito, cioè che è
necessario rompere il cerchio fatale della così
detta praticità. Se no ripeteremo in eterno
il motto di Tiberio, imperatore.



L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva
dalla curia — che sarebbe come dire il Parlamento
dei nostri tempi — era solito esprimersi
così ai senatori prosternati davanti a
lui: «Oh, homines ad servitutem paratos!» Lo
diceva in greco, che era la lingua elegante di
quei tempi. Egli proferiva una feroce verità
garbatamente, ed essi potevano fingere di non
comprendere.








IX.
La villa dell'uomo felice.





Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo
avuto incarico di trovare delle pesche, di
quelle così dette cotogne, le quali dovevano
servire per un fritto o per una crostata di
frutta, non ricordo bene; ma ricordo che l'ingiunzione
di portare a casa di quelle pesche
era stata perentoria: «e che siano belle, mi
raccomando».



Ora in quell'estate, nella nostra regione, il
raccolto delle pesche era stato scarsissimo:
ma io dovevo trovare di quelle pesche. Potevo
bensì tornare a casa a mani vuote dicendo
che pesche non c'erano; ma quando una
donna ha detto che vuole pesche, pesche bisogna
trovare per aver quella pace, che oggi
è fra i desiderata dei popoli e delle nazioni,
ma che pur tuttavia è gran fatica ottenere
nelle semplici organizzazioni delle famiglie.



I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria,
presso la posta, avevano cesti colmi di pere

superbe, di susine ambrate, di uva luglia, di
fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche
non ce ne erano se non piccole e brutte, e
care un occhio.



Io spiegai della mia necessità di aver pesche.
Ma i fruttaiuoli dicevano che pesche come
io volevo non ne avrei trovate a girare
anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un
bel signore che sedeva all'ombria egli pure e
ripassava in pace la sua corrispondenza, quando
sentì quei rivenditori che affermavano non
trovarsi pesche all'intorno, levò la testa e disse
ad uno di loro:



— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le
pesche ce le trovi.



— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio
e movendolo per l'aria, — bella novità che
nel suo orto ci sono le persiche! Ma mi dica
un poco, signor Isidoro, che cosa le viene a
costare quest'anno una persica? — e gli alzò
l'indice, indicante una pesca sola, davanti al
naso.



— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si
chiamava Isidoro, disse ignoranti con quattro
«a», quindi procedettero le sue parole dicendo: — Guarda
lì, come parla! La volete
sempre dal cielo la roba, voi. Lasciano questi
villani porci gli alberi da frutta abbandonati
a tutti i pidocchi, a tutte le muffe, e poi si

lamentano se non c'è mele, susine, albicocche,
pesche, fichi; quando poi ce n'è, vendono la
roba a due soldi il chilo; se non la vendono,
la danno alla scrofa.



— Se no va a male! Meglio che andare a
male, — disse il villano.



— Vanno a male perchè siete più bestie delle
bestie, — tuonò il signor Isidoro. — Se non
c'è roba, — e si rivolgeva con voce più pacata
a noi, — si lamentano; se ce n'è troppa,
la rinviliscono a quel modo. Con una terra
benedetta come la nostra! E intanto l'Italia
importa dalla California per migliaia e migliaia
di frutta conservate in cassette, e i nostri
soldi vanno in America a comperar frutta.
Ah, fate i socialisti, — e si rivolgeva ancora
al villano. — Il socialismo ve lo darei io, — e
accennava all'atto che fece Ulisse su le spalle
di Tersite, — gente infingarda e stupida,
che non avete che la prepotenza! E questi qui, — e
sbattè con la mano sui fogli dei giornali, — vi
danno ragione, e c'è chi dice anche che il
contadino italiano è intelligente! Degli ignoranti
siete! Pellagra e acqua marcia, vi sta
bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona
con la carne? Guadagnatevela, figli di cani.
Quel povero diavolo di...., — fece il nome
di un proprietario, — ha speso cinquemila lire
a far la casa nuova al suo mezzadro. Dopo

sei mesi era peggio del porcile. Non c'è che
la pellagra che vi guarisce.



Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in
una bella risata; quelli se ne andarono piuttosto
mogi, borbottando, e il signor Isidoro, che
indovinò le parole di quel borbottare, mandò
dietro il resto del carlino e disse:



— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani,
dico io!



Riaccese il sigaro e disse a me:



— A quella gente va bene dire quello che
va detto, se no alzano la cresta. Infingardi,
ignoranti che non hanno di buono se non la
prepotenza. Dove trovano il tenero, però; perchè
con me non c'è da far niente. E poi si lamentano
della miseria! I miei contadini mangiano
pane e bevono vino tutto l'anno, però!
Lei, se vuole pesche, gliele manderò io a casa;
lasci fare a me.



E due ore dopo un garzoncello mi portava
un cestino di balle pesche cotogne.



Per questa occasione ho conosciuto il signor
Isidoro.


*


Il quale è un forte e bell'uomo ancora: e
la salute e la lietezza parlano eloquentemente
da tutta la sua persona.







Non si creda però da questo suo squarcio
di eloquenza che egli sia iroso: egli è placidissimo.
Certe notizie della vita politica che fanno
fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi,
provocano nel signor Isidoro un sorriso
pieno di saggezza, che dimostra il perfetto
equilibrio del suo sistema nervoso.



Una mattina venne alla borgata a ritirare la
posta ed era in compagnia di una leggiadra
signorina con le belle ciglia brune modestamente
inchinate, e di un'altra signorina con
occhiali a stanghetta e capelli di capecchio,
tirati su la nuca: tutti e tre erano in bicicletta.
Mai più avrei supposto che quella brunettina
fosse la sua figliuola, e quasi stavo
per congratularmi con lui come di cavaliere
galante.



— È mia figlia, veramente, — disse, ma ci
volle la presentazione e il sentir lei chiamar
«babbo», perchè ogni dubbio scomparisse.
L'altra, la compagna, era la governante tedesca,
ed allora mi spiegai perchè il signor
Isidoro ritirasse regolarmente dalla posta la
«Gartenlaube», che, senza aprire, metteva in
tasca. Quella governante tedesca non so quanto
valesse nell'insegnare il paterno idioma, nè
quanto profitto ne traesse la scolara; bensì
valeva molto a far risaltare la grazia della
fanciulla.







— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. — Io,
a far molto, glie ne davo quaranta.



— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che
di figliuole ne ho un'altra che ha già marito,
perciò sono anche nonno: ho poi due figliuoli:
il più grande è già laureato in chimica agraria:
l'ultimo fa il liceo ed è con me qui in
campagna: mi sono sposato giovane; e non
me ne pento: certe cose, se si fanno, bisogna
farle presto.


*


Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti
di recarmi a vedere la sua casa al mare: — non
dico «villa», — aggiungeva, — perchè
si tratta di una fabbrica molto modesta:
c'è però qualche cosa che le potrà piacere.



Andai dunque un vespero alla villa di questo
uomo felice. Egli mi venne incontro festosamente.



Noi procedemmo per un dritto vialetto di
ontani, così folti e alti, che il sole vi feriva
appena; e l'occhio riposava in quel silenzioso
verde: finchè sboccammo nel piazzale davanti
alla villetta.



Dove essa dava ombra, la signorina, da me
conosciuta, con alcune sue compagne attendeva

all'elegante giuoco degli archetti. Qui la
conversazione e la sosta furono brevi: indi il
signor Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento.



Questo piccolo tenimento rappresentava, appunto
appunto, quello che io vorrei avere, e
non ho. Così è! Spesso io mi sono sognato
di possedere presso il mare una casetta adorna:
io dico presso il mare, non soltanto perchè
molto amo il mare, ma perchè due cose
mi piacciono che sono in antitesi: stare fermo
e viaggiare. Ora il mare, aperto davanti
a me, mi pare una strada la quale conduca in
giro per tutto il mondo e conduca anche nell'azzurro
del sogno e del cielo. Vorrei avere
una casetta adorna e piccola, «parva sed apta
mihi», (Oh, felice te, Lodovico Ariosto!), con
intorno un po' di terra coltivata, assai bene,
come con religione. Spesso ho sognato di levarmi
nel mattino già luminoso, e in cambio
dei libri e della penna, ho sognato di prendere
il rastrello e la forbice del potatore. Io
non ho voluto, nè meno nel sogno, una villa
grande e fastosa: un mausoleo di marmi che
mi mortifichi col suo lusso, un inutile giardino.
Le piante che dànno il frutto hanno anch'esse
il loro fiore al loro tempo. Tale, come
io vagheggiava nell'illusione del sogno, era
la villa utile di quell'uomo felice. Il frutteto,

la vigna, il prato avevano il loro posto e si
sentiva come la giocondità delle piante che
vivevano la loro vita beata e feconda. Le piante
sono, in verità, come filtri del veleno dell'aria:
ma io le considero ancora come filtri
del veleno della vita sociale.



— Bello! — esclamai.



— Sì, bello, — ripetè il signor Isidoro, — e
tanto più se lei considera che pochi anni addietro
qui non erano che monti di arena: le
pianticelle erano inesorabilmente uccise l'inverno
dal vento del mare. Qualunque altro avrebbe
disperato di riuscire; ma mio babbo non
disperò.



— E suo babbo che ha creato questo giardino?



— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato
di questo luogo, e si era messo in testa
di ricavarne un giardino: mio padre fu
sempre così: messa in testa una cosa, la voleva
vedere finita. L'inverno, con dei furiani
terribili, attaccava il cavallo e veniva qui a
coprire le sue piante con la premura di una
madre che ha paura che i figli siano scoperti
nel letto. Ma le piante morivano lo stesso.
Allora, contro il mare, cominciò a costruire
quel grande bastione di sabbia che vede là,
ed a piantarci delle marruche. Anche quelle
non volevano vivere, finchè una pianta cominciò

ad aiutare l'altra, e venne su una bella
selva alta: eccola.



Era una boscaglia aspra, irta di selvagge
marruche, che salivano e coprivano un alto
riparo a difesa del mare.



— Quando ci soffia il vento per davvero, — disse
il mio ospite, — deve sentire che musica!
Bene: queste piante selvatiche furono
la difesa delle piante gentili. Ora noi ricaviamo
da quella piccola vigna quasi due castellate
d'uva: non è un gran vino, ma sapido,
frizzante, proprio fatto per bere qui, l'estate.



— E il suo signor padre, — io chiesi, — è
ancora in vita?



— E in gamba, oltre che in vita! Vede quell'uomo
là? (nel frutteto c'era un vecchio che
io avevo giudicato per il contadino): quello
è mio padre!


*


Adunque in quella villa vi erano tre generazioni:
esse, dal vecchio che lavorava la
terra alla signorina che era abbonata alla
«Gartenlaube», bene potevano rappresentare la
storia evolutiva di quella famiglia. Questa seconda
parte del mio pensiero la ritenni per

me, e non riferii che la prima parte con parole
di alto elogio.



— E quando viene il bambino della mia maggiore,
allora c'è anche la quarta generazione, — concluse
sorridendo il signor Isidoro.


*


Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un
certo tale che fa da mediatore, e conosce vita
e miracoli di tutta la gente che è qui. Gli domandai
dunque se quella famiglia del signor
Isidoro era ricca.



— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel
vecchio che pare ancora un contadino (a me
pareva nobile come l'antico Laerte, padre di
Ulisse, nel fiorente pometo) quello è il nonno
grande. Lui da giovane ne aveva quanto ne
ho qui su la mano: ma dormire, dormiva poco;
e quando dormiva, sognava quello che doveva
fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva
in mezzo ai contratti, sempre con l'orecchio
alzato, chè se c'era un affare buono,
il primo a sentirne l'odore era lui. Per le cose
della terra, pel bestiame, bravo poi! E così,
un po' per volta, ha fatto fortuna; e cominciò
a speculare sul valore di queste arene,
che allora si compravano per niente, e oggi
lei sa quel che costano. Quando si è fatta

fortuna, può accadere una delle due: o i figli
consumano e sciupano quello che il loro
padre ha messo da parte, e allora gira la ruota
e si comincia da capo; o i figli buttano
bene e si diventa signori. Il signor Isidoro è
anche più bravo del padre: ha fatto in fretta
a mettere insieme le migliaia; il merito più
grande però è del vecchio che ha saputo piantarsi
coi primi scudi.



Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio
sapeva leggere il libro dell'«Immortalità
dell'anima» di Platone.



— Nè leggere, nè scrivere, — rispose. — Anzi
per ricordarsi faceva dei segni. Doveva
riscuotere da un fabbro? disegnava una tenaglia;
doveva trattare con un medico? disegnava
una croce; e così via.



Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero
assorto in ben altro: «Evidentemente, — pensavo, — per
farsi una villa, non pare che sia
necessaria la lettura dell'«Immortalità dell'anima»
di Platone».








X.
I martiri dello stomaco.





La Giovanna (una delle venditrici del mattino)
è una bestia da tiro. Suo marito, il pescatore,
sembra un bruto. La loro casa è un
porcile, benchè non posseggano il porco: ma
le mirice, cioè i tamarischi, vi crescono attorno,
e il mare vi alita la sua purità.



Egli, il marito, è pescatore di spiaggia: d'estate
coglie le telline; d'inverno, le poveracce.
Per tale pesca conviene arare col ferro la rena,
andando indietro come fa il diavolo, e stando
immersi sino alla cintola. (Sua moglie usa
un altro vocabolo). Ma se questa parte del
corpo è sempre in molle, l'altra si vendica poi
ignorando l'esistenza dell'acqua — se non fu
quella battesimale.



La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere
il pesce col cestello difeso da frasche di acacia,
scalza, discinta, violenta. Il volto pallido
ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni
di una sfiorita bellezza, quella bellezza della
pura linea antica, che quivi è comune. Ora
se la prende con l'olio che è caro; ora coi signori

che fanno il bagno per diletto, mentre
suo marito vi deve star per forza, in molle.
Si adira anche col mare che una volta aveva
telline, cannelli, rombi; ora non c'è che rena
e ghiaia.



— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato
fin la cria dei frutti di mare.



— E cosa sta a fare quello lassù, allora,
se non sa nè meno far nascere i pesci? Per
far cantare i preti? Ecco, intanto, da mezzanotte
a quest'ora quello che ha raccolto quel
disgraziato, mentre voi, boia di signori, dormivate!



Ma, sopratutto se la prende con la sua maternità,
che seguita a fiorire una volta all'anno.



Quanto alla domanda «che cosa sta a fare
Iddio», io non ero in grado di rispondere.
Quanto alla fioritura annua della sua maternità,
mi permisi alcune osservazioni discrete
e sagaci e: — Per esempio, quando siete andata
col vostro marito a cogliere la brulla
nella valle (vanno questi pescatori con una
barca nei paduli del Po, segano la tenace
acuta brulla, ne caricano la barca tanto che
a pena si può issare la vela rossa; ritornano,
stendono detta erba al sole, la seccano e così
è fatto il combustibile per l'inverno: dono gratuito
della terra selvaggia alla selvaggia gente;

ma conviene stare due giorni in barca, accovacciati
entro la brulla che opera come una
fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso
e salso), voi ne siete partiti in due e siete
tornati in tre. Usate prudenza un'altra volta! — E
crollai il capo, rimproverando e stringendo
le labbra.



Ma ella mi guardò in atto di sfida e mi puntò
l'indice contro, con un sorriso schernevole:
quindi mutando la direzione del dito, cioè elevandolo
al cielo, disse:



— Soltanto in questo il Signore ha adoperata
un po' di giustizia anche coi poveri! Io,
però, vorrei sapere, boia di signori, come è
che voialtri non ne avete più di uno o due
di figliuoli, due, uno...., uno, due, e mai di
più. Noi, invece....



— Quanti figliuoli avete?



— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna
venire a contarli all'avemaria quando vengono
a dormire, ed a mezzogiorno, quando vengono
a vedere se da mangiare c'è qualche cosa.
Di giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come
le bestiole. Addio. Bella vita stare lì in
poltrona col libro in mano! Eh! mi ha da
sentire quello lassù, se ci incontreremo! (E
minacciava il gran vuoto, azzurro, dove è collocato
Iddio).



Quindi si allontanò per le dune.






*


Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il sentiero
del bellissimo fiume presso alla foce,
e mi accompagnava melanconicamente un dabbene
signore, il quale da tempo è infermo di
nefrite.



Ad un tratto una voce chiamò arditamente:



— Signore, o lei, signore, che venga qua a
vedere!



Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei
tamarischi, che mi chiamava, e agitava un
gran mestolo di legno. E poi aggiunse:



— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere,
signore!



Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava
dal suolo, appena col colmo del tetto,
una serie di abitazioni di trogloditi: una specie
di ghetto, come qui chiama il popolo questi
diroccati abituri.



Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva
a terra il marito della Giovanna, e fra le gambe
si teneva una grande terrina nera di coccio;
e la testa — era china — si levò verso
di noi appena per sorriderci; un riso rudimentale,
che avrebbe potuto segnare il passaggio
evolutivo fra il bruto e l'uomo.



Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli
si arrampicava intorno (pari alla figura di un

antico dio fluviale). Ognuno intingeva un cucchiaio
di stagno nella broda, curando che fosse
ben raso, ma i più piccoli, per l'ingordigia
del mangiare, ne versavano metà in bocca e
metà su l'unica veste, oramai grommata di
mocci e di pappa.



Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva
posato uno di quei lattoni da petrolio e
ne vaporava il fumo e l'acre odore della cipolla
soffritta.



— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella
disse, e prendeva così con la mestola
la broda, e la faceva lentamente ricadere
schizzando: — bucce di pomidoro, patate
che avanzano ai porci, strozzapreti fatti col
rèmolo, fagioli e acqua di mare, per non consumare
il sale! Anche quella, boia d'un mondo,
non si può portar via! Bisogna rubarla, e sì
che ce ne è del mare! Avete visto? E poi
il prete dice che anche noi siamo cristiani.



— E il condimento?



— Sì! Bel condimento! con un soldo d'olio
si dà la benedizione in croce per due volte.
Ma oggi stia buono che l'è festa: m'hanno dato
per carità delle cotiche rancide, e l'ha un
odore! Non vede come è buona? Più ne butto
(e scodellava intanto), più ne mangerebbero.
Bisognerebbe farne un mastello, come si fa
per il maiale.







— E non gli fa male? — chiesi accennando
l'uomo.



— Male? — ella rispose per lui. — Lascia
che mangi, questo disgraziato.



— Male? Male fa a non mangiare, — disse
l'uomo. — Oh lei, quel signore, — aggiunse
ammiccando al mio compagno, — vuole favorire?
Giovanna, porta qua una scodella.



— No, grazie, — disse il mio compagno, sorpreso
d'essere stato sorpreso.



— Ma che cosa vuoi che un signore mangi
quella roba lì! — rimproverò la Giovanna.



— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente
l'uomo. — E poi l'è miga vera? Di fuori
io sono povero e loro sono signori; ma dentro,
nella cassa, — e indicava la macchina
organica, — non c'è poi questa gran differenza!



— Non capisci che loro guardano perchè noi
si mangia come le bestie? — corresse lei.



— Ah, se è per questo, — e il pescatore
riprese il suo cucchiaio, come dire: «guardate
pure».



— Io guardavo infatti, — mi avvertì sottovoce
il compagno. — Lei non lo crederà, — proseguì
dopo essere rimasto alcun tempo col
capo chino, rivolto a me, — ma io darei cento
volte il mio patrimonio, la mia riputazione,
tutto, per poter mangiare quella broda lì. A

lei, scommetto, fa nausea, eh? Per me invece
è un profumo delizioso!



— A questo punto?



— A questo punto, oh sì! Sono confessioni
seccanti, mah! Io, — riprese, — sono condannato
al latte. Una delle due: o morire, o,
se voglio prolungare la vita, latte. E questo
perchè? Perchè i miei reni non operano più!
Quando vedo nelle vetrine dei salumai certe
fiamminghe piene di arnioncini da vendere,
io mi sento impazzire! Poterne sostituire un
paio coi miei! Voi altri trovate tante ragioni
per criticare la conformazione del mondo e
della società: il mondo è perverso, la vita è
triste, ecc. Io? io se potessi sostituire i miei
reni ammalati con quelli sani di un suino,
io sarei un essere felice e il mondo sarebbe
un paradiso! Come? lei ha i reni sani e non
salta di gioia? dico a lei, sa? Lei fra poco
va a casa, vero?



— Sì, — dissi io sorpreso da quella specie
di convulso che era nelle sue parole.



— Trova il pranzo pronto. Vi sarà una minestra,
un piatto di pesce, un arrosto, che
so io....



— Lo spero.



— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda
come si guarda un pazzo. Io vorrei, veda, che
gli uomini che pretendono di studiare la vita

avessero prima una certa conoscenza con la
patologia....



Compresi che la vista di quella gente che
mangiava così beatamente gli faceva male e
cercai di allontanarlo. Rispose:



— Macchè! in città è il mio passatempo fermarmi
davanti alle trattorie d'infimo grado.
A me un piatto di trippa offre la stessa seduzione
che ad un libertino il molleggio di
un'anca ben fatta. Quel miserabile lì, veda,
è un uomo felice. Osservi come fa passare
lentamente la sua broda per tutte le papille
gustatorie, come mastica quella grossa pasta!
É buona, eh? — chiese rivolto all'uomo.



L'uomo sorrise.



— Questa volta, — spiegò, — la ha un saporino
che va proprio bene! — e volgeva gli
occhi alla sua Giovanna con grottesca riconoscenza.



— Se ve la portassero via....



— Ah, diventerei cattivo!



— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?



— Meglio le botte come al somaro, che senza
mangiare.



— E passa, eh?



— Se passa! — esclamò per lui la Giovanna: — ma
dopo un'ora non c'è più niente!
Pare molto, ma che cos'è? — e ripigliò col
mestolo, — è acqua calda.







— E quando viene l'avemaria, — disse l'uomo, — ecco
un'altra volta quel cane nello stomaco
che comincia a urlare, che ha fame....



— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato
la salute, — dissi io.



— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — saltò
su la Giovanna, e brandì il mestolo
contro il Signore, che abita nel cielo.



L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto
a noi due:



— Tutto il male per noi sta qui: se c'è la
colazione non c'è la cena; se si rimedia un
paio di scarpe, manca la camicia; si arriva
a comprare un sacco di polenta e manca l'olio.
Insomma, sempre manca qualche cosa. Io domando:
per che cosa ci ha messo il Signore
a questo mondo, noi altri poveri? Io non lo
so. Non c'è abbondanza che di questi qui, — e
indicò i figliuoli. — Ma che fatica farli....
(ed espresse con opposito verbo la operazione
dell'alimentare).



— Quella donna in fondo è logica, — osservò
il mio compagno. — Il Signore, o chi
per lui, ha il dovere di dare a questa materia
umana in istato grezzo, almeno la salute.
Vivono come bestie; ma se ci pensa un poco,
vivono più fisiologicamente di noi, quindi hanno
una resistenza organica che noi non possediamo
più. Che cosa vale che un consiglio

comunale o governativo vi fabbrichi un regolamento
d'igiene; che gli scienziati studino
gli agenti patogeni delle malattie, quando la
nostra vita sociale ci costringe a violare continuamente
le leggi del vivere naturale? Qualche
volta la natura è seccata: prende a caso
qualche violatore e lo stronca; rompe o stroppia
un'arteria, ed ecco di un dominatore fatto
un automa balbettante; ecco un lambicco dell'organismo
che non lavora più, e vi trovate
di fronte ad un miserabile, come è il caso mio.
Io non mi dolgo mica contro la natura! Essa
è fin anche troppo longanime: mi duole che
se la sia presa con me individualmente, mentre
ci sono tanti altri più colpevoli di me.



— Sentite, — ripigliò poi rivolto all'uomo
e alla donna e contemplando i volti dei bimbi,
nutriti più di luce e di pura aria di mare
che di cibo, — io non voglio farvi la carità:
io vi voglio dare soltanto quello che io ho
in avanzo e non mi serve a niente, mentre voi
non mi potete dare quello di cui ho bisogno
(l'uomo, la donna, io stesso ascoltavamo senza
ben comprendere). Ecco a te, ecco a te, — e
così via. (Levava di tasca alcune monete
d'argento e le dava con noncuranza bizzarra
ai bimbi, che timidamente, e prima guardavano
il babbo e la mamma, osavano prendere
la moneta misteriosa).







— Sangue del Signore! esclamò la Giovanna.



All'uomo pareva che venisse da piangere.
Non poco ci volle a persuaderli che non era
per burla. Poi nacque — antico effetto dell'oro — diverbio
fra l'uomo e la donna. La donna
voleva comprare le provviste per l'inverno;
l'uomo fare prima di tutto una grande mangiata.



— Sì, sì, ha ragione lui, — disse il mio compagno; — sentiamo
questa mangiata, come
sarà.



— Ecco! Una gran terrina così, — spiegò
l'uomo, e allargava le braccia, — piena di lasagne
fatte in casa, con l'uovo, e sopra tanto
butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di
quel formaggio che pizzica. Poi un mezzo castrato
arrosto o in umido, a piacimento.



— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna.



— Ah, — esclamò l'infermo, e levò anche
lui, minacciando, la mano verso il grande azzurro
dove è collocato Iddio. Perchè questo è
il gesto che talora fanno gli uomini, anche,
se sono grandi o sapienti.








XI.
I vagabondi.





L'organetto di Cremona, che tutto il mattino
aveva percorsa la spiaggia suonando con
incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che
riposava finalmente anche lui.



(Non è improbabile che nei grandissimi pomeriggi
del caro estate anche il sole riposi
alquanto nel mezzo del cielo, giacchè il giorno,
il cielo, il canto delle cicale paiono fermi.
Certo quel terribile, stridulo organino di Cremona
allora taceva).



Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo
fiume dal nome glorioso, proiettava dalla parte
del mare una fredda ombra. Sotto il ponte,
in quell'ombra, l'organetto riposava. Esso era
sospeso per le cinghie ad un carrettino a quattro
piccole ruote, e attaccato v'era un asinello.
L'asinello aveva declinate le orecchie
e dormiva. La donna del vagabondo organista,
sdraiata sull'erba, dormiva; disteso supino, l'organista
dormiva e il suo volto riarso era rivolto
alla tenue brezza marina. Una bizzarra
linea geometrica, cadendo giù dal ponte e dallo
spaldo, divideva nettamente l'ombra dalla

luce. Su questa luce il gran pittore del mondo
infondeva ardenti tinte di croco e d'oro,
preparando la tavolozza del vespero: su quell'ombra
sorvolò un brivido di frescura, che
si propagò per le erbe e per le chiome dei tamarischi,
onde parevano svegliarsi.



Le lunghe orecchie dell'asino declinavano
sempre più e parevano due indici dell'interminabile
tempo. Ma se le erbe si erano svegliate,
nessuno dei tre si svegliò: nessun rumore
umano diede segno all'intorno che il tempo
sonnolento della siesta fosse per finire.



Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che
si muovono a tondo al muoversi del manubrio
e battono sui timpani i martelletti metallici,
parevano attendere l'ora del loro ballo.
Con quanta gioia i bambini accorrono per
vedere quei due fantocci meccanici; con quanta
gioia le ragazze accorrono al martellare dell'organetto!
Ma sì: io ho mandato al diavolo
il vagabondo organetto e i fastidiosi fantocci.
Però pensiamoci bene: io non gioisco più di
quei suoni, perchè la mia giovinezza è finita,
e sono tanto poco sapiente da inveire contro
quelli che di quel suono fanno festa. Noi cominciamo
a morire un poco per volta inavvertitamente,
e questo lento morire, questo atrofizzarsi
ed involversi dei sensi ingenui della
gioia noi talora chiamiamo sapienza.







Parva sapientia, che spesso coincide
con la crudeltà e con l'egoismo, come io notai
in me stesso in quel vespero. Perchè in
quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata
all'organetto: essa parlava in nome
dei dormienti e diceva: «Giacomo Moroni, rimasto
senza una gamba dal 1887, cerca di
guadagnarsi la vita con questa industria e si
raccomanda al vostro generoso cuore». Perchè
intorno non c'era persona, evidentemente
quella scritta si rivolgeva a me ed io rappresentavo
il «generoso cuore».



Andai dunque in cerca di alcune monete
per corrispondere a quella muta captatio
benevolentiae, e trovate che le ebbi, stavo
per metterle nell'apertura della cassetta,
quando...., quando ebbi invidia di quel sonno
dolcissimo sotto l'arco di un ponte; ebbi invidia
di quei cervelli che si potevano fermare
in qualunque momento, come il manubrio dell'organetto,
e dissi nel mio cuore: «Non io,
ma voi dovete fare elemosina a me!». Ma, dopo
alcuno sforzo del pensiero, mi ripresi: «Evvia,
non distruggiamo col ragionamento crudele
il primo impulso del cuore».



E lasciai cadere le monete.



E la scritta che si raccomandava al «generoso
cuore» mi disse grazie!






*


Ma più invidia ebbi di un altro vagabondo.



Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena
curva d'uomo, coperta da un mantello grigio;
e su la schiena un cappellaccio a forma
di petaso d'Ermes, posato in modo che parea
non vi dovesse essere, tra cappello e mantello,
una testa.



«Che roba è?» dissi fra me, e m'accostai.
Al mio accostarsi il petaso si voltò e fece
muovere in basso il ventaglio d'una gran barba
grigia: sì, c'era una testa o almeno c'erano
due occhietti e c'era una gran bocca aperta
al sorriso, che disse subito parole che non
compresi, ma erano ad esuberanza illustrate
dai gesti, che dissero: «Voi volete sapere che
cosa faccio io qui? Ceno, signore. Questo che
ho qui nella palma della mano sinistra, è il
companatico, che è formato di puro sale; questo
che ho nella mano destra è il pane, che è
formato di puro grano; quella che scorre in
fondo al fosso, è la bevanda che è pura acqua.
A tanta abbondanza e purità io non mi posso
accostare senza rendere grazie al Signore, come
voi vedete»; e levatosi il petaso, scoprì un
piccolo cranio calvo e, deposto il pane, si frugò
in seno e ne tolse un pesantissimo crocifisso

d'ottone, appeso ad una grossa catena:
lo guardò con occhio intenso come i pittori
rappresentano i santi; lo baciò, quindi lo ripose
nel tabernacolo del seno. «Ora è soddisfatta
la vostra curiosità? Avete nulla a rimproverarmi?
No? E seguito la mia cena».



Io allora mi sono seduto accanto a lui con
senso umile e nuovo di fratellanza nel cuore.
Quel sorriso, se non fosse stato un po' ebete,
era degno di un verace filosofo.



Questo mendicante era una specie di mistico.
Veniva dalla Spagna, era andato a Roma,
poi a Bari, poi ad Assisi, poi a Loreto,
ora andava a Venezia.



— E come fai a sapere la strada?



— Preguntando «domandando». Che
strano effetto mi fece questo morto verbo latino
che fioriva, come voce viva, su le labbra
di quel mendicante che veniva dalla Spagna!
Che viaggio aveva fatto anche quel verbo!
e poi sorridendo sempre, mi mostrò la sua
guida. Era una di quelle carte d'Italia che
sono congiunte agli orari delle ferrovie. Coll'indice
percorse tutto il suo itinerario.



— Hai moglie, mujer? — domandai.



— Muerta, señor.



— Hai figliuoli?



— Muertos, señor.



— Dove dormi, stassera?







— Aquí, señor.



E indicò con tutta naturalezza il vicino campo
di grano turco.


*


Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della
sua libertà. (Questo vagabondo non mi chiese
elemosina; ma baciò la moneta che io gli
diedi).


*


Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla
mente un altro suo fratello di vita errante
e mistica. Era pur esso un vecchio, scalzo
e cencioso, e lo incontrai su la via del Santuario
di Caravaggio.



Portava sul capo nudo un'enorme ritorta corona
di grosse spine.



A me che m'accostai per interrogarlo, mandò
un grido lugubre, senza inflessione, come
fanno i muti, e con le mani indicando la sua
corona, spiegò: «Ma non vedi che cosa faccio?
Io porto la corona delle spine per tutti
voi».


*


La notte mi sono sognato quel vecchio muto
che portava la corona di spine. Ma quando mi
sono destato, avevo le gocce del sudor freddo

giù per la fronte: «Signore, signore! l'orologio
non si è fermato, non si ferma; e la morte
si è avvicinata!»: l'orologio sul comodino faceva
e tic-tac e tac-tic, nel buio.



Mi butto giù dal letto, spalanco la finestra:
«Oh, mio Signore! che meravigliose cose!»



Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare.
Era lo spettacolo di tutte le mattine; ma
quella mattina mi fece un effetto....!



Allora il mantice del petto che era chiuso
respirò liberamente.



Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai
tutti sanno che il Signore, il quale per
gli idioti sta fuori di noi; per gli uomini evoluti
si trasferisce dentro di noi. Ciò è molto
lusinghiero: peccato che anche essendo piccoli
numi, le cose rimangano quelle di prima, e
noi ci sentiamo paurosamente soli lo stesso.



Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire
la pelle d'oca. Usciamo all'aperto!



Da una villetta, nel chiuso e sonnolento
mattino, usciva un palpitante scandere di note
di cembalo; da un'altra villetta lontana rispondevano
altre note, con un'impressione vaga
di cuori e di stromenti che si destano anch'essi:
poi si facevano più legati quei suoni,
sino a salire su, — ma con istento — per
le voluttà, di un motivo languido e profondo,
che si stendeva per l'aria rosata.







E così andando, mi sono trovato davanti
alla bottega di Pirùzz, il tabaccaio.



Lì c'era Giacomo Moroni, col suo organetto
e il suo asino.



— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa
di molto allegro.



— Che cosa vuole?



— Quello che ti pare, basta che sia roba
allegra.



Adattò la manovella alla cassa, e cominciò
il suo lento moto di automa.



Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i
suoni: i ragazzi accorsero dai loro tuguri, e
una bimba sta con l'orecchio appoggiato alla
cassa, e il suo volto esprime la meraviglia
per quegli echi grandi che si generavano dal
ventre dell'organo.



Anche la campagna mi pareva attenta; e
gli alberelli lontani mostravano desiderio per
accostarsi.



In fondo, la selvetta scura dei pini formava
un colonnato con dentro il cilestrino del mare:
dietro le colonne, cioè dietro i tronchi dei
pini, passavano piano piano i barchetti. Oh,
l'ebbrezza di quei suoni! Essi mi scoprivano
il paesaggio di là dal mare: vedevo Zara fra
le verdi isole; e i timidi barchetti diventavano
navi da battaglia.



In quel punto Giacomo Moroni si fermò.







— Avanti! — dissi iracondo.



— Ancora?



— Ma sì, ancora!



I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una
folata di suoni che diventarono una folata di
popolo che correva allegramente verso la morte.
«Ma voi, invocate la guerra, sciagurato!»
Mio Dio, sì! Ma la colpa è tutta dell'organetto
di Giacomo Moroni: io sono un uomo pacifista.
Soltanto dovendo scegliere un genere
di morte, questo mi pare preferibile.



In quel punto Giacomo Moroni fermò definitivamente
il suo braccio.



— Ma avanti, avanti ancora!



— Sì, ma lei sa che ogni suonata sono due
soldi? E poi sono stanco.



— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli
disse Pirùzz; e a me, col suo sorriso
più intelligente: — È pur sempre bello l'inno
di Garibaldi!



In quel punto venne una mamma, e afferrata
la bambinella che stava con l'orecchio sull'organo: — A
far l'erba, brutta vagabonda, che
è alto il sole! — E aggiunse all'esortazione
l'argomento del suo zoccolo duro.








XII.
Il camposanto ove nacquero le “Myricae„.





Ieri a mezzodì mi sono perduto — senza alcuna
meta prefissa — nel sole e nel verde.
La bicicletta si era fatta automatica, ed io
andavo come un sonnambulo.



L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a
nodi e bitorzoli, a quell'ora soffia su le canne
della zampogna o siringa, che già fu Ninfa
da lui molto amata; ma il suo canto è
soltanto udito dalle cicale che tengono bordone
alle rime del vecchio Nume.



È inutile: gli uomini oramai non sentono
più la voce degli dei, nè antichi, nè nuovi.



Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante
di colore e di forma dolente, disposte in
forma di croce: erano i cipressi di un cimitero;
e allora mi sono ricordato delle parole
del carbonaio che appunto è del borgo a cui
appartiene quel cimitero: «Il nostro Pascoli — aveva
egli detto — adesso è un poeta di
fama mondiale». Egli avea detto così proprio,
in quel suo ben rude dialetto, mentre versava
dal sacco il carbone, e quella luce di rinomanza

si riverberava molto riccamente anche
su quel borgo di calzolai, che è San Mauro,
ed un pochetto anche su la sua fuliggine.



— Gli volete dunque bene voi di San Mauro
a Giovanni Pascoli?



— A Zvanèin?... (e fece un gesto da toccare,
alto come egli era, il tetto della piccola
casa). — Anno, quando venne da noi, gli si
andò incontro con la banda. Peccato che venga
poco di spesso!



(«Va là, buon'anima di popolo, — pensai
fra me, — tu sei ancora quella che conservi
una certa verginità»).



Or dunque, ritornandomi a mente le parole
del carbonaio, e già che il caso mi vi aveva
condotto, volli andare a vedere il cimitero ove
riposano i morti di quella povera famiglia dei
Pascoli, cui un delitto privò del padre, e altre
fosse furono poi spalancate; a cui Giovanni,
figlio e fratello, elevò più tardi un così
nobile monumento espiatorio di dolorosi canti.
I vecchi contadini di questa terra ben si
ricordano ancora del signor Ruggero Pascoli,
il quale era di professione fattore o ministro
di una grande tenuta principesca, e ne dicono
ancora assai bene: egli morì assassinato
nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera
e portava delle pupe o bambole per le sue
figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapassò

a morte; e fu la cavallina storna che
lo portò morto a casa, chè era pronto, per la
virtuosa sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma
non scendeva dal baroccino. La dea Temi ha
troppi cartafacci ed ha messo questo crimine,
insieme con tanti altri rimasti impuniti, nel
suo archivio; ma nel popolo, di quel delitto
ancor si ragiona, e se ne fa alcuna chiosa.



Mi ricordai allora di Perpetua che diceva
al pauroso Don Abbondio: «Le schioppettate
non si danno come confetti: e guai se questi
cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano».
Dicea però Don Abbondio: «Quando
mi fosse toccata una schioppettata nella schiena,
Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?»
Sì! dice bene Perpetua; ma Don Abbondio
dice, forse, meglio. I cani feroci — è inutile
illuderci — mordono. Se ciò non fanno
sempre, è perchè non sempre possono.



Mi venne anche alla memoria un libretto
di ricordanze «della propria vita», che scrisse
un vecchio prete, il quale fu veramente uomo
di santa e semplice vita. Egli, appunto
in quell'anno 1867, era curato di quel borgo,
e a pagina 157 del suo libretto[1], racconta
la morte di Ruggero Pascoli con queste parole:

«.... è da sapere che potei ridurre in un
sol corpo i terreni della parrocchia (sparsi
qua e là in mezzo alla grandiosa tenuta, detta
della T....) per via di una permutazione
con altri terreni di proprietà dello stesso signor
principe. Era ministro di essa tenuta
il signor Ruggero Pascoli. Questo mio amico
e compare, era l'uomo più fortunato e più
felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro
della vasta tenuta, godeva di questo la
confidenza e la protezione. Avea una moglie
amorosissima di lui (per nome Caterina Vincenzi),
la quale egli tanto riamava quanto
immaginare non si potrebbe: anche avea sette
figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti
di sanità, quattro dei quali teneva in Urbino
nel collegio degli Scolopi. Era riverito
ed amato, nonchè dai coloni della tenuta,
da quanti il conoscevano: onde non avrebbe
potuto desiderare miglior condizione di quella
in che era posto. Ma che? tanta felicità
in uno istante svanì. Il giorno 10 di agosto
1867, verso le ore sei dopo il mezzodì,
mentre tutto solo egli faceva ritorno a casa
dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che
lo lasciò freddo cadavere entro la carrozza.
Poco tempo appresso morì la sua figliuola
primogenita, Margherita; poi il fratello di
questa, Luigi; poi la moglie (certamente di

crepacuore), e finalmente, dopo alcuni anni,
Giacomo, già ammogliato, il figliuol maggiore
dei maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi
quasi, scomparsa dal mondo, una famiglia che
parea fosse giunta al colmo dell'umana felicità».



Nè il buon prete vi aggiunge chiosa.



Questo prete, come si comprende da questo
passo, era un purista. Tanto fanatico anzi egli
era dell'aureo Trecento, che dopo Iddio e la
Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada
votiva al Cavalca, al Passavanti, all'autor dei
Fioretti, se non fosse stata empietà. Io lo ricordo
questo prete dalla semplice vita perchè
nella mia puerizia fui qualche tempo sotto
la sua disciplina. Fu uomo di grande carità
evangelica e morì ottantenne e poverissimo, or
non è molto. Nel tempo che in queste terre
dominavano i legati pontifici egli era in odore
di liberale. Calunnie! Egli amava la Patria
attraverso gli autori del Trecento. Era una
patria infantile e dolce come un periodo del
Cavalca! Egli la cullava fra le sue braccia,
egli l'adorava come si adora il Bambino Gesù!
Oh che terrore, povero prete, quando s'avvide
che al Bambino Gesù spuntavano i baffi,
cioè quando s'avvide che la Patria non era
più in fasce, non pargoleggiava più, camminava
da sè e la lingua Italiana del Cavalca

si era trasformata nella prosa di Alessandro
Manzoni. Alessandro Manzoni nelle scuole? Ma
dove si andrà a finire, signore Iddio! No!
la curia gli amareggiò con gratuita crudeltà
la vita serena. Monsignor il vescovo gli sottrasse
a torto Dante e il Petrarca. Egli non
era un liberale. Era una piccola anima, paurosa
della grande vita umana, che per lui era
termine equivalente ad una grande malvagità
umana. Era per lui la vita una disarmonia
fatale, ed egli rifuggiva in cerca di armonia
o di bontà entro un fioretto di San Francesco.
O quanto mi sdegnai leggendo in quelle
sue ricordanze questa narrazione fredda
dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! Non
un fremito, non una parola di maledizione o
ribellione per così barbaro misfatto. Ma come
fui in quel cimitero l'animo mio si mutò
stranamente. Il misterioso canto del Dio Pan,
il ritmo grande e uniforme delle cicale, le
molte tombe ripetevano insieme: «Se così è
scritto nel libro del mistero, perchè ribellarci?
Preghiamo, piuttosto». Ed io sentii che ogni
imprecazione era morta in me e che la mia
anima era diventata come l'anima di quell'antico
prete. Preghiamo piuttosto.



E il libro di Myricae non è una preghiera
moderna?






*


Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo
viale campestre si partiva dalla via maestra
ed io voltavo per quello, quando mi avvenne
di oltrepassare una donna che procedeva lenta,
e domandai:



— Buona donna, è aperto il camposanto?



— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando
un grosso mazzo di chiavi, — e vado proprio
nel camposanto a far l'erba.



«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi
troppa fortuna! Quando io busso alle porte
degli uomini, le trovo solitamente chiuse;
ma per questa ho trovato la portinaia e le
chiavi su la strada medesima. Vero è che in
questo caso un antico romano avrebbe fatto
uno scongiuro!»



Giunsi al sagrato.



Due colonne di granito sostengono un frontone
di greve architettura, mezzo in rovina;
e sovrasta un portico cadente, tutto incrostato
di lapidi. Sul frontone, in grandi lettere
romane, era scritto: «Sancta et salutaris
est cogitatio pro defunctis exorare». — Il salutaris
lasciamolo là, — dissi mentalmente.



La mia venuta turbò molte schiere di lucertole,
che su quelle lapidi, come su buona

pesta, facevano scorribande. L'afa era grande
come grande era il silenzio; e le scritte mortuarie,
stampate e affisse su le pareti di una
cappelletta, si staccavano, si accartocciavano
e si confondevano lente, così come la memoria
degli uomini del pari si accartoccia e, un
po' per volta, si stacca.



Intanto è venuta la portinaia; mette la chiave
nella toppa della porta e tira, tira il lungo
chiavistello esterno.



— Oh, che diamine, la mia donna, non siete
buona ad aprire? e i morti come fanno quand'essi
arrivano?



Mi rispose:



— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono
in pochi in questo paese; e poi adesso i
morti entrano dal cancello nuovo, che è più
in su. Questo cimitero serve anche per Savignano.



Aprì ed entrammo



È curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri,
così grande anzi diventa che si finisce
col tacere. Entrai, ed ho camminato su e giù
per quel campo desolato, scarso di tavole funerarie
e di erbacce. Però quel lezzo di bosso
che stagna nell'aria chiusa e calda, quelle due
file di cipressi fitti che si urtano a formare
una dolorosa croce, sono soffocanti: si respira
meglio presso al mare.







O marmorea come il famedio di Milano, o
artistica come il cimitero di Pisa, o adorna
come un camposanto inglese, o abbandonata
come è pur codesta, in verità la scelta dell'ultima
dimora da cui non è lecito fare San
Martino o San Michele, non è allegra. Non vi
sarebbe che fare il becchino per acquistare l'abitudine
del luogo. Troppo sole ha la vita
per adattarsi alle tenebre! La cosa più semplice
era dopo tutto non nascere. Sì, questo
è pessimismo, lo so. Ma ho letto anche — e
lo credo — che chi è ottimista ha una circonvoluzione
cerebrale di meno.



— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi
un po', di questi Pascoli di cui qui
sono le lapidi, ce n'è rimasto vivo qualcuno?



— Ce n'è uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato
il paese da tanto tempo e sta lontano,
lontano, chi sa dove!



— E sapete che mestiere fa?



— Oh, — disse con grande significazione, — lui
è uno che ha avuto giudizio, sì, lui!
Ha un posto che sta sopra a tutti.



— Questi sono i Re, la mia donna.



La donna crollò il capo:



— È un posto, per farvi capire, che comanda
sopra tutte le scuole.



— Ho sentito dire che lui non viene più a

San Mauro, perchè voi di San Mauro siete
gente cattiva.



La donna crollò ancora il capo e fece diniego
forte con la mano:



— Miga, miga! L'è un'altra storia che non
si può raccontare. Bisognerebbe che quelli che
sono qui — e indicava i morti che erano in
sua custodia — potessero parlare. E invece
non parlano niente. Forse avrebbero caro di
confessare: ma qui stanno tutti buoni e zitti
anche senza nessuno che li badi; invece quand'erano
vivi! Ma ci dev'essere uno lassù che
fa la cappata!



E segnava anche lei l'immobile cielo.


*


Il piccolo libretto di Myricae è nato qui, — pensai, — in
questo campo del riposo senza
risveglio e quelle piccole canzoni in origine
non furono scritte per le dame e pei letterati,
ma per consolare e placare le ombre
dei cari morti. Il buon Dio Pan molto lodò
quel canto, nato col sapore di questi campi
vicini, dove molta storia riposa; e allora insegnò
al giovane poeta il secreto dell'anima
del pesco che fiorisce; della rondine che svola;
della campanella che squilla sul colle selvaggio;
insegnò quali suoni convengano alla

luce del sole che tramonta o dell'alba che
aggioga i buoi nel caldo estate. Distinse per
lui l'anima del pino, dell'olivo, del cipresso.
Sì, Dio Pan questo insegnò, ma non per le
dame o i letterati, ma perchè celebrando la
vita delle cose, della rondine, del cipresso,
dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra,
più umili e negletti, potesse parere al poeta
che quelli pure che stanno sotto la terra
avessero intendimento, onde dicessero: «Grazie,
figliuolo, grazie, fratello, della dolce canzone».



Così nacquero Myricae, olezzanti e vivi
fiori, a Dio Pan carissimi. Questi fiori hanno
avuto fortuna al di là di ogni aspettazione.
Bisogna pur dimostrare che qualche volta
c'è giustizia a questo mondo! «La fortuna, — e
Dio Pan sorrideva e parlava col rombo
delle melodiose cicale, festanti a coro nel
grande silenzio, — la fortuna fa come il baro
nel giuoco: fa vincere qualche volta, per allettare
gli altri.



«Sì, sì, ebbero fortuna Myricae! Era esso
un tempo un libriccino piccino, sconosciuto;
conosciuto solo agli amici che sospiravano al
sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume
diventò grande, e i bottegai che tengono
nelle loro vetrine i grandi fiori di carta e di
seta, furono lusingati un po' per volta di questo

fiorellino vivo e vero, di questo arbusto
gentile di Myricae. Ma prima non lo volevano
per ferro vecchio. Oh, dopo che festa gli
fecero! gli comperarono perfino una toilette
di gran moda, in sullo stile antico del Cinquecento!
Povere Myricae, figlie dei campi
e care al Dio Pan, come si trovano però
a disagio oggidì in quella acconciatura artificiosa,
esse così naturali! Che vuoi? Convenne
seguire la moda, figliuolo mio». Così mi
parlò il Dio Pan.



— Non viene più a trovarvi, o Dio Pan, il
buon poeta che cantò Myricae? — io chiesi.



«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in
nome del Dio Pan, — poco e di rado. Che
vuoi? La Fama offre oggidì grandi ricevimenti
nel suo Grand Hotel; ed egli non può esimersi
più dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica
con molte commissioni, alle quali è fatica
dir sempre di no. Credi, figliuolo, — rombavano
le cicale forte forte sul mezzodì, — la
fama degli uomini ha i suoi inconvenienti.
Pensa: Giovanni Pascoli un tempo componeva
in ghirlande questi odorosi fiori di Myricae
affinchè confortassero le tombe del padre
e della madre; e gli amici, leggendo, esclamassero,
come esclamavano in fatti: «Quanto
dolore!» Questo egli cercò; non d'acquistare
fama. Ma il pubblico che dà il danaro per costruire

il grande Hôtel della Fama, solitamente
non crede (e non ha tutti i torti!) che
da terribile verità possa generarsi opera d'arte.
Finzione, finzione, bella finzione, leggiadro
strazio, eleganti lagrime, tale è il mestiere
del poeta: e perciò solo applaude: e tu vieni
allora alla ribalta, o poeta, e inchinati sorridendo,
e poi il pubblico ti domanderà: «Che
cosa state facendo adesso, poeta? A quando
un nuovo libro che ci faccia divertire con nuove
lagrime, anche più belle?»



Non è facile incontrare il gusto del pubblico,
ma una volta incontrato, esso è esigente ed
è d'obbligo una certa produzione regolare. Che
si direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse
agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo
produzione»?; ma si rivolgerebbero ad
altra ditta in concorrenza.


*


Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan
seguitava dicendo: «Ad un altro poeta, che
fu compagno e amico del Pascoli, io ho insegnato,
come a lui insegnai, i segreti della
terra e del cielo, del fiore e dell'errante uccellino.
Questi, a differenza di quello, non diffuse
il gemito della morte nelle sue canzoni,
ma il voluttuoso, lieto inno d'amore. Biancofiore

la bionda, ride per tutte le sue tenui
carte. Ma gli uomini non l'udirono: essi non
hanno distinto il canto del rosignolo.



«Di chi parlate, voi, Dio Pan?



«Ricordati di Severino Ferrari!



«Oimè, egli è infermo, Dio Pan, e mal noto
agli uomini, — risposi io.



«Ben lo so. Ma impara che non sempre ciò
che piace agli uomini piace anche agli Dei».



Allora palpitarono per la grande campagna
questi versi:



O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

come belli dormian sopra il tuo sen!



Bianco seno di latte ove serpendo

roseo va il sangue con mite vigor,

van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor[2].



*


Quando quel dì tornai a casa, la minestra
era fredda, ma Dio Pan, il vecchio canoro che
va errando pei campi, mi aveva insegnato mirabili
cose nel canto delle sue cicale.








XIII.
La quaglia e il Nirvana.





La casa del cantoniere.
Quasi tutti i vesperi le mie gambe mi portano
là, verso la piccola pineta, lungo il bell'argine
della via ferrata, da cui si domina
il mare lì presso, ed il monte da lontano; ma
quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo.
Non è che io mi voglia fermare: è come
un imperativo categorico di questo
terribile orologio dell'anima che ho dentro di
me, e squilla la fermata davanti alla casa del
cantoniere. Quella piccola casetta ride nell'eremo
del paesaggio; e quella stazione quieta,
accanto a quel binario (umile e pur congiunto
ramo di quell'immenso sistema nervoso
che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio),
mi seduce più di una sontuosa villa.



Io non so che cosa pensi di me quella famigliuola
del cantoniere, vedendo questo intruso,
fermo lì, fuori del recinto, e che fissa,
e sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente
domandare: «Ma si può sapere che cosa cercate
qui?» Invece non mi hanno domandato

mai niente e mi lasciano guardare. Un bimbo — lo
scorgeva dal vano della finestra a
piano terreno — indicava pur me con insistenza
alla madre sua, come a dire: «C'è di
fuori quello lì!» Quattro occhi di giovanette,
apparendo e scomparendo dall'uscio, come testoline
di rondini dal nido, devono aver compiuto
una specie di indagine sul mio conto.



Avranno pensato: «Chi sarà? Uno che si
vuole buttare sotto il treno? No, perchè sono
molti giorni che egli si ferma qui: i treni
passano ed egli non si è ancora ammazzato.
Un vagabondo, un ladruncolo? Nemmeno, perchè
non ne ha l'aspettò. Chi potrà mai essere?
Eh, chi può essere?»



Le vidi scoppiare in una risata di cuore,
poi si ritrassero in casa; parlarono e anche
la madre sorrise, assentendo. La risposta era
trovata al quesito:



— Un matto!



Così è forse: a chi percorre la dura via della
Saviezza, ad un certo punto avviene di essere
entrato nei regni della Pazzia. Spiegato così
il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso
delle donne si mutava al mio apparire in sorriso
fuggevole di pietà: il bimbo bensì seguitava
ad indicarmi.



Così grandi, solenni, eloquenti erano le tacite
cose all'intorno, così profondo era il senso

di umiltà e di annientamento entro di me,
che io cominciai ad acquistare un nuovo senso
e, palpitando, a tremare come se la natura
mi avesse rivelato il suo essere profondo.



Una stradicciuola saliva sino al passaggio
a livello della via ferrata, con due spalliere
di pioppi; ma così aerei, così verdi e azzurri,
così palpitanti pur nell'aria senza vento, che
pareva linguaggio come di foglie che una Sibilla
avesse animate della sua verità. Al di
là della ferrata, la via scendeva ancora perdendosi
fra le dune del mare, coperte di lieve
peluria di prato, dove il sole stendeva su
ardenti tinte di croco. Più lontana la breve
selva dei pini.



La casetta del cantoniere sorgeva presso il
cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte
le cose buone che sono necessarie a chi
deve vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo
forno per cuocere il pane, una catasta
di marruche secche, il pozzo con le mastelle
del bucato, alcuni filari di uva già nereggiante,
quanto bastasse a fare un po' di vinello per
la famigliuola. Davanti, in un rettangoletto
di terra, germogliava l'insalata tenera, e, sopra
sostegni di canne, gli utili pomidori si
pompeggiavano nel loro rosso. Accanto al muro,
ristretto da cannucce per frenarne il troppo
rigoglio, il rosmarino (ros maris, cioè

«rugiada del mare») superbamente fioriva; fioriva
il basilico che assorbe l'odor dell'estate,
e molte rame di limoncella gareggiavano d'altezza
con le mirice.



Sì: io sorpresi me stesso dire a me stesso:
«Ma che cosa sto a cercare più nella vita?
Ma a quale scopo mi sono insino a questi
giorni tanto affaticato nel mio peregrinaggio
terrestre? Ma non sarei felice io qui? Io sono
seccato a morte di dover ritornare fra poco
ad essere dottore, professore, elettore, libero
schiavo! Ecco: sventolare la bandiera a questi
piccoli treni, non veloci, salutando reverentemente
la vita che passa; e godere intanto
questa solitudine, questa santissima quiete,
dalla quale passerei senza avvedermene, senza
contrasto, a più sicura pace, sepolto qui, presso
questo mare, con una scritta che io vorrei
dettata così: «Exaudiam vocem maris»: ecco
la felicità, e altro non chiedo».



Lo so! Se io manifestassi questo desiderio
a questa famiglia di cantonieri, ben mi direbbero
«pazzo» e senza ritegno. Queste ragazze,
forse, sarebbero più contente se potessero
andare ad abitare in una tumultuosa via
di Torino o di Milano; e il loro padre avrebbe
bisogno, per la compiuta estrinsecazione
della sua anima, di passare almeno un paio
d'ore per giorno in una taverna e quivi discutere

de' suoi diritti con altri ferrovieri. Lo
so: ma so che vi è nell'umanità un numero (e
forse più grande che non supponiamo) di uomini
che se lo potessero, e potessero vincere
la superstizione di quella che si dice civiltà
e la paura della scomunica che i grandi sacerdoti
del progresso lancerebbero, uguale pensiero
formerebbero di quello che io penso.



Che altro furono i buddisti della sacra India?
Che altro furono gli asceti cristiani, vilipesi
dai trenta tiranni del libero pensiero?
Che altro sono molti fra i suicidi del tempo
nostro? Degli scioperanti dalla vita sociale:
dei disertori di questa miserevole milizia: dei
ribelli che non vogliono più recitare la farsa:
degli stanchi dello spettacolo dei bussolotti:
dei facchini tediati del peso. Ma questo genere
di sciopero è biasimato da tutti.



Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si addormenta
nell'immobilità e nella contemplazione,
ist verboten, anche in Italia. E
poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il
tram batte la sua furibonda campana; l'officina
urla; l'uomo politico arringa davanti
al suo baraccone. Il rifugio nel Nirvana è diventato
impossibile! Onde è che molti, giunti
alla disperazione, si appigliano al partito di
farsi saltare le cervella, avvertendo semplicemente
il signor questore che sono «stanchi

della vita». Dunque niente Nirvana, niente assorbimento
nel seno di Brama! Ubbidiamo alle
leggi della tirannide sociale e facciamoci cantonieri.
Questo è un eremitaggio permesso.
Giacchè non è l'idillio che io domando a te,
casetta bianca, non è lo stupido «il tuo cuore
e una capanna», ma la santa quiete e l'oblio
che io chiedo a te, casetta bianca!



Sì, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — sùbito
e con festa accettato di mutare
la mia sorte; e del ridicolo del mondo mi sarei
dato minor pensiero che del sibilo del vento.
Del mondo? Quattro individui che vi conoscono
di persona e due di nome. Miserie! Lasciate
che dicano!... E lì, davanti a quella casetta,
io fabbricavo la mia felicità di romito,
di un Robinson Crosuè in mezzo alla gente,
come il bambino giocando con la barchetta
sogna il mare, o con la spada di latta si finge
e sogna la gloriosa terribile guerra! Quale cura
pel sistema nervoso non sapere più chi è ministro,
abolire il colletto, ignorare l'esistenza
dei giornali, non dovere più sputar dolce e
ingoiare amaro!


*


Oimè, tutte queste ricostruzioni furono sconvolte
in un momento. Ora dirò come ciò avvenne:







Perchè dalla via ferrata — percorrendo il
tratto da me percorso — venne un dì ingrandendo
una cosa bianca: era lei, la donna piccola,
misteriosa. Quella donna l'avevo sorpresa
altre volte nei giorni prima; ma non nei
ritrovi, non in alcun crocchio: bensì sola, sempre
sola, in giro per la campagna deserta,
sotto il sole del mezzogiorno.


*


Molte volte io mi ero fermato per vederla
passare, perchè ella era ben strana! Un volto
scialbo, glabro, con due labbra sprezzanti, due
grandi attoniti occhi, fissi davanti a sè.



Andava scalza e trascinava con moto serpentino certi
abiti negletti e cadenti, come
persona che si è più coperta che vestita. Così
senza calze e in pianelle per la campagna, difendeva
il capo ed il volto con un sontuoso
cappello alla moda, che teneva le veci di ombrello;
perchè dalle falde larghissime cadevano
in disordine densi e preziosi veli per ogni
lato, candidi ed azzurri, come se mostruosi
e artefici ragni vi avessero intessute le enormi
loro tele.



Magra, piccina ella era: di indefinibile età
giovane.







Ma dove avevo io mai veduto costei prima
d'allora? Eppure io l'ho veduta.



Ne domandai a qualcuno dei giovani che
hanno per mestiere di scovare le donne: ma
non ne sapevano nulla; anzi non l'avevano notata,
tanto vivea solitaria. Ma un giorno che
si fermò dal parrucchiere, il cui garzone, quello
che porta Carlo Marx alla catena, accumula
per le circostanze anche il mestiere dell'orologiaio
(si fermò a riprendere il suo orologio),
io mi accostai per sentire il suono della
sua voce. Era una voce calda, esercitata,
profonda. «Oh, una lira basta!» aveva detto:
levò da un borsellino, tanto minuscolo per
quanto grande era il cappello, la moneta, la
squadrò con gli occhi grandi di miope, la buttò
lì e s'allontanò seccata.



Ma io già udii quella voce in grida di Valchiria,
in gemiti di cavalla nitrente, io vidi
quella zingara già vestita da regina, quella
piccola figura già la ammirai sollevarsi, contorcersi
sotto il soffio della passione. Dove?



Sul palcoscenico.



Quel minuscolo piede, allora senza calze, difeso
da una ciabatta di pezza, che pareva compiacersi
nell'insolentire contro la polvere bianca,
sollevandola a nembi (disprezzo agli altri,
incenso a sè?), dunque vidi calzato di sottile,
eretto coturno?







Ma come mai un'attrice di grido, una dea
dell'Olimpo, qui? in quest'angolo di terra, ignoto
alle guide ed alla geografia?


*


Non ci pensavo più da tempo, quando vidi — dunque — venire
avanti per la via da me
percorsa, lungo la ferrata, quella piccola personcina
stravagante e voluttuosa, col piede
scalzo e il gran cappello coi veli. Avanzò, passò,
con gli occhi fissi avanti, col volto pallido
su cui pareva evaporare l'ombra di un tedio
interiore.



Per tre giorni ella percorse il detto cammino,
e come giungeva davanti alla casa del
cantoniere, il suo occhio non si volgeva a guardare
alcuna cosa. Nè la casetta del cantoniere,
nè la mia umile persona furono credute degne
di uno sguardo. Invano il rosmarino mandò
il suo profumo, invano le viole a ciocche occhieggiavano
a lei. Se ella si fosse fermata a
contemplare quell'idillica dimora, avrei forse
trovato modo di cominciare qualche discorso,
chè molto avrei avuto caro di sentire con quali
pensieri ragionava questa celebre interprete
delle passioni. Ma non ne fu mai nulla! Giunta
alla casetta del cantoniere, scendeva per
il viale dei pioppi, e ad ognuno dei lenti passi

saltellanti a ritmo corrispondeva un moto
e un fremito della sua persona, e perchè non
lo dire? corrispondeva un fremito entro di me.



La attesi al quarto vespero, ma non comparve
più e non più la rividi. Bensì la rividi
con gli occhi della mente: rividi i suoi magnifici
ritratti nelle vetrine dei grandi negozi,
vidi le stampe, i giornali che con vaporose
e sospirate parole narravano le sue avventure.
Oh, la pudica morale ben può leggere quelle
avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima
di illustri passioni; fece olocausto di sè,
arse in molte fiamme; la delicata sperimentò
molte colpe, per poter poi rendere al vivo su
la scena gli sdegni, i baci, i sussulti della nevròsi
terribile.



Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io
fremeva entro di me per non confermarmi nell'opinione
che ella non fosse la famosa imitatrice
dei grandi spasimi della voluttà e dell'amore.
Portava il suo corpo le tracce del
faticoso lavoro. «Bene, o donna, dimmi per
confessione sincera, quale è il segreto della
tua anima — quale è la tua segreta coscienza!»
così io, filosofo, avrei voluto chiedere
a lei, come già altre volte ho chiesto al sole,
al mare, al fiore: «ditemi, o sole, o mare, quale
è l'anima vostra». No, ipocrita, io non dico
tutta la verità; io avrei voluto anche chiedere:

«Concedi — o divina — che io pure gusti il
sapore delle carni che vestono la tua anima,
e di cui già altri saziasti». Anima? coscienza?
pensiero? ombra di tedio interiore? Ma no!
Tu sei come il sole che appare, come la terra
che feta, tu sei forza soltanto, e immane. Ma
anima non sei! ma che tedio! che passione!
che coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei.



Invano è l'eremo, invano è il Nirvana, invano
sta il chiostro. Mettevano i monaci antichi
le scolte armate attorno alle mura dei
conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il
Beato Angelico, da te, Venere, toglie i volti
soavi, e frate Guido toglie dal canto liturgico
le note d'amore, e frate Francesco celebra le
cose create, e lauda pur sempre te, demoniaca,
forza terribile! Disperato Origene si deturpa;
s'assorbe il deriso Simone sull'alta colonna.
Crollano i conventi dei trappisti e dei
buddisti quando tu appari: crollano i sistemi
dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il
lavoro umano e suona l'officina; l'epopea e la
tragedia marciano all'epilogo sanguinoso, e tu
col plauso e col canto ne segni il ritmo, o fatale!
Ecco Polifemo, il mostro, che si nutre
di uomini; eppure — quando Galatea appare
sul campo del mare — piange come un fanciullo
e cerca su la zampogna umili suoni;
ecco Priamo che il sangue dei figli buoni e

del grande popolo trova giustamente versato
per te, stupida Elena; ecco lo stoicismo sublime
del Leopardi che sfuma come nebbia al
sole; e di questo asceta moderno, vivrà mirabile
nei versi il grido di spasimo quando Venere
si compiace di toccare le misere carni
con la sua pietra infernale. Oh, miseria dell'uomo!
«Va dunque, o stoltissimo, — dissi
a me medesimo rincasando, — va e poniti al
lavoro e componi un libro di filosofia nuova
in cui le ragioni dell'essere siano spiegate come
effetto di questa forza immanente, multiforme
ed una in tutte le età. Questo sì, è il
vero determinismo storico. Ciò già fecero altri
filosofi! Ebbene, ritorna da capo».


*


Oh, stoltissimo, in verità, perchè rincasando
accigliato e turbato per questi nuovi pensieri,
mi abbattei nel signor capitano.



Egli quella sera fumava sereno contro la luna
nova, la quale disegnava una placida falce
sottile in fondo al cielo azzurro; e le due
punte della falce si congiungevano in un esile,
quasi invisibile cerchio d'oro.



Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio
della donna! Ed io che andavo tormentandomi

col «determinismo storico», e con «la forza
immane»! Ma certamente la piccola attrice
è una geniale od una genialoide. Certo anche,
su quel lido deserto, essa è una quaglia sperduta.
E il signor capitano a' suoi begli anni
e nel mio caso specifico, invece di tante
fantasie e chiacchiere, si sarebbe portata a
casa quella saporitissima quaglia.



Come ciò è più semplice e più igienico!








XIV.
Il vino del prete.





Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina
parrocchia è possessore di una cantina
di buono e onesto vino. Andai alla pieve,
adunque.



La prima volta, però, che turbai col martello
il silenzio di quella grande e vetusta dimora,
apparve ad una inferriata una faccia
scarna, e ad una finestrina più in su, un'altra
faccia pingue; ma l'una era più arcigna
dell'altra; e tutte e due erano vecchie: le vecchie
serve. «Prete? vino?» domandarono: non
ne sapevano nulla. Io insistetti, e allora venne
fuori il prete in persona.



Anche lui non ne sapeva che poco intorno
all'affare del vino: bensì il suo uomo sapeva,
ma questi — per allora — era fuori. Dissi
il mio nome, da dove venivo, chi mi aveva
mandato, e allora fui introdotto nella casa, e
poi nella cantina.



Questo prete fabbrica con passione di enologo
vini buoni d'uva; ma egli deve essere temperato
bevitore: nerboruto, adusto, alto, nero,
ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai

meno. La sua voce è quella dell'uomo savio,
cioè mansueta, lenta, profonda.



Io mi presentai per quello che sono, cioè
per professore o, come mi piace dire, perchè
è più semplice, per maestro di scuola.



— E dove, di grazia?



— A Milano.



A questo nome mandò un'esclamazione e fece
l'atto di chi odora un vento infido; il mio
ufficio e il mio luogo di provenienza non mi
parvero una raccomandazione; oh, lo capii subito,
e mi dispiacque, perchè se svelai al prete
il mio mestiere, fu per essere accolto bene.
Il far la scuola è un sacerdozio — almeno così
dicono. — Dunque io e il prete eravamo colleghi
e, si sa, fra colleghi si usano (non sempre
però) delle gentilezze, anche nei prezzi.



Capii subito che il signor arciprete non mi
considerava niente affatto per collega. «Allora,
già che ti ho detto chi sono, voglio farti
sapere che io sono convinto di essere un collega» — pensai —,
e mi misi a ragionare del
sacerdozio della scuola con un entusiasmo che
certo non è nella mia convinzione, almeno per
ciò che l'esperienza mi ha insegnato.



Il prete ascoltava e diceva: — Sì, sì, va
bene! — e poi con tuono paterno, mettendomi
la mano su la spalla, così spiegò il suo
pensiero:







— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza
però sa quale è? Che la santa ubbidienza
non c'è più! — e stringendo le labbra,
girò gli occhi qua e là in cerca della Santa
Ubbidienza. — Veda, — aggiunse, — altro
è soccorrere il nostro simile, come ha detto
Cristo, nostro Signore, e altro è montare
la testa a chi l'ha già calda; son due cose
diverse, mio caro; il servo vuol fare il padrone,
il sottomesso vuol criticare il capo, i contadini
vogliono vestire come i signori, chi ha
una casa domanda un palazzo. Crede lei che
il mondo possa andar bene così? Io dico di
no! Badi bene, io parlo per quello che vedo
qui. Può darsi che a Milano si abbiano altre
viste.



E dal suono della voce si capiva chiaro questo
pensiero: «E ora basta di discorsi vecchi
come il cucco!»



Ed i o non ribattei: il discorso del prete era
giusto, dal suo punto di vista. Vero è che quelli
che la pensano in modo diametralmente opposto
al suo, ragionano bene anch'essi dal loro
punto di vista. Gli uni tirano a destra, gli
altri a sinistra, così come fa fare il maestro
di ginnastica con la corda per l'esercizio ai
ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti
e contrarii, è la immobilità. Il sole che
sta molto in alto e può serenamente giudicare,

vede che la immobilità è l'effetto del convulso
agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini,
come pei ragazzi, tutto si riduce ad un
esercizio di ginnastica.


*


Le case dei preti, specie in campagna, hanno
una loro fisonomia di riposata pace e di
continuo benessere. Quella del prete in discorso
dominava piacevolmente il paesaggio circostante
ed io ne feci grande elogio.



— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e
ho sempre goduto, grazie a Dio, buona salute.
Se vuol vedere la casa di sopra, venga pure,
oh venga pure! Pare più grande di quello che
è. Per rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe
spenderci del denaro. Una volta, sì, era
una parrocchia che rendeva; ma adesso!



Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe
con pochi, pesanti mobili — cassapanche,
canterani, tracantoni — i quali, se fossero
stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime
di polvere e di calcinaccio alle pareti: erano
antichi fiori defunti, e poi mummificati davanti
a teste dolci e chine di varie Madonne.
Rimaneva sospeso, però, nell'aria chiusa,
il melanconico odore della viola e del garofano
morto. Due quadri di marina, del tempo

del Seicento, rappresentavano l'alta poppa di
alcuno caravelle con le vele latine tutte spiegate
e turgide sul rigonfio flutto e glauco.
Di fronte un bambin Gesù apriva le braccia
come per dire alla mamma sua: «Lasciami
andare su la bella barca; io mi annoio, mamma,
nella casa del prete!»



— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! — esclamai
vedendo alcuni grandi scaffali.
Mi accostai, ma una forte grata chiudeva
i libri.



Disse:



— Son del defunto parroco che era un dantista.
Quando morì, lasciò non so quanti chili
di carta scritta, che era tutto un commento
di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di
campagna, credevano di avere il tesoro. Volevano
fare una permuta con due tornature
di terra! (Il prete a questo ricordo ridea pure
a scosse). E ce ne volle a far capire che
quella carta scritta valeva meno della carta
pulita. «Ma se ci ha messo tutta la vita!»
dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto, poveruomo,
la testa per intrigo!» Me l'han cavata
proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto
hanno detto, tanto fatto, che ho comperato
questa libreria.



— E il manoscritto?



— Mah! — e accennò lontano. — Avrebbe

fatto meglio ad occuparsi della parrocchia,
avrebbe fatto.... — concluse serio, serio.



Io fissavo fra la grata curiosamente: Un
volume portava questa scritta in oro: «Dante
Alighieri, Vita nova d'amore».



(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece
tremare il core, e chinai il capo).



— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse
il prete, vedendomi così fermo tuttavia
e immaginando il mio desiderio di esaminare
quei libri.



— Per carità, non s'incomodi.



— Sì, sarà per un'altra volta.



— Vi sono libri di valore?



— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma
di argomento profano, — rispose. — Ma guarda
qui! ma guarda qui, le maledette bestie! — e
il prete col dito ossuto mi indicò, entro la
grata, due piccole trappole dove erano alcuni
topolini morti, ed uno ancor vivo che saltava.



— Muori di disperata morte! — gli gridò
il prete. — Che non si possa salvar niente
da queste bestie!



— Ne fan del guasto, i topi?



— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano
tutti questi poveri libri. Bisognerebbe
aver tempo per pulirli ad uno ad uno, ma
chi ha tempo?



Ci movemmo ancora.







Grandi pareti scialbe — dico — su cui la
pioggia, filtrando, avea disegnato strani arabeschi
e continenti nuovi; e così la polvere,
stratificandosi in tutta pace su le cornici e
su le modanature dei mobili neri, aveva prodotto
certi effetti di chiaroscuro, non privi
d'arte.



— Bello, signor arciprete, — esclamai.



— Ma che bello! È tanto che ho in mente
di metter via tutta questa anticaglia e comperare
un po' di roba nuova!


*


Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse
ancora nella cucina, dove le due vecchie
si erano rifugiate e mi volgevano le balusche
pupille bianche; indi mi precedette nella
tinaia.



Questa era ben lucida, ma non per effetto
dell'acqua: anzi, a giudicare dal buon vino,
quivi, come sul rugoso volto del sacerdote,
come su quello delle due serve, come sui pavimenti,
l'acqua non era passata che parsimoniosamente.
In grande copia invece l'acqua
doveva esser passata per l'orto; l'acqua che
zampillava giovane, argentina, canora come voce
di ninfa da un tubo di pozzo artesiano.
Bello, dunque, l'orto e ricco di melanzane, di

pomidori, di finocchi e di sedani interrati. Più
bello ancora era l'apiario, dipinta a colori smaglianti:
giallo, rosso, bianco; odore di miele
e quasi di incenso, di basilico e di maggiorana,
murmure sordo delle nere api. Ma bellissimo
poi sorgeva un olmo poderoso, degno
di essere consacrato ad Ercole; cui verde da
un lato abbracciava una splendente edera dai
vivaci corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo,
una forte vite; e tra il fogliame e i
corimbi pendevano grappoli, color d'ambra purissima.



— Io le voglio far sentire questo moscato,
e mi dirà poi se è buono, — disse il prete. — Ce
n'è poco più, e glielo voglio far sentire — e
così dicendo tolse dalla tasca un coltellino
e, allungandosi sulla già lunga persona, accuratamente
recise un grappolo e me lo porse. — Siamo
agli ultimi d'agosto, e senta come
è matura! — sclamò con soddisfazione.



Assaggiai: l'acino grosso si spaccò, e il dolce
liquore si sparse nella bocca a gran letizia
e frescura delle papille gustatone, mentre il
grappolo non era scarso di gioia ai nervi dell'olfatto:
onde io quella ricca e dolcissima
quiete contemplando, non potei vincere me
stesso e sentii fiorire entro il mio cuore molte
e antiche parole di poetica lode intorno all'ocio
religiosorum. Ma il vecchio prete

che non era amico, evidentemente, della poetica
e della retorica, alle mie prime frasi enfatiche,
mi guardò con strani occhi investigatori,
come farebbe un medico che ascolta
improvviso venir fuori il discorso di un povero
svanito di mente. Compresi subito dà
quello sguardo il mio errore: repressi le parole
alate che volevano sgorgar fuori; ricondussi
quelle che erano uscite a parlare dell'olmo
stupendo, gloria di Dio.



— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando,
il prete, — perchè i tordi arrosto non
vengono giù dal cielo. Bisogna andarli a cacciare.
Del resto questo olmo si direbbe proprio
un olmo magico. Perchè lei doveva venir
qui, appunto a quest'ora, due sere fa a
sentire. Era un passereto! Sul calar del sole
le passere vi si raccoglievano a centinaia (a
centinaia, dico!) e facevano a chi cantava meglio:
erano tutti occhietti e testoline fuor dalle
frasche: la gente si fermava a sentire fin
su la strada. Allora sa che cosa ho io pensato?
Ho pensato di prenderle tutte in una bella
volta. Preparo ben bene le mie reti e tutto
era pronto per incappellar l'olmo, quando, che
è? che non è? Proprio quella sera che le aspettavo,
le passere non vengono; l'albero rimane
muto; nemmeno una passera è capitata.



— Il diavolo, signor arciprete! — dico io,

e credetti dire bene; ma ero destinato quel
giorno a non indovinarne una.



— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito»
non me lo disse, ma lo si lesse chiaro
nel suo volto). Il diavolo ha ben altro da fare!
Un barbagianni, un gufo è stato! Ci deve
essere un barbagianni, un gufo lassù! Le passere
hanno sentito l'odore, capisce lei? Sono
fuggite: ma chi può — e sforzava la vecchie
pupille entro il fogliame — andarlo a
scovare in quella selva?



O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia,
che intorno a Santo Francesco facevate nembo
e festoso canto, ed egli vi chiamava sorelle
e fratelli «vi lodava e vi accomiatava
ai punti estremi della terra, e verso settentrione
e verso ponente, e dove il sole nasce
e dove muore, affinchè la vostra voce canora,
gloria di Dio, diffondeste, o quanto pochi sono
in terra uomini metafisici e spirituali! E
Iddio ha donato a tutti una divina anima immortale?


*


Mentre a questo pensavo, suonarono molti
e lieti saluti al reverendo; e insieme a quei
saluti una schiera di signore entrò pel cancello,
ad una, ad una.







Precedevano due vecchie dame, assai degne
e composte, e dietro venivano due signorine.



Il prete, come le vide ed udì, spalancò le
braccia ospitalmente, e col saluto di meraviglia
e di festa: — Oh, la mia signora marchesa,
che bella improvvisata! Lei, — disse
piano e in fretta a me, — s'accomodi col mio
uomo che è tornato, — e mosse verso la ospite
desiderata. Io allora andai dal suo uomo,
il quale dall'aspetto doveva essere sagrestano
e cantiniere ad un tempo, mi combinai con
lui e pagai. (Buona regola, signor arciprete,
far pagare subito certe persone. Certe persone,
metafisiche e spirituali, non si ricordano
mai degli umili loro doveri terreni, quando
non lo fanno apposta).



Dunque io pagai e il sagrestano mi diede
la ricevuta.


*


Le vecchie dame e le marchesine (non mi
erano volti nuovi) facevano frattanto un gran
chiacchierio, facevan loro il passereto, ma con
molto consumo di erre nasale e nobilesco
e con molte sfumature toscane, come è costume
della nostra nobiltà, la quale, o è educata
in Firenze, o quivi ha parenti o temporanea
dimora. La voce del prete, nello sforzo

di adattarsi ad espressioni galanti e festose,
stonava. Le due vecchie Perpetue intanto
si affrettavano, acciabattando, a portar fuori
seggiole, ed ammannire un po' di ristoro.



— Dio, e Imperia dove sarà rimasta? — gemette
a un tratto la vecchia marchesa guardandosi
attorno.



— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse
una sorella.



— Quel velocipede, signor arciprete, — sospirò
ancora la marchesa, — è la mia disperazione.



Il prete invocò con gli occhi il Signore contro
la nequizia dei tempi e contro il velocipede
in ispecie, poi così parlò:



— Quando le dico, signora marchesa, che
monsignor vescovo ha dovuto con pubblica lettera
pastorale vietare l'uso di questo velocipede
ai sacerdoti, dico tutto.



Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi
al cielo.



Io, vedendo che il prete non pensava o non
credeva conveniente presentarmi alle dame, decisi
di andarmene.



A dire la verità, lì per lì mi bruciò un poco
che il signor arciprete applicasse anche su me
la teoria della separazione delle classi sociali.
Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita sociale, — dissi
a me stesso, — dove si insegna

il dogma della fratellanza, non è lo stesso?
Le classi sociali si mescolano qualche volta
con le falde, o coi gomiti dei loro abiti,
con certe frasi di prammatica, ma col cuore?....
E allora che vale? Meglio in tale caso
essere sinceri come il prete (sempre supponendo
che l'abbia fatto apposta)». Salutai dunque:
il prete si levò, prendendolo pel picciuolo,
il nicchio; gli occhi delle dame mi seguirono
sino alla bicicletta; ma quando fui fuor
del cancello, non visto, non potei a meno di
fermarmi, e allora ben sentii la marchesa che
diceva:



— Anche queste qui (cioè le due marchesine)
adesso vorrebbero la bicicletta.



— Sì, mammina! — sospirò l'una delle signorine.



— Sì, mammina! — sospirò l'altra. — Ma
noi saremo più ubbidienti di Imperia.



— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad
Imperia ho dovuto concedere, — disse la marchesa. — Essa
ha trent'anni ormai.



— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, — disse
il prete alle giovani con la voce
di chi sta per ingoiare un dolce e segreto frutto: — io
voglio dare loro una bella bicicletta,
una vera bicicletta....



— Sì, sì, signor arciprete.



— Quando, — proseguì egli levando la mano

che benedice, — quando verranno qui a prendere
il consenso. Lo sposo, ecco la bicicletta.



Fu una delusione.



— Oh, non ci si pensa più! — sospirò una
sorella.



— Non ci si pensa più, ormai, — ripetè l'altra, — ed
è ben per questo che mamma ci
dovrebbe dare almeno la bicicletta come ad
Imperia.








XV.
“Virgines ardentes„.





Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia
marchesa, quella sua gorgia quasi toscana,
quella voce che parea filtrata nel languore
del confessionale, non mi riuscivano nuove.



Caspita! — dissi poi fra me. — È la marchesa
X...., e quelle sono le sue figliuole! Oh,
che vengono a villeggiare qui, adesso? E non
hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo
ancora con gli occhi della mente quella
severa, grande, antica villa, un che di mezzo
tra il convento, la chiesa, il castello. Quella
gran villa, quando io ero povero bambino, formava
il termine delle mie passeggiate sul colle
ameno, e mi rivedo ancora, con gli occhi
pieni di meraviglia, contemplare quella villa
che aveva tante finestre e tanti fiori e vasi
grandi di limone. E sentivo un gran rispetto
per il signor marchese, padrone di tanta magnificenza
e di tanti poderi. Se mi avessero
detto allora: «Bambino, guarda che il signor
marchese è padrone anche di te, e tu stai al
mondo per sua degnazione», io gli avrei ben
creduto.







(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni
rispetto per i signori possessori di grandi ville
e anche per i signori marchesi; molta fede
è stata distrutta dall'erosione critica; e fra
le credenze infantili non mi è rimasta che quella
per gli asini volatori, compreso quello d'Empoli.
Povero bambino allora, oggi povero uomo,
con troppa fede allora ed oggi con poca!)



Mi ricordai, adunque.



Il vecchio signor marchese — uno dei tanti
nobili di creazione papale in questa regione — era
morto anche lui. Ma la sua morte era
stata come la rottura di una trave di quercia
in un'antica casa. Il figlio maggiore aveva ereditato
quasi tutto il patrimonio e lo faceva
andare in fretta da due parti: da un lato ci
aveva attaccato un disperato automobile; dall'altro
una vezzosa carnosa moglie, i cui nervi
diffusi per l'epidermide perlacea, rabbrividivano
di pena se non erano al contatto di
sete profumate e trine preziose. Quel suo corpo
di alabastro pareva soffrire al peso delle
troppe vesti.



Moglie e automobile erano di alta marca, e
il giovane signor marchese pareva molto soddisfatto
di possedere quei due invidiati attrezzi
di voluttà.



Dunque a lui era rimasta la gran villa. La
madre con le figliuole erano venute qui a villeggiare.







E queste marchesine qui, donne oramai, ma
dagli atti e dalle parole di zitelle, perchè sono
rimaste zitelle? Non piacquero? Oh, ma
qualcuna se ne deve essere maritata, o deve
essere morta, perchè erano tante una volta:
il vecchio marchio palatinus procreò
secondo il precettò evangelico e non tenne forse
in debito conto l'esistenza del signor Ricevitore
del registro, rinvigorita dal nuovo Governo.
Ricordo che queste nobili giovanette
formavano lunga compagnia, a due a due,
quando uscivano dal tempio, pudibonde, con
gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli, anch'essi
composti, vestiti di nero, come tanti
piccoli San Luigi, vigilati dagli occhi severi
del babbo e della mamma. E il gran carrozzone
marchionale, tirato da due cavalli da monumento
antico, un carrozzone che prendeva
tutto lo spazio delle melanconiche strade, che
svegliava tutti gli echi storici delle case della
città morta? Quanti anni sono passati!



Rimase il tempio, passò il tempo!


*


Io ero intento a considerare queste vicende
della vita, la quale nel fatto e nella successione
giornaliera è continua, ed uguale, quasi
monotona, mentre osservata da lontano è così

discontinua, varia e strana, quando in un praticello
solingo, che si occultava dalla strada
dietro l'abside della chiesa (e si elevava nel
mezzo una gran croce nera di legno con iscritto
su di uno svolazzo bianco I. N. R. I.), vidi
una giovane donna, appoggiata alla bicicletta;
quella che non sapeano «dove fosse rimasta»,
cioè Imperia, la marchesina ciclista.



In quel praticello una famiglia di zingari,
che percorrevano in qualità di calderai la nostra
contrada, aveva piantata la tenda. Il sudiciume
di molte terre peregrinate, il sole e
le piogge di vari climi avevano deposto una
specie di vernice, un impermeabile protettore
su quelle carni, su quei volti, dove brillavano
pupille ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani
da guardia guatavano, meno fieri di quelle pupille
umane.



La giovane nobile donna parlava con loro
domesticamente. Anche lei bruna, alta, superba
nelle membra. Bella? Non so, non vidi.
Già cadeva la sera: bella e audace la figura.
Un torso amazzonio si scopriva sotto la camicetta
sciolta; un fine piede, sollevando la gonna
succinta, posava sul pedale della lucida
macchina: ma gli occhi erano di una bellezza
imperscrutabile e nera.



— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — diceva
lo zingaro seguitando.







— Quando uccisero la regina Draga? — chiese
ella.



— No, dopo.



— Così che non l'avete vista, la regina
Draga?



— No.



— Ora andate?



— Nelle Marche: noi siamo di Fano.



— Vi credevo boemi o slavi.... (accennò agli
stivali ed ai metalli che pendevano dalle vesti).



— No, di Fano, proprio: ma noi si prende
un po' il costume di tutti i paesi.



— Ma vi facevate intendere laggiù?



— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si
piglia l'aria di tutti i paesi.



— E sempre così viaggiate?



— Sempre così. Una settimana in un luogo,
dieci giorni in un altro.... secondo il lavoro.



— E stabilite una strada, un paese da andare?



— No! si va avanti.... così, avanti. Se c'è
lavoro si sta; se non c'è, si va.



— Bella vita, libera.



— No, brutta!



— Ma siete liberi!



Lo zingaro non parve ben capire il valore di
questa parola «liberi!» giacchè le cose del
mondo male si comprendono per sè, ma per
il loro contrario si comprendono solitamente.
Adunque lo zingaro sospirando le disse:







— Meglio avere una casa col tetto. Quando
piove forte e per molto tempo, l'acqua ci entra
(indicò la tenda), e non sempre dura l'estate.



La mia presenza interruppe il dialogo. La
donna volse su di me, intruso, le sue pupille
umide, dilatate, piene di investigazione superba,
che dicevano: «Perchè voi vi fermate a
guardare gli zingari mentre li guardo io?» e
rivolta a loro:



— Prendete, — disse interrompendosi, — e
offerse delle monete.



Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini,
dalle pupille fosforescenti; lunghe mani
si tesero. Diedero una moneta ad ognuno.



— Grazie, — disse l'uomo in nome dei bambini.



— Buona sera, — ed ella s'allontanò lentamente.


*


La riconobbi allora. Ella era quella ciclista
che spesse volte avea veduto, maschilmente
sola, sicura, lanciare, sotto l'impulso del bel
piede, la docile macchina leggera e oltrepassarmi.
Nella sua mente, sì certo, si deve formare
questo nucleo di idee mentre fugge veloce.
Oh, perchè non è ella Saffo o Corinna
per dare all'idea forma di verso?







«O corona marchionale, o corona del Rosario,
che ogni sera la madre mi fa recitare;
o corona della virtù e del pudore; o corona
di spine delle caste parole e dei misurati gesti;
o fiore inutile della verginità in queste
mie carni mature, andate al diavolo. Io busserò
sino ad infrangere la porta del prete e
gli dirò: «Ma dammi la tua benedizione, prete!»
Se no, io, anche senza la tua benedizione,
prete, fuggirò. Fuggirò pur con lo zingaro
orribile e feroce, pur che egli vinca la
mia paura e mi rapisca. Rapida correndo, io
ho l'illusione di una fuga e di un rapimento.
Eppure dopo è necessario il ritorno! Oh, miseria
mia grande, dovere invocare il gelo e
l'inverno perchè siano medicina alla mia
febbre!»


*


Fu l'altra sera, che per accorciare la via
al ritorno dalla città, io mi sono messo per il
solitario viale dei pioppi che va alla selva dei
pini, e per cui già vidi scendere la piccola
attrice. Il vento del levante, inusitato e forte
per l'ora del vespero, scompigliava le verdissime
chiome dei pioppi, onde mostrando
il bianco dell'altra pagina della foglia, parevano
essi occhieggiare da ogni parte, come

tante pupille. Io fui d'un tratto colpito, come
nella mia mente improvviso apparisse l'unità
della radice nelle due parole: lussureggiante,
detto dei pioppi; e lussuria, detta
della piccola attrice.



«Dove è andata la piccola Ninfa che fra di
noi scendeva?» — chiedevano i pioppi, e proseguivano
fremendo: — «Oh, potere, come già
delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e occultarla
entro le nostre cortecce!»



Ma cominciando a salire il viale, verso la
casa del cantoniere, appariva il mare.



Esso era verde e livido più che azzurro, e
sotto l'impulso del gran vento di levante, quel
piano unito si rompeva in lunghe file di schiume
bianche, che ricadevano con fragore di armi
guerriere.



La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso
occidente il cielo era di fiamma. V'era nell'aria
la lucentezza livida d'un temporale lontano.



Su lo spaldo della ferrata, dove più feriva
il vento, quivi sorgeva, nera, la figura di Imperia.
La ricca gonna e i capelli le ventilavano
dietro. D'una mano reggeva la sottile macchina
perchè il vento non la sbattesse a terra;
dell'altra teneva impugnato il berretto, onde
la fronte e tutto il viso — un viso forte,
quasi maschile, ma lumeggiato da due grandissime

vertiginose pupille nere di donna — era
esposto al vento.



No, ella non contemplava i cavalloni del mare
che di fianco correvano come lancieri bianchi
all'assalto, su per un gran verde piano:
ella non contemplava la grande luna d'agosto,
sorta, che già ancor di sopra era il sole
(e aveva detto la luna col suo placido riso
beffardo: «Una volta al mese, o fratello sole,
ci troviamo insieme a colorire, tu con le
fiamme d'oro, io col mio argento, questo incolore
branco di formiche con due gambe!»),
non contemplava la casetta del cantoniere, asilo
di pace; bensì, come assorta, godeva della
sferzata del vento, quasi esso formasse su di
lei una carezza brutale. «Oh, grande forza, portami
via tu!» E il vento la investiva, la penetrava,
la offendeva, ed ella pareva goderne,
giacchè da quello spaldo non si tolse, ed io
la vidi ancora lassù che già era giunto presso
la riva del mare, dove l'onda dilagava orlata
di spuma e poi scendeva col fremito della risacca.


*


Lungo la spiaggia del mare — magnifica
strada lavorata dalle onde — è la passeggiata
vespertina, assai lieta e pittorica, specie nell'ora
in cui approdano i battelli della pesca,

dalle vele rance, ornate di segni strani e infantili,
fatti per il riconoscimento: ma quella
sera, a cagione del forte vento, non c'era
alcuno su la spiaggia, e i bragozzi e le tartane
avevano cercato rifugio nei piccoli porti
vicini.



Però davanti a me camminavano, vincendo
la forza del vento avverso, due giovanette. Io
ne conobbi subito una: era un'adolescente,
quindicenne a pena, figlia di onestissima e
timorata famiglia, piccoli possidentucci di provincia.
Le gonnelline corte erano ancora del
suo corredo; e la madre e il padre, in quell'estate
e per la prima volta, ma con grandissimi
riguardi, l'avevano condotta alle semplici
festicciuole di ballo su la spiaggia.



Sono feste assai alla buona: anzi un tempo
si ballava sotto un tendone, fatto come quello
delle giostre; poi ci fu un imprenditore che
pensò di costruire un capannone di muratura.
Ballonzoli per bambini; anzi è curioso osservare
certe testoline ricciute di maschietti che
dondolano tutti i loro ricci, agitano con gran
pena le gambe nei minuscoli calzoncini per
voglia di ben ballare; ma il tempo di musica
non lo trovano; pestano e girano come i pigiatori
in un tino, e così girando, finiscono
col trovarsi in un angolo, in fra un crocchio,
o vanno a dar del capo nel muro; allora, dopo

essere stati alquanto attoniti, o riprendono il
loro ballo o scoppiano in pianto; ma le bambine
della stessa età intuiscono il tempo musicale
con una sorprendente prestezza: la nave,
varata, nell'acqua galleggia; l'uccello, staccato
dal nido, vola; la donna, buttata nel ballo,
danza subito a ritmo.



Quando le mamme conducono a letto i piccini,
quel ballonzolo serale serve per i grandi:
un buon violino e un contrabasso alternano
polche e valzer: quello geme, questo fa zum-zum
ogni tanto: i grilli tacciono, ma per tutta
la landa marina si diffonde il suono, e molti
cuori fa palpitare. Le servette poi non chiudono
occhio e forse per ciò avviene che aprano
la finestra a chi vi fa assedio regolare. Qualche
notte poi, finito il ballonzolo, alcuni giovani
accordano mandolini e chitarre e vanno
facendo la serenata che si prolunga — sì breve
è la notte e sì luminosa è l'aurora — sino
a diventar mattinata.



Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve
e delle padrone! Vanno per le dune i sonatori
e fanno giorno, suonando. Quante volte
fui desto da quella voce che si staccava nella
chiara notte: un mandolino che batteva il suo
ritmo d'argento, un flauto, un contrabasso, una
chitarra fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori:
erano vagheggini, e buontemponi del luogo,

i quali, se vissuti in altra età, avrebbero
lasciato ricordo del loro nome, come giullari
e uomini di corte. Questa gente insulsa e gaia
come pur faceva palpitare la grande severa
notte! Adergersi le piante, sostare le stelle,
rabbrividire le rame pareano! Non essi i sonatori,
ma un'ondata di vento misterioso pareva
accostare e allontanare quei suoni, nel
modo stesso che un proiettore può allontanare
o accostare una luce. Poco io amo, meno comprendo
la musica; eppure in una notte quei
suoni mi destarono: ripetevano un motivo popolare
di altri tempi; suoni precipitosi, a scrosci,
grandinar di suoni cui si alternava un
piccolo lamento — sì bene, ricordo — un dolce
lamento che lo intonava il flauto, e dopo
scrosciavano ancora mandolino e chitarra. Sentii
allora lagrime antiche che distillavano di
dentro, come fossero state di piombo liquefatto:
«Ahi, giovinezza che ti allontani: giovinezza
che non sei più!»



Ma per le servette, ma per le padroncine
manifestamente è altra cosa; e voi siete sempre
belle e novelle, o mattinate di Bellaria;
e voi, vagheggini e giullari, vi apprestate anche
quest'anno a ben mattinare.



Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato
questa giovanetta. La sua grazia non era
pareggiata che dalla sua timidezza. Soltanto

la grazia dava indizio fisico della sua essenza
muliebre. Finito il giro — non ne stava giù
uno, che fosse uno — si rifugiava come paurosa
fra il babbo e la mamma: non sapeva
stringere la mano al ballerino: alle domande
rispondeva a pena con un fil di voce: «sissignore,
nossignore»: ma quando ballava era un
incanto, così religiosamente ella ballava, avvinta
come un'edera al petto dell'uomo. Ogni
moto del piede e della persona era compiuto
al ritmo come un atto devoto, con una intensità
di piacere da commuovere chi lei riguardasse
con occhio profondo.



Oh, quale contrasto allora che la scopersi,
in quel vespero, sola con la compagna su la
riva del mare! Evidentemente per lei in quella
stagione estiva si erano per la prima volta
accese con nuovo splendore e significazione le
antichissime stelle del cielo, sbocciati le erano
i fiori, come nel maggio!



Ella dunque andava con la compagna lungo
la via del deserto mare. Il vento, battendo
su le esili vesti, disegnava tutto quell'elegante
corpo di efebo; il piede nudo non curava le
spume del mare: ma come le splendevano gli
occhi; come dilatate erano le pupille — già
chine e raccolte —; come le si era fatta turgida
e forte la voce e le parole squillanti, che
il vento rapiva!







Quale affetto le inturgidiva la voce e quali
parole ardite le rapiva il vento? quale forza
maturava questa adolescente? quali segreti ella
rivelava alla compagna?



Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore,
che ella confidava alla compagna.



Al mio improvviso sopraggiungere, tacque:
mi riconobbe: salutò con rispetto.


*


Partì questa piccina in carrozza, il dì seguente.
La carrozza era piena di valigie: ella
attendeva timida fra il babbo e la mamma.
Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda,
era proprio lei quella che avea veduta
su la riva del mare?



— Si è divertita quest'anno, signorina?



— Sissignore.



— Tornerà un altr'anno?



— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — e
nulla di più le usciva di bocca.



Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende
domestiche. Attendi l'ora della legge
che suonerà e attendi l'amante legale. Ma strano
è come la natura abbia fretta e sia operosamente
precoce. Essa, la gran forza, aveva
già ben maturata quell'adolescente per quell'istante,

che è fuggito e non tornerà più. Ella
stessa, divenuta donna, non se ne ricorderà
più!


*


La pagina aperta della vita è bella: ma più
bella è la pagina sigillata. Eppure l'uomo, per
quanto sia audace, non osa infrangere questi
suggelli, e anche questa è cosa ammirevole.
A buon diritto Iside sta perennemente velata.








XVI.
A Comacchio.





Io meditavo il mattino seguente su questo
fatto deplorevole della penetrazione di Venere
per tutta la materia, quando mi scosse la voce
amica del signor Armuzzi:



— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine
fagi», sei mai stato a Comacchio?



— Il paese delle anguille?, dove non si mangia
che anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla,
frutta anguilla, dove l'aria e l'acqua
hanno odore di anguilla? No, non ci sono mai
stato.



— È un paese interessante e fra i più caratteristici.
È così poco conosciuto che lei potrà
vantarsi di aver visto Comacchio come
d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialità
di condurre le persone intelligenti a
vedere Comacchio. Domani mi ci devo recare....
se crede....



Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perchè
no? Ma e il mezzo per andare a Comacchio?







— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per
diligenza: il più consigliabile sarebbe per pallone;
ma noi andremo in bicicletta.



Fu così decisa la spedizione per Comacchio.
Il dì seguente mi sarei trovato alle tre a Ravenna.



Il signor Armuzzi è un professore di ragioneria,
che sa anche di latino e gode di molta
autorità nella nativa Ravenna. A queste pregevoli
doti aggiunge quella di lasciare a casa
ogni bagaglio professorale quando viaggia
per isvago. I professori che riescono a far questo
sono così rari che io ricordo ad esempio il
detto signor Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta
chili di peso e i quaranta anni di età:
ma non ne ha impedimento per essere un eccellente
pedalatore. C'era con lui ad attendermi
alla stazione di Ravenna suo fratello.
Questi è assai giovane e smilzo. Si ripromette
di ingrassare quando sarà avvocato.


*


Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto
(km. 15) la strada corre attraverso le
melanconiche bonifiche ravennati. Queste bonifiche
datano dal tempo di Gregorio XVI, e
avvengono per effetto di colmate del Lamone.
Prima di allora tutta quella gran landa era

valle; cioè lagune e paludi, infeudate a chiese
e conventi.



Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case,
limitato dall'argine del Po-Reno o Po di
Primàro, è il centro di questi lavori di bonifica.



E come per legge fisica le grandi estensioni
di acque prendono sapore di sale, così le grandi
masse umane oggi prendono il sapore socialista.
Il socialismo di quella regione si trova
in istato torbido, come le acque del Lamone.
Ma io credo che queste si purificheranno
prima di quello.



Molte schiere di questi lavoratori passavano
per la nostra via: via sempre più deserta, fra
terreno sempre più selvaggio e palustre, nudo
di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi:
pupille torve che inseguono le biciclette.



Se non v'è una minaccia, certo v'è un rimprovero
in quelle pupille e sempre dice:



— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre!
noi siamo legati al terreno melmoso che,
pala a pala, smoviamo, per creare a voi il gran
canale: noi, fra la malaria!»



La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi
volti, e se non danno spontaneamente il
passo, io credo cosa prudente andar nel mezzo
del polverone e lasciar loro la battuta. Questi
socialisti non sono ancora abbastanza evoluti,

ed io desidero di rivedere i miei a Bellaria.
Oltre ai socialisti, vi sono i repubblicani
e gli anarchici.



Della loro triplice fede quei lavoratori portano
gli emblemi in un fazzoletto grande, attorno
al collo.



I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi
e neri, i repubblicani rosso, gli anarchici
interamente nero.



Molte volte, specie la domenica sera, quei
colori sembrano poco armonici, e allora con
dei salassi di sangue si tingono tutti quei fazzoletti
di rosso.



— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare
al bosco?



— Poco: appena passato il Po.



Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno,
tranne l'anofèle clavigero.



Passato il Po, si entra in un altro clima
etnico.



Ecco un'altra prova che io non ho nessuna
attitudine a fare il vero profeta. Io ce l'ho
coi falsi profeti. Ma ho torto! Fra questa gente
ci vuole appunto un mezzo profeta, uno che
abbia delle affinità per viverci in mezzo. Io
preferivo a questi miei fratelli in Cristo l'anofèle
clavigero. Orribile cosa, ma vera! Siamo
almeno sinceri, giacchè non abbiamo altra
attitudine che a fare il filosofo!







Ma oramai la campagna era deserta: eravamo
alle Mandriole.



Mandriole — nome cinto di gloria — non è
borgo, ma frazione di poche case disperse nella
landa.



Distante non più di un chilometro dall'argine
del Po, sorge una grande fattoria: ultima
nella landa.



— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — è
la fattoria dove morì Annita Garibaldi; ah,
ecco! ecco il monumento della povera Annita.



Benchè l'ora fosse tarda, scendemmo di sella
e, posate a terra le biciclette, percorremmo
il sentieruolo che conduce al monumento di
Annita.



Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri
segno di pietà o di valore; sia imagine,
sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e
prega!



Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose
opere un brivido come di vento che passa
continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la
fiamma dentro dal cuore.



Oh, guai se i morti non dessero forza ai
vivi!



Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni
fiori gentili sono coltivati d'attorno: difende
il tutto una cancellata: le parole incise sono
sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti.







Ci accostammo riverenti.



Il sole declinava nella landa. Odorava forte
il gran fiore della ninfea.



Allora una visione di gloria balenò nella
mente:



Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile
belva inseguita) con la sua donna che
muore! Egli popolava tutta la landa!



Così e non altrimenti il verso di Dante, che
descrive Bonconte, popola il deserto Appennino
della sua eroica persona:



Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.



*


Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi
acque, chiuse negli alti argini, si movevano
a pena verso il vicino mare! Le acque mormoravano
i versi:



Siede la terra, dove nata fui,

Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.




Passò un brivido di epopea: io sentii i fatti
della storia unirsi nel vano del tempo, e reclinai
il capo. Non ponte. Il Po si passa su
di una chiatta. Il passatore moveva verso di
noi dalla riva opposta con due viandanti in
su la chiatta. Costoro riconobbero l'Armuzzi
e si salutarono.







— E avete intenzione di andare a Comacchio? — chiesero
allorchè ebbero posto il piede
a terra dalla nostra riva. — A quest'ora?
in bicicletta? in bicicletta e con quella strada? — È
roba da matti (questo non dissero,
ma lo capimmo benissimo).



Il professore Armuzzi accolse queste dichiarazioni
con un sorriso di beffa e di superiorità,
che era degno non di un professore
di ragioneria, ma di un generale. Se il generale
ha paura, che cosa faranno i soldati? Però,
siccome la prudenza spesso si accompagna
con la più grande audacia, anzi l'audacia spesso
non è che un calcolo fulmineo — una specie
di combinazione chimica in cui gli innocui
elementi della prudenza danno quel terribile
esplodente che si chiama «audacia» — così
il professore Armuzzi domandò:



— Dunque, proprio in bicicletta non si può
andare?



— Impossibile: c'è il sabbione alto mezzo
metro.



— Ma ci sarà pure la battuta!



— Sì, ma cambia sempre che non ci si può
contar sopra.



L'Armuzzi guardò il sole, l'orologio, l'esercito,
rappresentato da me e dal fratello, gli
impedimenta, rappresentati in questo caso
dalle biciclette, e ordinò l'avanzata verso
il bosco.







— Ehi! professore, — disse quel ravennate
all'Armuzzi, — che beva prima un bicchier
di vino, lo vendono là (indicava un casamento
basso e tetro dietro l'argine del Po), perchè
nel bosco non si trova niente, e l'acqua è meglio
non assaggiarla.



Il savio consiglio fu accolto: ma prima di
narrare quale mirabile cosa avvenne mentre
dividevamo in tre l'acerbo vino, voglio dire
che cosa è il bosco.


*


È chiamato bosco, ma non è bosco se non
dove alle libere piante piacque di aggrupparsi
in macchie dense e selvose. Esso è formato
dal lido sabbioso, o cordone litoraneo, che — restringendosi
alquanto di mano in mano che
si procede verso il Po di Bevano — separa il
mare dalle valli o lagune di Comacchio.



Il bosco è presso che deserto di popolazione.
Esso — al tempo presente — non contiene malfattori,
se non uno solo, cioè l'anofèle clavigero,
il zanzarone della malaria — la cui
terribile rinomanza, come del resto avviene
per tutti i malfattori che vivono e battono la
campagna, è esagerata. D'altra parte il feroce
zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi
assaltare, perchè in tutta la prima parte di
quella landa non si incontra che una di quelle

solite antiche torri quadrate, erette dai Papi
sul litorale a guardia del mare: oggidì servono
pei finanzieri: la torre di Bellocchio, la
Tor ad Blocc!



Il territorio del bosco, dopo la detta torre,
si fa più culto. Esso è diviso in poche fattorie
a coltura estensiva, o boarie — come
quivi dicono — giacchè non vi dimorano coloni
ma un boaro che al tempo dei lavori
chiama le opere per i vitigni: il vino di Bosco.
Iddio accanto all'anguilla ha messo il vino
di bosco! I comacchiesi serbano alle loro
amatissime anguille una tomba di questo forte
e sapido vino nei loro stomachi, senza di che
non sarebbe digeribile la grassa anguilla. È
una pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e
perciò credo che Dante sia stato troppo severo
contro papa Martino IV, il quale aveva capito
da igienista e gastronomo insieme che
le anguille vanno affogate nel vino:



e purga per digiuno

l'anguille di Bolsena e la vernaccia.




Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato,
come dirò poi.


*


La mirabile voce!



Mentre — dunque — la nostra spedizione
si dissetava prima di intraprendere l'ardua attraversata,

del bosco, mentre le acque verdi
del Po si tingevano dei rossi bagliori del vespero,
mentre l'anofèle clavigero si preparava
ai terribili assalti vespertini, dalle stanze
superiori di quel casamento si sprigionò
una voce di donna. Quella voce, sorta da prima
senza che noi l'avvertissimo, dilagò ed animò
tutta quella gran solitudine.



Era quella una voce di donna, ma non nenia
dolorosa quale il vespero e le basse tristi
terre avrebbero domandato: ma voce squillante
e in pari tempo dolcissima, volubile d'uno
in altro canto, con una passione che parea
dare a sè beatitudine. Il silenzio della campagna
pareva divenuto maggiore.



Dicevano i miei due compagni:



— Brava! fuori la cantatrice! — e pigliando
ardimento: — Bella devi essere come bella
è la voce —; e avendo dalla ostessa preso
notizia, cioè essere la cantatrice la maestra
comunale: — Brava la maestrina! — seguitavano. — La
figlia di....? Allora bella, bella
e giovane. Fuori la maestrina, la vogliamo
vedere! oramai l'incognito è svelato. Ti conosciamo,
maestrina!



Vane parole: nè si affacciò alla finestra,
nè cessò per femminile riguardo il bellissimo
canto; pareva appena sostare alquanto, indi
ripigliava con quell'ebbrezza crescente con cui

talora nei boschi i rosignoli tutta la notte confortano
le ascoltanti tenebre. Anche quella voce
parve a me conforto di tenebre: questo antico
Po, testimone di tanta storia, presso il
quale eravamo, e fluente a pena; quella tomba
eroica di Annita; quelle feroci anime di
lavoratori di Romagna; quelle selvagge terre
parevano alla gentilissima voce domandare
alcuna interpretazione. Gli squilli della voce
gentile cadevano su quella ferocia cupa di aspre
terre e di aspri cuori, come colpi di martello
che raffina la dura lamina e la tempera all'opera
buona: la lietezza di quella voce pareva
accennare alla luce ridente dell'alba del
domani, non al sanguigno tramonto e all'imminente
notte.



— Dunque andiamo, amicone! — e la mano
del compagno, generale in capo, si posò sulla
mia spalla. — Già, alla finestra la non
si vuole affacciare.



«Come è eloquente la donna quando tace e
quando canta! E anche qui, Venere! Essa pervade
la materia. Però anche noi non facciamo
altro che andarla sempre a cercare!»



A questo punto delle mie considerazioni vidi
il generale in capo cader di sella: il fratello
cadde per secondo, terzo caddi io: dissi di
no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste
furono le tre prime cadute, le altre non

si contano; cadute innocue sul sabbione, che
potevano tutt'al più provare la resistenza delle
macchine.



La ruota affondava dentro il sabbione, e per
quanto si cercasse un poco di battuta dove le
graminacee e le erbe rafforzavano la cotica
del terreno, pur dopo pochi metri conveniva
scendere ancora.



Questo impedimento al cammino per così
lunga e deserta via, le cadenti tenebre (il sole
oramai piombava lento e roggio su la lama
livida della laguna), avrebbero gettato una
gran tristezza in un viatore solingo: ma in
compagnia come eravamo quella stessa difficoltà
fornì materia di allegre risa; il condimento
mirabile che Dio concesse all'uomo per
compenso del pianto! Ricordo, anzi, come a
lungo sostassimo attorno ad una densa macchia,
e, circondatala, la bersagliavamo di grosse
pietre; e ad ogni pietra era un nuvolo di
passeri che fuggiva con rombo cupo di ali.
Quante migliaia ne albergavano le nere fronde?
E anche le fronde, vigorose e rubeste, cedendo
a stento alla forza delle pietre, avevano
un frusciar cupo di rimbrotto:



«Perchè, uomini, turbate questa pace? Non
vi basta asservirci dapertutto; e per tutto i
campi coltivati, e per tutto le siepi tagliate,
o parrucchieri della natura?»







La campagna, lasciata libera a sè, ha una
fisonomia ed un linguaggio che le terre domate
dalla coltivazione non hanno di certo.



Ed è singolare la forza che la natura conserva
di riprendere — quando può — il suo
dominio e lo stato primiero: di riacquistare — ove
cessi il peso della civiltà — le energie
e le impronte che l'uomo per suo vantaggio le
tolse.



Chi passando per quelle arene avrebbe pensato
di battere una delle più antiche e storiche
vie dell'Italia? Perchè così è veramente:
su quel lido selvaggio fu già in antico
gettato uno dei primi cavi della civiltà: cioè
una strada: e su quelle sabbie che la docile
ruota della bicicletta non riusciva più a varcare,
passarono le ultime legioni di Roma, lampeggiò
l'oro delle ultime aquile imperiali, scese
il torrente barbarico. Che via? qual nome
di via?



Bello e gran nome: e perchè Galla Placidia
la ebbe restaurata, le fu dato il nome di «Via
Regina», e al tempo breve che Ravenna fu capitale
dell'Impero, e durante il regno dei Goti,
e per tutto il tempo dell'Esarcato bizantino
e del primo Evo Medio fu frequentatissima,
come lo provano i tre monasteri che lungo
essa ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e
Fogolana.







Senza aver notizia di questa via sembra assurdo
che in così remota parte fosse edificata
la ammirabile abbadia della Pomposa.



Questa via, dunque, litoranea congiungeva
le terre dei Veneti, Altino, Aquileia, con Roma,
onde fu detta via Romea, e questa scritta
ancora pur si legge sugli abituri presso
Pomposa.


*


Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero
in quel giorno, con cortesia del sole, oltre
il consueto.



— E d'altronde, — dicea l'Armuzzi, — se
avessimo battuto questi chilometri di bosco
di pieno giorno, avremmo rischiato un'insolazione.



Ad un certo punto le fratte si fecero più rade,
il terreno più sodo, le cadute dalla bicicletta
meno frequenti: le ruote trovarono la
via, liscia, agevole; affrettarono il moto, e
con lieta voce salutammo:



— Magnavacca!



Quando una voce ignota ci avverte:



— Volete cadere nel canale?



Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso
l'argine del canale di Magnavacca, che appena
si intravedea livido tra le tenebre salienti.







Magnavacca è uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico,
rifugio alle tartane ed ai bragozzi:
sono poche case deserte, e in cospetto del
mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di
Garibaldi, in memoria del suo approdo del
quarantanove.



Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.



Al di là del canale si apriva la via di Comacchio:
un gran nastro che biancicava ancora,
snodandosi nella tenebra purpurea: purpurea,
perchè la via corre fra le acque della
valle o laguna, e queste erano imbevute così
di sole che pareano come colorate di sangue;
e in mezzo a quel rosso tragico delle acque
immote, spiccava la linea nera, fastigiata nelle
sue torri, della città di Comacchio. Un castello
tragico! Una scena da innamorare uno
scenografo! Il Doré avrebbe invidiato quel paesaggio
pe' suoi fantastici disegni! L'Ariosto l'avrebbe
popolato di maghi e di fate.



Era semplicemente la patria delle anguille.



I cinque chilometri che dividono Magnavacca
da Comacchio furono percorsi con una velocità
tale che il dirlo offenderebbe la mia modestia
e quella ben più delicata dei miei compagni.
Diamone tutto il merito all'ottima strada, raramente
percorsa dai carriaggi.






*


Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina
ci parve di addentrarci fra le ruine di un
castello disabitato; ma ecco apparire qualche
lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco
un suono cupo di voci in un dialetto incomprensibile;
e infine ecco uno sbatacchiamento
sonoro di zoccoli come un coro di rane
che si leva dal pantano quando vi si proietta
la luna.



— Ma dunque Comacchio è abitata?



— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui,
su questa lingua di terra! — Così il duca
nostro.



— Sente nell'aria odor di anguille? — mi
domandò l'avvocato malignamente.



— Non mi pare, — risposi, — però avverto
una vibrazione di afrore speciale nell'atmosfera;
ma che ciò sia dovuto alle anguille, non
saprei giudicare.



— Veda, — disse allora l'Armuzzi accortamente, — con
quest'aria si potrebbe fare un'eccellente
specialità farmaceutica da consigliare
ai coniugi desiderosi di prole.



— E.... influisce questa atmosfera sulla demografia
comacchiese?



— Enormemente!



— Eppure non vedo sciami di bimbi!







— Questo me lo dirà domani di giorno: poi
converrebbe addentrarsi nelle vie minori che
incrociano, come lische di pesce, questa maggiore,
e penetrare in quegli antri degni di Polifemo
o, meglio, di Caco, che non appaiono
al di fuori, se non per la scritta: «Segue la
numerazione»!



— Ma questa via non ha fine?



— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati
all'albergo. Era ora!



L'albergo principale di Comacchio è in un
grande casamento settecentistico.



Prima nostra cura fu quella di ispezionare
le stanze assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!



I letti erano nuovi ed a molle, le stanze
così vaste che lasciavano a pena scorgere a
lume di candela i confini delle loro modanature
barocche. I catini erano grandi e l'acqua
per lavarsi contenuta in una capace orciola:
ciò va segnalato! In molti alberghi italiani,
e non d'ultimo ordine, gli utensili per lavarsi
sembrano essere stati acquistati con riguardo
dagli abitanti di Lilliput.



Domandare un supplemento di acqua è un
animare di inimicizia e di spregio la coscienza
del cameriere. Nè dimenticherò l'osservazione
di un cameriere:



— Se lei si lava tanto, vuol dire che è molto

sporco: io, che ho la pelle pulita, consumo
pochissima acqua!



Cenando, fu ventilato il progetto di visitare
Pomposa: la famosa abbazia.



— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare
a Pomposa?



Questa domanda fu rivolta al cameriere, il
quale, nella sua qualità di comacchiese e di
autentico garibaldino — come egli si dichiarò — offriva
garanzia di onesta sincerità.



— Per terra, — rispose, — lungo il cordone
sabbioso, il viaggio non è consigliabile. Dunque
per laguna: tre ore andare e tre ore venire,
con due uomini in battana.



Fatto il computo del tempo, risultò che non
sarebbe stata possibile la gita a Pomposa se
non perdendo tutta la giornata con grande
strapazzo e disordine.



Discutevamo di questo al caffè, dove ci eravamo
recati dopo la cena, quando un piccolo
signore che spiccava, sia perchè era il solo
avventore, sia per il cranio che aveva rasato
a macchina, sia per alcuni brillanti alle dita,
interloquì dal suo tavolino dicendo:



— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!



Il signore parlava con cortesia imperiosa,
lasciando cadere le parole tra un buffo e l'altro
del sigaro.



Doveva essere uno dei maggiorenti della
città.







Egli assicurò in modo da rimuovere ogni
dubbio, che due ore sarebbero state più che
sufficienti.



— Del resto, penso io a tutto! — concluse.



Il gesto di questo signore era energico e
non ammetteva repliche.



Mandò a chiamare un popolano che doveva
essere alla sua dipendenza, il quale si presentò
col berretto in mano e con un rispetto
che nel territorio di Ravenna sarebbe stato
un anacronismo.



Il dialetto di Comacchio è press'a poco quello
di Ferrara, ma con certe inflessioni cupe
e lente che lo rendono strano e difficile; inoltre
il signore dai brillanti seguitava a parlare
a gesti violenti più che a parole; ma dai gesti
dell'altro, benchè umili e rimessi, si capiva
che non v'era molto accordo, nè per il
tempo, nè per il modo, e neanche per il prezzo.



Ma il signore recise il discorso ordinando il
tempo, il modo, il prezzo; al quale ordine l'uomo
dagli zoccoli s'inchinò con un atto tale
da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato
di Don Rodrigo nei «Promessi Sposi», secondo
le classiche vignette del Gonin: inchino
di umile rassegnazione e di commiato insieme.
Allora l'imperioso signore si rivolse con
spianata fronte a noi:



— Tutto combinato: domattina alle sei sono

io da loro all'albergo: in due ore sono a Pomposa,
alle dieci, sono qui per la colazione:
prezzo lire tre!



Noi protestammo per la modestia del prezzo.



Il signore piegò il braccio e levò la palma
violentemente respingendo ogni nostra protesta
come si fosse trattato di ribattere un oggetto
scagliato.



Lo ringraziammo allora dell'essersi improvvisato
nostro procuratore: gesto analogo.



Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal
banco disse:



— Tutto pagato, signori.



Ci guardammo in viso, indi guardammo il
nostro ospite improvvisato.



— Ma signore! — cominciò a dire il signor
Armuzzi in tuono in cui la sorpresa si fondeva
con un sentimento di noia per la soverchia
dimestichezza.



Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto
così imperioso da far capire che egli non
ammetteva nessuna protesta contro il suo modo
di operare.



— Respingete quel denaro! — ordinò al cameriere
vedendo l'Armuzzi levare il borsellino.



Che fare? Cedere, e d'altronde è così raro
ricevere ordini di non pagare!






*


Ritornando all'albergo, l'Armuzzi ci spiegava
come queste forme di ospitalità siano frequenti
in Comacchio, e ricordava il fatto occorsogli
l'anno prima.



Aveva scritto ad un commerciante di qui,
certo signor Felletti Tami, perchè provvedesse
l'alloggio per dieci persone: era con una
compagnia di gentildonne ravennati che vollero
far gita a Comacchio, e giungevano per
barca da Sant'Alberto.



Quello che fece il dabben uomo per togliersi
d'impegno non è a credere! Venne poi in fin
di tavola arrecando un gran cesto di bottiglie
di finissimi vini e si assise non richiesto
alla mensa. Ma le dame gli fecero scontare
con garbatissime beffe l'onore di banchettare
accanto alla loro stemmata bellezza; e la più
giovane e maliziosa, in sul finire delle mense,
stimolò il valente uomo a spiegarsi chiaro
su la natura delle anguille, le quali nascono
maschi e quindi diventano femmine; e se da
femmine sia possibile diventare maschi.


*


Eravamo giunti all'albergo e già avviati alle
nostre stanze, quando vedemmo all'Armuzzi
sbarrata la via della scala, indi scomparire

sotto l'amplesso di un poderoso, altissimo uomo
semi-canuto, in maniche di camicia.



Non vi feci caso e salii alla mia camera:
ma poco dopo bussò l'Armuzzi, ridendo.



— Quello è il signor Felletti in persona:
domani siamo tutti e tre invitati a colazione
da lui, qui all'albergo.



— E lei ha accettato?



— Per forza!


*


Lo sbatacchiamento degli zoccoli giù nella
via ci destò al primo mattino: pareva d'essere
in una calle di Venezia. Aperta una delle
cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno
stravagante campanile, mozzo e quadro, sorgente
davanti a me su di una seicentistica
enorme base marmorea, fatta ad anfora rovesciata.



Il campanile spiccava nella delicata purità
del cielo, e l'aria sgombra da nebule — aveva
piovigginato la notte — rivelava i lontani
confini della laguna azzurrina, al di sopra dei
tetti. Una gran debolezza e pace era nelle
cose.



Al caffè della vigilia trovai già i miei compagni
con l'imperioso signore dal brillante.



Egli era in grande sparato ed abito nero: credetti
che tanto onore fosse per noi, e guardai,

turbato, il mio vestito. Per fortuna il signore
non si era abbigliato così per noi, bensì
tutta notte era stato desto essendosi celebrata
la cerimonia nuziale di un suo parente.



— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa,
avere una carta, — dissi, e non l'avessi
mai detto! Il signore, quando fu penetrato dell'idea
della carta geografica, voleva ad ogni
costo fare aprire le scuole, dove ci dovevano
essere delle carte murali. A stento lo trattenemmo,
non però al punto che non mandasse
un messo a casa del maestro di scuola.



Il messo tornò avvilito, riferendo che le finestre
erano chiuse e che il maestro dormiva.
Il signore ordinò di svegliare.



Gli facemmo pazientemente osservare che il
maestro non poteva a meno di non aver moglie,
la moglie non poteva a meno di esser giovane,
e così di supposizione in supposizione, giungemmo
a persuaderlo che per essere cortese a
noi, sarebbe stato scortese altrui. Si persuase.



Allora ci avviammo alla proda (come ad
una fondamenta di Venezia) dove era preparato
il battello.





Battello, cioè battana, a fondo piatto e
breve sponda: una stuoia era stesa sul fondo
e vi ci sdraiammo più che sedemmo.



La battana è, pel comacchiese, ciò che

il cavallo è per l'arabo: questa popolazione,
nobilmente oziosa, ama la sua battana, istrumento
di libertà: su di essa si spinge per la
valle a fiocinare nel riflesso abbacinante delle
acque, con lo stesso amore con cui il cacciatore
di frodo ama la selva.



Nobilmente oziosa?



Eh! quando uno si contenta di un paio di
zoccoli di legno, di una fetta di zucca barucca,
di un'anguilla, ha tutto il diritto di vivere
nella contemplazione del sole.



L'ozio del comacchiese — e si noti che si
tratta di forte e aitante popolazione — proviene
specialmente da cause ataviche.



Chiusi entro quelle lagune, abituati a non
ritrarre la vita se non dalla pesca, disdegnano
e repugnano dagli altri lavori: quello agricolo
specialmente.



Lo stesso prosciugamento delle valli meno
pescose, che a giudizio degli intendenti sarebbe
la redenzione di Comacchio, è avversato
dal popolo e dal fiocinino in ispecie.



Chi è il fiocinino?



Il fiocinino è il pescatore di frodo: formano
delle corporazioni di mutuo soccorso e sommano
a qualche centinaio.



Come è noto, quelle famosissime valli sono
proprietà del Comune, il quale, o le affitta a
compagnie di pesca per un annuo cànone o

le amministra per suo conto. Divieto dunque
di pesca ai privati! Se non che il fiocinino
avendo diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»),
il Comune assegna al popolo certi
specchi d'acqua o campi — come quivi li
chiamano — ove è lecito pescare.



Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce
manca o è in quantità assai scarsa, e allora
il fiocinino va a pescare nella valle pescosa:
fra il diritto della altrui proprietà e
il diritto del vivere esistono in Comacchio antichi
e taciti accordi. Il delitto di furto per
la pesca di frodo non è infamante, la condanna
del pretore non oltrepassa la settimana
di carcere: in questo tempo poi che il fiocinino
rimane in carcere, gli altri fiocinini
soccorrono la famiglia di lui, che, scontata
la pena, torna al suo libero lavoro.



Contro i fiocinini, a difesa della proprietà,
esistono i guardiani delle valli: personaggi interessanti
come i fiocinini.



Mi fu assicurato che il numero di costoro
supera i quattrocento. Pagati a lire due il giorno,
con diritto di cibarsi delle anguille (e se
non lo avessero se lo prenderebbero questo
diritto: «quis custodiet custodem?») pensi
ognuno che cosa costa l'amministrazione delle
valli, senza contare il personale di ufficio,
tecnico e direttivo!







I sorveglianti delle valli sono distribuiti in
casette bianche, lungo i cordoni sabbiosi, arsi
e solinghi delle valli. Eremi di trappisti! Ogni
custodia è di tre guardie e un caporale: un
berretto turchiniccio li distingue.



Che cosa fanno tutto il giorno?



Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica
del barcaiuolo che ne guidava a Pomposa.



Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare
una piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo
ritto a poppa, — bello e placido uomo — deposto
il moto uniforme e lento del paradello
(specie di forcola con cui è spinta la
battana quando pel basso fondo non si può
usare il remo), ragionava con noi.



Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo,
non potrei. Come rendere il mirabile
stile, a scorci, a figure? Tutte le figure della
rettorica entravano, nembo vivo e fiorito,
nel suo parlare. Come rendere l'arguzia boccaccesca
del franco suo dire?



I guardiani il dì oziano anch'essi. Stare
sdraiati è il loro ufficio. Ognuno allestisce con
cura il suo desinare. Cominciano con minuto
studio e per tempo a preparare il soffritto e
gli intingoli per le infinite varianti dell'unico
cibo, l'anguilla. Anguilla e vin di bosco, alternati
fino a completa stazzatura dello stomaco!
Ciò fatto, accensione della pipa chioggiotta;

accesa la pipa, siesta immobile e buddistica
su certi scarannoni, disposti intorno
all'eremo.



Quando la pupilla non si chiude nel sonno
e nell'abbacinìo del sole, spazia e sorveglia
la valle.



Ma calata la notte, comincia il lavoro del
custode. Il fiocinino caccia di frodo la notte.
Il guardiano caccia il fiocinino la notte. Steso
nella battana, con l'orecchio abituato, percepisce
il suono della fiocina, che batte il fondo.
La battana delle guardie scivola sull'acqua
come ombra veloce.



Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire
alla caccia: un tuffo in acqua al momento
ultimo, e via, se può, con la pesca: la battana
rimane confiscata, ma essa di solito
non vale che poche lire; molto meno che il
valore della pesca.



Se poi il fiocinino s'accorge di non poter
sfuggire, non fa opposizione e si lascia pacificamente
prendere.



Una volta preso, il fiocinino che sa tutti
i suoi diritti, vuole essere condotto davanti
al pretore con tutte le regole. Ciò da luogo
a scene comicissime e a pratiche faticose pei
guardiani. La cattura di un fiocinino permette
agli altri fiocinini intanto di fiocinare disperatamente,
come sicuramente, per tutta quella
notte.






*


Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano
guizzare e snodarsi sul limpido fondo,
sparso di sassi e conchiglie, non parevano addarsi
di questi ragionamenti. Esse vivono nell'acqua,
ma dopo essere state arrostite, vengono
sepolte nell'aceto. Mille e cinquecento
quintali d'aceto fece lo scorso anno venire il
signor Felletti dalle Puglie; ciò può dare un'idea
della cosa.



«Il signor Felletti, quello della colazione?»
Appunto!


*


Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome
fiorito! quanti fantasmi vigili attorno a quella
ruina! Guido di Arezzo, Giotto!



Questa ruina è indegnamente negletta, e il
povero prete che l'ha in custodia deve tener
chiusa a chiavistello la porta affinchè gli ultimi
marmi non vengano rubati e staccati gli
ultimi affreschi.



Il palazzo dove gli antichi abati rendevan
ragione, oggi è ridotto a stalla e fienile.



Ma certo Dante voi rimirò, o mirabili affreschi
del tempio, e Gemma Donati forse derivò
ai versi immortali dall'abside giottesca
della Pomposa!







No! Meglio parlare di anguille in barile, e
della colazione del signor Felletti.



La quale e il quale ci attesero fino alle due
dopo mezzodì, perchè l'uomo dai brillanti avea
sbagliato completamente i suoi calcoli. Sempre
così questa gente autorevole!



Alle ore due, in uno stato di mezza paura,
come si fa per le anguille che si arrostiscono
prima di esser messe in barile, eravamo all'approdo
di Comacchio. Comacchio sotto quell'immota
canicola riposava più che mai.



Ma non riposava l'ospitale signor Felletti.
Per quale miracolo culinario il signor Felletti
seppe far trovare la colazione pronta e a giusta
cottura all'ora inattesa del nostro arrivo?



Ciò rimarrà sempre un mistero.



E così è improprio il nome di colazione: la
si chiami agape, banchetto, simposio. Avete
in mente certe descrizioni di mense inverosimili
che si leggono negli antichi e cari libri
del Boccaccio, del Cervantes, del Folengo, del
Rabelais? Qualche cosa di quegli antichi costumi
doveva essere sopravissuto nell'anima
del signor Felletti, giacchè preparò un pasto
tale da satollare tutti gli eroi di quei racconti.



Evidentemente il signor Felletti non meditò
che i nostri stomachi moderni non hanno più
la formidabile resistenza e forza degli antichi,
perchè se a questo avesse pensato, non

avrebbe colmati i nostri piatti e i nostri calici
come di continuo, per forza, li ricolmava. E dopo
aver colmato, cantava per conto suo delle
ariette. Donne donne, eterni Dei! La calunnia
è un venticello! etc.



Se poi si pensi che il signor Felletti nel
doppio fine di congiungere insieme la sua cortesia
e il desiderio di lasciarci un ricordo di
Comacchio, preparò tutte le portate con pesci
di ogni famiglia e cottura, si comprenderà agevolmente
in quale stato ci trovavamo all'ora
di montare in sella. Erano le sette quando
stringemmo per l'ultima volta la larga mano
del signor Felletti.



Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso
la laguna di Mezzano, a Portomaggiore,
capitale degli scioperi agrari del Ferrarese;
le mura erano tappezzate di manifesti,
tanto contro l'anofèle clavigero come
contro la squaquerela — neologismo creato
dai lavoratori della terra per designare, in
modo molto spregiativo, i lavoratori dello
sfruttamento umano.


*


Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in
un paese, si recano all'albergo e pregano un
«lavoratore della mensa» affinchè prepari la
cena. Ma quella sera noi fummo costretti a

rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinchè
ci aiutasse a far dimenticare allo stomaco
l'agape del signor Felletti. Anche i nostri
intestini erano in istato di sciopero per
eccesso di lavoro. Ma con tutto questo la memoria
non dimenticherà per lungo tempo l'afrore
del brodetto classico, nel quale la cagnizza
e la seppia, la triglia e la torpedine
si erano dato convegno di nuoto nella più acidula
e grata delle salse; non dimenticherà là
piramide di calamaretti fritti, aurei, perlacei,
croccanti; non dimenticherà la stesa delle sfoglie
brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa
e candida; non dimenticherà lo storione
lessato; le anguille affumicate; il risotto di
anguilla; l'intingolo d'anguilla; non dimenticherà
la batteria implacabile delle bottiglie
crepitanti, di vino di Bosco; non dimenticherà
le ariette di musica giocosa, dal «Barbiere di
Siviglia» alla «Gran Via», con le quali il signor
Felletti — solfeggiando con bell'arte di
tenore e grazie di Falstaff — cercava di farci
obliare il già inghiottito cibo, per farcene inghiottire
di nuovo.



Non solo non dimenticherà, anzi ricorderà
con desiderio, specialmente nei giorni di
magro.



Il dì seguente ero ancora a Bellaria.








XVII.
La morte dei nobili pini.





«Guardateli bene, bambini miei, questi pini,
perchè un altr'anno non li vedrete più».



Questa è la piccola selva dei nobili pini che
sorgono lungo l'argine della via ferrata (anzi
la via ferrata, diciotto anni or sono, quando
fu posata su questo litorale — che allora
era deserto — squarciò la selva dei nobili
pini; e i pini, ogni volta che il vapore vi passa,
sembrano occhieggiare, con curiosità, e paura
insieme, il mostro di fuoco dall'alto dei
loro ombrelli di verdura, e se non avessero le
radici, fuggirebbero. Alcuni di questi pini si
sono staccati dal gruppo dei loro fratelli come
per cercar rifugio presso le onde del mare).



Lungo quest'argine mi piace ora andare in
compagnia dei miei figliuoli, verso la detta
selva. Essi accettano ben volentieri di venire,
perchè quei giganteschi alberi fanno regali ai
piccoli bambini; regalano le pine pesanti, ma
che dentro proteggono e nascondono la mandorla
del pinòlo, dolce e piccina.



Questa foresta era come una gran sala che

aveva la vôlta di smeraldo, ed era sostenuta
da cento alte colonne, che parevano metallo
brunito.



Il sole vi giocava per entro, e si divertiva
a variare i suoi fregi d'oro: al mattino, per
esempio, ci dava una pennellata di rosa; a
mezzodì faceva piovere da per tutto una passione
di simboli d'oro, di bolle, di fregi, di
raggi; al vespero li investiva di porpora e di
sangue, come avessero avuto un'anima tragica.
E quelle nobili piante si lasciavano vestire
dal capriccio del sole, così come una bella
donna sul palcoscenico lascia cadere su le candide
nudità le tinte varie del proiettore.



Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano
con lui; ma se spirava forte, i calami, a somiglianza
di canne d'organo, elevavano insieme
le note con un murmure cupo, e facevano
concerto con lo scrosciare delle onde sul lido:
ma senza contorcersi, senza piegare o impaurite
o goffe come fanno le altre piante; erano
solo i calami che palpitavano, come ad un
giuoco, sul rigido e forte sostegno del tronco
e delle branche ignude. Amiche dunque, al
sole, al vento, al mare; care alla madre terra;
nemiche solo alla pallida neve che uccide la
loro vita antica: docili a tutte le forze; ribelli
solo al desolato inverno.



Quale re di corona ebbe mai una sala più

bella di questa ove voi, bambini, correte folleggiando,
in cerca delle pine? Quando verrà
il tempo che i savi collocheranno in queste
aule i loro tribunali, come già re Luigi, il
santo, elevava i padiglioni gigliati del suo trono
sotto le querce?



Voi tornate, o bambini, carichi di preda e
non pensate a dire «grazie!» ai nobili pini.
Il più piccino fra voi come è goffo sotto il
peso della sua proprietà di pine! Due volte
è caduto sotto il peso della sua proprietà; e
i pini con lento murmure sorridevano.



E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate
delle pine sulla brace! Le pine incominciano
a gemere, a piangere, quindi esalano il loro incenso,
di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli
crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le
nocciole dei pinòli! Or conviene dare opera
al martello: le mani si insudiciano. Ma non
esiste bambino che abbia paura di insudiciarsi
le mani. Questi pinòli sono confidati alla nonna:
stringono poi alleanza con un po' di zucchero
e di chiara d'ovo, ed ecco le pinocchiate,
dolci, bianche e tenerine, a cui sospendete
occhi ed anima.



Voi, cari bimbi, non pensate più in là, quando
cogliete le pine.



E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni
addietro, lungo quest'argine?







Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza,
e ben più sigillato che non sia il pinòlo
entro la pigna! Non passò per quest'argine,
per questa selva, la piccola sfinge dal piede
scalzo?



Oh, la buona gente mi loda quando mi vede
accompagnare i bimbi lungo l'argine della ferrata,
verso la selva, e dice: «Che buon papà!»



Io lascio lodare, e sto zitto. Sì, va bene,
io accompagno a spasso questi bambini per dovere
professionale; ma anche perchè — io non
so come avvenga — questa infanzia mi inspira
alcuna castità e purità di imagini.



Eppure anche voi, bambini, se crescerete,
dovrete passare dal desiderio di questo innocente
frutto del pino, al desiderio di ben più
acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete
questa che a me, oggi come oggi, pare — a
dire proprio il vero — una specie di via crucis;
mentre a voi, sino dal primo destarsi del
senso, sembrerà la più fiorita, la più gioiosa
via della terra: e allora tutte le energie della
giovanezza vi soccorreranno affinchè possiate
percorrere questa via, e lotterete anche voi per
quell'acerbo frutto, antico, eterno, collocato
sul più eccelso ramo dell'albero della vita. E
tu, piccino biondo, che ti pulisci la bocca
se io ti bacio, ah, su quante labbra impure
bramerai di posarti e ti poserai! Poveri bambini,

io ho paura di quella sfinge dai denti
aguzzi più che della scure che uccide la vita
dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini
bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti
del prato, smarrendosi fra i tronchi lontani.
Io sorpresi i miei occhi che lagrimavano!)



Ebbene, poichè non sarà possibile nè meno
a voi sottrarvi al martirio dei sensi, quale
consiglio darvi a questo proposito, bambini
miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di
mangiare con moderazione il dolce dei pinòli
che ella prepara, così io vi consiglio di affondare
con moderazione, senza astinenza nè
intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva
fu creata dal Signore.


*


— Perchè, — essi mi chiesero, — questi pini
non li vedremo più?



— Perchè devono morire.


*


Io vidi i più belli di questi pini segnati con
una croce di vernice rossa.



La selva dei nobili pini era stata comperata
da un ingordo speculatore: questi aveva, alla
sua volta, ceduto per trenta lire ogni pino.

Per trenta lire caddero in poco tempo i tronchi
secolari; e il freddo lampo della scure
splendeva nella dolce sera; e il colpo, vibrato
contro i tronchi, suonava nella mite sera.



Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente
a terra, illanguidire come recise chiome di
giovanetta: poi farsi fulve come intinte di vero
sangue. Vidi le umili piante della campagna
circostante guardare con stupore e con pietà
quei giganteschi tronchi caduti e da cadere:
e quelli superstiti ancora intrecciavano le loro
chiome come per difendersi e domandavano
al sole, grande e potente, protezione; e il sole
li vestiva nel vespero di ogni più bella luce,
tolta allo smeraldo, al rubino; ma quella
bellezza non placò la scure dell'uomo.



Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pietà
i pini: «Quando con i barchetti, dalle vele
rosse, voi vi accostate alla riva, il nostro padiglione
segna sul litorale il punto del vostro
approdo. Perchè, dunque, ucciderci?»



O tristezze dell'anima ammalata; a me quei
colpi di scure contro i meravigliosi tronchi
risonavano nel cuore; tronchi così belli che
parevano d'argento antico, chiome così trionfali,
così spesse, così vive, chiome della terra,
recise a colpi di scure; chiome stese sui
miei bambini, come una mano amica: recise
per trenta lire!







Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico
della ricchezza, tutto sempre si vende al mondo
per trenta sicli! «Noi fummo già — dicevano
i pini morenti — selva nobile e antica
lungo il glorioso mare; e i padri nostri confortarono
Dante, quel grande Umano che tenne
gli occhi rivolti ai regni d'oltremorte, mentre
la feroce guerra degli uomini latrava contro
il suo petto! Veniva solitario fra noi; ed
egli degnò la nostra vista e ne trasportò l'imagine
armoniosa sull'alto del monte di purgazione;
noi cantammo a prova con gli uccelletti
dell'aria per raddolcir le sue pene; ed
egli glorificò l'umiltà nostra e si ricordò di
ogni nostro suono e moto, e «divina» e «spessa»
e «viva» chiamò questa foresta che la barbarie
delle nuove genti oggi distrugge!»


*


Queste voci sentendo, io mi attardavo fra
gli ultimi pini superstiti; ma da quella sera
che vedemmo per l'argine passare in fila i
carnefici delle nobili piante con le loro scuri
nude su le spalle, un gelo mi corse al cuore.



Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri,
come se esse avessero minacciato anche me
e quelle giovani vite. Un gelo mi corse al cuore
e alla selva più non tornai.






*


Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi
si volsero sul litorale al luogo ove cento colonne
elevavano il loro padiglione meraviglioso.



E non c'era più nulla!








XVIII.
Negrito, il feroce.





Guardate là, là su la spiaggia del benefico
mare!



È stata la signora Adele, la mamma, ad accorgersi
che Robertino non c'era più; giacchè,
pur conversando, il suo occhio gira ogni
tanto e cerca dov'è quel suo tesoruccio biondo.
Non l'ha più visto: ma bene ha visto Negrito.
Mandò un grido d'angoscia; si levò dal
crocchio; accorse.



Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?



No, non affogava: era Negrito, il cuginetto,
che lo teneva a forza nascosto sott'acqua. La
signora Adele ritorna col suo piccino sul petto,
che trema come una lepre sfuggita al
bracco; con l'altra mano trascina Negrito, che
punta i piedi per non venire.



Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e,
per consolarlo, ognuno gli ha offerto qualcosa:
«To' il confetto, to' il cavalluccio, to'
la barchetta!» Egli abbracciò ogni oggetto con
le sue manine, sorrise, obliò.







— Ma che cosa ti ha fatto questo povero
bambino che tu lo tenevi sott'acqua? ma di'
che ti ha fatto? ma di'? — domandava la signora
Adele.



Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da
quei rimproveri.



E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in prigione! — Chiameremo
i carabinieri! — Ma sai
che si va in prigione a far così? — Oh, io ti
rimando subito da tua mamma; questa è l'ultima
che mi fai, non ti voglio più con me,
più, più!



Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi
come per vedere chi era colui che parlava:
ma nulla rispose. Io guardai quegli occhi sereni
e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo
semplice pensiero: «Ma io mi divertivo tanto
a vedere soffocare nell'acqua Robertino sotto
le mie mani; perchè dunque mi rimproverate?
Lui faceva forza; ed io facevo ancor più forza».



Infine Negrito si accoccolò in un canto e
si mise indifferente a scavare la rena: bisognava
pur divertirsi in qualche altro modo!



Or dunque, mentre le donne discorrevano della
cattiveria di Negrito e della innocenza di
Robertino, io li osservava entrambi. Biondi, rosei
di volto ambedue. Robertino ha cinque anni;
Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando
attentamente i volti dei due cugini

hanno qualche cosa di diverso. Quello di Robertino
è più mobile: un rimprovero (basta dirgli:
«Cattivo, Robertino!»), una lode («Robertino
è tanto buono, è il cocco della mamma
sua!»), si riflettono nelle pupille ridenti e nel
volto diafano come entro uno specchio. «Robertino,
va a prendere lo sgabello e portalo alla
mamma!» e lui va, piano, prudente, barcollando
come un vecchietto, e torna felice
con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane
rigido; la pupilla non riflette ciò che è
esterno. Se gli si dice: «Negrito, fa la tal
cosa»; «Negrito, non buttare l'arena contro
le persone», è quella volta che Negrito accumula
tutto il suo entusiasmo, e fa peggio.



Perchè Negrito è così? I suoi genitori quando
lo misero al mondo dissero forse: «Noi
vogliamo che la creatura che nascerà da questo
amore, sia feroce?». Ma nessun padre augurò
mai questo! Buono e bontà sono augurate
parole dei padri ai figliuoli; anzi sono
meravigliose parole, giacchè il loro senso è inteso
da tutti, ma per scienza non hanno chiara
spiegazione. E allora? Mah! Probabilmente
si deve trattare di una specie di microbio,
non ancora isolato dagli scienziati. Certo è
che per Negrito era un esercizio piacevole quello
di vedere, sotto la propria forza, soffocare
Robertino.







I miei bambini non sono certo come Negrito;
eppure anche loro trovano un compiacimento
squisito nell'esercizio della ferocia. Quante volte
non mi sono arrabbiato per quella storia
delle frecce!



No, non basta che l'arco della balestra sia
robusto. Il godimento non è pieno se la freccia
non ha la punta d'acciaio, che dia l'illusione
di un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora
della siesta, in cucina, con altri compagni
della stessa proporzione, intenti al lavoro
delle frecce. Uno rompeva la capocchia
degli spilli, un altro scioglieva il catrame sul
fornello. E che serietà in quel lavoro! Parlavano
come piccoli uomini: esaminavano le
punte su le palme delle manine e dicevano:
«Questa se entra dentro, può ammazzare da
vero!» «Almeno levare un occhio!»



— Ah, sì? — e spalanco la porta: Che terrore,
poveri piccini! Hanno mandato un grido,
hanno preso le loro armi e sono fuggiti;
ed io li ho inseguiti, ma un po' per volta mi
venne in mente la figura di Gulliver che insegue
gli abitanti di Lilliput. Ciò è abbastanza
ridicolo; anche per il fatto che ad ottenere
un certo risultato, bisognerebbe conservare le
proporzioni di Gulliver specialmente rispetto
agli uomini grandi.



È questione di nervi. L'idea della ferocia

è diventata per me da qualche tempo una specie
di melanconia fissa, che mi oscura lo splendore
della vita e mi procura molte mortificazioni,
del genere di quelle che mi inflisse
l'egregio avvocato Pasqualino.



La virtù del silenzio e del lasciar fare, quando
non fanno male a te, non sarà mai abbastanza
lodata.



Che bisogno c'era di investire l'avvocato Pasqualino
con parole sarcastiche?



Egli se ne stava tranquillo come gli altri
ad osservare i bei colpi dei cacciatori, contro
le rondinelle del mare, così belle, così candide
e così stupide! Era un divertimento la
loro stupidità, perchè i cacciatori buttavano
in aria quelle che avevano ferito; e ciò serviva
da richiamo alle altre, che accorrevano
in gran numero, stridendo, contro i fucili in
mira dei cacciatori. Grande era il tripudio dei
bambini e dei cani, i quali a gara si precipitavano
nell'acqua a raccogliere le rondinelle.



Anche quello era un semplice esercizio, perchè da
mangiare non sono buone le sciocche
bestiole.



V'erano anche alcune giovinette a guardare;
ed una che era tanto gentile che pareva tolta
dalle figure estatiche della Pomposa, chinò
la persona e la testa chiomata sopra una rondinella,

stesa supina, con le bellissime ali aperte,
come per meglio lasciare fuggire la vita.



— Ma sapete — disse alle compagne — che
queste ali, ma precise a queste, si vendevano
in un negozio di cappelli, sotto il Pavaglione,
due lire il paio?



Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. — Bisognerebbe
saperle preparare! — disse
una, e l'avvocato Pasqualino, che era lì
presso, disse: — Volete, signorine, che ve le
prepari io? Sono un poco imbalsamatore.



Già io l'aveva un po' su con l'avvocato Pasqualino.
Egli era quegli che, a proposito della
mia idea di fare cavaliere del lavoro il pius
agricola, aveva assicurato che una fra le
cose certe era che io non sarei mai riuscito,
nemmeno deputato. L'avvocato Pasqualino è
un entusiasta trombettiere della modernità;
e non manca di un avvenire politico. In quel
giorno la soddisfazione di trovarsi al mondo
al principio del secolo ventesimo, appariva sul
florido volto; e i suoi baffetti neri erano più
impertinenti che mai.



— Sì, sì, — pigolarono festosamente le giovanette,
e allora egli levò di tasca un paio
di forbicine e cominciò con molta calma a
tagliare e pareggiare quelle povere ali, così
care all'azzurro ed al sole: tic, tac!



Quel tic, tac irritò il mio infelice sistema

nervoso, e il freno del silenzio mi venne a
mancare.



Quel recidere ali, quel pareggiare, quello sterilizzare
mi parvero come un atto simbolico
di ciò che avviene nella vita. «Ma non t'accorgi,
Pasqualino, che non cresce più un fiore
con tutta questa sterilizzazione?»



Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!



I baffetti di lui cominciarono a vibrare, e
le sue parole divennero insolenti. Quante me
ne disse! — Lei non capisce niente del movimento
moderno. Lei era degno di vivere ai
tempi di Omero.



Oh, egli non avrebbe finito così presto, se
non fosse venuta la sua signora ad interrompere: — Ma
Pasqualino, — disse, — i tagliolini
sono in tavola!



Si placò: stette un po' incerto se proseguire
a darmi il resto del carlino, ovvero rispondere
all'invito dei tagliolini. Preferì questo secondo
partito, e: — Quello lì, vedi, — disse alla
moglie additandomi, — è un uomo dei tempi
omerici!



Pasqualino e gli altri se ne erano dunque
andati; ma le sue parole mi avevano gonfiato
il cuore, ed io feci come la loquace moglie
che seguita a parlare anche dopo che il prudente
marito ha infilato l'uscio di casa.



Il mare azzurro rotolava le sue onde canute,

ancora come ai tempi di Omero. Oh, ma dove
sono fuggite quelle splendide nudità, dove sono
esulate le parole chiare, semplici, ignude?
Sì, quegli eroi di Omero erano molto sanguinari:
ma quando Giove non li investiva della
sua ferocia, dicevano pure meravigliose cose!
Quando si pensa, o Pasqualino, che erano
tutti analfabeti a quel tempo, c'è da rimanerne
stupiti.



Però anche Pasqualino non ha torto. Io male
provvidi leggendo Omero e Platone. Questi benedetti
greci hanno fatto di me quasi un ateo
della religione moderna: io mi annoio a dire
le nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle
vecchie quand'ero bambino. «Tu andrai all'inferno!»
mi ripeteva una mia povera zia,
e Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e
compagni non si trovano mai bastantemente
abbigliati; l'ultimo stile della loro moda è più
complicato del precedente ed io vagheggio le
nudità antiche! È un anacronismo! E più avresti
motivo di vilipendermi se ti dicessi che
per trovare un poco di umanità in istato semplice,
ero venuto volentieri fra questi pescatori
seminudi e analfabeti! È meglio vestirli
anche loro. Ti ricordi, Pasqualino, quell'insignificante
fatto di cronaca dei giorni addietro
quando è affogato qui quel povero giovane?



Era di pieno giorno, con un sole e un mare

belli come oggi: a due passi dalla spiaggia è
affogato; lì, fra compagni e signorine, mentre
faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando
quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia
col capo riverso (oh, quel dolce volto che
aveva visto la sua morte, come era diventato
enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi
attoniti gli si affollarono intorno le donne
con le chiome stillanti su gli accappatoi bianchi?
Come fissavano a lungo! Non lo riconoscevano
più! Il severo Thanatos, intanto,
aveva inalberato il suo stendardo nero, sotto
il sole!



Il buon popolo analfabeta trovò — è vero — alcune
espressioni gentili e semplici; ma
come è stato anche lui feroce nella sua superstizione,
il buon popolo! Nessuno dei pescatori
ha voluto ospitare il povero corpo alla
notte. «Dopo ci si sente — dicevano —.
E come si farà, ad affittare ai bagnanti?» Non
c'è stato che Giacchetto, il piccolo vecchio
sbarbato, Giacchetto, che parla con voce di
grande umiltà, ad aver misericordia di «quel
povero figlio!», e l'ha accolto nella sua capanna
per amor di Dio, cioè per sole cento
lire, giacchè «il suo prezzo vero» era di quaranta
scudi, almeno; cioè l'affitto di una stagione!
Come potrà più affittare la sua capanna
se dentro c'è stato un morto? «Ma non

siamo tutti cristiani?» dicea il buon Giacchetto,
ed ha ospitato il povero morto.



Che terrore quella notte, con quel morto
in quella capanna, da cui veniva fuori il bagliore
dei ceri! Le pescivendole che si levano
a mezzanotte per recarsi alla conserva a prendere
i cestelli del pesce, fecero un lungo giro
per non passare davanti alla casa di Giacchetto.
Oh, ma fu lo stesso la notte del terrore
quella! Due occhi di fuoco avanzavano,
lenti lenti, per la via, bianca sotto la luna;
e un grido ogni tanto, un grido che riempiva
la notte e le impaurite si buttavano contro
la siepi. Non era, no, il diavolo che scuotea
le catene; è una vecchia carrozza, è una sonagliera
al collo di un cavallaccio; e dentro la
carrozza c'è una vecchia madre che viene da
lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a
temperare l'antica ferocia furono create le
madri!



Il bel funerale il giorno dopo; il bel carro
mortuario venuto apposta dalla città; tutto
parato a nero e giallo; e il vecchio becchino
intontito, colla lucerna di felpa; e le corone;
e dietro tutti quei signori ben vestiti; e il
prete che era in vena di cantare quel giorno.
«Oh, che cosa vuol dire essere signori!» ripeteva
la gente mentre passava il bel funerale.

Va là, Pasqualino, sterilizza questa natura
grezza, e insegnaci l'alfabeto! La natura? Ella
se ne ride bene! Il plenilunio di settembre
non è stato per ciò meno luminoso: nè
la sera meno tepida. I bambini accendono lo
stesso le loro lanterne alla veneziana, gialle
e rosse, e i giovani accordano i mandolini e
le chitarre lo stesso. La spiaggia del mare è
soffice come un divano. È così bello fare all'amore
al lume di luna. Vedi quei due? Essi
fanno all'amore sul serio. Lei così languida e
sentimentale, lui così ardente, e così felice se
non dovesse aspettare. Ai tempi omerici, Pasqualino,
non c'era il sindaco e non c'era lo
stato civile. Le cose erano più semplici allora.
In questo ne converrai: e suicidi per amore
non avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma
sai a che cosa penso? A quella povera vecchia
mamma che venne qui, quella notte. Anche
lei, trenta o quarant'anni fa, avrà fatto all'amore
come quei due. La consacrazione in chiesa,
il sindaco, poi il bambino che nasce, dice:
«papà! mamà!» ride, poi il primo dente,
i balocchi, poi gli studi; poi un caso; un attimo,
e Thanatos eleva il suo stendardo nero!



Tutto ciò come si ripete melanconicamente!
come la legge delle cose domina, e non riuscirai
no, a sterilizzarla, Pasqualino!



Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini,

e penso a queste leggi invincibili, mi sento
irrigidire il cuore. Sai che cosa feci la Pasqua
scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i
bimbi perchè mettevano le spille alle frecce?
Sta a sentire:



Era sabato santo: si desinava all'osteria del
villaggio; noi tre, la mamma mia, il bambino
ed io. Il giorno era pieno di raccoglimento e
di silenzio; un pallido sole indorava le foglie
tenere: e l'erba del grano verzicava fra i papaveri
nascenti.



— Dove sono i bambini dell'oste?



— Sono andati a vedere ammazzare gli
agnelli.



Allora il mio bambino disse:



— Voglio andare anch'io!



Disse la nonna:



— Non ti vergogni? — e spiegò perchè era
vergogna quella curiosità.



Egli si confuse e non insistette



Ma quando il desinare fu finito, io stesso
mi levai, e preso il figliuolo per mano,
dissi:



— Andiamo!



— Dove?



— A vedere ammazzare gli agnelli.



Andammo.



La bottega del macellaio era lì presso: nella
semioscurità erano cumuli di piccoli lanuti

con le zampine legate entro ritorte funi. Quelle
piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano
per mandar fuori un «be!» a tempo, ogni
tanto: cessavano, e poi ripigliavano con un
«be!» di fastidio, lungo, straziante, vibrante,
come dire: «non è bello quello che qui avviene.
Ieri pasturavamo le prime erbe, saltellando
accanto alle nostre mamme, su la montagna.
Qui dove siamo?» Poi, uno ad uno, erano
afferrati dal macellaio che lavorava in un
sudicio cortiletto, e, sciolti i due piedi dinanzi,
i due piè posteriori erano appesi a due cavicchi,
infissi in un gelso, così che il capo
ne penzolava. Allora l'uomo (uno scarno, sporco
uomo) faceva scomparire il coltello, lucido
(perchè il sangue sull'acciaio mal si fermava)
nel vello dolce, candido: e questa prima operazione
avveniva senza che la vittima desse
segno alcuno manifesto: poi, dopo essere scomparsa,
la lama riappariva di fianco rapida, sicura:
aveva reciso: dal candore della lana saltava
fuori la canna della gola, e rigurgitava un
fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel
fiotto conteneva il segreto della vita.



Era un momento atteso perchè i bambini se
lo additavano quel rigurgito di sangue col piccolo
dito che voleva dire: «Ecco il sangue!»



Allora soltanto l'agnello si risentiva e pareva
capire; e le piccole gambe sospese facevano

l'ultimo sforzo per sottrarsi al martirio:
ma l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono,
va là, che adesso è fatta!» (come dire «adesso
puoi vivere in pace!»). Quindi metteva un
cannello fra la pelle lanuta e la carne e fortemente
soffiava, onde tutto il misero agnellino
si deformava gonfiando.



E quel momento era pure atteso dai piccoli
spettatori, i quali ridevano vedendo l'agnello
gonfiare da ogni lato.



Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo
spogliava del vello.



— E dà ancora calci! — diceva il carnefice,
rimproverando l'agnello.



Erano gli ultimi tratti che parevano significare
ben altro dall'incosciente «be!» di prima:
significavano: «ora capisco tutto: ora io
so! va, brutta, vile vita!»



Ma come il sacco delle interiora era tolto
e buttato, come la corata bellamente era staccata
ed esposta, quasi fosse una decorazione,
ai ganci, non palpitavano più che le tenui fibrille;
ma quel palpito pur diceva: «Va, vita
vile!»



— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni
tanto calmo calmo, il carnefice, mostrandomi
la sua mano grommata di sangue, — ed ho
ancora tutti quelli là! — indicava il cumulo
dei lanuti che ogni tanto gemevano: «be!»







Per la sera egli doveva aver finito, perchè
sull'ora del vespero venivano da ogni termine
lontano a comperare l'agnello per il giorno
della Resurrezione.



Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione;
oh, tristezza di queste mani insanguinate attraverso
tutte le età!



Melanconie fisse, lo so; questione di nervi
e di dormire poco la notte. Tu invece dormi
le tue otto ore filate, e al mattino senti la
voce sempre placida della tua signora, che
ti dice: «Pasqualino, ecco il caffè». Fai la
toilette elegante, e vedi su lo specchio che
l'umanità gode buona salute: dopo ti pasci
lo spirito delle notizie che ti offre il giornale,
e noti le tappe di avanzamento: i punti superati.



Certo, del progresso se ne è fatto! L'effusione
del sangue si va sempre più riducendo
agli stretti limiti del necessario; e quando
si pensa che siamo in tanti, che siamo in tanti
a far ressa agli sportelli del Banco di sconto
della vita, e si vede che invece di digrignare
i denti, ci sorridiamo l'uno con l'altro, e ci
diciamo: «Buon giorno! buona fortuna!» via
c'è da sperare bene. Certo, per mangiare i tagliolini
in brodo, un po' d'effusione di sangue
ci vuole. Scusami, dunque, se ti parlai
acre. Vedrò di emendarmi. Tu intanto, Pasqualino,

sii buono, non essere inesorabile come
un antico sacerdote, non mi mettere all'Indice.
Anch'io ho qualche cambiale da scontare al
Banco della vita.



Ma Pasqualino è su la poltrona a far siesta.
Egli ripete il suo gesto: «Addio, uomo
dei tempi omerici!»








XIX.
La fine e il principio del nirvana.





Il nirvana, anche per il porcello della vecchia
bacucca, sta per finire.



A Savignano lavorano già, il sabato sera, la
carne porcina, e s'ode questa romanella che
muore lenta pei campi:



Da lontano l'abbiamo saputo

Che il baghino[3] l'avete ammazzato!...




È una notizia piacevole per tutti, eccezione
fatta del porcello; e così mi è stato piacevole
sabato sera tornar da Savignano con una bella
provvista di braciuole e di salsicce. La rigidezza
oramai della chiara sera rende gustoso
il nuovo cibo.



Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola
e mandano un grato profumo: quasi
quasi lo stender la mano su la brace non è
discaro. La nonna gira la piada sul testo; e
i bambini le stanno attorno.



Le ragazzette hanno scovato sui greppi i
primi cespi delle insalatine che nascono di
settembre: ben risciacquati alla fonte, hanno

sapore di fresca terra e una grata e tenera amarezza:
ben si confanno alla opima carne, e
ben tempera quella freschezza della insalata
il grasso arrostito delle succose e fumanti
braciuole. E proprio in quel sabato sera il
prete mi mandò in dono un gran fiasco di vino
nuovo, un assaggio primaticcio delle sue
viti. «Questo vino, quando sarà fatto, è tutto
da bottiglia!»: ben mi rammento queste parole
del prete in lode di quel suo particolare
vino. Non si parla dei santi con tanta venerazione!
Ma così nuovo com'era, quel vino aveva
un asprino dolce e frizzante e seguitava a
bollire pur dopo bevuto.



C'è a chi non piace il vino nuovo, a me
piace moltissimo....



«Gli è che siete un bel ghiottone!...» dirà
alcuno.



«Per Dio, è verissimo. Una mangiata come
quella di sabato sera è pur una bella soddisfazione,
e poi dormire dieci ore e poi destarsi
sbadigliando al chiaro sole, e recitare dolci
versi d'amore».



«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.



«Sì, caro, è meglio che ci confessiamo schiettamente
in questi estremi giorni della nostra
convivenza assieme: siamo tutti fratelli. Ciò
consoli il tuo prossimo fato».







Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo
porcello della vecchia bacucca; ma
quella notte mi si strinse il cuore di grande
pietà.



Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto
sollazzo: v'erano bambini e giovanette:
tornavamo ridendo e conversando, e il suono
delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed
ecco per la strada incontrammo una fila ferma
di alcuni carretti, tirati da asinelli. Sui carretti
c'era una gabbia, fatta di grossi bastoncelli,
quale usano per portare i vitelli al mercato:
in ogni gabbia, adagiato su la paglia,
un porcello.



I conduttori aspettavano che altri carretti
si aggiungessero per andar di conserva alla
città lontana.



La luna era fredda e tenue; i grandi corpi,
impotenti di sollevarsi, rabbrividivano di freddo
e di terrore.



Le donne e i bambini risero allo strano convoglio.



Ma non risero più quando giungemmo alla
mia casetta. Gran tumulto era nell'aia. Un
asinello e il carretto erano profilati davanti
al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia
che non si voleva staccare dal suo tepido
porcile! E quattro uomini ci vollero a forza
per caricarlo su la gabbia, e la vecchia bacucca

lo allettava davanti facendo giumella
con le mani colme di farina: — To' to'!



Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli
stupefatti fori delle pupille la vecchia,
e pareva dire: «Anche tu!»



Crede il popolo che la struttura anatomica
del porco molto s'accosti a quella dell'uomo;
ma anche il suo lamento in quella notte mi
parve umano.



Come infine fu adagiato con violenza nella
gabbia, si acquetò un poco.



Il momento della partenza era venuto. La
vecchia, asciugandosi gli occhi con le cocche
del fazzoletto da testa, toccò per l'ultima
volta l'orecchio del suo porcello venduto, e:
«Andate là!» disse commiserando; poi fra sè
come una meditazione: «Aveva più giudizio
di un cristiano»; e s'avviò alla sua capanna
per non più vedere.



Io sentii allora dal profondo corpo della belva
impotente venir fuori un oimè! degno del
tragico cerchio di Beltramo del Bornio.



— Va là! — disse allora l'uomo.



E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe
predestinate, unite in vita e non disgiunte
in morte, entro una mortadella o un
zampetto di Modena).






*


Anche per me il nirvana sotto il sole, è finito:
la sera diventa buia; la sera è fredda:
io sento non so quale voce di lamento, parlato
dalle cose. Il sole del mattino è fosco:
non ha più forza di sciogliere le brine. Io
domando con la stupidità di un bambino al
vecchio paron Jusèf, il filosofo che scruta il
cielo e il mare, se avremo ancora bei giorni,
come prima, giorni caldi, senza vento. Il vecchio
pur vorrebbe darmi risposta quale io desidero;
mi guarda a lungo, e fra le crespe del
volto si forma un sorriso, del quale questo è
il senso: «O voi vi beffate di un povero vecchio,
oppure è cosa incomprensibile che un uomo
di studio faccia le domande che può fare
un bambino. La domanda che voi mi fate equivale
a quest'altra: Tornerò ancora giovane?
Sì, quando vostra madre vi partorirà un'altra
volta». Quindi a chiara voce mi dice: — È
facile invece che abbiamo qualche settimana
di pioggia. C'è il caligo alla mattina, e il
caligo non sbaglia.



Sì, il caligo è grande! Chi non lo avverte è il
marinaio, mio padrone di casa. Egli pianamente,
quasi piamente, dissoda un suo orticello in
cui l'anno scorso piantò le patate e quest'anno

seminerà il grano: anche la vecchia scrignuta
non l'avverte il caligo: essa leva il taso
ai vecchi fusti che accoglieranno il vino
nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli:



Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cor, come a noi grami

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.




Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno
che per il fatto che si sta bene accanto al
focolare: la mente, in tale caso, non va oltre
alla piada di formentone, girata con
moto lento sul testo, e la lucernetta, appesa
al rustico camino, rischiara come una lampada
elettrica.



Ciò è anche poetico: ma bisognerebbe però
essere abituati al formentone ed alle erbe amare;
e poichè questo non si può e non si vuole,
così torniamo a rivedere le lampade elettriche
della grande città; leviamo dal pepe
il palamidone; e cerchiamo di comporre
sopra il colletto un volto mansueto.



Il mulino delle molte parole comincia ad
avviarsi: ecco già aperte le scuole; e i miei
scolaretti di prima ginnasio hanno comperato
con entusiasmo il loro grosso dizionario latino.



Però come precipita presto la stagione verso
l'inverno: con la stessa rapidità con cui la
vita, varcato il mezzo, corre alla sua fine.



E lui come è precipitato presto! Un mio collega,

un buon compagno, senza pretese, un po'
strafottente, che aveva la debolezza — appena
la confidenza glielo permetteva — di
far dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo,
non le diceva mica male; ma con quella
sua faccia gialla infossata, mi faceva un certo
effetto, non da ridere; e fumava le sigarette
scaraventando buffi di fumo come per
dissipare delle imagini di morte che gli svolazzavano
attorno, noiose più che le mosche.



Aveva fatto la cura di Montecatini; però
avrebbe fatto meglio a far la cura di lasciar
la scuola. Dio, come è resistente il fegato degli
uomini!



Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno
il suo funerale, prima ancora di sapere che
era ammalato.



Come era alta la neve quel giorno del suo
funerale! Che percorso lungo fino al cimitero!



Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni
prima; e mi pareva impossibile che dovesse
trovarsi muto fra quelle quattro assiciuole nere.
Oh, egli parlava ancora, l'allegro compagno,
almeno mi pareva che dovesse dire così:



Io sono veramente mortificato, o signori: io
giaccio disteso e voi state in piedi; io sto
al coperto, e voi sotto la neve e non vi posso
nè meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi
gli onori di casa. Scusatemi dunque: già,

uno per volta vi troverete tutti in questa mia
privilegiata condizione.



Ma quello che più di tutto mortifica la mia
delicatezza è che dalla mia (oh, guardate che
cosa è mai l'abitudine! volevo dire abitazione)
dalla mia ex-abitazione al Cimitero
Monumentale (sapeste come è pesante questa
parola) sono circa tre chilometri: a cui aggiungiamo
altri tre pel ritorno vostro, non mio,
ed è una bella passeggiata. E nevica ancora! Lo
so; è un giorno di vacanza oggi; ma con questa
neve (guardate, arriva sino alle sale del
carro!) io credo che anche gli scolari avrebbero
preferito di scaldare i banchi della scuola.
Io — ripeto — ne sono mortificato, ma
credetemi, non l'ho fatto apposta! Cari scolaretti
tutti in fila, ecco, voi mi levate il cappello
con riverenza, ecco la vostra bella bandiera,
ecco l'onesto bidello che vi sorveglia
e ripete con la sua voce dialettalmente chioccia:
«In ordine!» e la neve gli imbianca i barbigi.
«Non mi farete arrabbiare più, è vero,
cari piccini?» «No, signor Professore!» Oh,
questa volta vi credo sulla parola. Ma guardate!
Anche le corone voi mi recate e col prezzo
dei fiori freschi a questi giorni, ciò è molto
commovente! E non potervi dire: «grazie!»



Sì, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei
buoni colleghi che sbucano da varie strade.

Arrivano trafelati, coperti di neve. Stringono
la mano al signor Direttore che sta dietro il
carro, condolendosi della mia morte. Il signor
Direttore dice a tutti: Mah! e non dice altro.



Già. Mah! è proprio così. Mah! Tutta la
filosofia della vita e della morte — a ben
pensarci — si riduce ad un Mah! con un'enorme
«h» in fine. Oh, vedete, anche dei colleghi
di altre scuole, persino del Liceo: anche
il signor professore di filosofia, quel dotto
germanico che sospende oggi i suoi studi per
farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le Autorità
scolastiche! e il mio posto di ruolo è così
umile!



Finalmente ci moviamo, ma per fare una
tappa in chiesa. Chi ha stabilito così? Già
che eravamo avviati si poteva proseguire.



Per fortuna si tratta di una semplice benedizione;
però come rombano freddolose e frettolose
quelle benedizioni dei preti, come bruciano
svogliati quei ceri! Quella litania dei
santi: «sancte Michael, sancte Gabriel, sancte
Raphaël,» ecc., e quell'«ora pro eo» detto automaticamente
come fosse una sola parola,
«oraproeo», spiace anche a me che sono il beneficiato.
Figurarsi agli altri! Finalmente il
sacrestano vien fuori e buffa sui ceri. Siamo
avviati. Avviati? Eh sì! È vero che io godo
il diritto di preminenza nel passaggio, ma con

questa strada! Il carro entra nei cumoli della
neve e si rischia di fare altre tappe. Per fortuna,
no: la neve è dolce, soffice. Speriamo
di non essere ribaltati!



— A Perlino mettono il sale! — insegna
il signor professore di filosofia. «Da noi no,
caro collega!» — A Perlino mettono il sale
su le rotaie dei tram per sciogliere la neve e
fare correre i medesimi. — «Da noi non ancora».
Del resto il compianto è universale.
«Morire con ventitrè anni di servizio quando
ci vogliono al minimo ventiquattro anni di
servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto
alla pensione!». Eh, lo so! è doloroso! Il problema
della vita per noi, cari colleghi, è ridotto
a questi termini: si muore bene quando
sono compiuti i ventiquattro anni, sei mesi
e un giorno. Io ho sbagliato di un anno.
«Che c'aggio a fa?» Sono andato a Montecatini
per questo. Del resto, io che sono il più
direttamente interessato, accetto il mio destino
senza discussione.



Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del
parco sotto la neve è splendido; ne convengo
con voi. Ecco il recinto per l'Esposizione prossima.
Che tumulto di vita sarà qui in questo
parco fra sei mesi. Ma oggi pare fatto a posta
per il passaggio dei morti. Osservate, colleghi,
altri tre convogli neri si profilano nel

bianco della neve! Guardatevi però dal pigliare
un'infreddatura. Con l'influenza che c'è in
giro, non si sa mai!



— A Perlino....



Sì, a Berlino mettono il sale in su la neve
e il finocchio sul pane, questo lo so. Quello
che non sapevo è che questa neve è una provvidenza,
benchè, individualmente, la cosa mi
interessi così e così. «L'impianto idroelettrico
di Vizzola già si risentiva della magra del Ticino;
e mancava ormai l'acqua anche a quello
di Paderno. Cosa grave!» «Sì, questo va
bene, ma non si tiene conto della spesa che
dovrà sostenere il Municipio di Milano a spazzare
tutta questa neve». «Ma sono confronti
da farsi?» «Avete un'idea del danno che avrebbe
recato la sospensione della distribuzione
dell'energia elettrica, proprio nell'anno dell'Esposizione?
Il conto è presto fatto». Il collega
che così parla si affretta a fare il conto;
un altro collega, un piccioletto amico, che ha
sempre il metro in tasca, estrae il suo arnese,
fa un ardito salto di fianco fino a scomparire
(è buffo!) nella neve e ne misura l'altezza.
Esclama: «Centimetri cinquantacinque!» «Se
qui sono centimetri cinquantacinque — riprende
il professore di prima — noi possiamo calcolare
il quadruplo su le Alpi; quattro metri
e venti centimetri». L'avvenire delle motrici

è assicurato, secondo lui; ma secondo l'assistente
la cosa non è così chiara: occorrono
altre nevicate. La disputa s'accende: ma in
verità, cari colleghi, non si potrebbe parlare
più piano? Oggi che alfine tacciono gli scolari,
parlano forte i professori. Signor direttore
mi raccomando a lei; lei che dice sempre:
«Silenzio!» To', to'! il collega in poesia
insorge lui invece del direttore: i suoi piccoli
occhi, accecati dalla neve, li gira fuori del
bavero della pelliccia, dentro cui scompare rabbrividendo
e.... vorrebbe rimproverare i dotti
colleghi. Inutile! lasciali parlare! Borbotta fra
sè: «Quando morirò, non voglio nessuno dietro.
Lo voglio lasciare per testamento». Ma
via, caro poeta, non volgiamo le cose al tragico!
«Meglio essere rimasti lassù (il collega
in poesia è di un paesello di Toscana fra i
monti); meglio esser rimasti lassù (il collega
i cavoli!)» Oh, questo sì, questo sì, caro poeta,
anche a costo di restare senza discorso
commemorativo.



Il discorso al Cimitero Monumentale l'ha tenuto
il mio assistente, quello piccolo dal metro.
Mi sono sentito ripetere gli anni di servizio,
il luogo dove ho compiuto gli studi e
ho sentito lodare anche un mio opuscolo di
cui non ricordavo più l'esistenza.



Il signor Direttore mi ha commemorato anche

lui con parole di rimpianto e di elogio,
fra le quali ha detto che io sono sempre stato
un «modesto e valoroso» insegnante.



Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma l'impiegato
dei morti avvertì che non c'era tempo.
C'era invece il rabbino della comunità israelita,
che aveva fretta di parlare per due suoi
correligionari, i quali aspettavano, in due bare
come la mia, il discorso commemorativo.



Allora io sono partito: sono partito nel tram
tutto nero che va a Musocco, perchè quello è
obbligato a correre, anche con la neve.



Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti
compagni; e voi siete rimasti lì a piedi nella
neve, colleghi, e dovrete tornare a casa a
piedi, perchè i tram non corrono con questa
neve; perchè qui non è come a Berlino, che
si sparge il sale per le vie.



Sì, sì: vi do quest'ultimo consiglio anch'io,
come il professore di filosofia: «Bisogna spargere
del sale, come fece il Barbarossa!»



Fine.




NOTE:



1.  Memorie del prof. Canonico Federico Balsimelli, scritte
da lui medesimo, pubblicate per cura di Giuseppe Guidetti.
Reggio nell'Emilia, presso Primo Borghi editore libraio, 1899.




2.  Il Mago, canto 2º. Questo capitolo fu scritto quando
Severino Ferrari era ancora in vita. Ora che egli non è
più, e un tenue raggio di gloria sembra rifulgere su la
sua tomba, mi è caro avere scritto queste parole.




3.  Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.
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