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PRÓLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento,
que esta obra es una lamentable, lamentabilísima
equivocación de su autor.

El capricho ó la impaciencia, tan mal consejero
el uno como la otra, han debido de dictarle
esta novela ó lo que fuere, pues no nos atrevemos
á clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella
se ha propuesto el autor y tal es la raíz de los más
de sus defectos. Diríase que perturbado tal vez
por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos
poco meditados, se ha propuesto ser extravagante
á toda costa, decir cosas raras, y lo que es
aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late
en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu
agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de
bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna
que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo.
Diríase que el autor, no atreviéndose
á expresar por propia cuenta ciertos desatinos,
adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando así en
broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos
modos, un procedimiento nada recomendable, aunque
muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no
á las ridiculeces á que lleva la ciencia mal entendida
y la manía pedagógica sacada de su justo
punto, sino un ataque á la ciencia y á la pedagogía
mismas, y preciso es confesar que si no ha
sido tal la intención del autor—pues nos resistimos
á creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—nada
ha hecho por lo menos para mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto
prurito de perturbar al lector más que de divertirle
y sobre todo de burlarse de los que no comprenden
la burla. No sabemos bien por qué un
hombre serio en su conducta, que ocupa una posición
y que ni hace ni dice nada que se salga de los
términos corrientes y ordinarios, padece de una
morbosa manía contra las personas graves y aborrece
tanto á los que no se salen nunca de su
papel y adoptan siempre un continente severo.
Acostumbra decir que todo hombre grave es por
debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto.



Esta su manía de atribuir más á tontería que á
maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad
de que debe curarse. Parece imposible que
un hombre que lee, según nuestros informes, con
alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado
más en el versillo 22 del capítulo V del Evangelio
de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto más grave que á
esta obra puede señalársele es que no se sabe á
punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor,
pues nos resistimos á creer que no se proponga
más que hacer reir á unos y escandalizar á
otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al
dictado de sabio tiene y el empeño ridículo que
pone en que no se lo apliquen. No acertamos á explicarnos
por qué le molesta tanto ese tan honroso
nombre, como no acertamos á explicarnos el que
escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor
de literatura griega ponga tanto cuidado en no
escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que
la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello
de que oficialmente es maestro? No sabremos
decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho,
y es la manía contra la literatura española. Tan
mal la conoce ó con tal suma de prejuicios la estudia—si
es que la estudia—que suele decir que
es la literatura española el más claro espejo de la
vulgaridad y la ramplonería y que el espíritu que
en ella se refleja es un espíritu ahito del más embrutecedor
sentido común. Y á la vez que siente
aversión hacia la literatura española siéntela, y
no menor, hacia la francesa, y cuando el espíritu
de una y otra se fusionan, surge algo que para él
se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla—le
hemos oído hablar de él varias veces—pierde
los estribos y no reconoce mesura alguna.
«Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le
hemos oído decir,—sus obras son
el más insípido manjar que puede darse; ni tiene
sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia; es
frío, no ha ideado ni una sola metáfora nueva,
no piensa más que con el pensamiento de todo el
mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad
por sentido común.» No sabemos que haya escritor
á quien aborrezca más que á éste no siendo á Jenofonte.
¿Qué le habrá hecho Jenofonte?

Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho
Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué
le habrán hecho Moratín y qué la literatura española
y la francesa, y hasta el mismo espíritu español
qué es lo que le habrá hecho. Porque lo primero
que de un escritor debe exigirse es que tenga
respeto á su público y le trate lealmente, y la verdad,
á las veces se exterioriza de tal modo en sus
escritos el autor de esta novela, que nos parece no
llega su respeto al público que le lee al punto que
debiera llegar, y esto es imperdonable. El público
tiene ante todos los demás y sobre todos los demás
el indisputable derecho de saber cuándo se le habla
en broma y cuándo en serio, si bien es cierto
que le divierte el que se le hable con cierta seriedad
fingida ó con cierta fingida broma, según los
casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz
pudiera creer que no se propone nuestro autor
otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya
pasa de la raya... este hombre quiere tomarnos el
pelo.» Y tal propósito, si le hubiere, es en verdad
intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espíritu,
que por no recargar este juicio pasamos en
silencio, le han llevado al señor Unamuno á producir
una obra como esta, que es, lo repetimos,
una lamentable, lamentabilísima equivocación.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres
están desdibujados, que son muñecos que el autor
pasea por el escenario mientras él habla. El don
Avito nos hace sufrir una decepción, pues cuando
todo hace suponer que impondrá un severo régimen
pedagógico á su hijo, nos encontramos con
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de
libros, pero dejándole hacer, y que se entrega al
don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de
éste. De Marina más vale no hablar; el autor no
sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendríamos en analizar al
don Fulgencio, que es acaso la clave de la novela,
pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo
á la par otras cosas que mejor estarían
ocultas, cuando en la última entrevista que el grotesco
filósofo tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No más sino
que peca de seco y á las veces de descuidado,
y que eso de escribir el relato en presente siempre
no pasa de ser un artificio que afortunadamente
no tendrá éxito. Lo que sí hemos de hacer
notar es que después de las prédicas del autor por
esas revistas y periódicos en pro de la reforma ó
revolución de la lengua castellana, escribe ésta lo
más llana y lisamente posible, y si no la hace más
castiza es porque no puede. En el fondo hay que
reconocer que no tiene el sentido de la lengua,
efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su
sentido estético. Diríase que considera á la lengua
como un mero instrumento, sin otro valor propio
que el de su utilidad, y que como el personaje de
esta su novela, echa de menos la expresión algébrica.
Vese su preocupación por dar á cada vocablo
un sentido bien determinado y concreto, huyendo
de toda sinonimia, de hacer una lengua
precisa, suene como sonare. Realmente hay que
hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta
oscuro no es por defecto de expresión ni de lenguaje,
sino por cierto retorcimiento conceptista y
por un vituperable empeño de decir cosas que se
salgan de lo vulgar.



A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos
que es esta una obra digna de detenida
atención y que hay en ella elementos y partes que
la hacen recomendable. Y no precisamente por lo
que el autor ha querido poner en ella, sino por
lo que á pesar suyo no ha podido dejar de poner.
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo
que en ella tiene por poco menos que desdeñable
su autor, siendo en cambio de lamentar la inclusión
de todo aquello otro en que parece haberse
esmerado más éste.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas
y chocarrerías, no siempre del mejor gusto,
se delata el culto que, mal que le pese, rinde á la
ciencia y á la pedagogía el autor de esta obra.
Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo
es porque le padece como pocos españoles
puedan padecerlo. Llegamos á sospechar que empeñado
en corregirse se burla de sí mismo.

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no
queremos entrar.




Antes de terminar este prólogo, cúmplenos
hacer una manifestación, para satisfacer con ella
un deseo del autor. Cuando éste se dispuso á dar
al público su obra, á pesar de los consejos que de
ello pretendían disuadirle, preocupóse ante todo
del tamaño y forma que había de dar al libro,
pues nos manifiesta que da gran importancia á
este punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado
en Bilbao, su pueblo nativo, y en una librería
donde tiene consignados ejemplares de su novela
Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le
manifestó el librero que cuando volviese á publicar
otro libro se cuidara mucho de su volumen y
condiciones materiales, procurando que, á poder
ser, tengan sus obras todas un mismo tamaño.
A cuyo respecto le contó el librero lo que con uno
de sus clientes le había ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le había pedido en
varias ocasiones las obras completas de Galdós,
Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores
de fama y éxito, y se las había servido. Pidióle
luego las de Picón, y cuando llegaron éstas torció
el cliente el gesto y les puso mala cara porque no
eran todas de un mismo volumen, sino unas más
largas y otras más anchas.

—¿Y cómo voy á encuadernar como «Obras
completas de D. Jacinto Octavio Picón» si presentan
tanta diversidad de tamaños?


El librero, como se trataba de un buen cliente,
se ofreció en su obsequio á quedarse con ellas, y
así se acordó, no llevándose el cliente más que dos
ó tres, las que más le interesaban, ó sean las iguales
en tamaño y forma. Y comentando luego el
sucedido, decía el librero al señor Unamuno que
procurara que sus libros todos fueran uniformes,
pues así los vendería mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran
los libros para leerlos, y son los menos, y hay
quienes los compran para formar con ellos biblioteca,
y son los más. Y en una biblioteca está feo
que los libros de un autor, que han de aparecer
juntos, no puedan alinearse en perfecta formación
y sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia
adelante.

Mas como por ahora no publica el señor Unamuno
más que para lectores y no para bibliófilos,
parécennos de poca importancia sus escrúpulos, y
que debe dejar esas importantes consideraciones
para cuando dé á la estampa su colección de
«Obras completas», que nos complacemos en creer
no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicará
para las bibliotecas; por ahora debe contentarse
con publicar para los lectores.

El mismo autor está conforme con estas consideraciones
y le es indiferente, por ahora, el tamaño
y demás condiciones materiales en que ha
de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como

en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin
duda, hacia las formas exteriores.



Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector
á que entre en la lectura de una obra de la que
ha de sacar algún deleite y creemos que también
algún provecho.





I

Hipótesis más ó menos plausibles, pero nada
más que hipótesis al cabo, es todo lo que se nos
ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué
y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre
del porvenir, jamás habla de su pasado, y pues
él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su
secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia
como joven entusiasta de todo progreso y
enamorado de la sociología. Vive en casa de huéspedes,
ayudando con sus sabias disertaciones de
sobremesa, y aun de entre platos, la digestión de
sus compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado á
cima, á la chita callando, sin que nadie de ello se
percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar
con la reflexión todo instinto y hacer que
sea en él todo científico. Anda por mecánica,
digiere por química y se hace cortar el traje por
geometría proyectiva. Es lo que él dice á menudo:
«sólo la ciencia es maestra de la vida» y piensa
luego: «¿no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa,
mientras casca unas nueces, á Sinforiano,
su admirador;—nadie sabe lo que con ella
podrá hacerse...

—Hay quien cree que llegará á hacerse hombres
en retorta, por síntesis químico-orgánica—se
atreve á insinuar Sinforiano, que está matriculado
en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha
hecho los dioses á su imagen y semejanza, es
capaz de todo; pero lo indudable es que llegará
á hacerse genios mediante la pedagogía sociológica,
y el día en que todos los hombres sean
genios...—engúllese una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito!—prorrumpe,
sin poder contenerse, el matriculado en ciencias
naturales.

—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen
su reina las abejas?

—No, todavía no hemos llegado á eso...



—Entonces no sé si debo... porque el método...

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué
teorías!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo
cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno como
los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un
vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato
especial y régimen de distinción, alimentando á la
larva con pasta real ó regia, mediante una acertada
pedagogía abejil, ó, si hemos de hablar
técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina...

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo
que hacen las abejas con sus larvas, ¿por qué no
hemos de hacer con nuestros hijos los hombres?
Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que
sea niño y no niña...

—Me permite usted, don Avito—y ante el
silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:—¿por
qué ha de ser precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente
de hembra? En la especie humana el genio ha de
ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele
desde su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía
sociológica y saldrá un genio. El genio se
hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se
hace... y ¿qué no se hace? Y lo demostraré...



Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y
calla, añade Carrascal rompiendo una nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues...
con hechos!

—¡Oh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—¡Los hechos...!—repercute Carrascal, y
quedan ambos mirando á la patrona, que pasa con
un flan para el Delegado, que come aparte, en su
cuarto.

—¿Están buenas las nueces?—les pregunta
doña Tomasa.

—El hecho es que las más de ellas están
huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes
y de veinticuatro perras celemín...

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero
es!—responde con energía Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa,
yéndose envuelta en su prosaico vaho de cocina,
Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con
hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan
para llevar á la práctica mis teorías, aplicando mi
pedagogía sociológica in tabula rasa...

—¿Se va á hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?



—¡Más hondo, sí, voy á hacerme padre!

«¿Se hace uno padre ó le hacen tal?» piensa el
matriculado en ciencias naturales, traduciéndolo
en esta frase:

—Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su
plan el uno, para estudiar el otro la lección del
día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico
que es, se lleva siempre una lección por delante y
unas cuantas por detrás.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer á él
y á su obra adecuada, y con ella casarse para
tener de ella un hijo en quien implantar su sistema
de pedagogía sociológica y hacerle genio.
Por amor á la pedagogía va á casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro
relato, que los matrimonios pueden ser inductivos
ó deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia,
que rodando por el mundo se encuentra el
hombre con un gentil cuerpecito femenino que con
sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo
del espinazo, con unos ojos y una boca que se le
meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una
vez en la resaca no halla mejor medio de salir á
flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito
con el contenido espiritual que tenga, si es
que le tiene. He aquí un matrimonio inductivo.
En otros casos acontece que al llegar á cierta edad
experimenta el hombre un inexplicable vacío, que
algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté
el hombre solo, se echa á buscar viviente vaso en
que verter aquella redundancia de vida que por
sensación de carencia se le revela. Busca mujer
entonces y con ella se casa en matrimonio deductivo.
Todo lo cual equivale á decir que, ó ya precede
la novia á la idea de casarse, conduciéndonos
aquélla á ésta, ó ya el propósito del casorio nos
lleva á la novia. Y el matrimonio del futuro padre
del genio tiene que ser, ¡claro está!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que
en la pedagogía sociológica crea, no puede dejar
de creer en la ley de la herencia, cavila noche y
día Avito acerca del temperamento, idiosincrasia
y carácter que su colaboradora ha de tener. Porque
eso de que el huevecillo del futuro genio haya
de ser un huevecillo como los demás, está bien en
teoría, como postulado y punto de arranque de
nuestra pedagogía, para los matriculados en ciencias,
pero... ¿hemos de despreciar el instinto?
A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las
piernas en una manta que imita una piel, y en
largas horas de meditación fecunda, ha trazado
Avito en unas cuantas cuartillas los caracteres
antropológicos, fisiológicos, psíquicos y sociológicos
que la futura madre del futuro genio ha de
tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan
mejor que en Leoncia Carbajosa, sólida muchacha
dólico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente
y levantado pecho, mirar tranquilo, buen
apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción
variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos
en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero
Leoncia, á fuer de futura madre de genio futuro,
no responde más que con la boca, y eso cuando se
la pregunta.

Decidido á la conquista de Leoncia, pónese
Avito á redactar con tiento y medida eso que se
llama carta de declaración. La cual no cabe sea,
¡naturalmente! centón de esas encendidas frases
que el amoroso instinto dicta, sino reposados
argumentos que de la científica teoría del matrimonio
derivan. Y del matrimonio mirado á luz
sociológica. Doce horas, en seis noches consecutivas,
le cuesta el documento. Y no es la cosa para
menos, porque cuando al rodar de los años se
estudie al genio obtenido por pedagogía, pieza de
escogido estudio habrá de ser, sin duda, la Carta
Magna que de preludio le sirve. Escríbela, por lo
tanto, Avito para la posteridad, á través de Leoncia,
la dólico-rubia de anchas caderas. Es todo un
informe amoroso; allí, con la precisa hoja de
parra, las ineludibles necesidades orgánicas, allí
psicología del amor sexual al alcance de las Leoncias
Carbajosas y de la posteridad á que resumen,
con el genio de la especie y demás metafísicas,
allí la ley de Malthus, allí la tendencia sociológica
á la monogamia, y allí, en fin, el problema de la
prole. Cuajado todo ello en un sutil tejido en que
se le suelta á la imaginación su parte, haciéndole
ver, cual tentador señuelo, allá, en gloriosa lontananza,
al espléndido genio. Lee y relee el expediente,
corrigiéndolo á cada lectura, se lo recita
tomándose de posteridad, y cuando lo ha visto
bueno saca de él copia y se guarda la pieza
original esperando coyuntura propicia de que á la
interesada se le traslade. Quiere antes prepararla
para que sea menos brusca la emoción que le
cause y el efecto útil mayor.

Dirígese Avito á casa de Leoncia á iniciar el
advenimiento del genio.



—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de
mi hermano, y á un hombre que como mi hermano
tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo á padecer de reuma,
me gusta poco el oir llover...

—¡Don Avito Carrascal!—anuncia la criada
en este punto.

—¿Le conoces?—pregunta Leoncia á Marina.

—De oídas tan sólo...



—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado á
Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina
del Valle, mi casi hermana...

—¿Del Valle?—mormojea Avito mientras
acariciando en el bolsillo el amoroso informe, se
dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me
pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde he tratado yo mucho
á esta muchacha? ¡pero si no la he visto hasta
hoy! ¿qué es esto?»

—¡Hermoso día!—exclama Leoncia.

—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice
Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio...
Sin embargo, la savia de los vegetales...—y se
detiene Avito al ver que los tersos ojazos de
Marina se orientan á los suyos y que desplegando
la boca se pone á oirle con todo el cuerpo y con el
alma entera.

«Pero ¿qué tendré hoy—se dice el futuro
padre del genio,—qué me pasará que no acierto á
ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» Marina,
en tanto, parece esperar lo de la savia de los
vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos
de azabache se tiende á descansar la luz
cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace
tiempo que ha dado botones de flores...



—¿Le gustan á usted las flores?—le pregunta
Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve
sonrientes á Leoncia y al hombre luego, como
quien dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo Carrascal
oye una voz que en su interior le dice: «¡alma
primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón inconciente!»
á la vez que su corazón, conciente y
todo, empieza á acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor
Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo así,
muy enrevesado, dice: ¡á Carrascal con eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.

«¡Pobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa
y en poder aún de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere
hacerme y que tal vez me hace, porque eso de
saber muchas cosas...—y se atasca.

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué
cosas sabes frente á esos tersos ojazos cándidos
que empiezan á decirte lo que no se sabe ni se
sabrá jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No
es este Avito el Avito de otras veces, dueño siempre
de sí y de su palabra, en el decir afluente y
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la
punta de la lengua esta pregunta: «pero ¿qué le
pasa á usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no
de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira
á abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca?—piensa
Avito.—A preparar su recepción
vine... ¡habrá que pensarlo más despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se
levantan también. Y como si una planta frondosa
y aromática se desplegase de pronto siente Avito
en el ámbito del alma perfumada frescura. Le da
la mano... y esto ¿qué es? ¿cómo se llama? ¡sí!
¿cómo se llama?

«¿Es que me he vuelto tonto?—dícese Avito
ya en la calle;—¡buena manera de preparar á la
futura madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y
llegado á casa: «¿Qué es lo que me ha pasado?
¿cómo se llama? sí, ¿cómo se llama? porque aquí
está el nudo de la cuestión, en cómo se llame.
Durmamos, durmiendo es como se digieren estas
impresiones... ¡Tengo para mí que ha entrado en
juego el Inconciente... démosle su parte... á dormir!»
Mete el amoroso informe bajo la almohada y
se acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que está
enamorado de Marina; háselo dicho el sueño.
Desde las excelsas cimas de la deducción se ha
despeñado á los profundos abismos inductivos.




Y se abre la única batalla que hasta hoy ha
empeñado Avito en su conciencia. Es en ésta un
terremoto; agítansele ondulantes las oscuras entrañas
espirituales; el elemento plutoniano del
alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana
ciencia, tal como así lo concibe, en geológica
metáfora, el mismo Carrascal, escenario
trágico del combate. «Ha entrado en juego el Inconciente»,
se dice á cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano
color, anchas caderas, turgente y levantado pecho,
mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de
la parte de encima, en las aguas de la ciencia
envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva,
por misteriosa ley de contraste braqui-morena,
sueño hecho carne, con algo de viviente arbusto
en su encarnadura y de arbusto revestido de fragantes
flores, surgiendo esplendorosa de entre los
fuegos del instinto, cual retama en un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre,
á soldar un pacto; redúcese parte de
aquélla á nube, apágase parte de éste. Empiezan
á chalanear ciencia é instinto ahora que Avito ha
vuelto á ver, como por acaso, á Marina y ha vuelto
á departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal
se dispone á obedecer á la ciencia del teorizante;
mas es indicándole antes en silencio, al
oído y á oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza
como del arte?—se dice Avito;—¿no es la naturaleza
hecha arte, lo que equivale á decir que es el
arte hecho naturaleza? ¿no es el feliz consorcio de
la reflexión con el instinto, instinto reflexivo á la
par que reflexión instintiva?» Démosle, pues—así
piensa esto, en primera persona del plural del presente
de subjuntivo, ó de imperativo si se quiere,—démosle
su parte de naturaleza, de instinto, de
inconciencia; no hay forma sin materia. El arte,
la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo, y
ella, Marina, será la naturaleza, el instinto, la inconciencia,
la materia. Y ¡qué naturaleza! ¡qué
instinto! ¡qué materia!... ¡qué materia sobre todo...!—le
dicen las corrientes plutonianas con su
lenguaje de sacudidas del corazón—¡qué materia!
Yo la trabajaré, como las aguas á la tierra, la surcaré,
le daré forma, seré su artífice. ¡Cállate! ¡cállate!—le
dice á una voz de su interior que le
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito...
que caes... eso es el señuelo... así no se llega al
genio... que caes...» ¡Cállate!—Y termina en esta
conclusión: ¡Marina es materia prima de genio,
forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza física nada
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad,
han debido de ser hijos de mujeres guapas, y
si la historia lo negare ó es que el supuesto genio
no es tal ó es que no se fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso
la braqui-morena plutoniana? Oh, el instinto adivina
lo que no entiende. Y recuerda Avito haber
contemplado con qué atención observaba una vez
una gata á un conejillo de Indias inoculado de tifoidea
y la apacible familiaridad con que las aves
del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos
de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el documento
redactado para Leoncia irá, tal como lo
está, á Marina.



Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza
el corazón, se dice, sin querer, con su hermano:
«¡á Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué Carrascal
este, Dios mío, qué Carrascal! ¡acordarse de mí!»
Va en seguida, sin quererlo también, á mirarse al
espejo, en el que se encuentra con sus propios
ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrá
jamás. «¡Oh, qué Carrascal! sí, está á la altura de
su reputación, no hay duda. Y no es feo, no, no es
feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué
idea esta de pretenderme, y de pretenderme así...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los
alambres telegráficos, lejos de los lirios del campo,
se dice: «¿ineludibles necesidades orgánicas...—súbesele
el rubor á las mejillas—genio de la
especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?...
¡matriarcado!... tendencia social á la monogamia...
matrimonio y patrimonio... genio del
porvenir... pedagogía sociológica... Y ¿cómo le
digo que no? ¡Con qué cara le digo que no, yo,
pobre de mí, Marina del Valle, á todo un don
Avito Carrascal! Alguno había de ser, éste ú
otro... pero don Avito... ¡don Avito Carrascal!
¿Cómo le digo que no? ¿Cómo se hace eso? Si
viviera mi madre para aconsejarme... ¡pero Fructuoso,
nada más que Fructuoso!» Al recordar á su
hermano una ráfaga de aire frío le vuelve á la
realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en
granos y presidente del comité lopecista, es un
saco del más barato sentido común.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que
acepta ésta las relaciones que aquél le ha propuesto,
se dice: «¡la ha copiado de algún manual!»
y se satisface. ¿No es el copiar lo propio del instinto,
de la naturaleza, de la materia? La carta
dirá lo que quiera, ¿pero los ojos...? ¡Oh, los ojos!
Estos sí que al copiarlo todo no copian nada; son
absolutamente originales, con clásica originalidad,
que de plagios se mantiene.

Procúranse una entrevista en que Avito se propone
estar masculino, dominador, cual cumple á la
ciencia, y domeñar á la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...

—¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina!

—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el hábito empieza
por la adaptación; un fenómeno repetido...



—¡Ay, por Dios!

—¿Qué te pasa?

—¡Lo del fenómeno!

—¿Pero qué?

—No hable de fenómenos, que tuve un hermanito
fenómeno y parece que estoy viendo aquellos
ojos que querían salírsele y aquella cabeza ¡qué
cabeza, Dios mío! no hable de fenómenos...

—¡Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia!
fenómeno es...

—No, no, nada de fenómenos... y menos repetidos...

—¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su
interior añade: «¡cállate!» á la voz que le murmura:
«que caes, Avito... que caes... que la ciencia
marra...»

—Pero no se ría si digo algo...

—Yo no me río cuando se trata de algo serio,
y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo más serio
que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda
convicción y maquinalmente, con la convicción de
una máquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no
ya de decidir de nuestra suerte, sino de la suerte
de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los
ojos hace vacilar á la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo...
¿Sabes tú, Marina, cómo hacen las abejas su reina?—y
se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo
dice...

—Háblame de tú, Marina, te lo repito; háblame
de tú. Deja ese impersonal porque aquí es todo
personal, personalísimo.

—Pues... pues... no sé...—pónese como la
grana—si no me lo dices...

—¿Pero no, qué te importa lo que hagan las
abejas, amor mío?—y luego á la voz interior:
«¡cállate!» y se detiene.

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es
eso de «amor mío?» El genio de la especie ¡oh! el
Inconciente.

—El genio de la especie...—continúa Avito.

—¡Qué ideas, Carrascal, qué ideas!

—¿Carrascal? No me gustan las mujeres que
llaman á sus maridos por el apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las
mejillas á Marina, y encendido Avito por ello se
le acerca más y le pone una mano sobre la cadera,
de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—¿Ideas? ¡mi idea eres tú, Marina!

—¡Oh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—¿Por Dios? ¿Dios?... bueno... sí... todo es
cuestión de entenderlo... Acabarás por hacerme
creer en él—y lanzando un «¡cállate!» á la voz
interior que le dice: «que marra la ciencia... que
caes, Avito...», coge á la Materia en brazos y la
aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi
hermano...

—¿Quién? ¿Fructuoso?

—Lo mejor será acabar pronto, Avito.

—Querrás decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Sí, empezar pronto como quiera. Y ahora
ven, sellemos el pacto.

—¿Qué es eso?

—Ven, ven, y lo verás.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos
y le pega en la boca un beso, de los que quedan.
Y así, sujeta, sofocada la pobre, con el corazón
alborotado, dícele él:

—Tú... tú... Marina... tú...

—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y
cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y sólo
se oye el latir de los corazones. Y la voz interior
le dice á Carrascal: «el corazón humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente,
suministra en un día un trabajo de cerca
de 20.000 kilográmetros, capaz de elevar 20.000
kilos á un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...



—Ay, por Dios, Avito... no... no...

—Tú... tú... vamos, tú... Mira que hasta tanto
no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz
de la Forma y ahora ésta, ansiosa de su complemento,
busca con su formal boca la boca material
y ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la
Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se
separan avergonzados los futuros padres del genio,
mientras sonríe la Pedagogía sociológica desde la
región de las ideas puras.



Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando
á su hermana, sonríe y da unas vueltas por la estancia.

—¡Pero mujer, con don Avito Carrascal!...

—Con alguno había de ser...

—¡Claro! ¡pero... con Carrascal!

—¿Tienes algo que oponer?

—¿Oponer? yo no.

«¡Con Carrascal!—piensa—¡cuñado de don
Avito! ¡psé! Como marido tal vez lo haga bien...
Fortuna... tiene... gastador no es... lo demás la
familia lo trae consigo... Y después de todo, para
lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de
Fructuoso que como saco de sentido común es profundamente
egoísta, por ser el egoísmo el sentido
común moral.

—¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con
quien quieras, siempre que sea persona honrada y
que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote,
aunque sea con don Avito!

«¡Qué bruto!» se dice en su corazón Marina,
que aun sin saberlo, ve en el matrimonio una manera
de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de
si habrá de casarse por lo religioso, transigiendo
con el mundo. Acude á la sociología y ésta le convence
á transigir.

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma
en indisoluble lazo.





II

«¡Has caído, Avito, has caído!—le dice la voz
interior—¡has caído! has convertido á la ciencia
en alcahueta... ¡has caído!» Y mientras echa de
menos á su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «¡cállate!
¡cállate! ¡cállate!» Pasada la embriaguez de
los primeros días, disipada la nube que de las
aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto,
empieza á vislumbrar la verdad. Ha sido
una caída, una tremenda caída á la inducción,
mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio
del futuro genio. Ahora que posee á Marina se
acuerda más de Leoncia, oliendo la cabellera de la
braqui-morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si
cupiera fundirlas en una!... ¿Por qué el goce de lo
poseído ha de encendernos el apetito de lo que no
poseemos?

«La Materia es inerte, estúpida: tal vez no es
la belleza femenina más que el esplendor de la
estupidez humana, de esa estupidez que representa
la perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no
me entiende; no hay un campo común en que podamos
entendernos; ni ella puede nadar en el aire,
ni yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible!
Toda mujer es ineducable; la propia más que la
ajena.» Así piensa Avito.

¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del
poder de su hermano al del marido se encuentra
en regiones vagarosas y fantásticas, se duerme
y en sueños continúa viviendo, en sueños incoherentes,
bajo el dominio de la figura marital que
anda, come, bebe, y pronuncia extrañas palabras.

—¿Y tu marido?—le pregunta Leoncia un
día.

—¿Mi marido? ah, sí, ¿Avito? ¡bien!

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar
abierta de noche la ventana del cuarto, por donde
entran las tinieblas exteriores y el aire fresco,
no hay que espumar el puchero, hay que sumergir
á cada paso los cubiertos en esa cubeta con
solución de sublimado corrosivo que está sobre la
mesa, y esos extraños vasos, graduados, y con su
rótulo H2O, y el salero con su ClNa, y ese retrete

de báscula y... ¡qué mundo, Dios mío, qué
mundo!



Una noche, sacudiendo por el momento el sueño
crónico y antes de entregarse al otro, susurra
Marina unas palabras al oído de Avito, le abraza
éste sin poder contenerse y no duerme en toda la
noche. Ya está en función el pedagogo.

—¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!...

—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que
comer más con la reflexión que con el instinto,
más con la cabeza que con la boca... Vamos, un
poco más de alubias, alimento fosforado... fósforo,
fósforo, mucho fósforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy á poder comer la
chuleta...

—¿La chuleta? ¡no importa! ¿Carne? No, la
carne aviva los instintos atávicos de barbarie...
¡fósforo! ¡fósforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografía de
Newton... ¡qué gran hombre! ¿no te parece? ¿no
te parece que era un gran hombre Newton?

—Sí.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese
nuestro hijo un Newton...—y agrega para
sí: «me parece que estoy sugestivo... así, así...»

—¿Y si sale hija?—dice ella por decir algo,
á lo que se pone muy serio Avito, que no quiere
contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, á que veas las
obras maestras y te empapes en ellas; allí te explicaré
el papel social, digo sociológico, del arte.

—Pero si...

—¿Que no lo entiendes? No importa, no importa
nada... no trato de instruirte, sino de sugestionarte...
La sugestión es un fenómeno...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no...
no... no...

—Tienes razón, ¡torpe de mí! tienes razón...
esa ignorancia... A la noche iremos á la Ópera, á
que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces,
Marina, que ya no nos pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias á todo
pasto, escucha biografías de grandes hombres según
don Avito, mira cuadros, oye música...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano
la vida del santo de hoy...—se atreve á suplicar
un día desde su sueño.

Avito la mira diciéndose: «¡oh, el atavismo!»
y arranca en una disertación contra los santos todos
del Año cristiano, hombres anti-sociales y mejor
aún que anti-sociales antisociológicos. Y al observar
la expresión de su mujer se dice: «¡hasta
las entrañas mismas! ¡esto hará su efecto!»



Marina se siente mal y Avito se alarma por
ello. Ocúrresele si podrá ser un parto prematuro, y
sorprendido de su imprevisión en este respecto,
piensa pedir una incubadora Hutinel, por si acaso.
Y hasta le halagaría, allá, por muy dentro, que
fuera tal cosa, pues podría así comprobar en su
hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indisposición
de su mujer se agrava, tiene que llamar
al médico, un médico sociólogo también.

—¿Qué?—pregunta Avito ansioso, después
del reconocimiento médico, pensando en la incubadora.

—No es más que una indigestión... una fuerte
indigestión... ¿qué ha comido usted, señora?

—¡Alubias!

—Pero eso...

—Es que me hastían ya, las aborrezco...

—¿Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar...
por causa del fósforo...

—¡Ah!—y poniéndole una mano sobre el
hombro, le dice el médico:—No indigeste de fósforo
al genio, amigo Carrascal, que no basta fósforo
en el cerebro para que éste dé luz; no basta,
pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¿Entonces?

—¡Es menester además... raspa!

—¡Piedra, yesca y eslabón! que cantábamos
de niños.

—¡Exacto!



—Ya que no quieres ir á la ópera—dice un
día Avito á su mujer—he ideado lo que la sustituya...

Hace traer un aristón, coloca en él el disco de
una melodiosa sonata, y puesta la mano en el manubrio
dice:

—Quiero que oigas música. Además, las vibraciones
rítmicas palpitarán en el aire y esas
vibraciones habrán de trasmitirse en torno...
Allá donde lleguen todo se acordará rítmicamente
en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas
células del embrión habrán así de hacerse más armónicas...
Ven, acércate, siéntate ahí...

—Pero...

—¡Pero ahora escucha!

Empieza á darle al manubrio. La pobre Materia
soñolienta mira con sus tersos ojazos cándidos
á la figura dominante de su sueño; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza
á inundarle el corazón maternal piedad,
piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las
rítmicas ondulaciones; que envuelvan al tierno
embrión...

Siente la pobre Materia que le hinchen las
aguas profundas del espíritu, amargas linfas, que
le ahogan el corazón de madre, que los objetos
todos, la cómoda, las sillas, la consola, el espejo,
el espejo sobre todo, la mesa, todos se ríen de
ella; córrele la sangre al rostro, á reirse también
viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor,
empiezan á rezumar sus ojos silenciosas lágrimas
y las lágrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco
eso... tampoco eso... No le quiero sentimental.
Un sentimental no puede ser buen sociólogo.
Y ahora, puesto que hace tan buen día, á pasear
un rato, á tomar luz... ¡luz! ¡luz! ¡mucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educación empieza en la gestación...
¿qué digo? en la concepción misma... antes, mucho
antes, venimos educándonos ab initio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que
esta figura insulta? ¿Qué quiere decir todo esto?
¿Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Debería leerle algo de embriología;
que sea conciente de lo que hace... ¡pero
no! que sea inconciente, así saldrá mejor... sin
embargo...» Y al siguiente día le enseña una preparación
embriológica en el período correspondiente.
Y ella, emergiendo del sueño crónico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira
Avito, callándose lo de: «lo haríamos más científica
y concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seríais
hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio,
genio, ¡de seguro genio!» y luego, en vez de
«¡cállate!», dícele á su voz interior: «¿lo ves?»



Han corrido días. La pobre Materia siente que
el Espíritu, su espíritu, un dulce espíritu material,
va empapándola y como esponjándola, pero
no ya en aguas de amargura, sino en el más dulce
rocío que de esa amargura al evaporarse queda.
Cántale la Humanidad eterna en las eternas entrañas
del alma. A solas se toca los pechos que
empiezan á henchírsele; va á brotar del sueño la
vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito! ¿despertará
ahora? ¿se adormirá ahora?

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano
dispuesto todo Carrascal, y aquí él, tranquilo,
abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino.
Laméntase la Materia de cuando en cuando, levantándose,
paseándose un momento, volviéndose
á sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo
más... yo me muero ¡ay! me muero... no puedo
más...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin
importancia; ayúdelo, ayúdelo... venga un dolor
decente, un dolor como es debido y se acabó
todo....

—Yo tengo más, don Antonio, yo tengo más...
esto es otra cosa... esto es muy grave... yo me
muero... ¡ay! adiós. ¡Avito!... yo me muero...
me muero...

—Lo de todas, doña Marina, lo de todas... eso
no es nada...

—¿Que no es nada?... ¡ay! me muero... me
muero... quiero morirme... ¡adiós!

—¡Vaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilización estos dolores—interviene
don Avito,—la civilización habrá de suprimirlos.
Bien te dije que el cloroformo...

—Cállate... no... no... cloroformo no... ¡ay!
que me muero... ¡ay!... yo quiero morirme... Don
Antonio... el cloroformo es cosa de judíos... ¡ay!
que me muero...

—O bien se anticipará científicamente este
acto y luego la incubadora...

—Calla, calla, calla...

Trágase á hurtadillas una cintita de papel,
hecha rollo, cintita en que está impresa una jaculatoria
en dístico latino, y luego otro papelillo en
que hay una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo
Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la
cabeza para mirar al mundo, entra en el escenario
y se pone á berrear. Es lo único que se le ocurre
hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas.
Juega con el aire; toca un chillido en el albogue
de su gaznate. Avito mira al reló; las 18 horas y
58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento
la madre.

—Ella se le arreglará sola—contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito!—y sonríe.

—¡Bah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de
nacer. ¿O crees que tú lo has hecho todo y él nada?

—Yo le he dado á luz, ¡hombre!

—¡Y él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¿quiere usted morirse?—le pregunta
el médico.



—¡Pobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva á la balanza, á pesarle;
luego á una bañera especial que á prevención
tiene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador
el número de litros que ha subido, el volumen.
Con peso y volumen deducirá luego su densidad,
la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el
ángulo facial y el cefálico y todos los demás ángulos,
triángulos y círculos imaginables. Con ello
abrirá el cuadernillo.

La casa está dignamente provista para recibirlo;
techos altos, como ahora se lleva, iluminación,
aereación, antisepsia. Por todas partes barómetros,
termómetros, pluviómetro, aerómetro,
dinamómetro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio,
espectroscopio, que á donde quiera que
vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es
un microcosmo racional. Y hay en ella su altar, su
rastro de culto, hay un ladrillo en que está grabada
la palabra Ciencia, y sobre él una ruedecita
montada sobre su eje; toda la parte que á lo simbólico,
es decir, á lo religioso, como él dice, concede
don Avito.





III

Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el
primer problema, el del nombre. El nombre que á
uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer
su felicidad ó su desgracia; es una perpetua sugestión.
¿No se oye decir á muchos: «me debo á mi
nombre»? ¡Cosa ardua el cómo me llamen y cómo
me llame á mí mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua
griega la de la ciencia, sonoro y significativo
además. Relee Carrascal la carta en que el singular
filósofo don Fulgencio ha contestado á su
pregunta y que dice así:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre,
como joroba que al nacer le impusieron. En rigor
debía aguardarse á que el hombre diese sus frutos
para ponerle nombre á ellos ajustado; mientras no
ostente carácter propio no debía tener más que
nombre provisional ó interino, ya que no fuese
anónimo. Los pseudónimos y los motes son más
verdaderos que los nombres legales, ya que apenas
hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera
resulte será á pesar de su legalidad, jamás
merced á ella.» Y luego propone don Fulgencio
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don
de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes,
amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletóforo,
portador de la verdad; Teodoro, don de Dios,
y Teoforo, portador de Dios, entendiendo por Dios
lo que por él entiende el singular filósofo; Apolodoro,
don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la
verdad y de la vida... Avito vacila; inclínase á
Apolodoro por lo simbólico y sobre todo por empezar
como Avito con A, lo que ha de permitir que se
sirvan padre é hijo de un mismo baúl y que no
haya que cambiar las iniciales de los cubiertos:
A. C. Sólo tiene el inconveniente de eso de Apolo,
una deidad pagana, una forma de superstición,
dígase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo
de Apolo no puede entenderse ya más que como
un símbolo, un símbolo del Sol, de la luz, del generador
de la vida. Va á decidirse por Apolodoro,
y la voz interior: «caíste ya y vuelves á caer, y
caerás cien veces y estarás cayendo de continuo;
transigiste con el amor, con el instinto, con lo
carnal, transigirás con la superstición pagana y tu
hijo llevará siempre como un estigma ese nombre
y le llamarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que
le llames Teodoro, que al cabo es nombre más
corriente y llano y equivale á lo mismo, pues ¿qué
va de Apolo á Dios?» Y Avito contesta á ese importuno
demonio que al enamorarse le entró, diciéndole:
«No, no es lo mismo Apolo que Dios, no
equivale Teodoro á Apolodoro, porque en Apolo
no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficción
poética, un puro símbolo, mientras aún quedan
quienes creen en Dios, y así si le llamo Apolodoro
nadie supondrá que pueda yo creer en la existencia
real y efectiva de Apolo, mientras que si le
bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podrá
creerse que creo en Dios. De Dios se podrá hablar,
podremos hablar los hombres de razón, cuando
nadie crea en él, cuando sea un puro símbolo...
¡entonces sí que nos será útil!» Y la voz: «has
caído, has caído y volverás á caer cien veces, y
estarás cayendo sin cesar... ¿Si pudieras llamarle
A. B. C. ó X. como por álgebra? Tan derogación
es llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un
nombre sin sentido, algébrico, llámale Acapo ó
Bebito ó Futoque, una cosa que nada signifique y
á que dé significado él; mete en un sombrero sílabas,
saca tres y dale así nombre.» Y Avito replica:
«¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y se queda con Apolodoro,
salvo confirmárselo ó rectificárselo según
los frutos que dé.



El sueño de Marina se hace más profundo, baja
á las realidades eternas. Siéntese fuente de vida
cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo
la cabeza y quédase mirándola, juega con el
pezón luego. Y cuando en sueños sonríe se dice la
madre: es que se sueña con los ángeles. Con su
ángel se sueña ella, apretándoselo contra el seno,
como queriendo volverlo á él, á que duerma allí,
lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal?
¿tienes leche suficiente? ¿te sientes débil?» Y no
satisfecho con las seguridades que su mujer le da,
envía á que se analice la leche, que se analice escrupulosamente,
á microscopio y á química.

—Porque mira, si el criar te perjudicara ó
perjudicara al niño, tenemos el biberón, el biberón
perfeccionado...

—¿Biberón?

—Sí, biberón, pero biberón moderno y con
leche esterilizada, lactancia artificial, el gran sistema,
mejor que la lactancia natural, créemelo...

—¿Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una
chapucería, una perfecta chapucería, como dice
don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo más natural...

—¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de creer
tú que al fin y al cabo eres naturaleza? Te digo
que no hay como el biberón...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogía
misma, ¿qué es sino biberón psíquico, lactancia
artificial de eso que llaman espíritu por llamarlo
de algún modo?

«Has caído, sigues cayendo—le dice la voz
interior—le dejas criar; así le transmitirá más
de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho
que no le envuelvas así; las mujeres sois las
sacerdotisas de la rutina.

—¿Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vístele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tú.

—Hazlo tú... hazlo tú... Estos primeros cuidados
los confía la pedagogía á la madre...

—¿Y el darle de mamar no?

—¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el
biberón mismo es cuidado de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro
modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...




Hoy ha averiguado Avito que á escondidas de
él, en connivencia la madre con Leoncia, se han
llevado al niño para que lo bauticen. Su principio
de autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogía,
ha sido conculcado; y ¿cómo? ¡por consejo
de la deductiva! No se puede dejar pasar esto
así, sin protesta.

—¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero
que le metas esas cosas al niño?

—Así se ha hecho siempre—contesta la mujer
con un resto de independencia que le brota de
las entrañas.—Tú no quieres más que poner leyes
nuevas...

—¿Quién te ha dicho eso?—y como Marina
calla, prosigue elevando la voz:—¿quién te lo ha
dicho? repito; ¿quién es el majadero ó la majadera
que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¿No sabes
que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra
su seno, siente que una bola de cuajada angustia
le levanta primero por dentro los henchidos pechos,
que le tupe la garganta después y empieza á
ver á su marido á través del amargo humor que le
purifica los ojos lavándoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil
y no estás en edad...

Óyese apenas, como quejumbre de animal
herido, estas palabras escapadas de entre dientes:
Eres un bruto.



—¿Un bruto? ¿un bruto yo?—la coge del
brazo y la sacude;—¿un bruto? si no fuese por...

Y ella rompiendo á llorar ya: Virgen Santísima...

—¡Calla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente á su madre. Y el
padre paseándose se dice: «He estado torpe, poco
razonable, poco científico, se me ha vuelto á rebelar
el animal, este animal al que tenía dominado
y así que me enamoré despertó; esta infeliz
no tiene la culpa... ¿Le ha bautizado? ¿y qué?
¡cosas de mujeres! que se diviertan en algo las
pobres.» Y volviéndose á Marina, con su voz más
dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco,
pero...—y se le acerca ofreciéndole la
boca, á la vez que la voz interior le murmura:
«caíste, vuelves á caer y caerás cien veces más...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno
al niño, y recae en el sueño de su vida.

—Sí, he estado fuerte, pero... pero es menester
cumplir mi voluntad... ¿Y bautizarle? ¿para
qué? ¿para limpiarle del pecado original? ¿pero
tú crees que esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «sí, no ha pecado,
pero trae pecado, trae pecado original: el de
haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogía son incompatibles;
el biberón exige complemento...»



—No le beses, no le beses así, Marina, no le
beses; esos contactos son semillero de microbios.

Y la voz: «¿por qué la besabas tú á ella? te ha
contagiado, te ha contagiado con sus microbios,
con los microbios de su personalidad, porque cada
uno de nosotros tiene su microbio, su microbio especial
y específico, el bacillus individuationis, como
le llama don Fulgencio, y te ha contagiado...
¡Caíste, caíste y volverás á caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina á su
marido pinchando al niño con una aguja, é irrumpiendo
del sueño su corazón de madre, exclama:

—¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces?

Y el padre sonríe, vuelve á pincharle y contesta:

—Tú no entiendes...

—Pero, Avito—añade con mansedumbre.

—¡Es que estudio los actos reflejos!

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y
recae en el sueño.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo
que Apolodorín se coja con ambas manos
del palo de la escoba le levanta su padre así en
alto. La madre tiende los brazos ahogando un
grito, y el padre con enigmática sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensión, propiamente simiana,
la perderá luego. Nuestro tatarabuelo el
antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...



—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y
adéntrase aun más en el sueño.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y
observar si la sigue con los ojos, ó hacer ruido
para llamarle la atención. Y en estas y las otras
he aquí que al arrimar el niño su manecita á la
lumbre de la vela se quema y rompe á llorar y
tiene su madre que acallarle dándole el pecho. Y
mientras la madre le tapa la boca con la teta para
que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera lección,
la más honda. No la olvidará nunca, aunque la
olvide—y como la madre parece no fijarse en
el profundo concepto, prosigue el padre:—Así
aprenderá que el dedo es suyo, porque ese llanto
quería decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del mi al yo
no hay más que un paso, un solo paso hay del posesivo
al personal, paso que por el dolor se cumple.
Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira
Marina, se calla Avito, envainándose el yo.



Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje,
meditando en el paralelismo entre la evolución
del individuo y la de la especie, ó como decimos
entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre
le hará fetichista—se dice—¡no importa! Como
la especie, tiene el individuo que pasar por el fetichismo;
yo me encargaré de él. Ahora, mientras
siga siendo un invertebrado psíquico, un alma sin
vértebras ni cerebro, allá con él su madre, pero
así que se le señale la conciencia reflexiva, así que
entre en los vertebrados, así que se me presente
de amfioxus psíquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando:
¡Qué mundo este, Virgen Santísima! y aduerme al
niño cantándole:



Duerme, duerme, mi niño,

Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre

Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,

Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes

Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueño,

Duerme, tesoro,

Duerme, que tú te duermes

Y yo te adoro.

Duerme para que duerma

Tu pobre madre,

Mira que luego riñe

Riñe tu padre.

Duerme, niño chiquito,

Que viene el coco

A llevarse á los niños

Que duermen poco...





Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección
técnica de su padre, el manejo del martillo de su
puño, de las palancas de sus brazos, de las tenazas
de sus dedos, de los garfios de sus uñas y de las tijeras
de los recién brotados dientes. Y por sí solo,
¡cosa singular! sin dirección alguna, adelantando
la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer
de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado á
otro para que no se lo encajen en la boca, cuando
no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende á
decir mudamente sí y no, las dos únicas expresiones
de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos
los días á frotarle bien la cabeza por encima de la
oreja izquierda para excitar así la circulación en
la parte correspondiente á la tercera circunvolución
frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues
algo de la excitación ha de atravesar el cráneo y
ayudar al niño á romper á hablar.





IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca,
merced á las fricciones superauriculares, al anfioxus
psíquico, ahora ha venido á habitar en nuestra
ciudad el verbo de Carrascal, el insondable
filósofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado
en años y de ilusiones salido, de mirar vago
que parece perderse en lo infinito, á causa de su
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademán
y de palabra en que subraya tanto todo que dicen
sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás
presenta á su mujer por avergonzarse de estar casado
y sobre todo de tener que estarlo con mujer.
El traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos, intercambiables,
diciendo: «esto es un traje orgánico;
siempre conserva las caderas y rodilleras,
signos de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto á un piano, un esqueleto
de hombre con chistera, corbata, frac, sortija
en los huesos de los dedos y un paraguas en
una mano y sobre él esta inscripción: Homo insipiens,
y al lado un desnudo esqueleto de gorila con
esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra
una tercera inscripción que dice: Quantum mutatus
ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos
de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta
cara.» «Si no hubiera hombres habría que inventarlos.»
«Pensar la vida es vivir el pensamiento.»
«El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes,
y el Libro de los aforismos ó píldoras de sabiduría
su libro exotérico, el que ha de dar como ilustración
al común de los mortales. Porque el otro, su
Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica,
que irá escrita en latín ó en volapük, la reserva
para más felices edades. Trabaja en ella de continuo,
mas decidido á encerrarla, desconocida, en
un hermético cofrecito de iridio ó de molibdeno,
cuando muera, ordenando que la entierren con él
y dejando al Destino que al correr de los siglos
aparezca á flor de tierra un día, entre roídos huesos,
cuando sea ya el género humano digno de tamaño
presente.

Porque es lo que se dice á solas: «¿Trabajar yo
para este público donde han caído como en el
vacío mis más profundos y geniales estudios?
¿para este público que tarda tanto en admitir
como en despedir á aquel á quien una vez ha ya
admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto
es romperse el brazo del alma al ir á dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada más. Hay
aquí cien escritores, publica cada cual cien ejemplares
de cada una de sus obras y las cambian entre
sí, como cambian los saludos y las envidias.
El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco
lee como no le regalen lo que haya de leer. Como
ninguno se halla sostenido por público compacto,
numeroso y culto, ni creen en sí mismos ni en los
otros—pues necesitamos de que los demás nos
crean para creernos—y á falta de esa fe, de la fe
en la popularidad, única de nuestro escritor, desprécianse
mutuamente ó creen despreciarse más
bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve á trabajar
en su Ars magna combinatoria, labor que ha
de ser un día asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofía, según don Fulgencio, más que
una combinatoria llevada á los últimos términos.
El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar,
como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos
del orden ideal y dos del real, ideas que son, las
del orden real: la muerte y la vida; y las del orden
ideal: el derecho y el deber, ideas no metafísicas
y abstractas, como las categorías aristotélicas ó
kantianas, sino henchidas de contenido potencial.
A partir de ellas, coordinándolas de todas las maneras
posibles, en coordinaciones binarias primero,
luego ternarias, cuaternarias más adelante y
así sucesivamente, es como habrá de descifrarse el
misterio del gran jeroglífico del Universo, es como
se sacará el hilo del ovillo del eterno Drama de lo
Infinito. Está en las coordinaciones binarias ó
simplemente combinaciones, como él, aunque apartándose
del común tecnicismo, las llama estudiando
el derecho á la vida, á la muerte, al derecho
mismo y al deber; el deber de vida, de
muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte
del derecho, del deber, de la misma muerte y
de la vida; y la vida del derecho, del deber, de
la muerte y de la vida misma. ¡Qué fuente de
reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber,
la muerte de la muerte y la vida de la vida!
¡qué fecundas paradojas las de la vida de la muerte
y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido á don
Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama
«Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de:
«¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y
no vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten og
ikke I?) Luego que acabe con las binarias se meterá
don Fulgencio con las coordinaciones ternarias
ó más bien conternaciones, que es como él
las llama, tales cuales las de la vida de la muerte
del derecho, el derecho á la muerte de la vida,
el deber del derecho al deber, y ¡oh fuente de
paradójicas maravillas! el derecho al derecho al
derecho, ó la muerte de la muerte de la muerte.
Hanle presentido, además de Ibsen, Ihering con
eso de que no hay derecho á renunciar los derechos,
y todos los que hablan del derecho á la pena,
es decir, á la muerte. Las conternaciones son sesenta
y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta
y seis concuaternaciones y las mil veinticuatro
conquinaciones más tarde y... ¡qué porvenir se
abre á la Humanidad! Esta ha de ser inacabable,
eterna, pues no basta la infinita consecución de
los tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas
coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente
de toda filosofía, el modo de excitar el pensamiento.
¿Oyes decir que el amor es el hambre de
la especie? pues inviértelo y dí que el hambre es
el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filósofo,
volvió aquello de que el hábito es una segunda
naturaleza en lo de que la naturaleza es un
primer hábito. ¿Te hablan de la libertad de conciencia?
pues compárala al punto con la conciencia
de la libertad; ¿te proponen la cuadratura del
círculo? medita en la circulación del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio á pensar en
esto, de noche y oscuras, descansando sobre la almohada
su cabeza, junto á la de doña Edelmira,
su mujer, desciende á él el sueño al peso de tan
graves meditaciones. Con razón llama filosofía rítmica
sobre-humana á la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum,
al sentido común, del que dice: «¿el sentido común?
¡á la cocina!» y cuando llega á sus oídos esa
estúpida conseja de que es una olla de grillos su
cabeza, recítase este fragmento poético que para
propio regalo tan sólo ha compuesto:



Amados grillos que con vuestro canto

De mi cabeza á la olla dais encanto,

Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los más sesudos

De sentido común torpes guaridas,

De sucias cucarachas, grillos mudos,

Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.





Tal es el guía á quien para la educación del
genio se ha confiado don Avito.



Han anunciado á don Fulgencio que Carrascal
le busca, sale el filósofo en chancletas, echa á don
Avito una mano sobre el hombro y exclama:



—¡Paz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno
por aquí...

—Usted siempre tan magnánimo, don Fulgencio...
Vengo algo sudoroso; está tan lejos esta
casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en
pasar el tiempo... ¿Y qué tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad
de hombre, y como al entrar en el despacho,
le salta á la vista lo de que «el fin del hombre es
la ciencia», vuélvese al maestro y se decide á preguntarle:

—¿Y el fin de la ciencia?

—¡Catalogar el Universo!

—¿Para qué?

—Para devolvérselo á Dios en orden, con un
inventario razonado de lo existente...

—A Dios... á Dios...—murmura Carrascal.

—¡A Dios, sí, á Dios!—repite don Fulgencio
con enigmática sonrisa.

—¿Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta
con alarma el otro.

—Mientras Él crea en mí...—y levantando
episcopalmente la mano derecha, añade:—dispense
un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, síntomas claros
del parto de un aforismo, y tomando una cuartilla
de papel escribe algo, tal vez un trozo del
padrenuestro, ó unos garrapatos sin sentido. Entre
tanto la voz interior le dice á Carrascal: «caíste...
has vuelto á caer, caes y caerás cien veces... éste
es un mixtificador, este hombre se ríe por dentro,
se ríe de ti...» y Avito, escandalizado de tan inaudita
insolencia, le dice á su demonio familiar:
«¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, estúpido!»

—Puede usted seguir, Avito.

—¿Seguir? ¡Pero si no he empezado...!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamaña profundidad
de hombre, le explana de cabo á rabo la historia
toda de su matrimonio y lo que respecto á su hijo
proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, interrumpiéndole
por dos veces con el gesto episcopal
para asentar algún aforismo ó escribir cualquier
cosa ó ni cosa alguna. Al concluir su exposición
quédase Carrascal bebiéndose con la mirada el
rostro del maestro, sintiendo que á su espalda
tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta
cabeza del filósofo, lo de «si no hubiera hombres
habría que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio
cabizbajo unos segundos, é irguiendo su vista,
dice:

—Importante papel atribuye usted á su hijo
en la tragicomedia humana; ¿será el que el Supremo
Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestañeo.



—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos
cada uno nuestro papel; nos tiran
de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este
obrar más que un accionar; recitamos el papel
aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia,
en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador
nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¿La preexistencia?—insinúa Carrascal.

—Sí, de eso hablaremos otro día; así como
nuestro morir es un des-nacer, nuestro nacer es un
des-morir... Aquí de la permutación. Y en este
teatro lo tremendo es el héroe...

—¿El héroe?

—El héroe, sí, el que toma en serio su papel y
se posesiona de él y no piensa en la galería, ni se
le da un pitoche del público, sino que representa
al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del
desafío mata de verdad al que hace de adversario
suyo... matar de verdad es matar para siempre...
aterrando á la galería, y en la escena de amor
¡figúrese usted! no quiero decirle nada...

Interrúmpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas
partes, racioneros... Yo, Fulgencio Entrambosmares,
tengo conciencia del papel de filósofo
que el Autor me repartió, de filósofo extravagante
á los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo
bien. Hay quien cree que repetimos luego
la comedia en otro escenario, ó que, cómicos de la
legua viajantes por los mundos estelares, representamos
la misma luego en otros planetas; hay
también quien opina, y es mi opinión, que desde
aquí nos vamos á dormir á casa. Y hay, fíjese bien
en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla
en la comedia.

Cállase un momento; mientras Carrascal se recrea
en interpretarle el pensamiento, irrádianle
los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado
Homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la morcilla
sobreviviremos los que sobrevivamos! No hay
en la vida toda de cada hombre más que un momento,
un solo momento de libertad, de verdadera
libertad, sólo una vez en la vida se es libre de
veras, y de ese momento, de ese momento ¡ay! que
si va no vuelve, como todos los demás momentos
y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento
metadramático, de esa hora misteriosa depende
nuestro destino todo. Y ante todo, ¿sabe
usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su
matrimonio, en la hora aquella misteriosa de su
visita á Leoncia, cuando se encontró con Marina,
en aquel momento metadramático en que los tersos
ojazos de la hoy su mujer le decían cuanto no
se sabe ni se sabrá jamás, en aquel momento de
libertad... ¿de libertad? ¿de libertad ó de amor?
¿el amor, da ó quita libertad? ¿la libertad, da ó
quita amor? Y la voz interior le dice: «caíste y
volverás á caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal,
á lo que meten los actores por su cuenta en sus
recitados, á lo que añaden á la obra del autor dramático.
¡La morcilla! Hay que espiar su hora,
prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter
nuestra morcilla, más ó menos larga, en el
recitado y siga luego la función. Por esa morcilla
sobreviviremos, morcilla ¡ay! que también nos la
sopla al oído el gran Apuntador.

Interrúmpese don Fulgencio para escribir este
aforismo: «hasta las morcillas son del papel», y
continúa:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la
labor pedagógica de usted. Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atrás la
vista, mas al encontrarse con la mirada de los
huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna á
atender.

—Lombroso, ese filósofo del sentido común,
dirá del genio lo que quiera, pero genio es aquel
cuya morcilla se ve obligado á aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor
Supremo á que meta en el papel nuestras morcillas,
ya que del papel mismo surgen. O hablando
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al
Supremo Autor, y como este Autor sólo en nosotros,
por nosotros y para nosotros los cómicos es,
vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado
en comediante y corrigiéndose á sí mismo la
comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio
le han invadido á borbotones el alma, como
aguas de inundación que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta
de un sueño.

—¡A preparar, á espiar su momento metadramático!—añade
don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su
ciencia. Es una tan sublime filosofía que sólo en
parábolas puede encarnar.

—Se lo traeré á usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente
el filósofo, que no tiene hijos;—no, yo
no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la
hora. Es conveniente que haya una mano, aunque
humana, oculta é invisible, en su sendero; nos entenderemos
nosotros dos, y cuando le juzgue en
sazón vendrá á oir mis revelaciones para disponerse
así al momento de la libertad...

—¿Y si le llega éste antes?

—No, ese momento sé bien hacia qué edad
llega.

Siguen algún tiempo más planeando la educación
del niño, cuyo principio consiste en que lo
vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y
pase por todo ambiente. «Intégrese, intégrese en
busca de su morcilla», repite el filósofo. Pero todo
debidamente explicado, con su glosa y comentario
científico. La Naturaleza—la naturaleza con
letra mayúscula, se entiende—es un gran libro
abierto al que ha de poner el hombre notas marginales
é ilustraciones, señalando á la vez con
lápiz rojo los más notables pasajes. «Lápiz rojo,
mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad notable,
lo mejor sería dar de rojo al libro todo»,
dice don Fulgencio, que publica en cursiva todo.

Quedan, además, en que apuntará don Avito
todo lo digno de mención que haga ó diga el futuro
genio, para estudiarlo luego los dos y proveer
en vista de ello.

Retírase ahora Carrascal y se encuentra con
doña Edelmira en el pasillo. Mujer alta, serena,
estatuaria, entrada en años ya, sonrosada, de rostro
plácido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente,
y Carrascal sale.

—¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Sí, ¿pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filósofo coge con la mano la barbilla de su
solemne esposa y le dice:

—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tú, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.



—Como quieras, pero yo creo que somos muy
buenos...

—Acaso tengas razón—añade el filósofo pensativo,
y luego:—¡Caramba! pero qué guapetona
te me conservas á pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes
oyen... y ven...



«Caíste, caíste y volverás á caer cien veces»—le
dice la voz interior á Carrascal mientras va á
su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda
montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.





V

Así como todo principio tiene un fin, todo fin
implica un principio, y en este se halla Apolodoro
todavía. Va destetándose ya con mezcla de pesar
y agrado por parte de Marina. Le hace comer su
padre á reló, á tal hora y tantos minutos, pesando
la comida que le da y luego le pesa á él, tres veces
al día. La higiene y la educación física ante todo;
por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle
de habas; fósforo, mucho fósforo.

Empieza á andar. Para que lo logre le deja su
padre en una gran pieza muellemente tapizada,
que se las componga, ofreciéndole sillas y otros
objetos á que se agarre y un palo que le sirva de
bastón. Y si Marina quiere acudir á él, al verlo
vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no
pasará del suelo.



—¡Qué mundo éste, Virgen Santísima!—y
sigue soñando la madre.

La madre, que á hurtadillas coge en brazos al
hijo y le dice: «di mamá, querido, di mamá.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado;
Apolodorín rompe á hablar y el padre
espía la primera palabra, su expresión natural,
individuante. Y hete aquí que es ésta: ¡gogo!
¡Gogo! ¡solemne misterio! ¡gogo! fórmula cabalística
acaso de la personalidad del nuevo genio...
Porque si eso de la grafología tiene, como parece,
su fundamento y le tienen otras misteriosas relaciones
psicofisiológicas, ¿no ha de tenerlo la primera
palabra que cada cual de nosotros pronuncia?
¡Gogo! Consulta con don Fulgencio al
punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la
vocal media de las tres a-o-u que no tienen más
que una nota específica, y repetido por dos veces...
¡gogo! ¡gogo! ¡gogo! ¿Qué relación habrá
entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramático?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos
cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio Psamético
para comprobar cuál fué el lenguaje primitivo,
cuando entregó dos niños recién nacidos á un pastor
con encargo de que los criara sin que oyesen
hablar á nadie, y al trascurso de dos años entrando
un día el pastor á verlos los oyó decir
becos, que era como los frigios llamaban al pan,
con lo cual se convencieron los egipcios de que era
el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo.
Las investigaciones de don Fulgencio dan por resultado
que en el idioma vascuence ó eusquera
gogo equivale á «deseo, ganas, humor, ánimo» y
acaso por extensión, voluntad.

—El niño desea algo, sólo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha...
y un día sorprende don Avito á Apolodorín
pronunciando misteriosas sílabas, á solas, como
hablando consigo mismo: puchulili, pachulila, titamimi,
tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no
lo entiendo—se dice el padre, camino de la casa
del filósofo;—¿serán fatales indicios? Fué una
caída... una caída... la sangre materna... Y este
hombre...—mas reponiéndose, añade entre dientes:
«¡cállate! ¡cállate!»

En tanto el niño juega al creador, forjando de
todas piezas palabras, creándolas, afirmando la
originalidad originaria que para tener más tarde
que entenderse con los demás habrá de sacrificar;
ejerce la divina fuerza creadora de la niñez,
juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras
sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ¿Sin
sentido? ¿no empezó así el lenguaje? ¿no fué la
palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo,
estos tanteos de actividad, este palpeo
espiritual, ese recorrer en todas direcciones el
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Observa
qué efecto le hace el enseñarle una pulga á
simple vista primero y al microscopio después. El
hule que cubre la mesa es de esos en que están representados
los principales inventos con los retratos
de los inventores. A Montgolfier le llama papá
porque se parece á don Avito, su padre.



Mientras el padre se encierra con el filósofo,
enciérrase la madre con el hijo y allí es el besuquear
al sueño de su sueño.

—Mamá, di querido.

—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la
casa! ¡cielo! ¡querido! ¡querido...! Luis, Luisito,
Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el
nombre de su abuelo materno, del padre de Marina,
en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo.

—Luis, mi Luis, Luis mío, Luisito, mi Luisito—y
se lo come á besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo
la cabeza á la vez, la separa luego de pronto,
quédasele mirando un rato, y gritando «¡Luis!
¡mi Luisito!», vuelve á unir boca á boca con
ahinco.

—¿Di, mamá, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis,
mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis, ¡Luisito...!
¡Luis!

—¿Me quieres mucho, mamá?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi
vida... ¡Luis!

—¿Cuánto me quieres?

—Más que todo el mundo.

—¿Más que á papá?

Núblase la frente de Marina, ¡si viese esto
Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen,
aterrada ante la aparición invisible del Destino,
se levanta de pronto y deja al niño para seguir
soñando.

Y aquí ahora otra vez que apretándole contra
su seno exclama: «Mío, mío, mío, mío, mi Luis,
mi Luisito, Luis, Luis mío, mío, mío, sol, cielo,
rey, mi Luis, Luis mío, mío, mío», mientras el
niño la mira sereno, como se mira al cielo cuando
se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le
habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo,
de los ángeles y de los santos, de la gloria y del
infierno, enseñándole á rezar. Y luego: «no digas
nada de esto á papá, Luisito; ¿has oído, querido?»
Y al sentir los pasos del padre, añade: «¡Apolodoro!»



Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre
y empieza el corazón á martillearle á Marina el
pecho, mas ¡oh lógica del sueño! una vez más lo
inesperado.

—Me lo suponía, Marina, me lo suponía, y no
voy á reñirte, pues he hablado ya con don Fulgencio
acerca de ello. El embrión pasa por las
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso
ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio
primero, casi pez después, mamífero inferior luego...
La humanidad pasó por el fetichismo; pase
por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle
más adelante de este estado convirtiendo en
potencias ideales sus actuales fetiches. Háblale
del Coco, que ya verás en qué se le convierte ese
Coco al cabo...

Vuelve Marina á someterse al sueño, con su
soñada lógica.

Más que la influencia de la madre teme Avito
la de las niñeras, los cuentos de brujas, las preocupaciones
populares. Y ¿por qué estima estos
cuentos y estas preocupaciones más graves que
aquellas tradicionales leyendas que su madre le
imbuye? «Mira, Avito—le dice la voz interior—que
al temer más que le hablen del Coco que de
Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la
creencia en ángeles y sí la creencia en brujas,
mira que al hacer eso los pones en distinta esfera...
Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el
poso de su niñez, de esa niñez de que nunca
habla. «¡Cállate! ¡cállate! ¡cállate, impertinente!»
le dice Avito.



Con la facultad de hablar empieza á ejercer
Apolodorín su imaginación, inventando mentirijillas;
adiéstrase en la única potencia divina,
burlándose de la lógica. Despiértasele el santo
sentido de lo cómico, se recrea en toda incongruencia
y en todo absurdo. Ríe de todo corazón,
de corazón de niño, echando hacia atrás la cabecita,
todo ensarte de palabras sin sentido, goza
con romper el nexo lógico de la asociación de
ideas y el cincho de su enlace normal; espacíase
por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando
este relato, aprendido de la niñera, acaso, ó de
otros niños:



Teresa,

de la cama á la mesa;

Confites,

de los que tú me distes;

Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;

Del Carmen,

para servir á un fraile;

Francisco,

por las llagas de Cristo;

Barbero,

sángrame, que me muero;

De lado,

de dolor de costado;

Arriba,

hay una verde oliva;

Abajo,

hay un verde naranjo;

En medio,

hay un niño durmiendo.





Y ahora le sorprende esto otro:



Chúndala, que es buena,

Chúndala, que es mala,

Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.





Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto
á don Fulgencio, frunce el maestro la frente
ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque
al apoyarse Avito contra la mesa le movió los
cachivaches que llenan su bufete. Pónelos en
orden el filósofo, porque tiene cada objeto, tintero,
lápices, tijeras, reló, fosforero, plumas, adscrito
á su lugar, y exclama:

—¡Esfuerzos por salirse del escenario, por
sacudirse de la verosimilitud, ley de nuestra tragicomedia!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que
él tendrá que volver á tierra, á picar el grano
pisando en suelo firme. No se cogen granos volando.
Sólo la lógica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo,
que como los más de ellos, se le ocurren
hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en
voz alta, se dice don Avito: «¡dejarle! ¡siempre
que se le deje! ¡á todo que se le deje! ¡extraña
pedagogía! ¿qué se propondrá este hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez
niño, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Sí, sé que lo he
sido porque he tenido que serlo, lo sé por deducción,
y sé que lo he sido por los que de mi niñez
me han hablado, lo sé por autoridad, pero, la
verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber
nacido...

—Aquí, aquí está todo, Avito, ¡aquí está
todo! ¿Usted no recuerda haber sido niño, usted
no lleva dentro al niño, usted no ha sido niño, y
quiere ser pedagogo? ¡pedagogo quien no recuerda
su niñez, quien no la tiene á flor de conciencia!
¡pedagogo! Sólo con nuestra niñez podemos acercarnos
á los niños. Conque



¿Arriba

hay una verde oliva,

Abajo

hay un verde naranjo?





Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, porque
no tiene sentido... Tampoco las morcillas
tienen sentido, porque no están en el papel. ¿Pues
qué quiere usted que cante? ¡Dos por dos, cuatro;
dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! ¿No es
eso? Ya le llegará su hora, ya le llegará la hora
terrible de la lógica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que
le deje... que le deje... le dejaré, sí, pero repitiéndole,
aunque no me entienda, otras cosas. ¿Por
qué habrán fracasado cuantos han intentado componer
canciones de corro con lógica y buen
sentido y que los niños las adopten? ¿por qué ama
el niño el absurdo?»

Llega á casa, oye á su hijo una absurda conseja
y le pregunta:

—Pero vamos á ver, Apolodoro, ¿crees eso?



El niño se encoge de hombros. ¡Vaya una pregunta!
¡Que si cree en ello...! ¿Sabe acaso el niño
lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que
eso es verdad?

¿Verdad? El niño vuelve á encogerse de hombros.
¿Será que para el futuro genio no hay aún
pared entre lo real y lo fingido? ¿Será que inventa
las cosas y las cree luego, como asegura
don Fulgencio? ¿Será el principio de la morcilla?

Y he aquí que al oir un día el niño á la niñera
que le acusa de una picardigüela, exclama:

—¡Eso lo habrás soñado!



Vuelve á quedar encinta la Materia, con estupor
de la Forma, que no contaba con semejante
contratiempo. Y maldice una vez más del instinto,
porque el nuevo ser ¿estorbará ó ayudará á la
formación del genio? ¿no conviene acaso que éste
se críe solo? ¿será genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorín un día,—¡qué
gorda se está poniendo mamá!

Y mientras la pobre Marina se enciende en
rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va
á salirte un hermanito ó hermanita...



—¿De ahí?—exclama el niño,—¡qué risa!

—¡Avito!—suspira en sueños, suplicante, la
Materia.

—Sí, de ahí. Nada de eso de que los traen de
París y otras bobadas por el estilo; la verdad, la
verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te
explicaría cómo brota la mórula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza á rezumar lágrimas
de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo
ocurrido á don Fulgencio, recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo
visto, al chiquillo—dice el maestro,—pero no
veo por qué había de haberle usted dicho eso, ó
no haberle dicho una mentira...

—¡Una mentira!—exclama Carrascal ensanchando
los ojos.

—Sí, una mentira... provisional.

—Aunque sea provisional... ¡una mentira!

—¿Pero aun está usted en eso, Carrascal?
¿Hay acaso mayor mentira que la verdad? ¿No
nos está engañando? ¿No está engañando la verdad
nuestras más genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se
dice Carrascal en la calle, confundido. La imperfecta
realidad es un muro de bronce contra sus
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre...»
mas al recordar lo de: «¿Aun está usted en eso,
Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡tiene razón!»

«¿Y si da á su madre? ¿Puede la pedagogía
trasformar la materia prima? ¡No hice acaso un
disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta
en el gaznate mental el concepto—al... confiésatelo,
Avito, al amor!» Y una vez aceptado el
concepto, acallando la voz del demonio familiar
que le murmura: «¿lo ves? caíste, caíste y caerás
cien veces», prosigue pensando: «¡El amor! el
pecado original, la mancha originaria de mi hijo,
¡oh, qué simbolismo más hondo encierra eso del
pecado original! No me va á resultar genio; he
fiado con exceso en la pedagogía, he desdeñado la
herencia y la herencia se venga... La pedagogía
es la adaptación, el amor la herencia, y siempre
lucharán adaptación y herencia, progreso y tradición...
mas ¿no hay tradición de progreso y progreso
de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no
hay pedagogía de amor, pedagogía amorosa y
amor de pedagogía, amor pedagógico á la vez que
pedagogía pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que
se pega en el contacto con este hombre! ¡es mucho
hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la
inercia que de su madre ha heredado; sé claro,
Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu
mujer... El Arte puede mucho, pero ha de ayudarle
la Naturaleza... Tal vez como un torpe
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de
sacrificar el amor á mi hijo... La Humanidad
vivirá sumida en su triste estado actual mientras
nos casemos por amor, porque el amor y la razón
se excluyen... Padre y maestro no puede ser;
nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede
ser padre de sus discípulos; los maestros deberían
ser célibes, neutros más bien, y dedicar á padrear
á los más aptos para ello; sí, sí, hombres cuyo
solo oficio fuera hacer hijos que educarían otros,
dar la primera materia educativa, la masa pedagogizable...
Hay que especializar las funciones...
¡El amor... el amor...! Pero es, Avito, ¿que has
amado alguna vez á Marina...? ¿La he amado?
¿Y qué es esto de amar?»

Al llegar á este punto de sus meditaciones,
tropieza su vista con un niño que está meando en
un hoyo que ha hecho.

«¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si
me hubiese casado con Leoncia, ¿cómo sería Apolodorín,
mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va
á casarse con Leoncia se hubiera casado con
Marina, ¿cómo sería Apolodorín, su Luis? Y...»
Al llegar á este punto ocúrrele á la mente aquella
paradoja de don Fulgencio, de qué habría sido de
la historia del mundo si en vez de habernos descubierto
Colón América hubiera descubierto á Europa
un navegante azteca, guaraní ó quichúa.

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las
escaleras de casa, y le sale el niño al paso exclamando:



—¡Papá, quiero ser general!

Exclamación que cae como un bólido en sus
meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te
equivocas, hijo mío... ¿Quién te ha enseñado eso?
¿quién te ha dicho que quieres ser general? ¡Ah,
sí! ¿porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro,
no; mi hijo no puede querer eso... interpretas
mal tus propios sentimientos... La sociedad
va saliendo del tipo militante para entrar en el
industrial, como enseña Spencer; fíjate bien en
este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes? Spencer,
no importa que no sepas aún quién es, con tal que
te quede el nombre, Spencer, repítelo, Spencer...

—Spencer...

—¡Así... así! no, no puedes querer eso...

—¡Sí, papá, quiero ser general!

—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío?—insinúa
dulcemente Marina desde el fondo de
su sueño.

Mira Carrascal á su mujer y á su hijo, baja la
cabeza y dice: «¡dejarle! ¡dejarle! que le deje...
pero ese hombre... ese hombre... ¡Hay que proceder
con energía!»





VI

El filósofo insiste en que se dé al niño educación
social, en que se forme en sociedad infantil,
que se le mande á que juegue con otros niños, y
al cabo Carrascal, aunque á regañadientes primero,
cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible
la escuela. ¡Qué de cosazas trae de ella!

—Papá, el sol les dice á los planetas por dónde
tienen que ir...

«¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están enseñando
en ella antropoformismo! ¿Que el sol dice...?
Y ¿cómo le desarraigo esto? ¿desarraigar? ¿pero
es que tiene raíces? ¡desarraigar! La lengua misma
con que hacemos la ciencia está llena de metáforas.
Mientras no la hagamos con álgebra no habrá
cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir
ya, y aunque vaya á la escuela, instruirle yo.»



—Papá, todos quieren ser ladrones y á mí me
ponen de guardia civil siempre, porque soy el más
chiquito...

—Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia
civil que ladrón...

—¡No, no es mejor; los ladrones se divierten
más!

«¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿qué buscará
con ella don Fulgencio? ¡es terrible! ¡verdaderamente
terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir
que una madre dice á su hijo que le viene llorando
de una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que llorando!
¡Coge un canto y rómpele la cabeza!» «¡Oh,
los niños, los desgraciados niños sin pedagogía alguna...!
¿para qué sirven como no sea para que
con el contraste se ponga de relieve el valor de la
pedagogía de los que la tienen?» Y al llegar á casa:

—Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca á ninguno,
déjate antes pegar ó mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aquí que acaba de encontrarle su padre
trabado á moquetes con otro muchacho.

—¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «¡Apolo!
¡bolo, bolo, boliche...! ¡Polodoro... boloro... boloriche!»
siempre me andan burlando con el nombre—y
rompe á llorar.



«¡Oh, no, no, esto es anti-científico, tengo que
imponerme... hora es ya de aplicar mis principios!»

Se decide á enseñarle á hablar, á leer y á escribir
como se debe. Y para enseñarle á hablar,
por leyes y no por reglas, pónese á estudiar lingüística
y á los pocos pasos tropieza. «¡Qué absurda
es una lengua! ¡Se ahogó en el río, v. gr. ahogarse...
de ad-focare se, de focus, fuego, como
quien dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es
como si dijéramos: se enaguó en fuego... Otra
cosa: es probable... y probable es lo que puede
probarse, y nada hay más seguro que lo probable...
Lástima que tengamos que hablar en lenguajes
así y no en álgebra.» Y renuncia á enseñarle á
hablar por leyes.

Pero no á enseñarle á escribir con ortografía
fonética, la del porvenir, la única racional. Duda
primero si optar por la q ó por la k para la gutural
fuerte, si escribir Qarrasqal ó Karraskal, pero
se queda al fin con la k para no quitar á las palabras
kilómetro y kilogramo su tradicional y científico
aspecto. Además Kant, Kepler, etc., empiezan
con k, y con q ¿qué grande hombre hay? No
recuerda más que á Quesnay y á Quetelet. I así es
komo empezó el niño á berter su pensamiento en
forma gráfika, i en la únika berdaderamente zientífika
ke ai, por lo menos oí, asta ke no adoptemos el
áljebra.

«Pero... ¿no hubiera sido mejor dejarle que
ideara jeroglíficos y ayudarle en el proceso evolutivo
de ellos, hasta que hallase por sí la escritura?
La escritura científica sería escribir con las curvas
mismas que la palabra registra en el cilindro del
fonógrafo; mas para llegar á eso tenemos que acabar
de entrar en la edad positiva.»

Pónele también á aprender dibujo, á que adquiera
el sentido de la forma, único camino para
llegar á adquirir el del fondo. Y el método de enseñanza
es ingenioso si los hay. Le hace dibujar
pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones,
pues las pajaritas, sobre ser objetos de bulto,
afectan formas geométricas.

Y paseos á diario, pues es paseando como mejor
le instruye. Detiénese de pronto don Avito, levanta
una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¿por
qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¿Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ¿por qué cae?

—Porque pesa.

—¡Ahaha! ¡ya estamos en camino! porque
pesa... ¿y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras allá,
en sus entrañas espirituales, su demoñuelo familiar—pues
también le tiene—le dice: «este papá
es tonto.»



—¡Papá, tengo frío!

—¡El frío no existe, hijo mío!

«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento
del padre. «Papá, ¿por qué no tienen barbas
las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de
responder: «porque la tienen los hombres; para
diferenciarse en la cara», pero se calló.

—Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos
ángulos desiguales, á mayor ángulo se opone mayor
lado...

—Sí, ya lo veo, papá.

—No basta que lo veas, hay que demostrártelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ¿de qué sirve que veamos las
cosas si no nos las demuestran?

Y así empieza á dar vueltas en la cabeza de
Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada
figura tiene trampa; un mundo de vistas con su
inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de
cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice
«Ciencia» y la ruedecita de encima?

—¡Gracias á Dios, hijo, gracias á Dios!—y
mientras al demonio familiar que le susurra: «¿á
Dios? ¿á Dios, Avito? ¿á Dios? caíste, caíste y seguirás
cayendo», le contesta en su interior: «¡cállate,
tonto!», prosigue:—¡al fin te fijaste en ello!
Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay
que dar algo á la imaginación, sí, hay que dar algo
á la imaginación, creadora de las religiones; necesita
su válvula de seguridad. Ese es el altar de la
religión de la cultura.

—¿Altar?

—Sí. Mira, el ladrillo cocido fué, según Ihering,
el principio de la civilización asiria, fué el
principio de la civilización; supone el fuego, la
invención que hizo al hombre hombre, y permitió
la escritura, pues las más antiguas inscripciones
se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros
libros eran de ladrillos...

—¿De ladrillos? ¡Oivá! y ¿cómo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra
casa. El ladrillo hizo posible la escritura; por eso
lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¿Y la ruedecita?

—¿La ruedecita? ¡Ah, la rueda! ¡la rueda,
hijo mío, la rueda! La rueda es lo específico humano,
la rueda es lo que de veras ha inventado el
hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En los organismos
vivos verás palancas, resortes, pero no
verás ruedas. De aquí que el medio más científico
de locomoción es la bicicleta. Este es el altar
de la cultura, ¿no sientes tu imaginación satisfecha?

De paseo llevan la brújula para orientarse, y
algún día el sextante para tomar la altura del sol,
y termómetro, barómetro, higrómetro, lente de
aumento.

Y es tiempo de que el niño empiece á llevar
sus cuadernitos, la contabilidad de su experiencia,
y nota de la temperatura y la presión máximas y
mínimas, y que haga gráficas estadísticas de todo
lo gráfico-estadisticable.



Ahora van á ver en un museo de historia natural
la Evolución, pues no bastan los grabados de
casa. Entran en la sala en que trasciende á enjuagues
y drogas y allí, tras las vitrinas, pellejos rellenos
de algodón, pajarracos, avechuchos, bichos
de todas clases en actitudes cómicas ó trágicas,
sujetos á sus peanas; algunos conservados en frascos
de alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente
á su padre.

—¿Son de verdad, papá? ¿son de carne?

Y cuando se ha serenado:

—¿Cómo los han cogido?

—Mira, mira aquí, hijo mío; mira el oso hormiguero
ó mejor dicho Myrmecophaga jubata;
mira, tiene esa lengua así para...

—¿Puede más que el leopardo?

—Tiene esa lengua así para coger hormigas,
las garras...



—¿Quién salta más?

—Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que
en nada te fijas, fíjate en el oso hormiguero que es
un excelente caso...

—Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!... Y éste, éste,
¿cómo se llama éste?

—Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus...
ma... ma... major...

—Macropus major.

—¿Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre científico;
les ponen ahí el nombre.

Retíranse al poco rato á casa, cariacontecido el
padre y meditabundo; ¡el niño no se fija, no se fija...!
De buena gana para abrirle el apetito le daría á
leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si
les quitasen lo novelesco. Así es que queda estupefacto
cuando al decir esto á don Fulgencio le
contesta el filósofo:

—Pues yo le aconsejaría de buena gana que
las diese á leer si fueran novelas, y les quitasen lo
científico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio
familiar:—«Ten ojo con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio á la carga para que
envíe al hijo á la escuela, encargando que no le
enseñen nada.

—Pero si el ensayo...



—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo
que quiera.

—Pero si allí no le han enseñado más que disparates...

—De esos supuestos disparates surgirá la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas
y en la escuela en vez de combatírselas se las corroboran.

—¿Tendencias mitológicas?

—Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió
diciendo que ya sabe quién enciende el sol, que es
el solero, y al preguntarle yo cómo sube, me contestó
que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—¡Nada, nada, á la escuela, á la escuela!
Luego entraremos nosotros.

—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro á la escuela, y hoy, primer
día de su segundo ensayo de escuela, al volver
de ella dice á su padre:

—Papá, ya sé quién es el más listo de la escuela...

—¿Y quién es?

—Joaquín es el más listo de la escuela, el que
sabe más...

—¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más
es el más listo?

—Claro que es el más listo...



—Puede uno saber menos y ser más listo.

—¿Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin
lograr reconstruir á su hijo y diciéndose: «¡parece
imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño!
¡No se fija en nada, no para la atención en
nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos
para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe á tu tía.

—No sé cómo decirle eso, papá.

—Como quieras, hijo mío.

—Es que no sé cómo querer.

«Que no sabe cómo querer... ¡Oh, la pedagogía
no es tan fácil como creen muchos!»



—Vaya, aquí está la policlínica del doctor Herrero;
vamos á verla, hijo mío, que hay que ver de
todo.

—Bueno.

Y una vez dentro:

—¡Oh qué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene!
¡si parecen de ágata, de esa de hacer canicas! y
debe de tener frío; ¡cómo tiembla!

—No, pequeño, no tiene frío, es que se va á
morir pronto.



—¿A morir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por
qué no le curan?

—Mira, hijo mío, este señor le ha metido esa
enfermedad al conejo para estudiarla...

—¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!

—Para curar á los hombres luego...

—¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!

—Pero mira, niño, hay que aprender á curar.

—Y ¿por qué no le curan al conejillo?

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre conejillo
y Avito con su hijo.



¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en
los raros momentos en que el padre los deja coge
la madre á su hijo, lo abraza y sin decir palabra
le tiene así abrazado, mirando al vacío, llenándole
de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido;
este es otro mundo, tan incomprensible como
el otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acá, hijo mío, Luis, Luisito, mi Luis,
Luis mío, ven acá mi vida, Luis, mi Luis... ¡Luis!
ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el
cielo... Padre nuestro que estás en los cielos...

—Padre nuestro que estás en los cielos...



—Santificado sea tu nombre... ¡ah! ¡la puerta!
Luis, mi Luis, Luisito, Luis mío, mi Luis, ¡vete!
¡calla! no le digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene...!
¡Apolodoro!

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón:
«¿Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¿por qué
á mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro!
¡Polodoro... boloro... boloriche...! ¡Apolo... bolo...!
¡Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis,
mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no
le digas nada, ¿has oído? ¿por qué me llamará
mamá Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua
así... ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!»





VII

El segundo hijo que ha dado á Avito Marina
ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido ni abierto
expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hija? Carrascal
vuelve á pensar en eso del feminismo al que jamás
ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por dentro
le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto
á lo que la mujer significa y vale. La mujer
es para él un postulado y como tal indemostrable;
un ser eminentemente vegetativo. La galantería
es enemiga de la verdad, piensa, y debemos á la
mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun
más que desnuda descarnada, porque ¿es acaso
verdad una verdad que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestión feminista—decía años
hace don Avito á su fiel Sinforiano, de sobremesa,
en casa de doña Tomasa;—no hay cuestión feminista;
no hay más que cuestión pedagógica y en
ésta se refunden todas...

—Pero habrá cuestión pedagógica aplicada á
la mujer...—se atrevió á insinuar Sinforiano.

—¡Psé! vista así la cosa... Lo peor es, amigo
Sinforiano, eso de que la hayan puesto los hombres
en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en
mala postura, molestándola con incienso...

—¡Oh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para
este fin debe educársela. Considérola, amigo Sinforiano,
como tierra dispuesta á recibir la simiente
y que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso,
como á la tierra, meteorizarla...

—¡Qué teorías, oh qué teorías, don Avito!

—Meteorizarla, sí; mucho aire, mucho sol,
mucha agua... De aquí que yo crea que es la mujer
la que principalmente debe dedicarse á la educación
física...

Teorías en que se afirma ahora Carrascal,
después de su matrimonio. La mujer representa la
Materia, la Naturaleza; material y naturalmente
hay que educarla por lo tanto.

—Con la niña, Marina, mucho aire, mucho
sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se haga
fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira á esta su Forma, que,
tiene sus ideas, apretando contra el seno á la pequeñuela,
á la pobre hija, á la que será mujer al
cabo, ¡pobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella
sola, le dejan la flor de su sueño, la triste sonrisa
hecha carne. Es un encanto de niña sobre todo
cuando en sueños parecen mamar sus labios de
invisible pecho. Entranle entonces á la madre, que
la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de
hartar de besos á esta flor de su sueño; mas por
no despertarla, ¡que duerma! ¡que duerma! ¡que
duerma lo más que pueda! Por no despertarla se
los tiene que guardar, los besos, y allí se le derraman
por las entrañas cantándole extraños cánticos.
¡Oh, la niña! ¡la niña! ¡vaso de amor!

Y la niña, Rosa—porque don Avito deja ahora
á su mujer que le dé nombre, ¿qué importa cómo se
llame una mujer?—crece junto á Apolodoro, crece
mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe á
andar y á hablar antes que á ello rompió su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la
niña parece más despierta que el niño...

—Cuanto más inferior la especie, amigo Carrascal,
antes llega á madurez; según se asciende
en la escala zoológica, es más lento el desarrollo
de la cría...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredarán
del padre la inteligencia y de la madre la
voluntad, y si será cierto lo que aseguraba Schopenhauer
de que los hombres heredan la inteligencia
de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig
porque su padre se suicidó y su madre escribió
novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de
su padre y las novelas fueron el suicidio de su
madre.



Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora,
exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que así se
le desarrollan los pulmones. Que los meteorice
con el llanto. Trae al despertarse su tensión nerviosa
que ha de descargar y lo hace llorando. Y
como tiene que llorar tanto ó cuanto inventa motivo.
Te pide ese dedal y se lo das; te pedirá luego
el reló y se lo darás, y luego otra cosa y al cabo la
luna sabiendo que no se la puedes dar, para motivar
sus lágrimas. Déjala llorar, mujer, déjala
llorar; que se meteorice.

Y son los besos á enjugar las lágrimas mientras
don Avito frunce las cejas, son los besos de inconciente
protesta, son los besos con que á las barbas
del pedagogo regala á su hija, llenándola de microbios
mientras desde un rincón mira de reojo
Apolodorín, con tristes ojos de genio abortado.



Esta niña, estos lloros, estos besos... ¡oh, el
feminismo!

Y pasa tiempo y la niña empieza ya á coger
cepillos, un barómetro, lo primero que encuentra
y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretándolo
contra el seno, y le mece cantándole. Y el
padre espía cómo arrulla y mece al barómetro y se
empeña en que lo acuesten con él, con el guingo ó
niño. ¡Oh, el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que
inventó nuestra ignorancia!



Acaba de llegar Carrascal á presencia de don
Fulgencio cuando éste, con la jícara de chocolate,
frío ya, al lado, medita un aforismo.

—¡Nada, no acabo de resolverlo!—exclama
de pronto el filósofo, rompiendo el silencio con que
ha recibido á su fiel don Avito;—aforismo le hay,
no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero
¿en qué sentido? ¿hemos de decir que la mujer
nace y el hombre se hace ó viceversa, que nace el
hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer de herencia
y el hombre de adaptación ó por el contrario?
¿cuál es el primitivo? ¿ó se han diferenciado
de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado
de esta concordancia de preocupaciones.



—Porque—continúa el filósofo volviéndose
ya al chocolate—la mujer es rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega
don Avito.

—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del
parto...

—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Óyense pasos de doña Edelmira, métese en la
boca el filósofo una sopa de chocolate y callan los
dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar
á don Avito, doña Edelmira—de que hoy
tienes que ir á casa del notario...

—¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué cabeza...!

—¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo
dejas...

—Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mí... Pero
¡qué memoria!...

—Mi memoria eres tú...



—Y tu voluntad...

—¡Hombre, hombre...! ¡digo, mujer!

—Sí, aunque esté aquí este señor...

—Nada, que podía haberme perdido cinco mil
pesetas... ¡Que Dios te lo pague, memoria mía!

—¿Dios?—pregunta don Avito así que se ha
retirado doña Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga
esa manía á Dios, que no padezca de teofobia que
es mala enfermedad, y sobre todo á cada cual hay
que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos
entendamos; ¿qué más da, después de todo, decir
Dios que decir...?

—Sin embargo...

—¿Y cómo hablar, si no, á las mujeres?

—¡Ah, las mujeres, rémora de todo progreso...!
apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre...

Y continúa el dúo, al acabar el cual, exclama
don Fulgencio pensando en el Sócrates de los diálogos
platónicos:

—¿No quedamos, Carrascal, en que es el hombre
lo reflexivo y lo instintivo la mujer?

—Quedamos.

—¿No parece que sea la mujer la tradición y
el hombre el progreso?

—Así parece.



—¿No resulta ser la mujer la memoria y el
hombre el entendimiento de la especie?

—Resulta así.

—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza
y la razón el hombre, Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega
triunfalmente don Fulgencio.

—¡Luego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo
Carrascal, es el consorcio de la naturaleza con la
razón, la naturaleza razonada y la razón naturalizada;
el marido es progreso de tradición y la mujer
tradición de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens,
que parece reirse y luego al cartel de «si no
hubiera hombres habría que inventarlos», mientras
el filósofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega á casa está su anti-sobre-hombre
besando en la garganta á Rosita
que se agita riéndose á carcajadas, bajo el cosquilleo
de la caricia, mientras lo contempla desde
un rincón, con sus tristes ojos de genio. Apolodorín.

Y en tanto entra doña Edelmira en el despacho
de su marido.

—Vamos á ver, Fulgencio, qué demonio traéis
aquí los dos encerrados las horas muertas y charlando
de tonterías...



—¿De tonterías, mujer?

—¿Y de qué otra cosa más que de tonterías
pueden hablar dos hombres solos que se están dale
que le das á la sin hueso?

—Mira que tú...

—Sí, hombre, que yo entiendo muy bien de
todo; te lo he repetido mil veces, hasta de tus extravagancias...

—Es que tú eres una excepción...

—No, la excepción eres tú, Fulgencio...
¿Cuánto va á que murmuráis de nosotras, de las
mujeres?

—¡Pero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¿á qué estabais
murmurando?

—Hablábamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamáis ciencia
á la murmuración...

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡Y qué
guapetona te conservas todavía...!

—Bueno, sí, te entiendo... ahora me vienes
con piropos para despacharme ó para no contestarme...
Vaya, deja eso, y ven á leerme un poco
y luego á coserme unas cosas en la máquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabrá, no tengas
cuidado. Anda, deja eso, hombre, déjalo.





VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y
cree don Fulgencio que ha llegado por fin el día
de dirigírsele directamente. No le conoce más
que de vista, de rápidas inspecciones.

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el
maestro en su sillón de vaqueta, al pie del Simia
sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en
la misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro
con el corazón alborotado, y como viene de
más claro ámbito, apenas ve nada, no más que, en
la sombra, el rostro hierático de don Fulgencio,
ribeteado por la leve luz cernida, con ojos que parecen
no mirar, con el bigote lacio. El maestro
contempla á este muchacho pálido y larguirucho,
de brazos pendientes como si, aflojados los tornillos,
colgaran de los hombros, de labio superior
recogido que le deja entreabierta la boca.

—¡Mi hijo!—exclama don Avito tendiendo á
él los brazos como quien muestra un género de
mercancía.

—¡Nuestro Apolodoro!—añade con calma don
Fulgencio, y como el muchacho calla—¡bueno...
bueno... bueno... está crecido!

—¡Muchas gracias!—murmura Apolodoro sin
moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se
levanta para ponerse á pasear la estancia,—¡siéntate!

—¿Y yo?—dice don Avito.

—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente
la mano como diciéndole: «ahí queda eso;
trátemelo con mimo», y sin atreverse á mirar á su
hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera
con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el
filósofo un momento ante Apolodoro, le pone una
mano sobre la cabeza, á lo que el mozo tiembla de
pies á ella, le examina escudriñador, mientras los
latidos del corazón sofocan al futuro genio, que
mira al vacío,—bueno, hombre, bueno: ¿conque
Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo
del pobre conejillo de antaño; esa mirada
le desasosiega en lo más íntimo.

—¡Pero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonríe el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.

—¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho?

—¿Y qué quiere usted que se me ocurra, don
Fulgencio?

—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, sí, ataquemos las cosas de
frente. En primer lugar que se te quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va á decirle que se le
quite de la cabeza lo de ir para genio, pero al recordar
que sólo aspirando á lo inaccesible puede
cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesible,
se lo calla. En esto asoma la cara plácida y
sonrosada de doña Edelmira, orlada por su rubia
peluca, y después de envolver al mozo en una de
sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento;
enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el
filósofo á su mujer, cuando no les oye el chico.



—Sí, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto
Apolodoro contempla en su memoria ese rostro
sonrosado y plácido, aniñado, bajo la rubia peluca
y sobre aquella figura corpulenta. Mira en derredor,
al Simia sapiens y al Homo insipiens, ¿qué va
á decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho á su sillón
en el que se sienta, y luego de haber escrito en su
cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo»
empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado
á la nueva y grande labor que se te ofrece...
ars longa, vita brevis que dijo Hipócrates en
griego y en latín lo repetimos... Voy á hablarte,
sin embargo, hijo mío, en lenguaje exotérico, llano
y corriente, sin acudir á mi Ars magna combinatoria.
Eres muy tiernecito aún para introducirte en
ella, á gozar de maravillas cerradas á los ojos del
común de los mortales. ¡El común de los mortales,
hijo mío, el común de los mortales! El sentido común
es su peculio. Guárdate de él, guárdate del
sentido común, guárdate de él como de la peste.
Es el sentido común el que con los medios comunes
de conocer juzga, de tal modo que en tierra en
que un solo mortal conociese el microscopio y el
telescopio diputaríanle sus coterráneos por hombre
falto de sentido común cuando les comunicase
sus observaciones, juzgando ellos á simple vista,
que es el instrumento del sentido común. Líbrate,
por lo demás, de mirar con microscopio á las estrellas
y con telescopio á un infusorio. Y cuando
oigas á alguien decir que es el sentido común el
más raro de los sentidos, apártate de él; es un
tonto de capirote. ¡Zape!—y sacude al gato que
se le ha subido á las piernas,—¿qué estudias
ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas? Son como el arsénico, en
bien dosificada receta fortifican, administradas á
todo pasto matan. Y las matemáticas combinadas
con el sentido común dan un compuesto explosivo
y detonante: la supervulgarina. ¿Matemáticas?
Uno... dos... tres... todo en serie; estudia historia
para que aprendas á ver las cosas en proceso, en
flujo. Las matemáticas y la historia son dos polos.

Detiénese á escribir un aforismo y prosigue:

—Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho
el trato con los sensatos, pues quien nunca suelte
un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate.
Una jeringuilla especial para inocular en los sesos
todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos
y una utopia y estábamos salvados. Huye de
la salud gañanesca. No creas en lo que llaman los
viejos experiencia, que no por rezar cien padrenuestros
al día le sabe una vieja beata mejor que
quien no le reza hace años. Es más, sólo nos fijamos
en el camino en que hay tropiezos. Y de la
otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco
te fíes en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos!
te dirán. ¿Y qué hay que no lo sea? ¿qué no es
hecho? ¿qué no se ha hecho de un modo ó de otro?
Llenaban antes los libros de palabras, de relatos
de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna
parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de
tener que apoyar en datos mis doctrinas los inventaría,
seguro como estoy de que todo cuanto pueda
el hombre imaginarse ó ha sucedido ó está sucediendo
ó sucederá algún día. De nada te servirán,
además, los hechos, aun reducidos á bolo deglutivo
por los libros, sin jugo intelectual que en quimo
de ideas los convierta. Huye de los hechólogos,
que la hechología es el sentido común echado á
perder, echado á perder, fíjate bien, echado á perder,
porque lo sacan de su terreno propio, de aquel
en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del
caldero de Odín. Son éstos los que llevan á cuestas
á guisa de sombrero, como el dios escandinavo,
un gran caldero, enorme molde de quesos,
cuyo borde les da en los talones y que les priva de
ver la luz; van con una inmensa fórmula, en que
creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran
leche con que hacer el queso colosal. Es
mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolástica es una
vasta y hermosa catedral, en que todos los problemas
de construcción han sido resueltos en siglos,
de admirable fábrica, pero hecha con adobes.» Y
prosigue:

—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas,
que más vale eso que vagar á secas. Los memos
que llaman extravagante al prójimo ¡cuánto
darían por serlo! Que no te clasifiquen; haz como
el zorro que con el jopo borra sus huellas; despístales.
Sé ilógico á sus ojos hasta que renunciando
á clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal,
especie única. Sé tú, tú mismo, único é insustituible.
No haya entre tus diversos actos y palabras
más que un solo principio de unidad: tú mismo.
Devuelve cualquier sonido que á ti venga, sea el
que fuere, reforzándolo y prestándole tu timbre.
El timbre será lo tuyo. Que digan: «suena á Apolodoro»
como se dice: «suena á flauta» ó á caramillo,
ó á oboe ó á fagot. Y en esto aspira á ser
órgano, á tener los registros todos. ¿Qué te pasa?

—¡Nada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero
piensan y obran luego, ó sea los prudentes; los que
obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los
que obran y piensan á la vez, pensando lo que
hacen á la vez misma que hacen lo que piensan.
Estos son los fuertes. ¡Sé de los fuertes! Y de la
ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte de la ciencia?
Lee el aforismo—y le mostró el cartel que decía:
«el fin del hombre es la ciencia».—El Universo
se ha hecho, fíjate bien, se ha hecho y no ha sido
hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho
para ser explicado por el hombre. Y cuando quede
explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con
tono profético continúa:

—¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por
hacerse, merced al hombre, un catálogo razonado,
un vasto diccionario en que estén bien definidos
los nombres todos y ordenados en orden genético
é ideológico, órdenes que acabarán por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas
á ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas
tan sólo, y reducidas estas últimas á nombres quedarán
sólo los nombres y el eterno é infinito Silencio
pronunciándolos en la infinitud y por toda una
eternidad. Tal será el fin y anegamiento de la realidad
en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con
lo dicho; ¡vete!

Apolodoro se queda un instante mirando al
maestro y recordando tras él á doña Edelmira.
¿Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de
la puerta, encuéntrase con dos viejas que hablan;
la de la cesta dice á la otra: «que más da,
señora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El
mozo recuerda el «¡qué mundo, Virgen Santísima,
qué mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta á
su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa
muchachuela pálida, clorótica, á la que encuentra
casi todos los días cuando va á clase de matemáticas,
esa muchachuela que le mira con ojos de
sueño. Y acuérdase enseguida cuando de niño vió
á otros niños coger un murciélago, clavarle á la
pared por las alas y hacerle fumar y cómo se gozaban
con ello.

—¿Bien, y qué?—le pregunta su padre con
ansia así que llega á casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es
una esfinge... ¿germinará?»



Acaba de conocer Apolodoro á Menaguti, al
melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra Señora
la Belleza, ó como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti

poeta

poeta sacrílego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande
obra de arte en el amor se inspira; no hay más tábano
poético—Menaguti traduce estro—que el
del amor; todos los trillamientos del alma—sabe
que de tribulare vino «trillar»—del amor vienen;
el amor es el gran principio hupnótico—aspirando

la h—la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote
mismo y hasta el Robinsón en el amor se inspiran,
tácita ó expresamente. Hay que hacer obra de
amor, obra de arte; no hay más genio que el genio
poético. Haz poesía, Apolodoro.





IX

¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las
noches! Son entonces sus auroras, las fiestas de
su alma. Recógese al frescor de las sábanas, acurrucadito,
como estuvo, antes de nacer, en el
vientre materno, y así, en postura fetal, espera al
sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida
y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes
suele leer de alguno de esos libros que le ha
dejado Menaguti y que á hurtadillas de su padre
se lleva consigo y que esconde bajo la almohada.
Al llegar á ciertos pasajes el corazón le martillea,
y con la boca entreabierta, respirando anheloso,
tiene que suspender durante un momento la lectura.
¿Es que luego sueña? Ni él mismo lo sabe
desde que le hizo leer su padre una doctísima obra
acerca del sueño, sus causas y sus leyes.


Espera al sueño y es su más dulce vivir el de
esperarlo. El sueño es la fuente de la salud, porque
es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazón
quien le tenga sano, ni sabe que tiene estómago
ó hígado sino quien los tenga enfermos; no
sabe que vive el que duerme. En el sueño nadie le
enseña nada. ¡Pero no! hasta el sueño, hasta el
sueño le viene con ensueños, con pedagogía.
¿Dónde estará uno á salvo? ¿dónde habrá un
sueño sin ensueños é inacabable? ¡Qué sueño el de
la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose
atrapar al sueño en el momento preciso en que le
arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso
tránsito, pero no hay medio, siempre el sueño llegándole
cauteloso y por la espalda, sin meter
ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y
sin darle tiempo á volverse para verle la cara. ¿Sucederá
lo mismo con la muerte?—piensa y pónese
á imaginar qué será eso de la muerte, aun cuando
asegura su padre que no es ni más ni menos que la
cesación de la vida, la cosa más sencilla que cabe.
Para don Avito no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fenómeno
vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas,
pseudo-ideas é ideodes con que su padre le
tiene asaeteado van despertándole ensueños sin
forma ni color, anhelos que se pierden, ansias

abortadas. ¡Vaya un caleidoscopio que es el mundo!
Pero un caleidoscopio que huele y que huele á
perfumes que encienden la sangre, sobre todo en
primavera y en la juventud. «Papá ¿por qué huelen
las flores?» había preguntado una vez, y su
padre: «¡para atraer á los insectos, hijo mío!» Y
«¿para qué atraen á los insectos?» «¡Para que llevando
el polen de unas en otras flores, las fecunden
y den fruto!» Y «¿qué es eso de fecundar?»...
¿Qué le había contestado á esto su padre? No lo
recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti
sí que lo explican todo, lo hacen sentir. ¡Y pensar
que su padre le privara de tales libros...! Poesía,
dulce poesía, derretimientos de amor, suspiros y
ternezas, crudezas á las veces.

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su
rotulito á la espalda, por el otro lado, por el que
no se ve, todo con su correspondiente explicación.
¡Vaya una ocurrencia que es el mundo!

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de
cosas pasan en la calle! Coches, carros, caballos,
perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres,
mujeres... ¡mujeres! algunas altas, fuertes,
carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazón
y entrañas, con alto seno que al andar les
tiembla, y algunas ¡cómo miran al muchachuelo!
¡cómo huele el mundo!

Hoy en que ha ido á recibir la palabra de don
Fulgencio se ha colado al encontrar abierta la

puerta deteniéndose á la entrada del santuario.
Esto está mal hecho, pero... Don Fulgencio, ¿era
él? tenía junto á sí á doña Edelmira, ciñéndole
con un brazo el robusto talle, acariciándole con la
mano del otro brazo la barbilla. La madurez de
la venerable matrona respiraba juventud; relucía
su peluca.

—Tú, tú sola has creído en mi genio. Mira—y
la atraía á sí.

—Sí, un genio tan bueno, tan pacífico, tan
complaciente...

—Pero ¡qué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—¡No seas burlón!—contestaba ella, ruborizándosele
la frente.

—¿Burlón? ¿qué, es postizo? ¿y qué? ¿no
somos nosotros mismos postizos y quitadizos?

Y le ha dado un beso.

—¡Treinta años. Fulge, treinta años!

—¡Treinta años, Mira!—y la ha abrazado,
añadiendo:—¿te acuerdas?

Lo demás no ha podido oirlo Apolodoro porque
doña Edelmira se ha levantado de pronto, exclamando:
«quién anda ahí?» y ha entrado él enteramente
confuso. Así es que el maestro no ha dado
hoy pie con bola, y ahora se sueña Apolodoro con
doña Edelmira.




Le tiene encargado su padre que le ponga por
escrito su concepción del universo, y por más vueltas
que le da á la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, ¿tiene acaso concepción alguna de
semejante universo? ¿Concebirlo? si es que apenas
empieza á olerlo.

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde,
preocupado con lo de la concepción, camino del
río, á la alameda. Es un día sereno y tibio de primavera;
ábrese al sol cual verde plumoncillo el
naciente follaje de los álamos; sonríe el río; está
terso el océano del cielo, sin más que ligera espuma
de nubes al occidente; sustancioso y henchido
de aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped;
ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del río
la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa
floración de piedra, primaveral también,
refléjase en el espejo tersísimo de las mansas
aguas, así como el bruñido azul de que se destaca,
y de tal modo se reflejan que parece continuarse
el cielo en el río y que es la desdoblada imagen de
la ciudad friso en mármol cerúleo burilado, esmalte
sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda
cuando de niños cogían cabezas de moscas y las
aplastaban en un papel doblado para obtener una
figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y
mira los álamos reflejados en las aguas y recuerda
los versos de Menaguti:





En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los álamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento á la temblona imagen

La misma agua sustenta...





El alma de Apolodoro se vierte y empapa en
esta visión; no se siente respirar; no tiene el hermoso
esmalte inscripción alguna á la trasera, en el
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener,
semejante invisible lado. ¡Qué sueño, qué dulce
sueño! ¡qué sueño con los ojos abiertos y abierta el
alma á la visión de primavera!

De pronto ahora le llama el corazón con un
latido, vuelve la cabeza y tras la ráfaga de esos
ojos, sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda
le caen, como dos ramas de un árbol florecido, y
abajo el arranque del tronco. El pobre corazón le
toca á rebato, ¿qué es esto? De vuelta á casa se
pone á escribir febrilmente su concepción del universo,
pero tiene que suspenderla, para escribir
versos.

—¿Versos? ¿versitos, hijo mío?—exclama su
padre al sorprendérselos, y como él calla, añade:—Como
ensayo, para probar de todo... ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?

—Los había, hijo mío, los había, cuando las
gentes apenas se fijaban más que en lo que se les
decía en verso, pero el genio moderno no puede
ser más que sociológico, y la poesía es un arte de
transición, puramente provisional... Y tu concepción
del universo, ¿cómo va?

—Poco á poco, padre.

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende
al cabo libros, grabados, papeles, dibujos, y se
queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre
Materia soñolienta, la que entre sueños dice un
día:

—Eso es que el chico está enamorado.

—¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No digas
disparates! No puede ser...—Y como la pobre
madre sonríe triste y silenciosa, añade el
padre:—¿Es que sabes algo?

—Yo, no.

—¿Entonces?

—¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va á ser?

—¡Lo verás tú... en soñación! ¡Vaya un desatino!
¿Iba á atreverse á enamorarse á su edad?
¡si apenas es púber...!

Y la voz del demonio familiar: «caíste, y como
tú caíste caerá él, y caerán todos y estaréis cayendo
sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse
de que hay algo y resuelve reñir la más
ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentáneo
acceso de indignación contra Marina que
se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha
dado á luz un hijo capaz de enamorarse tan joven,
que le enamoró á él mismo antaño. ¡El amor!
¡siempre el amor atravesándose en el sendero de
las grandes empresas! ¡qué de tiempo no ha hecho
perder á la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable
tal vez, ¡herencia materna! ¿no se enamoró
acaso de él Marina? ¿no sigue después de
todo, y bien consideradas las cosas, enamorada
todavía?

Fáltale tiempo para ir á ver á don Fulgencio.

—¡Se ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática
del filósofo, que dice:

—¡Es natural!

—Natural sí, pero...

—¿Pero... qué?

—¡Que no es racional!

—La naturaleza supera á la razón.

—Pero la razón debe superar á la naturaleza.

—Sale la razón de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razón.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio,
molestado por la contradicción que ahora
le hace don Avito.

—¿Y contra el Hado?

—¡El Hado mismo!

—¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha
enamorado! No vamos á tener genio...

—¿Es que los genios no se enamoran?



—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y además, quítesele de la cabeza lo de hacerle
genio; harto haremos con que se nos quede
en talento.

—¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la
pedagogía?

—Pero entendámonos, amigo Carrascal; ¿el
mozo está enamorado abstracta ó concretamente?

—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si está enamorado de una muchacha
ó mujer determinada, individual y concreta,
ó si está enamorado tan sólo de la mujer en
abstracto.

—¿En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, sí. El amor, amigo don Avito,
no es nominalista sino realista, no sube de lo concreto
á lo abstracto, sino que baja de lo abstracto
á lo concreto, es más platónico que aristotélico,
empieza por enamorarse de la mujer y en cada individuación
de ella no ve más que el género; sólo
más tarde parece concretarse... Parece, sí, porque
en realidad sólo se concreta en las pasiones heroicas,
en las históricas, en las que han pasado á
la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto
lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura,
Carlota, Manon Lescaut, son concretos-abstractos...



«¡Qué lío!»—le dice á Carrascal su demonio
familiar, y ya en la calle, se dice: «¡Se ha enamorado!
¡se ha enamorado! ¿Y si este amor se concreta?»





X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro.
Ha sido en casa de su maestro de dibujo, á
donde acude, con otros mozos, á perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado
según muchos, ha llegado á cobrar hondo cariño
al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele
decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demás
son lilailas.

No agradan mucho á don Avito las peculiares
ideas ó según él no ideas, anideas, de don Epifanio,
pero acaso estorben las ideas para enseñar dibujo.
Y transige. ¡Lleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir ó entrar en el estudio, al
que se pasa por las habitaciones privadas del
maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante,
sin hacer ruido, por la penumbra, una visión de
doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta
entreabierta, allá en el fondo, junto á un balcón
cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos
tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca
labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua
mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel
ámbito de doméstica penumbra, tranquila violeta
de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja
los contornos de su rostro, que cual emplomada
pintura de vidriera se mostraba, su entreabierta
boca parecía orar en silencio, mientras el inclinado
seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo.
Apolodoro se enajenó en la visión.

Y ahora sale Clarita á abrirle la puerta, con
una sonrisa desintencionada, con juguetones ojos,
¡qué ojos! ¡qué ojos tan persuasivos, tan sugestivos,
tan educativos, tan pedagógicos! ¡viviente invitación
á la vida, constante lección de sencillez y
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se
ruboriza ella al oirle balbucir.

—¡Pase usted, Apolodoro, pase usted!

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de palabras!
¡qué talento de muchacha! ¡qué evolutiva!
¡qué selectiva! ¡qué subconciente! ¡qué inmanente!
¡qué trascendente! ¡qué integral! ¡qué cíclica! ¡Que
pase, oh, que pase! En estas palabras se resume
todo. ¡Ciencia pura! ¿Ciencia? Algo más, sobre-ciencia.
¡Algo más aún! ¿Algo más?» Y entra
Apolodoro tropezando, y al tropezar le roza la mejilla
un rizo de la muchacha, pámpano de aquella
vid de hogar, y siente luego el mozo comezón allí,
y más tarde, á solas, bajo el latido del corazón,
se lleva los dedos al punto del roce y los besa y
hasta se los lame.

Pero ¿de dónde le sale está súbita resolución,
tan poco pedagógica aunque tan genial? Se le altera
la sangre; muda de piel espiritual y brota en
él un nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora
su corazón un galope, y este galope le echa á la
cabeza un ataque de amor. Sí, son ataques, estallidos
de amor, de amor lancinante, accesos que le
sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa
imagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir, hay
que vivir y lo demás son lilailas», lo dice el padre
de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus
furtivas escapatorias al triste jardín del deleite.
Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia
de la ley de la herencia—le dice don
Avito.

—Sí, padre, la estoy estudiando.

—Pero á fondo.

—¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!—suspira
la Materia.

Y espía Apolodoro el momento, que ha estado
á punto de lograr hace poco, pero habiéndosele
desvanecido Clarita, con su sonrisa á que hace de
amoroso ámbito el hogar. Porque este hogar ¿es
una difusión de su sonrisa, ó es acaso ésta una
concentración del hogar? Algo barrunta, sin duda,
la doncella, pues sus ojos miran más hondo y sus
labios se entreabren más al ver á Apolodoro.

¿Y don Epifanio? Algo debe de saber también,
porque ¿no da otro tono á sus plácidas sentencias?
¡Qué sentencias! ¡Qué talento de hombre! ¡haber
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es
decir, genial. ¿Cómo va á comparársele don Fulgencio?
¡Para aforismo y Ars magna y filosofía
rítmica sobre-humana Clarita, Clarita! «¡Esas son
teorías!» como dice con resignación el padre,
don Epifanio.

¡Por fin! ¡qué trote el del corazón! No le deja
oirse, no le da respiro, le ahoga. Y Clarita, también
suspensa, anhelante, espera el parto del solemne
silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y
deslizándole la carta, entra al estudio.

—Vamos, hombre—le dice ¿con sorna acaso?
don Epifanio;—parece que vienes sofocado... No
hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso
se llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le
pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la
casa toda, el colgador del pasillo, los grabados, que
todo se le esfuma en torno á ella; todo su cuerpo,
su aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.



—Bueno, ¿y qué me dice usted?

—¡Que... sí!

¡Oh, se siente genio!

—¡Gracias, Clarita, gracias!

—¿Gracias? ¡á usted!

—¿Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques irán
cesando, convirtiéndosele en continuo é incesante
hormigueo crónico.

En cuanto á Clarita ya tiene novio como las
más de sus amigas, y ahora va á saber qué es eso
y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene
ya novio, es mujer.

El Amor, como niño que dicen que es, enseña
á Apolodoro una infantil astucia, y es que se haga
amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre
así más dentro de la casa. Y don Epifanio como si
no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno
con su cadaunada...

—¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra
tarde!...

—¡Filosofías! ¿No comes más de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer ni...



—El otro día me estuvo hablando de dónde
venimos y á dónde vamos... ¡qué sé yo!

—¡Psé! de alguna parte vendremos... ¡Déjate
de eso!

—¡Y lee unas cosas!

—¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dió
Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza
á hacer, á excusa de su amistad con Emilio,
largas estancias en ella, mientras parece decirse
don Epifanio: «¡qué le hemos de hacer!» y don
Avito se dice: «¡pero dónde se mete este muchacho!...»
y Marina no dice nada.

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La
roja lumbre del hogar enciende el ámbito en rubor
reflejándose en el fuelle, en las tenazas; Clarita
ante las llamas que danzan retira con la mano los
vestidos para que no se le caldeen y asoman los
piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala
por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de
dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla para
coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos
tan sólo para mirar tranquilos. ¡Oh, qué animal!
¡qué gracioso animal doméstico esta muchacha!
Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa...
¿Y cuando habla? ¡qué hermosas simplezas
dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la palabra
á solas, un momento, en el zaguán.

—Hoy te he visto, Apolodoro.



«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! ¡pero
qué buena es este ángel de Dios! ¡hoy me ha visto,
me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado
en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito
en las redonditas niñas de sus ojos virginales!»
Y al retirarse se dice: «no he estado bastante
tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré...
estoy por volver á decírselo... ¡mañana!...
¡mañana!» Y es siempre mañana y ciérnese siempre
lo más tierno, lo inefable, en el silencio, sobre
el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector,
parece estar diciendo de continuo á su hermana
con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas á la
vez empieza á pensar que esto no está bien, que
no es serio ni formal, que hay que decir algo á los
padres; ¡andar así cuchicheando, á hurtadillas, en
el zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son estos
novios! ¡qué babosos!

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa á mi hijo?—piensa
don Avito;—parece otro... ¿estará sufriendo
alguna enfermedad de la personalidad?
¿tendrá alguna honda perturbación en la cenestesia?
¿estará de muda? ¿tendrá la solitaria? ¿le
estará entrando alguna monomanía? ¿será la incubación
del genio? ¿estará en el momento metadramático,
en el instante de la libertad, próximo á
parir su morcilla? ¿se le estará concretando el
amor?» Y el demonio familiar le repite: «caíste,
caíste, y como tú caíste cae él ahora y volverá á
caer y caerán los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como
si se le hinchase el cuerpo todo y fuera creciendo
y ensanchándose y llenándolo todo, y á la vez que
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un
ambiente infinito. Empieza la Humanidad á cantar
en él; en los abismos de su conciencia sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas
de cuna á los futuros nietos, nonatos aún. Revélasele
la eternidad en el amor; el mundo adquiere
á sus ojos sentido, ha hallado sendero el
corazón, sin tener que galopar á campo traviesa.
El ruido de la vida empieza á convertírsele en melodía;
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de
los juicios sintéticos y de las formas a priori de
Kant, sólo que el único juicio sintético a priori, el
interno ordenador del caos externo es el amor.
Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad
por el tacto espiritual; le es ya el mundo de
bulto, macizo, sólido, con contenido real. Esto es
lo único que no necesita demostrarse, que se demuestra
por sí, mejor dicho que no se demuestra,
que es indemostrable. Esto no es teatro, diga
lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario
aire de la infinitud, de la inmensa realidad
misteriosa que al teatro envuelve.

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido
en el corazón! ¡cómo alumbra su propio hogar!
¿Hogar? «¡Pobre padre!»—le dice su demonio familiar
con voz tenue, mostrándole su hogar á la
nueva luz—«¡pobre madre!» ¿Por qué es, porque
cogiéndole hoy su pobre madre, la soñadora, cogiéndole
en brazos le ha dado un beso, sollozando:
«Luis, mi Luis, Luis mío, Luis?...» Un beso
intempestivo, ilógico, sin ilación, un beso que ha
arrancado lágrimas á madre é hijo.

—¡Oh, tu padre!—ha exclamado la Materia
despavorida al oir un rumor.

Y aquí que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha
descubierto la trisección del ángulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las
oraciones que de niño anidara en su memoria la
madre le revolotean en torno á la cabeza, rozándole
los labios á las veces con sus tenues alas. Y
tras un «¡pobre padre!» susurrado mentalmente
encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar
en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi,
le susurra al oído del alma el demonio familiar:
«¿No has notado como se parece Clarita á tu
madre?»





XI

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía!
Es un sentir la vida como un derretimiento,
es un soñar en dormirse para siempre en brazos
de Clarita.

Va de paseo á orillas del río; de los blancos
álamos nievan aladas semillas, copos de vida.
Y ve que se agolpan las gentes á contemplar algo.
Es que va flotando en las aguas, llevado por la
corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente
dormido, mecido por las ondas suaves. Va á posarse
sobre él una de las mullidas simientes de los
álamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa
Apolodoro, y empieza al punto á cavilar,
con la sangre paterna, en el principio de Arquímedes—«pesa
ahora menos que el agua... peso
específico menor que cero; de vivo pesaba más que
ella, por encima de cero... luego la vida pesa...
la vida pesa y la muerte aligera... ¡Duerme!
duerme...



Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco...





¡pobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes
esos desatinos, que no le mientes al Coco, ¡Marina!...»
Esta es la letra, letra paterna, mientras
la música, música materna, va cantándole por debajo:
«vida... sueño... muerte... muerte... sueño...
vida... vida... sueño... muerte... muerte... sueño...
vida...»

«¿Y si esa alada simiente posara en él y en él
prendiese y fuera flotando el cuerpo por el océano,
isla errante, llevando plantas? La circulación universal...
omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit... el
círculo vital... trasformación de materia y fuerza...
conservación de la energía...



Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...





lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—Es un espectáculo bien poco artístico.



Vuélvese y se encuentra de manos á boca con
Federico. Reprime un gesto de impaciente porque
le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente
siempre, pero con sonrisa de máscara.

—¿Usted por aquí, por el campo, Federico,
usted?

—¡Psé! de vuelta de una visita. Además conviene
verlo de vez en cuando para mejor apreciar
luego los encantos únicos de la ciudad, única
morada digna del ser racional, pues el campo lo es
del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir
la roja corbata de Federico, esponjosa é hinchada,
que le revienta del cuello.

—Algún melancólico—dice Apolodoro como
hablando consigo mismo,—monomanía... lipemanía...

—No—contesta Federico,—alguno á quien
aterraba la muerte.

—¿Pues cómo?

—Se entregó á ella sin duda porque la odiaba,
como se entregan á la mujer algunos hombres...

—¡Paradojas!

—¡Tal vez! Sólo se suicida el que odia á la
muerte; los melancólicos enamorados de ella viven
para gozar en esperarla, y así cuanto más tiempo
la esperan, más tiempo gozan, y el melancólico es
ante todo y sobre un sensual, un... ¡cuerpo de
Baco, qué crimen!



—¿Cuál es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo á una muchacha
cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de
vida. Apóyase la muchacha perezosamente en su
hombre.

—¡Qué chica más hermosa era!—exclama
Federico.

—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez;
ese bárbaro la ha hecho fructificar... ¿Ve usted ese
talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer
las vestales y que quemen de continuo incienso
en el altar de Citerea... ¡bárbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueño de una
mujer hermosa es un bruto. Una belleza debe ser
el noli me tangere, el «mírame y no me toques» del
vulgo, es para los ojos tan sólo.

—No pensaba usted así...

—Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las
ideas duran como las corbatas, hasta que se gastan
ó pasan de moda.

Apolodoro se queda mirándole á la insolente
corbata.

—El otro día conocí al fin á su padre de usted,
á don Avito. Es un sujeto interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo así como una bola
le tapona el gaznate, y le entran ganas de arrancar
á Federico la corbata y de tirársela al río.

—Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto
atractivo como las concepciones opuestas... Eso de
la pedagogía no ha entrado aún en un campo verdaderamente
experimental, aunque, por lo visto,
algo ha intentado en tal sentido su señor padre de
usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—¿De modo y manera que queremos á Clarita?

—¿Queremos?—preguntó Apolodoro al notar
que el otro recalcaba la palabra.

—Queremos, sí.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente
de indicativo, plural de yo, según dicen, aunque
no veo porque ha de ser más plural de yo que de
tú, puesto que se trata ahora de usted, que es un tú
y de mí...

—Los dos somos yos...

—Y los dos tús.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo
otro yo, y por otra parte usted un tú y yo otro tú,
resultamos ser los dos yo y tú á la vez. Bien dijo
el filósofo, que todo es uno y lo mismo. De donde
resulta que queremos los dos á Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí, la queremos, usted... y yo!

—¿Y usted?

—¡Sí, yo!

—¿Usted?

—Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal,
usted la quiere, yo la quiero, ella es querida por
los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Sí, hombre, sí, que no reconozco aquí el
derecho de primer ocupante ó pretendiente á ocuparla
y que aspiro también, como usted, á la posesión
de Clarita. Simple cuestión de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningún
contrato y no sé por qué, aunque estén ustedes
en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¿Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es útil, me ha preparado
el terreno, la ha aficionado á tener novio, es mi
precursor...

—¿Y sería usted capaz de estropearla, si llegase
el caso?—exclama de pronto, como por súbita
inspiración, Apolodoro.

—¡Bah! Esa obligación del respeto á las vírgenes
hermosas sólo reza, como tantas otras cosas,
con los demás...



«Pero ¿por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo
pegarle... Y para qué... para qué... papá
dice que no hay por qué ni para qué sino cómo...
Y ¿cómo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que
la queremos los dos y será menester que ella se
decida por uno...

«¿Por quién me tomará este hombre?»

—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posición más despejada y
más gallarda. Además, si se decide por mí dejándole
á usted, en tal caso, claro está, no merece
que usted se inquiete ni lo tome á pechos, porque
una novia que deja así á su novio, sin más que por
atravesarse otro en el camino... Pero ¿en qué
piensa usted, amigo Carrascal?

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted?

—Hombre, bien podía su padre que tantas otras
cosas le ha enseñado, haberle enseñado educación.

—¿Educación?

—Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificación genética
de las ciencias.

—Pero qué guasón está usted...

—¿Guasón? No sé lo que es eso.

—¿Y usted pretende á Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le
pego... cómo no le pego...» Y llegan así á la entrada
de la ciudad.



—Conque quedamos en remitir á ella el pleito
y que lo decida, ¿no es eso? ¡Y tan amigos! Hasta
más ver.



¡Qué laxitud! ¡qué enorme laxitud! ¡qué ganas
de derretirse con la ciencia toda acumulada en su
cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y
mi cerebro se descomponga bajo tierra, ¿no se reducirá
á algo? ¿en qué forma persistirá? porque
nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia
de fuerzas... ley de la conservación de la energía...
¡Ay, Clarita, mi Clarita! ¡Qué vida ésta,
Virgen Santísima, qué mundo! Y todo ¿para qué?
¿qué más da? Ese Federico, ese Federico... ¿habrá
querido burlarse de mí? ¿llevará á cabo sus propósitos?
¿la pretenderá? Pero ella no me dejará, no
puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme...
¿Me quiere? ¿Hay modo de saber cuándo
una mujer nos quiere? ¿Quiere de veras una mujer?
¿me quiere? Ese Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mío...

—¿Mamá?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido...
me gusta.

—¿Te gusta?

—Sí, Luis, me gusta... Aquí está papá, Apolodoro.



Y Apolodoro se retira á trabajar en un cuento
largo ó pequeña novela, sentimental y poética,
que trae entre manos, porque le ha entrado, á despecho
de su padre, una gran comezón por ser literato,
puro literato, no pensador, ni filósofo, ni
sociólogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y
cuenta las angustias de un primer amor y lima
y acaricia la forma que quiere salga amorosa y
dulce al oído y se esmera en los remates psicológicos,
y á tal propósito analiza sus propios sentimientos
y va ya á sus entrevistas de amor con una
finalidad artística. Empieza á amar para hacer
literatura y ha erigido dentro de sí el teatro y se
contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos á ver; después de todo, ¿no
me aburro con Clarita? ¿no es estúpida la conversación
que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la
pobre muchacha? ¿dice más que gansadas y vulgaridades?
La quiero por inercia, por hábito; soy
una víctima del amor. Sé todo esto, pero así que
me encuentro á su lado lo olvido ya y no discurro.
Y en cuanto á guapa... no, no es guapa; es como
tantas otras... pero, sí, ¡es la más guapa! ¿No será
que me he acostumbrado á su cara?»





XII

¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se distrae
sin motivo justificado? Contesta, no á lo que
Apolodoro le pregunta, sino á lo que ella cree que
le iba á preguntar, y aunque esto sea genuinamente
femenino ¿no indica algo? Mas no se puede
hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir
que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¿no
parecía hace poco con cara de pocos amigos? Hay
que redoblar la ternura.

—Tú, tú eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía
viva, mi pedagogía—y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...

—¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro,
á quien saca de su ensimismamiento este
disparo:



—¿Oyes misa, Apolodoro?

—Como tú quieras, Clarita—y al decirlo álzansele
las figuras de su padre y de don Fulgencio,
como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¿la
oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa:
«acaso oyéndola disipe á Federico...»

—¿Rezas por las mañanas al levantarte y al
acostarte por las noches?

—Rezaré.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir á ver á don Martín, no te quiero
judío...

—Es que...

—Es que no te quiero judío.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Para que me convierta?

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Pero para qué?

—¿Irás á ver á don Martín?

«¡Qué irracional es una mujer!» piensa, y en
voz alta:

—Iré á ver á don Martín.

—¿Conque irás á ver á don Martín?

—Sí, mujer, sí, iré á verlo.

—Bueno, así te quiero.



—¿Así me quieres? ¿me quieres así? ¿me quieres?
¿me quieres, dí? ¿me quieres? No bajes los
ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¿me quieres?

—Ya lo sabes...

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido
ir á ver á ese don Martín; dí, ¿me quieres?

—Pues bueno, sí.

«Pues bueno, sí... este «sí» con ese «pues bueno»...
ese Federico... ese Federico...»

Sepáranse y apenas separados se pone Clarita,
cándidamente, á contestar á Federico. Y piensa:
«Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy
clara; quiere que despache á Apolodoro para tomarle
á él. Apolodoro ¡pobrecillo! ¡es tan bueno,
tan infeliz! ¡me quiere tanto! Y yo ¿le quiero? Y
¿qué es eso de querer? ¿qué será eso que llaman
querer? No, no está bien hecho despacharle así,
después de haberle admitido, pero... ¿por qué no
está bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando
esta otra les gusta más: ¿hemos de ser nosotras
menos que ellos? Y el otro ¿me gusta más acaso?
A papá creo que no le hace mucha gracia Apolodoro,
le parece algo estrafalario, pero... ¡es tan
bueno! ¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! Federico es
más elegante, parece más listo, es menos raro, es
más... En fin, allá ellos, que lo arreglen; le diré á
Federico que sí y que no, que estoy comprometida
pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas
ni se las quitaré tampoco. Y luego que
riñan ellos y á ver quién puede más; que será Federico,
de seguro... Me parece más hombre.» Y
contesta á Federico unas cuantas ambigüedades
que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere
ser algo por ella y para ella, y trabaja en tanto en
su novelita. Tras horas de meditación se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamás seré nada». Y
al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre,
con un suspiro mudo en los labios y la indiferencia
del estupor crónico en los ojos.

«Voy esta noche á provocar una escena que me
hace falta, la escena en cuya descripción estoy
atascado... No puede dudarse de que una novia,
aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de
experimentación literaria. Tiene razón Menaguti,
los grandes amores tienen por fin producir grandes
obras poéticas; los amores vulgares terminan
en hacer hijos, los amores heroicos en hacer poemas
ó cuadros ó sinfonías. Veremos esta noche.»

He aquí la noche y Apolodoro, en el portal, se
siente más osado, atrayéndole su novelita por delante
mientras la sombra de Federico le empuja
por detrás. Empieza el corazón á martillearle la
cabeza, coge á Clarita y de buenas á primeras la
abraza, dejándose ella hacer. «Estoy conquistador,
resuelto, masculino.»



—¿Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...

Y apretándola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

Se le escapa á ella un sí.

—¿Sí, nada más?

—Pues ¿qué quieres que te diga? pero déjame...
déjame...

Apolodoro le mira á los ojos y ella los cierra
para que no hablen. Le besa y ella tiembla;
aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha,
y ésta, de pronto, azorada:

—¡Mi padre!

Y se separan.

«¡Pobrecillo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y
habrá creído lo de que venía mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha
resultado; esto no es lo que necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte á su
hija, que acude con el pecho anhelante, y le dice:

—Mira, hija mía, allá tú, que esas son cosas
vuestras; pero que sepas que estamos al cabo de
todo. Tú verás, digo, pero no estás ya en edad de
juegos, aunque tú creas otra cosa, que no la crees.
Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero
alguno será mejor. Este es tan raro... En fin, tú
verás, Clara, tú verás; pero la cosa es que te decidas
y les hagas que se decidan, porque así no podemos
estar. Resuélvete de una vez y juega
limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tú quien
tiene que decidirlo. La cuestión es que no digan—y
dejando aquí plantada á su hija, se sale.

Y rompe á llorar la muchacha, invadida por
una vergüenza enorme. ¿Es que la creen una chiquilla,
una coquetuela? Entra la madre y entonces
Clarita se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas así, que todo
ello no vale la pena. Decídete de una vez. Las demás
también hemos pasado por trances parecidos.
Para casarme con tu padre tuve que dar calabazas
á un estudiante de minas, y no me pasó nada, ni
le pasó nada á él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mamá...

—Sí, sí, si ya lo comprendo y es natural; pero
hay que ponerse en las cosas...

—Es que...

—¡Quiá! tú no le quieres; te equivocas. Quererle...
quererle... sí, todos nos queremos unos á
otros, es natural. Es un prójimo al fin y al cabo y
hay que querer á todos; pero querer, lo que se
llama querer, mira, eso viene después de casada,
con los años, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora,
llora de vergüenza; no sabe bien por qué llora.
Levanta al cabo la frente y dice: «¡bueno!» Y se
decide que sea esta noche la primera entrevista
con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de
don Epifanio; entrevístanse y se saludan. Viene
Carrascal á pagarle la última mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va á
poder seguir viniendo al dibujo con usted.

—Está bien.

—No estaba del todo descontento de su enseñanza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su
enseñanza, para lo que aquí se usa, pero tengo mis
planes respecto á mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderá que teniendo yo planes...

—Claro está.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¿para qué?

—Pero querrá para su hija...

—Lo que ella más quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada
cual y por todas partes se va á Roma...

«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito
y levantándose:



—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, señor Carrascal, me parece
bien.

—¡Usted siga bueno!

—Beso á usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo
carácter... teorías, nada más que teorías... Me está
saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... ¡oh, la herencia!» Y sin saber cómo, por
atracción del abismo sin duda, se encuentra en
casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele
que adquiera la experiencia del amor, y como el
amor no da fruto de ciencia más que muerto, como
el grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele
que se le muera. Necesita desengaños para
que aprenda á conocer el mundo; le es precisa la
muerte de la vida, tiene derecho á la muerte de la
vida. ¿Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena señal.

Y al salir de casa del filósofo, se dice don
Avito: «Pero este hombre... este hombre... este
hombre me está engañando... me ha engañado...
¡la ciencia! ¡la ciencia!» Se encierra en su cuarto y
se pone á leer un tratado de fisiología.




Se ha publicado en una revista la novelita de
Apolodoro y ha sido recibida con absoluta indiferencia,
menos por su padre, que ignorante del
caso, no sale de su asombro. «Me he equivocado—se
dice—me he equivocado; de aquí no sale nada;
me ha faltado voluntad para imponer la pedagogía;
la pedagogía no me ha enseñado á tener
voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se
rehace, vuelve á leer el trabajo de su hijo y va encontrándole
algo. «Sí, es indudable, tiene cosas;
todavía se puede hacer de este muchacho, si no un
genio, algo que se le parezca, y ¿por qué no un genio?
El genio es la paciencia, su aparecer es cosa
de largo proceso. ¿Y es que acaso se han acabado
los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado á leerla y que está
ya á punto de dejar á Apolodoro por Federico—para
hacerlo pidió un plazo á sus padres y á su
nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la
tal novelita, y como ha adivinado haber servido de
materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... ¡pobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto
fracaso; ni un ataque violento, ni una censura,
no más que una mención de obligado elogio
de Menaguti, que alaba lo que hay de él en la
obra. Parece que desde la publicación de la novelilla
hay más ironía en las miradas de los amigos
y conocidos, porque es indudable que todos se ríen

de él por dentro. Y Clarita, cada vez más fría,
cada vez más reservada, nada de eso lo dice, pero
lo ha leído.

¿Y sigue queriendo á Clarita? ¿la ha querido
alguna vez de veras? Ahora, luego de haberla
aprovechado para hacer literatura, parece que el
amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio,
á quien hace tiempo que no veía.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo
tienes. Un fracaso, un completo fracaso. Eso no es
nada. ¿Has querido ser artista? Bien merecido lo
tienes. Porque no creas que he dejado de comprender
que tu preocupación principal ha sido la
forma, la factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti!
Allí aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu
novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun á tu
novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido.
¿Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber
hacer... saber hacer... ¡mezquindad! La cosa es
como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—Es que eso impide...

—Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé
lo que ibas á decir, si un pensamiento elevado ó
un sentimiento hondo pierden su elevación ó su
hondura por estar bien dichos. ¿No es eso?



—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La
pierden, pierden su elevación y su hondura por
estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos,
que es á medida de las tragaderas del común de
los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren
fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se
les dé todo hecho. Has querido ser clásico... ¡buen
provecho te haga! Lo clásico es repugnante; el
saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido
con Racine sería un absurdo. ¡El arte es algo
inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro,
despreciable! Y el buen gusto es más despreciable
aún. ¿El arte por el arte? ¡porquerías! ¿el
arte docente? ¡porquerías también! Es preferible
sacudir las entrañas ó las cabezas de cuatro semejantes,
aunque sea lo menos artísticamente posible,
á ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete á artista. Bien merecido
lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose:
«¡me ha fastidiado! ¡fracaso! ¡fracaso completo!
Nadie me hace caso; todos se burlan de mí aunque
me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico...
ese Federico... Y luego que me venga Menaguti
con todo eso del arte... ¡El arte! ¿tendrá razón
este hombre? ¿será una porquería?»





XIII

Clarita sueña un duelo por su causa, mas no
hay tal duelo. En la primera entrevista que tiene
á solas con Federico, lo primero que éste hace es
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca,
y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazón,
piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!»
Federico acostumbra hacer lo primero que el
cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias
que ante gente, puesta la irónica máscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mía y sólo mía,
¿has oído?

—Sí.

—¡Ah! y tienes que escribir á ese una carta
que voy á dictarte.



—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—¡Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa,
con la carta fatal, y apretándola en el bolsillo,
se echa á la calle, á tomar el aire, á andar
sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre á
la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos
cruzan con él le miran y se ríen de él por dentro.
Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti,
el poeta sacrílego, sacerdote de Nuestra Señora la
Belleza.

—¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes á la
gente, amigo Apolodoro?

—¡Ah, dispensa...!

—¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué
te acaece?

—¡Oh! nada... nada...

—¿Nada? ¿No cosa nada? No te vale ocultarlo...
mira que me adiestro en la inquisición
psicológica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, sí, que Federico me ha quitado
la novia.

—¿Federico Vargas?

—El mismo.

—¿Y á eso denominas nada, no cosa nada,
nonada? ¿Y dejas que ese... esportulario del espíritu
te birle la novia? ¿Y así lo dejas?



—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor
te ha empapuzado de ciencia, de esa infame bazofia
que con la religión es la causa de nuestra
ruina. «Los sabios y los ricos no sirven más que
para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo
en Rousseau. ¡Oh, la libertad! ¡la santa libertad!
¡Virgo Libertas!, para los que merecemos ser
libres, se entiende, que somos muy pocos. ¡Oh, la
Belleza! ¡la santa Belleza! ¡Alma Venustas! Eres
un esclavo, Apolodoro.

—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? ¡matarle!

—¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo?

—¡Matarle ó matarte! Justar vuestras vidas
ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas
ante Helena, ante la mujer.



Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.





Te lo digo en latín para no escandalizar tus
oídos, no avezados á la hermosa sinceridad pagana.
Justa tu vida ante Helena, y si no eres
capaz de ello... ¡esclavo!—y al decir esto se
sacude la melena,—enviar tu dimisión de la
vida al





brutto

poter, che ascoso, a comun danno impera





que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman
los que pretenden conocerle mejor.

—Pero fíjate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provócale,
y si no le provocas no eres hombre. Provócale...
¡que le provoques te he dicho! Y no
vuelvas á ofertarme la palabra sino después de
haberle borrado del libro de la vida ó de haberte
borrado de él tú. ¡A provocarle!—y le vuelve las
espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinándole
el «¡provócale!» Y recuerda cuando de niño presenció
una mañana aquella famosa cachetina entre
Pepe y Narciso, y como rodeaban á uno y otro
los amigos de ambos, y mientras se miraban los
desafiados diciéndose: «¡anda, dame motivo!», les
gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobardón!
¡te puede! ¡que te puede! ¡anda! ¡provócale!
¡mójale la oreja! ¡anda! ¡provócale! ¡provócale!»
«¡Provócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale
ó mátate! ¡mátate... mátate...!» y se encuentra
de manos á boca con Federico.

—¿Hombre, usted por aquí?

—¡Sí, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como

quiera: ¿le conviene ahora y aquí mismo, según
paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por
esta decisión.

—¿Será por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado de
hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas
lo suelta, se dice: «¿pero, quién ha dicho esto?
¿he sido yo?»

—Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo:
¿quién le ha metido eso en la cabeza? ¿á que ha
sido el imbécil de Menaguti?

—¿Es que usted cree que necesito de quién me
meta en la cabeza nada?

—¡Schsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando aún más la voz:

—¿Es que cree que soy un maniquí? es que
conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue
dando voces tendré que meterle el pañuelo en la
boca.

—¿Es que cree usted que soy un majadero?

—¡Basta! Y no sea niño ni haga el tonto.
Su padre le ha echado á perder con la pedagogía.
La verdad es que después de tanto prepararse,

salir con esa sandez de novelita, no autoriza á
pretender el amor de una joven como Clarita.
Aprenda á vivir, tome tila y reflexione. Y ahora
déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de
la calle. Brótanle las lágrimas, y al través de ellas
se le enturbia el mundo, y el gusto á la vida
empieza á derretírsele y se queja diciéndose: «sí,
dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este
padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va
avergonzado, pues le miran todos de reojo diciéndose:
«ahí va el hijo de don Avito, el que va para
genio... ¡pobrecillo!» El condenado mundo, todo
él mentira é injusticia, empieza á estropearle el
estómago, produciéndole hipercloridia, y ésta le
produce hipocondría y se le envenena la sangre y
la sangre le envenena el cerebro. Y llega un día en
que un amigo se atreve á preguntarle: «¿Cómo va
tu ex-futura?» ¡Ex-futura! ¡llamar á Clarita ex-futura!

Decide ir á vengarse viendo á don Fulgencio,
la fascinadora serpiente, el hombre todo ironía y
mala intención. Y verá á doña Edelmira, ¡qué
buenas carnes todavía! ¡qué sonrosadas y rellenas!
y ¡qué peluca!




Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué extraña
seriedad la del filósofo!

—¡Hola, Apolodoro! ¿qué te trae? ¿dónde has
andado? ¡pareces preocupado! ¿qué te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me
pasa que entre usted y mi padre me han hecho
desgraciado, muy desgraciado; ¡yo me quiero
morir!—y rompe á llorar como un niño.

—Pero, hijo mío, pero Apolodoro... cálmate,
hombre, cálmate... Alguna niñería. ¡Vamos, hombre,
no seas así...!

—Que no sea así... que no sea así... ¿Y cómo
soy sino como ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ¿qué te pasa? ¿Es por el
fracaso del cuento? Sí, estuve duro, lo reconozco,
mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—¡Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la
novia?—y tras un silencio:—¡Bah!, eso no vale
nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para
usted no. ¡Y todos se burlan de mí, todos!

—¡Visiones!

—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en
mí y ábreme tu pecho. Desahógate, Apolodoro,
desahógate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la
puerta del gabinete, y en lágrimas y sollozos es
toda una confesión auricular de entrecortadas
frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el
filósofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla
á la del mozo, se sienta junto á él y casi al oído,
en la penumbra de la caída de la tarde, le dice:

—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

—No, ni me importa.

—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo.
El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que
padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¿Y qué es eso?

—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fué
Eróstrato? Fué uno que quemó el templo de Éfeso
para hacer imperecedero su nombre; así quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano
sonido, á la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, Apolodoro—cogiéndole
de una mano,—no creemos
ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos
aterra, nos aterra á todos, á todos nos acongoja y
amarga el corazón la perspectiva de la nada de
ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos todos
lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta
fúnebre procesión de sombras que van de la nada
á la nada, y que todo esto pasará como un sueño,
como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como
sombra de un sueño, y que una noche te dormirás
para no volver á despertar, nunca, nunca, nunca,
y que ni tendrás el consuelo de saber lo que allí
haya... Y los que te digan que esto no les preocupa
nada, ó mienten ó son unos estúpidos, unas almas
de corcho, unos desgraciados que no viven, porque
vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se
irá todo este mundo y todas sus historias y se borrará
el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién
fué Homero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir unos
días, unos años, unos siglos, unos miles de siglos
¿qué más da? Y como no creemos en la inmortalidad
del alma, soñamos en dejar un nombre, en que
de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas.
¡Pobre vida!

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla á las
palabras del filósofo.

—¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia
de que vive, que se manda vivir y no que se
deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignación
de vivir; yo no me resigno á morir porque
quiero vivir; no, no me resigno á morir, no me resigno...
¡y moriré!

Esta última palabra suena á lágrima.

—Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes
tragándome mis penas, procurando llamar la atención
de cualquier modo, haciéndome el extravagante...
Aquí me tienes, meditando en la eternidad
día y noche, en la inasequible eternidad, y sin
hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano
se abrazan llorando.



—¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué
ensueños los de la muerte de la vida y los de la
vida de la muerte! ¿Tenemos derecho á la vida?
¿tenemos deber de morir? ¡Ser dioses! ¡ser dioses!
¡ser dioses! ¡ser inmortales! ¡La muerte! ¡Mira!

Y le enseña un papel en que están escritos
nombres de sabios, filósofos, pensadores, seguidos
de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61;
Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza,
45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos,
seguidos de su cifra.

—¿Sabes lo que es esto? Los años que vivieron,
hijo, los años que vivieron estos grandes pensadores,
para sacar el promedio y hallar mi vida
probable. ¿Ves estos papeles de este otro cajón?
Proyectos de obras. Y yo me decía: «hasta que las
lleve á cabo todas no me muero». ¡Y no poder tener
fe... no poder tener fe en mi inmortalidad!
¿Por qué no he de ser yo el primer hombre que no
se muera? ¿es acaso una necesidad metafísica la
muerte? E inventé aquella broma de que quien
tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de
morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda,
nunca morirá. Mas ¡ay de él si tiene un solo momento,
por fugaz que sea, de duda! ¡ay de él si en
las ansias mismas de la agonía deja que le pase
sombra de duda de que no ha de morir! ¡ay de él
si llega á decirse: «¿y si me muriera?»! Porque entonces
está perdido, muerto. Jugaba así, ideando
estas bromas, con el terrible espectro. Tú sabes
que nada se pierde...

—Ley de la conservación de la energía...
trasformación de las fuerzas...—murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni
movimiento, ni forma. Cuantas impresiones hieren
nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque
las olvidemos, y aun cuando al recibirlas no
nos hubiéramos de ellas dado cuenta, allí quedan,
como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran
una vez. Lo que falta es un reactivo lo bastante
poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra
por los sentidos en nosotros queda, en el insondable
mar de lo subconciente; allí vive el mundo
todo, allí todo el pasado, allí están también nuestros
padres y los padres de nuestros padres y los
padres de éstos en inacabable serie...

—¿Cómo?

—Sí, déjame que sueñe. ¿No heredamos de
nuestros padres facciones, órganos, raza, especie?
Pues lo heredamos todo; llevamos á nuestro padre
dentro, sólo que sus más menudos rasgos, sus más
personales peculiaridades están sumergidas en lo
más hondo de nuestros abismos subconcientes... Y
así, cuando entre los nietos de nuestros nietos
surja el hombre-espíritu, cuando sea todo él conciencia,
conciencia refleja su organismo todo,
cuando la tenga de la vida de la última de sus
células y del espíritu de ésta, entonces resucitarán
en ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos
todos en nuestros descendientes...

—¡Qué hermosura!—se le escapa á Apolodoro.

—Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad?
¿Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aquí
está el problema que me ha torturado siempre.
Los que no tenemos hijos nos reproducimos en
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada
una de ellas va nuestro espíritu todo y el que la
recibe nos recibe por entero. Y ¿qué sé yo si al
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna
de mis células y convertida en ameba se propaga
y propaga consigo mi conciencia? Porque mi
conciencia está toda en mí y toda en cada una de
mis células, Apolodoro, que éste es el misterio
de la humana eucaristía... Pero... lo más seguro es
tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos,
Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no?

—¡Oh, qué ensueños, don Fulgencio!

—Sí, ensueños. Y leo á Weissmann, y quiero
pensar que somos ideas divinas, porque necesito á
Dios, Apolodoro, necesito á Dios, necesito á Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

¡Morir... dormir! ¡dormir... soñar acaso!

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad.
De ella han salido las pirámides y la
esfinge que á su pie duerme. Dicen que ha salido
del juego. ¡El juego! El juego es un esfuerzo por
salirse de la lógica, porque la lógica lleva á la
muerte. Me llaman materialista. Sí, materialista,
porque quiero una inmortalidad material, de bulto,
de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero,
haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente
Apolodoro un furioso deseo de tener hijos, de hacerlos,
y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse
de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio,
llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro:
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin
debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. ¡Pobre
don Fulgencio! Me mato... si no ¿cómo voy á presentarme
ante Menaguti? Pero antes tengo que
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad,
pues ¿quién sabe? ¿quién sabe? ¿quién sabrá?
Mamá cree en la otra y espera y sufre, sufre á
papá... cree en la otra... Ese que pasa también me
mira de esa manera especial; ó ha leído mi cuento
ó sabe lo de Clarita; debe conocerme ó conocer á
mi padre, y por dentro se ríe de mí, como todos.
¡Oh, dimito, dimito!»





XIV

Ayer vió á Clarita, á lo lejos y de paso y se le
encendió el mal extinguido amor, y ahora es
cuando comprende que la quería, que la quería con
toda el alma, ahora que otro la quiere y quiere
ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio
en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro
sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos
falta y me mataré, me mataré por no dejarme
morir...



Fratelli a un tempo stesso amore e morte

Ingenerò la sorte;





mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; ¡busca
la inmortalidad en ellos... por si acaso...!»

Y al llegar á este punto de su soliloquio, hiere

su vista y su corazón un espectáculo terrible. Es
que en un rincón yace un pobre epiléptico, haciendo
las más grotescas contorsiones, torciendo
boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca
la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran
la gracia.

—¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!

Y Frasquito hace que toca y guiña los ojos y
tuerce la boca y los chicos le remedan y hacen
gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—Ú os vais de aquí ú os hecho á puntapiés,
chiquillos. Burlarse así de la desgracia...

Y mientras el pobre, á cuya gorra echa Apolodoro
una moneda, le agradece con más profundas
contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!... ¡aburrido!

«¡Aburrido!» el supremo insulto aquí para los
niños, por lo menos cuando él lo era; hasta los
niños le desprecian. ¿Sabrán lo del cuento? ¿sabrán
lo de Clarita? ¿sabrán de quién es hijo?
¿sabrán que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la visión del epiléptico,
visión que sin saber cómo, le trae á las
mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer
á don Fulgencio. Y es que de lo sublime á lo
ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas
deben añadir que tampoco hay más que un paso
de lo ridículo á lo sublime. Lo verdaderamente

grande se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco
lo verdaderamente trágico. De lo sublime á lo ridículo
no hay más que un paso, un paso hacia
dentro, el que da lo sublime al sublimarse aún más
convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera
dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos
resultarían los seres más grotescos. Y se añade
Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime debo de
ser! dimito... dimito y así mi ridiculez se sublimará...
dimito... Pero antes ¡haz hijos, Apolodoro!»

Llega á casa, entra en su cuarto, abre un libro
y ante las abiertas páginas le dice su demonio familiar:
«Tu padre es un majadero; si no hubieses
nacido de un majadero así... Mas acaso no sea majadero,
sino envidioso; te ha educado así tal vez
por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es
que está trastornado.» Llaman á la puerta, manda
entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tú dirás.

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo
extraño y que cada vez respondes menos á mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebí yo, sino la ciencia.

—¿La ciencia?

—La ciencia, sí, á la que te debes y nos debemos
todos.


—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace
feliz?

—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—¡Ah!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¿para quién?

—¡Para la Humanidad!

—¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora?

—No sé si tenemos ó no derecho á la felicidad
propia.

—¿Derecho? Pero sí á destruir la ajena, la de
los hijos sobre todo.

—¿Y quién te ha mandado enamorarte?

—¿Quién? El Amor, ó si quieres el determinismo
psíquico, ese que me has enseñado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento,
exclama:

—¡El amor! siempre el amor atravesándose en
las grandes empresas... El amor es anti-pedagógico,
anti-sociológico, anti-científico, anti...-todo.
No andaremos bien mientras no se propague el
hombre por brotes ó por escisión, ya que ha de
propagarse para la civilización y la ciencia.

—¿Qué líos son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavía para oir
á la severa Razón—y se retira don Avito.




Y empieza ahora un horror, un verdadero horror,
tales son los despropósitos que al fracasado
genio se le ocurren. Ocúrresele unas veces si estará
haciendo ó diciendo algo muy distinto de lo
que cree hacer ó decir y que por esto es por lo que
le tienen por loco los demás; otras veces se le ocurre
que está el mundo vacío y que son todos sombras,
sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa
palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse
desde fuera, como los demás le ven, y para lograrlo
salirse de sí mismo, dejar de ser él mismo,
y dejando de ser él mismo, ¡dejar sencillamente de
ser, dimitir! Y para matar el tiempo se pone á descifrar
logogrifos y charadas y á resolver solitarios
en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y
ases aparece Clarita, Clarita siempre, escoltada
por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su
padre, y al lado Federico. Y ¡cómo se parece á
don Fulgencio esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se
entretiene en fecundar las flores sacudiendo el polen
de los estambres sobre los pistilos, ó en soplar
la corona de semillas del amargón á que se esparzan
por el campo.

Un día va á dar al cementerio, á meditar allí,
entre aquellas filas de nichos y apenas se le ocurre
cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer
cuentos, ¿para qué vivir?» La Muerte lo mismo
que el Amor le dice: ¡Haz hijos! «La Muerte, ¿es
distinta del Amor? Para la ameba morir es reproducirse.»
A sus pies lee en una losa: «¡Mariquita!
¡Mariquita! ¡Mariquita!» Y se sale del cementerio
diciéndose: «Dimito, dimito; aquí está el sitio de
los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y
llega á casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¿has pensado alguna vez en morirte?

—¿Yo? ¡Ni ganas!—y se echa á reir.

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al reir! unos
dientes blanquísimos, sanos, bien alineados, unos
dientes hechos para reir, para comer y para morder.
¡Qué salud! ¡qué colores! se le ve y se le oye
respirar.

—¿Y en tener hijos, has pensado?

—Vaya, vaya, déjese de bromas, señorito—y
se va.

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde!



Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso
del parentesco entre el genio y la locura,
y á punto de convencerse del fracaso de su hijo,
va á ver á don Antonio el médico y deciden examinar
á Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tú no estás bueno, tú tienes
algo, algún mal interior de que ni tú mismo
sospechas y es menester que el médico te examine.

—Sí, ya te entiendo y sé lo que crees que
tengo, pero es otra cosa; conozco mi enfermedad.

—Sí, el amor.

—No, la pedagogía.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo:
«Pues señor, aquí no veo nada.» Y Apolodoro
se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabrá nadie,
aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un
caso patológico interesante, raro... ¿No sobrevive
acaso el nombre de Dalton más que por otra cosa
por la enfermedad que padeciera? ¡Erostratismo,
puro erostratismo! ¡ansia de inmortalidad! ¡Haz
antes hijos, Apolodoro! ¿Pero serviré para el caso?
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni
me dará la vida tiempo á dimitir, me dejará cesante...
Estoy muy malo.» Y llama.

---¿Qué quiere usted, señorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes
tal aire de salud, se exhala tal salubridad
de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle así...

—Espera, espera que te toque á ver si se me
pega tu sanidad—y le pasa la mano por la cara.

—Estése quieto y dígame qué quiere.

—Que te vayas.

«Sí, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de
paseo. «Allá va Menaguti; tengo que volverme y
tomar otro camino, porque ¿con qué cara me presento
á él? ¿me habrá visto? y si me ha visto,
¿caerá en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y
sale á la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre.
Y les sigue, acomodando su paso al lento paso
de ellos. Las piernas de Clarita van y vienen á compás,
marcando alternativamente sus contornos en
la falda, y ondean al vientecillo los rizos de su
nuca, al vientecillo que orea el tierno follaje de
primavera, el verde plumoncillo de los álamos que
despiertan desperezándose del invierno... Oh ¡qué
hermosa! ¡qué hermosa! «¡Y yo que creía no quererla!
ahora, ahora es cuando comprendo cuán enrocinado
estaba por ella.» El vientecillo le da de
cara, viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento,
su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca
para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y
en ese algo vendrá toda entera.» Y va creciéndole
un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso
del ánimo, y le entran ganas de abalanzarse
y de ahogarle á él y de forzar á ella y de dimitir
luego, sí, de dimitir, pero después de haberle
hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no estoy
bueno; así no puedo seguir; á casa, á casa, que
estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en fiebre,
y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza
á ella y le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¿Pero está usted loco, señorito?



Y á la noche, en la cama, besa primero á la almohada,
con furia, y acaba por morderla, con más
furia aún.



Vuelve á intentar el padre nueva conferencia y
á las pocas frases exclama el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¿me enseña á ser
querido?

—Enseña á querer.

—No es eso lo que me importa.

—¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la
nutrición después de todo y nada más. Este tropiezo
te servirá. También yo pasé por ahí...

—¿Tú?—y abre los ojos como queriendo tragarle
con ellos,—¿tú? ¿tú?—y se echa á reir
como un loco.

—Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chiquillo?
¿que sólo tú eres capaz de enamorarte?
También yo, sí, también yo me enamoré de tu madre,
también yo, y así has salido tú, como engendrado
en amor...

—¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te
equivocas.

—Sí, tú. Pero para algo me has servido, para
algo servirás á la humanidad, porque ahora se
pone en claro que no haremos con la pedagogía
genios mientras no se elimine el amor.



—¿Y por qué no hacer del amor mismo pedagogía,
padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice
luego:

—Mira, es una idea que no se me había ocurrido,
y aunque me parezca absurda puede conducir
á algo como ha conducido á Lobacheusqui el
hacer una geometría partiendo del absurdo de que
desde un punto fuera de una recta pueda bajarse
más de una perpendicular á ella. Mira, dedícate á
desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogía
meta-pestalozziana y en la cuarta dimensión educativa;
ve ahí un campo abierto á tu genialidad...

—¡Padre, no se juega así con el corazón!

Y vuelven á separarse sin resultado.



Va llegando ya al colmo el desaliento nada
científico de don Avito, quien da en recordar las
más estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel
funesto de don Fulgencio, el mixtificador que por
tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura
del sentido común, rémora de toda genialidad,
mediante el masaje histológico del cerebro logrado
por cierta trepidación eléctrica que obligue á las
células nerviosas á entrecruzar de otro modo que
como lo tienen sus prolongaciones pseudopódicas,
la microcirugía psíquica, de donde se deduce la
utilidad pedagógica del pescozón en cuanto éste
hace vibrar el cerebro y sus 612.112.000 células; ó
recuerda lo de la cura de la monotonía mental mediante
inyecciones de gelatina. Y luego se dice:
«¿No será mejor que pretender hacer el genio,
hacer primero la madre del genio? Tengo muy
abandonada á Rosa, y la pobrecilla no me gusta,
no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero
mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal,
todo me sale mal; quiero guiar á Apolodoro por el
buen camino, y va y se me enamora; quiero robustecer
físicamente á Rosa, y nada, cada vez más
enteca. Esa Marina me la echa á perder con sus
mimos.»





XV

El pobre Apolodoro, tras días de besar y morder
la almohada por las noches, va encalmándose
y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes
bien se complace, allá, muy en su interior, en tener
tal excusa para dimitir la vida, como es su
secreto anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, fracasado
como cuentista y como novio? Diríase que
esta necesidad de morir él ha guiado al Destino,
al Determinismo, á que Clarita le deje. Era menester
una motivación. Y se recrea en la infidelidad
de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores,
más poéticos ahora que han pasado. «Nací como
los más de los mortales, hastiado de la vida desde
nacimiento, sin que haya logrado en mí la vida,
como en los demás logra, borrar con el adquirido

apetito la nativa saciedad. Y ahora ¿qué dirán si
dimito? ¿qué pensará papá? ¡vaya unas cavilaciones
que va á costarle! ¡pobrecillo! ¿Me daré un
tiro? ¿me tiraré de una torre? ¿tomaré un veneno?
¿me ahorcaré? Pero, ¿y mamá? ¡mamá! ¿y Rosa,
la pobre Rosa que está tan delicada? ¿no acelerará
esto su fin, que está tan próximo? ¿no será mejor
diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil
recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro
en los labios, y al acabar de paladearlo se
dice: «¡no nos dejes caer en la tentación!» y desde
el fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio:
«¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, señorito.

—¿Eh?

—Está ya la sopa en la mesa.

—¡Pero qué salud, Petra, qué salud! Si la
salud se pegara... Ven acá.

Mas la criada desaparece.



Don Avito se ha vuelto á su hija, á Rosa, la
meteorizada, que arrastra dulce y tristemente una
vida lánguida, de silencio y de clorosis, á pesar de
los meteoros todos. Y empieza el padre á luchar
con un temperamento rebelde á cambiarlo por
procedimientos científicos, porque la ciencia... ¡oh,
la ciencia!

Mas á pesar de la ciencia, la muchacha decae
á galope tendido y encama y esto se va. El padre
lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don
Antonio en la faena, hasta que un día, convencido
ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve
que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenómeno
fisiológico, la cesación de la vida. ¿Y qué es
la vida? El conjunto de las funciones que resisten
á la muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas
orgánicas y el exterior, la desoxidación
del organismo.

Están ante la moribunda, confesada ya, su
madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza y
llora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolodoro
piensa en su dimisión y en la inmortalidad.
Y don Avito, ante lo irremediable, da una lección:

—Va á concluir el proceso vital; el cianógeno
ó biógeno que dicen otros, pierde su explosividad
estallando, y se convierte en albúmina muerta.
¿Qué íntimos procesos bioquímicos se verifican
aquí?

Rosa parece querer coger algo con las manos
casi esqueléticas, revuelve la vista sin mirar, y
entreabre la boca para estertorar.



—La verdad es que no recuerdo bien la explicación
fisiológica de esto del estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre,
acerca un espejo á su boca por si se empaña.

—No tiene aún la ciencia medios eficaces para
averiguar con exactitud cuándo un individuo ha
muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera
de la muerta, le besa, se arrodilla y oculta la cara
entre las manos. Apolodoro va también á besarla,
y su padre le detiene:

—¡Cuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no parece
que sufre», va á un rincón y oculta también
la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal,
continúa la sustancia viviendo. Si ahora le aplicáramos
una corriente galvánica, se movería. No se
han coagulado aún los albuminoideos, no están las
células reducidas á su mayor concentración, no ha
llegado la rigidez cadavérica. La concentración es
la muerte, la expansión la vida; fíjate en esto,
Apolodoro, y no te concentres, expansiónate. ¿Qué
es eso, lloras?

—Sí, por ti, padre.

—¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aun rígido
el cadáver, seguirán las cejas vibrátiles conservando
su actividad normal y seguirán viviendo los
glóbulos blancos ó leucocitos, estas células amiboideas.
No hay un momento preciso en que la
vida cese para empezar la muerte; la muerte se
desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisiólogos
la necrobiosis, la muerte de la vida de ese
don Fulgencio.

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus
procesos histolíticos y metamorfóticos...—y al
oir suspirar á Marina, añade:—¡Es natural!
¡cuánto le queda por hacer á la ciencia hasta dominar
nuestros instintos!—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta
de una pesadilla, con ojos despavoridos exclama:
¡Luis, Luis, Luis! Y Apolodoro va á sus
brazos y se estrechan y se mantienen en silencio,
estrechados, llorando:

—¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi
Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis, Rosa,
mi Rosa...! ¡qué mundo, Virgen Santísima, qué
mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papá...

—Cállate, Apolodoro... Luis... Luis... mi
Luis... Luis... cállate... ¡Rosa... mi Rosa... Rosa...
Rosa!

—Pero, mamá...

—Yo quiero morirme, Luis... ¿no quieres tú
morirte?

Apolodoro mira á la muerta y tiembla al oir
estas palabras.



—Cálmate, mamá.

—Calla, no hables alto, que la despiertas...
¿ves cómo duerme?

Los dos callan y parecen oir á lo lejos, que del
espacio invisible bajan estas palabras del silencio:



Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco.





Y la voz silenciosa se aleja cantando:



Duerme, duerme, mi niña,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...





—¡Mamá!

—¡Chit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¿No viene?

—No.

—Mírala qué guapa, Luis, mi Luis, mírala...
¡Rosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!


«¡Ay, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran
los ojos á la muerta y salen.



Y ahora, después de esta muerte, parece que le
grita con más fuerza á Apolodoro su instinto:
¡hazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se
exaspera un día en que ve á Clarita y ya no puede
contenerse. Y he aquí que á las pocas noches es, á
oscuras, un: «calla, calla... ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Clarita!»
Previa promesa, claro está, para que Petra
cediera.

Cuando á los pocos días se entera Apolodoro de
lo que ha hecho, éntrale una enorme vergüenza y
asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un: «¡dimito!
¡ahora sí que dimito!» ¡Pobre Petra!

A lo que se agrega que va á casarse Clarita, las
amonestaciones de cuyo enlace se han echado ya.



¿Escribirá algo antes, una especie de testamento?
No, un acto solemne, serio, sin frases ni
posturas, pero original. Que no se rían de él después
de muerto.

Se recoge y medita: «¡A descansar! ¡á descansar!
¡al eterno asueto! Soy un miserable; he cometido
una infamia; todos se burlan de mí; no sirvo
para nada. ¡Todo han querido convertírmelo en
sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta
cuando me dejaban por mi propia cuenta era por
sistema. Ahora sabré á dónde vamos... ¡cuanto
antes, mejor! Aunque sólo fuese por curiosidad,
por amor á saber, era cosa de hacerlo. Así se sale
antes de dudas respecto al problema pavoroso. ¿Y
si no hay nada?»

Llaman á la puerta.

—¡Adelante!

—Por Dios, señorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglará;
vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia.
¡Adiós, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el
mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
quedas entre apariencias, en el seno de la única
realidad perpetua dormiré... ¡Adiós, Clara, mi
Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! ¡Pudiste
redimir de la pedagogía á un hombre, hacer un
hombre de un candidato á genio... que hagas hombres,
hombres de carne y hueso; que con el compañero
de tu vida los hagas, en amor, en amor, en
amor y no en pedagogía! ¡El genio, oh, el genio!
El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo
más íntimo, más amoroso, más hondo que los demás,
nace de un puro momento de amor, de amor

puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el
más inconciente. Al engendrar al genio pierden
conciencia sus padres; sólo los que la pierden al
amarse, los que como en sueño se aman, sin sombra
de vigilia, engendran genios. ¡Qué lástima que
el deber de dimitir mañana no me permita desarrollar
esta luminosa teoría! Al engendrar al
genio deben de caer sus padres en inconciencia; el
que sabe lo que hace cuando hace un hijo, no le
hará genio. ¿En qué estaría pensando mi padre
cuando me engendró? En la carioquinesis ó cosa
así, de seguro; en la pedagogía, sí, en la pedagogía;
¡me lo dice la conciencia! Y así he salido...
¡Soy un miserable, un infame, he cometido una
infamia...!»



Llega la hora. Se encierra, sube á la mesa
sobre la que pone un taburete y prepara el fuerte
cordel pendiente del techo; agárrase á él y de él
se suspende para ver si le sostiene; hace el nudo
corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete.
Detiénele por un momento la idea de lo
ridículo que puede resultar quedar colgado así,
como una longaniza; pero al cabo se dice: «¡es
sublime!» y da un empellón al taburete con los
pies. ¡Qué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger
con los pies el taburete, con las manos la cuerda,
pero se desvanece para siempre al punto.


Al ver que tarda tanto en venir á comer, don
Avito va en su busca, registra la casa, y al encontrarse
con aquello que cuelga, tras fugitivo momento
de consideración salta á la mesa, corta la
cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa
misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza
á tirarle rítmicamente de ella, que acaso sea
tiempo. Al poco rato entra la madre, más soñolienta
desde que perdió á su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando
en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío!
¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los
rítmicos tirones de lengua. A su conjuro siente
Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo
firme de éste, se ve en el vacío, mira al cuerpo
inerte que tiene ante sí, á su mujer luego, y exclama
acongojado: ¡hijo mío! Al oirlo se levanta la
Materia, y yéndose á la Forma le coge de la cabeza,
se la aprieta entre las manos convulsas, le
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el
corazón: ¡hijo mío!

—¡Madre!—gimió desde sus honduras insondables
el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en
brazos de la mujer.

El amor había vencido.





EPÍLOGO

Mi primer propósito al ponerme á escribir esta
novela fué publicarla por mi cuenta y riesgo, como
hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra;
pero necesidades ineludibles y consideraciones de
cierta clase me obligaron á cederla, mediante estipendio,
claro está, á un editor. El editor se propone
publicar, á lo que parece, una serie de obras
editadas con cierta uniformidad, y para ello le
conviene que llegue cada una de ellas á cierta cantidad
de contenido, porque todo, incluso las obras
literarias, debe estar sujeto á peso, número y medida.
Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propósitos del
editor, la hinché mediante el prólogo que la precede
y con tal objeto se lo puse, mas ni aun así parece
que he llegado á la medida. Hace seis días
remití el manuscrito á mi buen amigo Santiago
Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de febrero,
recibo carta fechada en Barcelona á 4 de febrero
de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo
Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al señor
Henrich, y por tanto queda ya casi terminada mi
gestión en este asunto. Digo casi porque después
de haber estudiado detenidamente con el señor
Henrich y el jefe de la sección de cajas las proporciones
del libro y el número de cuartillas que tiene
el original resulta, que aun haciendo uso de todos
los recursos imaginables, no alcanza más que 200
páginas. Usted dirá cómo se resuelve el conflicto.
A mí se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios
que se le ocurren para resolver el conflicto, uno de
los cuales es alargar el prólogo y añadir dos capítulos
á la novela, aunque ve á esto el inconveniente,
inconveniente que yo también se lo veo, de
que quitaría espontaneidad y frescura á la obra
de arte, pues así la llama mi amigo. Opto por añadirle
un epílogo, con lo cual se consigue además
que tenga mi libro la tan acreditada división tripartita,
constando de prólogo, logo y epílogo, y
es lástima que las necesidades del ajuste y el tipo
fatal de 300 páginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el
modo de dar á esta división tripartita cierto módulo
especial tal como el de la llamada sección áurea—que
tanto papel jugaba en la estética arquitectónica—de
manera que fuese el prólogo al
epílogo como éste al logo, ó sea este epílogo una
media proporcional entre el prólogo y el logo, artificio
digno de mi don Fulgencio. De todos modos
creo que es un epílogo lo que resolviéndonos el
conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y
frescura á la obra de arte.»

Ya veo á algún lector, más ó menos esteta, que
tuerce el gesto y hace un mohín de desagrado al
leer esto de «obra de arte» entre consideraciones,
que tendrá por cínicas, de tan pedestre mercantilismo,
mas debo aquí hacer á tal respecto algunas
reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el
negocio, con lo que consigo, de añadidura, ir hinchando
este epílogo.

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la
santidad del arte y de que la literatura no llegará
á ser lo que debe mientras siga siendo una profesión
de ganapán, un modo de ganarse la vida.
Tiéndese con tal doctrina á hacer de la literatura
un trabajo distinto de los demás y á presentar la
actividad del poeta como algo radicalmente distinto
de la actividad del carpintero, del labrador,
del albañil ó del sastre. Y esto me parece un funesto
y grave error, padre de todo género de soberbias
y del más infecundo turrieburnismo. No,
hacen bien los obreros ó artesanos que se llaman á
sí mismos artistas, sin dejar que acaparen este
título los otros.



Podría aquí extenderme—llenando mi objeto
de tal manera—acerca de cómo en la edad media,
en la época en que se levantaron las soberbias fábricas
de las catedrales góticas, artista y artesano
eran una sola y misma cosa y cómo el arte brotó
del oficio, mas es esta una materia que puede verse
desarrollada en muchos tratados especiales.
Sólo quiero desarrollar brevemente un principio
que oí asentar en cierta ocasión á don Fulgencio y
es el de que así como el arte surgió del oficio, así
todo oficio debe reverter al arte, y si en un principio
fueron la pintura, la música y la literatura
algo utilitario, tienen que llegar á ser la carpintería,
la labranza, la sastrería, la veterinaria, etc.,
artes bellas. Don Fulgencio que, como habrá adivinado
el lector, pasó por su temporada de hegelianismo,
tomó gusto á las fórmulas del maestro
Hegel y solía decir que el oficio era la tesis, la
oposición entre oficio y arte la antétesis, y el arte
sólo la síntesis ó bien que es el oficio la primitiva
homogeneidad en que se cumple luego la diferenciación
de oficio y arte, para que lleguemos al
cabo á la integración artística.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido
es que el cerebro mismo podría sostenerse
que proviene del estómago; no la curiosidad sino
la necesidad de saber para vivir es lo que originó
la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio
útil deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo
de pasada utilidad, como esperanza de utilidad
futura tal vez, y de aquí el que haya dicho
un pensador británico—no recuerdo ahora cuál—que
la belleza es ahorro de utilidad. La belleza,
añado, es recuerdo y previsión de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades
utilitarias, de oficio, y así puede sostenerse
que los primeros versos se compusieron, antes de
la invención de la escritura, para mejor poder
confiar á la memoria sentencias y aforismos útiles,
de lo que nos dan buena muestra los actuales refranes.
Y así diremos que composiciones poéticas
como esta



El que quiera andar siempre muy bueno y sano

La ropa del invierno lleve en verano;





ó la de



Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;





ó la de



Los en um sin excepción

Del género neutro son,





son poemas fósiles ó primitivos.

Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado
bello ó inútil si se quiere y el oficio, y hoy
hemos venido á tan menguados tiempos que los artistas
por antonomasia, los que se dedican al oficio
de producir belleza pretenden pertenecer á otra
casta y sostienen con toda impertinencia que su
actividad no debe regularse como las demás actividades
y que su obra no es cotizable ni se le
puede ni debe fijar precio como á una mesa, á un
chaleco ó á un chorizo. Es de creer, sin embargo,
que esto lo hagan para cobrar más, pues da grima
ver expuesto en un escaparate un mamarracho pictórico
y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello
de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos
ver que el santo sacrificio tiene un precio
infinito, leemos este anuncio: «Los señores sacerdotes
que quieran celebrar misas en la parroquia
de San Benito, recibirán estipendio de tres, cuatro,
cinco ó seis pesetas según la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen,
á los sacerdotes del arte que sostienen que
el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de
su arte sino para él, yo creo que debemos trabajar
todos para que llegue día en que nadie viva de su
oficio sino para él, y en que comprendan todos que
el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar
una pared ó el barrer una calle puede, debe y
tiene que llegar á ser una verdadera obra de arte
por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad
mantenga al carpintero, sastre y barrendero.
Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima
campaña para infundir arte en los oficios, pero lo
que hace falta no es precisamente esta infusión,
sino la fusión de ambos, del arte y la industria.
Libros hay escritos sobre las artes industriales,
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé
el de industrias artísticas. Sean una ú otra cosa,
artes industriales ó industrias artísticas, el hecho
es que se va á la fusión de ambos términos.

Y para llegar á tal fusión antes estorba que favorece
esa arrogante pretensión de literatos, pintores,
músicos y danzantes de que se les coloque
en campo aparte y no se les confunda con los demás
obreros. Sólo cuando todas participen de la
misma ruda suerte, sólo cuando unos y otros estén
sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad
hermanos en esclavitud económica, sólo cuando el
poeta comprenda que no tiene más remedio que
hacer sonetos como su compañero hace cestas ó
zapatos, sólo entonces podrán trabajar todos juntos
por la emancipación común y elevar á arte
todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que
el arte abra los brazos al oficio desde los espacios
cerúleos diciéndole «¡sube á mí!»; es menester que
baje al infierno en que éste hoy arde y se consume,
y se consuma y arda con él y á fuego lento se fundan
en la común miseria y luego, llevado de sus
ansias de elevación y de libertad, suba á los cielos
llevándose al oficio con él. Y así y sólo así podrá
llegar día en que sea el trabajo espontáneo derrame
de energía vital, actividad verdaderamente libre,
actividad productora de belleza; así y sólo así
llegará á ser la vida misma obra de arte y el arte
obra de vida, según las fórmulas de que tanto
gusta don Fulgencio.

He aquí la doctrina que bajo la inspiración de
mi don Fulgencio he excogitado para explicar y
justificar los móviles mercantiles y de negocio que
me incitan á poner estrambote á una obra de arte.



Una vez justificada debidamente la existencia
de este epílogo, cúmpleme hacer constar que cuando
hace ya tiempo expuse, á un amigo mío el plan
y argumento de mi novela se mostró muy descontento
de que la hiciese terminar con el suicidio del
pobre Apolodoro, conclusión desconsoladora y pesimista,
y me exhortó á que buscase otro desenlace.
«Debe usted hacer—me decía—que venza
la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda
de la pedagogía y se case y sea feliz. Si lo hace
usted así le prometo traducirle al inglés la novela,
pues dada su índole creo que gustaría en Inglaterra.»
Hubo un momento en que meditando en las
razones que me dió mi amigo y ante el señuelo,
sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al público
inglés, pensé si convendría variar la solución
que en un principio viera, mas todo fué inútil,
cierta lógica subconciente é íntima me llevaba
siempre á mi primera idea. Pensé luego en bifurcar
la novela al llegar á cierto punto, dividir las
páginas por medio y poner á dos columnas dos
conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese
el lector la que fuese más de su agrado, artificio
que ya sé que nada tiene de original pero sí
de cómodo.

Esto de bifurcar la novela no sería un disparate
tan grande como á primera vista parece, porque
si bien es cierto que la historia no se produce
más que de un modo y que cuanto sucede sucede
como sucede sin que pueda suceder de otra manera,
el arte no está obligado á respetar el determinismo.
Es más, creo que el fin principal del arte
es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No
lo de ilógico sino otros y más graves eran los inconvenientes
que á tal solución veía.

Y en cuanto á cambiar de desenlace no me era
posible; no soy yo quien ha dado vida á don Avito,
á Marina, á Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mí después de haber andado
errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto
produjo á don Fulgencio, á Federico, á Clarita, á
Menaguti el fin trágico de Apolodoro, y qué hicieron
luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto á esto de llamar Forma y Materia á
don Avito y á Marina quiero, antes de pasar adelante,
mostrar un precedente y protestar ante todo
de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso
que estoy leyendo á Molière, y tres ó cuatro días
después de terminada mi novela y de haber remitido
su manuscrito á Barcelona, me encontré con
estos cuatro versos que dice Filaminta en la escena
primera del acto IV de Les femmes savantes:



Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux

Les droits de la raison soumettent tous ses vœux

Et qui doit gouverner ou sa mère ou son père

Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matière.





Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca
había comparado los dos términos del matrimonio,
ó sea marido y mujer, á la materia y la forma,
sólo que invirtiendo la relación de mi don Avito,
ya que éste considera forma al marido y á la mujer
materia y Filaminta se tiene por forma y á
Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta
discrepancia procede de que en la comedia de Molière
es la mujer la sabia y en mi novela el sabio
es el hombre. Por donde se ve que la materialidad
y la formalidad de un matrimonio no la dan la virilidad
y la feminidad sino la sabiduría de una de
ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos
tiquis miquis metafísicos, ateniéndonos en punto
á metafísica á lo que enseñaba aquel sargento

de artillería que hegelianizaba sin saberlo como
Mr. Jourdain—recuérdese que estoy leyendo á
Molière—hablaba en prosa sin saberlo. El cual
sargento decía á unos soldados:

—¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues
para hacer un cañón se coge un agujero cilíndrico,
se le recubre de hierro y ya está hecho.

Y como al hueco del cañón se le llama alma,
bien pudo decir: «se coge un alma, se le pone
cuerpo, y hete el cañón.»

Tal es el procedimiento metafísico, que es,
como el lector habrá adivinado, el empleado por
mí para construir los personajes de mi novela. He
cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y
hechos, y hete á don Avito, don Fulgencio, Marina,
Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera
que este no es procedimiento artístico, por muy
metafísico que sea, le diré que se examine bien y
vea qué encuentra debajo de sus propios hechos
y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne
no nos encontramos con un hueco ó agujero más ó
menos cilíndrico.

Y volviendo á lo de antes diré que también yo
me he preocupado, luego de recibida la carta de mi
amigo Valentí Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio,
don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que
cuando el sacerdote de Nuestra Señora la Belleza

supo el percance de su amigo empezó á temblar
como un azogado y le entró un grandísimo miedo,
y que al volver un día á su casa, obsesionado por
el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto á una
iglesiuca á aquella hora abierta miró á todos lados
y cuando vió que nadie le veía se entró á ella furtivamente
y dando de trompicones, se arrodilló en
un rincón y rezó un padrenuestro por el alma de
su amigo, pidiendo á la vez fe á Dios, á un Dios en
quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el
último período de la consunción, hecho un esqueleto
y escupiendo los pulmones, y empeñado en
matar á Dios, á ese mismo Dios á quien iba á pedir
furtivamente fe y que le haga que crea en él.
Mientras ve venir la muerte á toda marcha está
escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico,
su marido, le llevó la noticia del suicidio
de su antiguo novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro!
siempre me pareció algo...» y luego se dijo para sí
misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos
á casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que
servía...»; dió un beso á su mujer y quiso ponerse
á pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que
la imagen del difunto ha de presentársele más de
una vez y que recordará á menudo la conversación
que tuvieron en la alameda del río, cuando iba flotando
en las aguas aquel cadáver.


Don Epifanio parece ser que murmuró entre
dientes: «¡pero ese Apolo, ese Apolo, quién lo hubiera
creído...!» y aquella noche se estuvieron él y
su mujer cuchicheando más que de costumbre antes
de entregarse al sueño. También les remuerde
la conciencia porque todas las personas que figuran
en mi verídico relato tienen su más ó su menos
de conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¿quién
es capaz de contar el torbellino de ideas que la catástrofe
de su discípulo le habrá causado? Nos
consta que está meditando seriamente en si el verdadero
momento metadramático no es el de la
muerte. Y ahora al recordar la última entrevista
que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente
don Fulgencio escalofríos del alma al cruzarle la
idea de si fué él quien sin quererlo le empujó á tan
fatal resolución. Mas su dolor, dolor efectivo, real
y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar
el suicidio á la luz de la muerte de la vida y
el derecho á la muerte de la vida y el deber de
muerte.

Mas á quien le ha producido el efecto más
hondo y más rudo la muerte violenta de nuestro
Apolodoro ha sido á Petra, la criada, á su Petrilla.
Esto es para que se vea que la mayor rudeza
de inteligencia y de carácter puede ir unida á la
mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa
pobre muchacha, víctima de las teorías de don

Fulgencio obrando sobre los instintos de Apolodoro
sobrexcitados á la vista de la muerte próxima,—pues
veía claro que tenía que matarse—esa
pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse
a posteriori de su señorito, del padre del fruto que
ahora lleva en las entrañas. Se ve sola y desamparada,
viuda y madre, y en momentos de desesperación
medita recursos extremos y funestísimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y á
su mujer, hanse redimido uno y otro en el común
dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado
á tal punto que ha logrado la pobre Materia
que se arrodille junto á ella la Forma y rece á
dúo, elevando su corazón á Dios. Y ahora es cuando
empieza á hablar algo de su niñez, de aquella
niñez que parecía haber olvidado. Mas á pesar de
tal congoja no han dejado de advertir el luto
de la criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles
ciertos indicios que dormían en sus memorias
y avivándolos al asociarlos en torno á este
extraño dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho
vislumbrar la triste y dolorosa realidad que tal
luto encubre.

Y llega un día en que llama don Avito á su
criada y la interroga y viene la penosa confesión
y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre
hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te
acongojes por eso, que desde hoy serás nuestra

hija y te quedarás con nosotros, y tu hijo será
siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y
nada le faltará y le cuidaremos, así como á ti, y le
educaré, sí, le educaré... le educaré... y no volverá
á pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no,
no volverá á pasar lo mismo, te lo juro... Le educaré,
sí, le educaré, le educaré con arreglo á la
más estricta pedagogía, y no habrá don Fulgencio
ni don Tenebrencio que me le eche á perder, ni se
rozará con otros niños. Le educaré yo, yo solo,
que de algo me ha de servir la experiencia de lo
pasado, le educaré yo y éste sí que saldrá genio,
Petrilla; te aseguro que tu hijo será genio, sí, le
haré genio, le haré genio y no se enamorará estúpidamente;
le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta
dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnánima
resolución de su marido abraza primero á éste,
que tan noble espíritu demostraba, y cae luego
llorando en brazos de hasta hoy su criada, y decimos
hasta hoy porque acaba de decidirse que se
tome en concepto de tal criada á otra y que quede
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre
Apolodoro.

—Sí, Marina, sí, estoy satisfecho de mi resolución;
así proceden los hombres honrados, es decir,
razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.


—Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien
en quien aplicar con toda pureza mi pedagogía...

—¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama
la pobre Marina sintiendo el peso enorme
del sueño que parece volverle.

—Es que...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! ¿más de eso
todavía?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no
me dejaron aplicar con pureza mi sistema... Verás,
verás ahora.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo!—y
empieza á sentir la pobre pesadísimo sopor
sobre los párpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha
del papel de hija viuda, miró á uno y otro
sin comprender nada de aquello, pero sintiendo
que se trata del porvenir del fruto de sus entrañas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y á ocultas
de su mujer llama á Petrilla para decirle:

—¿Te gustan las alubias, Petrilla?

—Bastante; ¿por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las más que
puedas, ¿has oído? las más que puedas, pero sin
que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de
esto á Marina, ¿has oído? ¡no le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas
ten en cuenta que las alubias te convienen mucho.


Petrilla, satisfecha de su papel, se sonríe y se
dice para sí misma: «¡Pobre hombre! no está muy
bueno, pero le daremos gusto...»



Así á la vez que alargo este epílogo dejo colgada
esta historia para poder añadirle una segunda
parte, si es que la primera gusta y encuentra
buena acogida.



Aquí queda en suspenso este epílogo en espera
de la contestación que obtenga una carta que he
dirigido hoy mismo á Barcelona preguntando de
cuántas cuartillas consta el manuscrito—prólogo
y logo—pues sabiendo que son 272 las páginas
que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no
hace más que 219 y que falta, por lo tanto, original
para 53 páginas, tengo ya trazada la proporción
para hallar el número x, de cuartillas de que
este epílogo debe constar, llamando n al número
de las que constituyen el manuscrito que obra en
manos del editor. La proporción es

219 : 53 :: 281n : x

de donde x = 281 × 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo
porque me parece que ya estoy abusando.



Y á propósito; paseando esta tarde, como de
costumbre, con un amigo mío médico y publicista,
le he leído este epílogo, cuya historia conoce y al
punto por una naturalísima asociación de ideas le
ha venido á las mientes el soneto aquel famosísimo
de Lope de Vega que empieza:



Un soneto me manda hacer Violante;

Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.





Cuando concluya este epílogo, en vista de lo
que me contesten, le pondré como remate ó contera
el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gracioso
cuento que en el «Prólogo al lector» de la
segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el
único y grandísimo humorista de nuestra literatura,
el cuento del loco aquel de Sevilla que dió
en el gracioso disparate y tema de coger algún
perro en la calle ó en cualquiera otra parte y «con
el un pie le cogía el suyo y el otro le alzaba con la
mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto—el
cañuto de caña, puntiagudo en el fin—en
la parte que soplándole le ponía redondo como
una pelota y en teniéndole desta suerte le daba
dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo
á los circunstantes (que siempre eran muchos):
pensarán vuesas mercedes ahora que es poco trabajo
hinchar un perro.»



Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que
es poco trabajo hacer un epílogo, aun con ayuda
de Cervantes, diré yo á mi vez cuando haya dado
fin á este. Yo también he de decirle como nuestro
gran humorista en el prólogo á la primera parte
de su Ingenioso Hidalgo que si me costó algún trabajo
componer mi novela, ninguno tuve por mayor
que el de hacer el prólogo que á este libro encabeza
y este epílogo con que le pongo cola y remate.
Yo también hubiera querido «dártela monda
y desnuda, sin el ornato de prólogo» ni demás perendengues
y por eso he rechazado el acuerdo,
que por un instante me ha revoloteado en la
mente, de añadirle notas como las que llevan algunas
de las novelas de Walter Scott ó Gualterio
Escoto, como el Solitario quería que los españoles
le llamásemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos
habrían de parecer abusivos y poco serios
á buena parte de nuestro público; mas confío por
otra parte en que esa parte no detenga sus severas
miradas en estas páginas y así nos veamos libres
ellos de mí y yo de ellos, con lo que no sé quién
ganará más, si ellos ó yo. No lo puedo remediar,
pero á lo que mi natural más naturalmente me tira
es á cierto conversar sin liga ni encadenamiento, á
un palique al modo de las odas pindáricas ú horacianas
en que sin plan general ni serial vayan
enredándose las ideas, por los rabillos de la asociación
lógica que en los tratados de psicología se
estudia, como las cerezas se enredan. En mi vida
sabré escribir una obra rigurosamente científica y
didáctica con reducirse esto á llenar con definiciones,
divisiones, teoremas, escolios, lemas, corolarios,
postulados y eso que se llaman hechos—y
que en realidad son citas—un encasillado esquemático
N por el estilo de este:

table


Por no saber llenar este cañamazo científico
nunca pasaré de un pobre escritor mirado en la

república de las letras como intruso y de fuera por
ciertas pretensiones de científico, y tenido en el
imperio de las ciencias por un intruso también á
causa de mis pretensiones de literato. Es lo que
trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientíficos que son
nuestros literatos á punto de que un poeta que
pasa por eminente pueda ignorar cómo se halla el
volumen de un tetraedro ó cómo se producen las
estaciones del año ó cuál es la ley de la reflexión
de la luz y lo iliteratos que son nuestros científicos
de modo que un eminente geómetra ó químico no
distinga un soneto de una seguidilla ó un Rembrandt
de un Rafael, no me sirve ponderar esto,
ni aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir
que debemos tirar á sentir la ciencia y comprender
el arte, á hacer ciencia del arte y arte de la
ciencia, y sacar á relucir el ya tan resobado y
socorrido caso de Goethe, el poeta egregio del
Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegías
romanas que parió una teoría científica de los colores
y de la metamorfosis de los pétalos de las
flores y descubrió el hueso intermaxilar en el
hombre; no me sirve nada de esto y por nada de
ello habré de justificarme.



Catorce versos dicen que es soneto;

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante.








Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en
último caso acudiré á los asonantes ó aun al verso
libre. Pues si hay verso libre ó blanco como otros
le llaman, blank verse, ¿por qué no ha de haber
también prosa libre ó blanca? ¿A título de qué
hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica,
que con el tiempo y el espacio son los tres peores
tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad y en
la infinitud soñamos con emanciparnos del tiempo
y del espacio, los déspotas categóricos, las infames
formas sintéticas a priori; mas de la lógica
¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni puede
significar la libertad otra cosa que la emancipación
de la lógica, que es nuestra más triste servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en
otros escritos he sostenido y afirmado que la libertad
es la conciencia de la necesidad, la conciencia
de la ley, que el hombre debe tirar á querer lo que
suceda para que así suceda lo que él quiera, pero
esos no pasan de esfuerzos con que quiero engañarme
á mí mismo y de reflexiones que me hago
para encerrar el infinito del espacio en la menguada
jaula en que estoy condenado á vivir después
de haberme dado de porrazos en vano contra
los barrotes de ella.

Sí, ya sé que nos ponemos á escribir versos
libres aquellos á quienes no nos sale libremente la
rima, los incapaces de hacer fuente de asociación
de ideas de la rima generatrice, como hacemos
prosa libre ó cháchara suelta á guisa de sangría
los incapaces de la verdadera libertad, la que en
la conciencia de la ley consiste.

A este propósito recuerdo lo que no hace aún
tres días leí en La critique de l'École des femmes
de Molière, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de
todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro
ha conseguido este fin es que tomó por buen camino.
El cual Dorante asegura que las reglas del
arte no son los mayores misterios del mundo, sino
«algunas obvias observaciones que el buen sentido
ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se
toma á tal suerte de poemas, y el mismo buen
sentido que hizo antaño esas observaciones las
hace obviamente todos los días sin la ayuda de
Horacio y de Aristóteles.» Esto del buen sentido,
del bon sens, y sobre todo tratándose del buen sentido
francés, me puso en guardia, recordando al
punto cuanto acerca del sentido común tengo oído
al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al
seguir hinchando este epílogo vuelvo á recordar
el pasaje de Molière y lo de que la gran regla de
las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso
presente ir entreteniendo, deleitando é instruyendo
ó sugiriendo si se puede al lector,—pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio ó
relleno, pues cae mejor en latín—para llevarle
suave y dulcemente á las trescientas páginas «que
es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera
infundirle una chispa del secreto fuego que en
contra de la lógica arde en mis entrañas espirituales
ó avivar más bien ese fuego que en él, como
en todo hombre hecho y derecho, también arde
aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa
es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación
de la lógica y que otra cosa sino lo ilógico
nos provoca á risa? Y esta risa ¿qué es sino
la expresión corpórea del placer que sentimos al
vernos libres, siquiera sea por un breve momento,
de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa
potencia incoercible y sorda á las voces del corazón?
¿Por qué se mató el pobre Apolodoro sino por
escapar á la lógica, que le hubiera matado al cabo?
El ergo, el fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud
del espíritu. Mis esfuerzos por sacudirme
del yugo del ergo son los que han provocado esta
novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de
ello, se vengará en mí.

Porque tiene razón don Fulgencio: «sólo la lógica
da de comer» y sin comer no se puede vivir y
sin vivir no puede aspirarse á ser libre, ergo... hele
aquí, hele aquí después de esta especie de sorites
al ergo vengador. ¿Y qué más que un ergo fatídico
me lleva á ir hinchando con mi cañuto de caña—pues
de veras escribo con cañutos de caña á guisa
de porta-plumas, por lo cual puedo decir con razón
lo de calamo currente—este ergótico epílogo? ¿Es
que no tiene acaso el tal epílogo su lógica, una
lógica—seamos desnudamente sinceros—una lógica
que me da de comer?

Y siendo lo cómico una infracción á la lógica y
la lógica nuestra tirana, la divinidad terrible que
nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad,
un esfuerzo de emancipación del espíritu? El
esclavo se ríe, el esclavo se ríe cuando otro esclavo
tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre sus
escuálidos lomos los latigazos de la tirana, el
esclavo se ríe y se vuelve al plato, á comer de lo
que la Lógica le da, nos volvemos al plato todos,
porque «sólo la lógica da de comer.» ¿Pero es que
no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano,
en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es que
en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no
sangra y llora la sublimidad humana? ¡Pobre corazón!
¡pobre corazón que te ríes para no llorar!
¡pobre corazón que te burlas para no compadecer,
porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged á Aristófanes, el gran cómico, al que no
hubo bufonada que le arredrara, y ved cómo hace
hablar en su comedia Las ranas á Esquilo, el gran
trágico. ¡Desgraciados de nosotros si no sabemos
rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos tratará
sin compasión, sin miramiento, sin piedad alguna,
nos cargará de brutal trabajo y nos dará
mezquina pitanza. En cambio, si alguna vez le enseñamos
los puños y los dientes y nos revolvemos
contra ella, haremos reir á los demás esclavos
cuando la verga salpique de sangre nuestros lomos
con sus golpes, pero la tirana nos mirará con otros
ojos y nos llamará luego aparte á su retirada alcoba
y allí nos mostrará la Lógica sus secretos
encantos y nos regalará con sus caricias y seremos
por algunos instantes no ya sus esclavos, sino sus
dueños. Y allí lloraremos en sus brazos lágrimas
de redención, lágrimas de las que purifican y aclaran
la vista, lágrimas de las que desahogan el vaso
del corazón rebosante de amarguras. Allí, en brazos
de la tirana lloraremos: ¡bienaventurados los
que se ríen porque ellos llorarán algún día! Y los
que no se ríen, esos no podrán llorar y las lágrimas
se les quedarán en el corazón, envenenándoselo.
Ved sino que los hombres graves, los que sólo por
fuera y en la máscara se ríen, languidecen en soberbia
y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos
al yugo infame del sentido común, cobarde
ministril y capataz de la tirana Lógica.

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me
dice: «llaneza, muchacho, no te encumbres, que
toda afectación es mala» (capítulo XXVI de la
parte II de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del
pícaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte
la voz del sentido común, de este Ginesillo
de Parapilla que acaba en robar rucios á los Sancho
Panzas.

Tiene razón maese Pedro, á quien bien á mi
pesar sirvo de criado: no debo meterme en dibujos
sino hacer lo que don Quijote me manda, que será
lo más acertado, siguiendo mi canto llano y sin
meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar
de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que
no me encumbre sino que siga mi epílogo en
línea recta sin meterme en las curvas ó trasversales,
«que para sacar una verdad en limpio menester
son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré
así», no sea que á don Quijote se le antoje salir en
ayuda de Apolodoro y la emprenda á llover cuchilladas
sobre mi titerera pedagógica y derribe á
unos, descabece á otros, estropee á don Fulgencio,
destroce á Menaguti y entre otros muchos tire un
altibajo tal que si maese Pedro, el que por dentro
y bien á mi pesar mueve mi tinglado todo, no se
abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza
con más facilidad que si fuera hecha de masa de
mazapán, cercén que se tendría muy merecido. Y
de nada sirve que maese Pedro dé voces á don
Quijote diciéndole que se detenga y advierta que
estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye
y echa á perder parte de mi hacienda, pues
no dejará por eso don Quijote de menudear cuchilladas,
mandobles, tajos y reveses como llovidos,
que el tal don Quijote es hombre grave si los hay
y de los que toman las burlas en veras, por lo cual
no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia
de que se haya reído nunca por dentro aunque
haya dado que reir á todo el mundo. Pues tal es la
miserable condición humana, que no queda otra
salida que ó reirse ó dar que reir como no tome
uno la de reirse y dar que reir á la vez, riéndose
de lo que da que reir y dando que reir de lo que se
ríe, según la fórmula que me enseñó en cierta ocasión,
al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

¿Y hay, á propósito, nada más cómico que don
Quijote? ¿No luchó desesperadamente contra la
lógica de la realidad que nos manda que sean los
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad
son y no lo que en el mundo de nuestra fantasía
se nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volvió la
lógica á don Quijote sino cuando la muerte le
amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeló
contra la lógica el esclavo Alonso el Bueno y la
Lógica le llevó á su apartado retiro y le enseñó
sus secretos y le regaló con sus caricias, porque
¿no se ve á la Lógica y á la Lógica desnuda y sumisa
y entregada y no vestida y tiránica y reservada
en las aventuras todas de nuestro inmortal
ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera
don Quijote!, y este grito halló alguna resonancia
y quise explicarlo diciendo que quería decir ¡viva
Alonso el Bueno! esto es, que grité ¡muera el rebelde!
queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero ahora
me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido
ni sentido entonces bien á don Quijote, ni
haber tenido en cuenta que cuando éste muere es
que tocan á muerto por Alonso el Bueno.



Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41
cuartillas de epílogo, cuando recibo hoy, 7 de febrero,
carta de que hacen falta otras tantas, es
decir, que apenas he llegado á la mitad de este
epílogo.

Dejé ayer á prevención concluso el sentido al
final de la cuartilla 18, después de hablar del
efecto que la muerte de Apolodoro produjo al insondable
don Fulgencio, y antes de ocuparme en
el que á Petrilla produjo esa misma muerte, y lo
dejé así con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y
ahora, con objeto de poder cubrir ese hueco que á
prevención dejé, voy á ver á don Fulgencio, en
busca de lo que acerca del efecto que el suicidio
de su discípulo le produjera.




Vengo de ver á don Fulgencio, el cual no ha
querido hablarme de los efectos en su espíritu de
la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé
de ello se me mostró muy afectado y dolorido y
me dijo: «¡Pasemos á otra cosa!» Y al exponerle
los motivos lógicos que me impelían á interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome
que la cosa se arreglaba muy bien publicando
á seguida de mi relato y epílogo un trabajo
cualquiera de él ó mío, cosa muy dentro de las costumbres
y usos literarios. Y tirando del cajón sacó
de él un manuscrito que me entregó diciéndome:

—Ahí tiene usted una obra de mi juventud,
un pequeño diálogo titulado «El Calamar», que escribí
poco después de haber rechazado un duelo
que se me propuso. Si no bastara, publique usted
algo suyo. Vamos á ver: ¿por qué no lo hace con
aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta
ocasión me leyó?

—Es que yo quiero—le he dicho—que
cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad de
tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca
con la de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—¡Unidad de tono... unidad de tono...! Siempre
salen ustedes con esas tonadillas de antaño que
en realidad no hay quien las entienda á derechas.
Y dígame, amigo Unamuno, ¿qué unidad de tono le
encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de
arte necesite unidad de tono, el libro, como obra

de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su
contenido, es obra de arte tipográfico y no literario
y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos,
de caja, de impresión. Por lo demás encuentro
justificadísimo lo de sus editores, y una de las cosas
que más me gustan de nuestro libro inmortal,
es que Juan Gallo de Andrada, escribano de
cámara del rey don Felipe, certificara de que los
señores del Consejo vieron el libro intitulado El
ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada
pliego de él á tres maravedís y medio, y teniendo
el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio
montaba el dicho libro—diciéndome esto tenía
don Fulgencio abierto y á la vista el Quijote—doscientos
y noventa maravedís y medio, en que
se había de vender en papel, y dieron licencia
para que á ese precio se pudiese vender, y mandaron
poner esa tasa al principio del libro y que no
se pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo
sobre esto de la tasa del Quijote. Y á propósito de
ello he de contarle lo que no ha muchos años sucedió
en la Corte entre un poeta y un librero. Fué
el caso que el poeta le presentó un tomito de composiciones
suyas pidiéndole le tomase algunos
ejemplares con el consiguiente descuento. Cogió
el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvió en la
mano examinando su longitud, latitud y profundidad,
hecho lo cual preguntó al poeta: «¿Y á
cuánto ha de venderse esto?» «A tres pesetas»,
contestó el poeta, y el librero replicó: «Me parece
caro.» Y el poeta exclamó entonces: «Es que le
advierto que es oro puro.» «¿De oro puro? en ese
caso no me conviene», replicó el librero devolviéndole
el tomito. Créame, hasta el oro puro hay que
saber tasarlo, como tasaron los señores del Consejo
el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio,
dejándome convencido, y al salir me ha entregado
dos manuscritos suyos, el diálogo de «El Calamar»,
de que hice mención, y los «Apuntes para
un tratado de Cocotología», autorizándome para
que haga de ellos el uso que crea conveniente.

Y ahora termino este epílogo, como prometí
terminarlo, con el último verso del soneto de Lope
de Vega:

Contad si son catorce y está hecho.





APUNTES
PARA UN TRATADO DE COCOTOLOGÍA

PROLEGÓMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino
y lo humano, de lo conocido, de lo desconocido y
de lo inconocible, arrancando siempre, á poder
ser, de la nebulosa ó del homogéneo primitivo si
fuere preciso. Es de grandísimo interés ante todo
y sobre todo establecer el concepto de la ciencia,
pues sin haber establecido tal concepto es absolutamente
imposible dar un solo paso en firme en
ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevará á
tratar del problema del conocimiento, y con todo
esto se puede llenar muy bien un tomo de regulares
dimensiones.



HISTORIA DE LA COCOTOLOGÍA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotología,
como la de todo lo existente, posible y
concebible, se pierde en la noche de los tiempos,
y acudiré al Larousse á ver qué dice ella. Y como
es de suponer que no diga nada, consideraré á
las pajaritas de papel como un juego infantil y
haré la historia de los juegos infantiles y de todos
los juegos en general. Con esto bien puede
llenarse otro tomo.

RAZÓN DE MÉTODO

Aquí expondré el por qué trato primero de lo
primero y segundo de lo segundo y por qué lo tercero
ha de ir antes de lo cuarto y después de éste
lo quinto. Esta es una parte muy importante y en
que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo
y que la ciencia se reduce al método, es decir, al
camino, pues método significa en griego camino.
Y teniendo en cuenta que hay dos clases de caminos,
vías ó métodos, unos parados, por los que el
caminante discurre y anda, como son los caminos
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan
al caminante, como son las vías fluviales ó ríos,
dividiré á los métodos, y por consiguiente á las

ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos:
métodos parados ó terrestres y métodos en movimiento
ó fluviales. De aquí las ciencias terrestres
y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metáfora,
replicaré que todo es metáfora y así saldré
del paso. Forzaré, además, la metáfora hablando
de caminos ó métodos férreos, como los de las matemáticas,
aéreos, funiculares, vecinales, senderos,
veredas, atajos, etc., y terminaré de una manera
magnífica y altamente sugestiva hablando del
mar, que todo él es camino, y comparándolo con
la filosofía, y del aire, que también es todo él camino,
comparándolo con la poesía. Porque es preciso
hacer entrar la poesía entre las ciencias. Aquí
encajará lo de los «húmedos senderos» de Homero
y con tal ocasión hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGÍA

La palabra cocotología se compone de dos,
de la francesa cocotte, pajarita de papel, y de la
griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa
cocotte es una palabra infantil y que se
aplica en su sentido primitivo y recto á los pollos
y por extensión á todas las aves. En sentido traslaticio
á las pajaritas de papel y á las mozas de
vida alegre. Aquí habré de extenderme en una
comparación entre estas mozas y las pajaritas,
frágiles como ellas.

La primera cuestión que surge respecto al
nombre de nuestra nueva ciencia es que es el tal
un nombre híbrido, como el de sociología, compuesta
de una palabra latina y otra griega, y son
muchas las personas graves que han visto en eso
del hibridismo de su título un fuerte argumento
en contra de la nueva sociología.

Acaso fuera mejor llamar á nuestra ciencia
papyrornithiología (παπυρορνιθιολογια), de las palabras
griegas papyros (πἁπυρος) papel, ornithion
(ὁρνἱθιον) pajarita y logia, pero le encuentro á este
nombre graves inconvenientes que me reservo mostrar
cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre,
importancia tal que precisamente lo más grave de
una idea ú objeto es el nombre que hayamos de
darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de le
nom ne fait pas à la chose, el nombre no hace á la
cosa. Sí, el nombre hace á la cosa y hasta la crea.

¿No nos dice acaso el versillo 3 del capítulo I
del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fué»,
creándola así con su palabra, y no fué lo primero
la palabra, según el versillo primero del capítulo I
del Evangelio según Juan, que nos dice que «en
el principio fué la palabra?» Fausto halla imposible
estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce
primero así: «en el principio era el sentido»
(Im Anfang war der Sinn), mas luego lo corrige
diciendo: «En el principio era la fuerza» Im Anfang
war die Kraft, y concluye por fin en decir:
«en el principio era la acción» Im Anfang war die
That. No; Fausto aquí divaga; digamos que en el
principio fué la palabra y que luego de haber formado
Dios de la tierra toda bestia del campo y
toda ave de los cielos «las trajo á Adán para que
viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán
llamó á los animales vivientes ese es su nombre»
(Gen. II, 19). Y este acto de dar Adán nombre á
toda bestia del campo y á toda ave de los cielos,
fué su toma de posesión de ellos y hoy mismo
tomamos posesión intelectual de las cosas al nombrarlas.

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla?
Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen
los filósofos, es distinguirla de las demás, y cuanto
mejor la distingues es que la conoces mejor. El
hombre ignorante sólo sabe el nombre propio de
las cosas, su agnomen, su nombre de pila que diríamos
hoy; las llama Cayo ó Tito, Pedro ó Juan; el
menos ignorante sabe su primer apellido; cuando
se instruye más conoce ya el segundo apellido, y
así sucesivamente. Cuanto más adelantamos en la
ciencia de las cosas, más apellidos damos á éstas,
conocemos mejor su genealogía, las colocamos mejor
en el lugar que en su familia las corresponde.
¿La llamada historia natural se reduce para los
más á otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle á la palabra misma por su importancia
y oficio, interroguemos á nuestra lengua
latina y ella nos dirá que la raíz del nombre nombre
NOMEN GNOMEN es la raíz misma, GNO—del
verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raíz
GNO es hermana de la raíz GEN—de gigno, engendrar;
nombrar es conocer y conocer es engendrar,
nombrar es engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos
á las lenguas germánicas y anglo-sajonas
nos dirán éstas que la voz palabra, worth en inglés,
wort en alemán, es pariente del verbo werden, devenir,
hacerse, generarse, siendo la palabra un
hacerse, un devenir, un engendrarse. Sí, inefable
é inconocible es una sola y misma cosa.

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor
Resartus (lib. II, cap. I, Génesis), hace decir á
Diógenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en
verdad, como insistía á menudo en ello Gualterio
Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres.
El nombre es el primer vestido en que envolvisteis
al yo que visitaba la Tierra, vestido á que desde
entonces se agarra más tenazmente (porque hay
nombres que han durado casi treinta siglos) que á
la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué místicas
influencias no envía hacia dentro, aun hasta el
centro, especialmente en aquellos plásticos primeros
tiempos en que es el alma toda infantil todavía,
blanda, habiendo de crecer la invisible semilla
hasta convertirse en árbol frondoso! ¿Los nombres?
Si pudiera explicar yo la influencia de los
nombres, que son el más importante de todos los
vestidos, sería un segundo y gran Trismegisto.
No ya sólo el lenguaje común todo, sino la ciencia
y la poesía mismas, no son otra cosa, si lo examinas,
que un exacto nombrar..... En muy llano sentido,
dice el proverbio, «llama ladrón á uno y
robará...» Así Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (II, 2),
nos dice: «No estaba bien hecho que se permitiera
aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre
propio de un hombre no es una capa que cuelgue de
él y á la que se pueda deshilachar y desgarrar,
sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta
como la piel misma que ha crecido con él y sobre
él, y á la que no cabe arañar y desollar sin herirle
á él mismo.»

Y, por último, para acabar con las citas, conviene
trascribir aquí aquellos preñados versos en
que nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado»
(Prometheus unbound, act. II, sc. IV) que
«dió al hombre el lenguaje y el lenguaje creó el
pensamiento, que es la medida del universo.»



He gave Man speech, and speech created thought

Which is the measure of the universe.






Con todas estas y otras consideraciones acerca
del nombre, consideraciones que sacaré de mi cuadernillo
rotulado Onomástica, justificaré la importancia
capital que tiene el nombre que doy á la
nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque
el nombre y su etimología debe preceder á la
definición misma.

DEFINICIÓN

Aquí, después de exponer lo que es la definición
y cuantas maneras de definición pueden darse
y de dar la etimología de la palabra definición,
pasaré á estampar cuantas definiciones pueden
darse de la cocotología, empezando por la más
sencilla de que es la ciencia que trata de las pajaritas
de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantísimo el dejar bien asentada a
priori la importancia de la ciencia de que se va
á discurrir, no sea que los lectores torpes no lo
conozcan. Es esto tan importante como lo que
hacen ciertos predicadores dialécticos que después
de desarrollar un argumento añaden: «queda,
pues, evidentemente demostrada... tal ó cual

cosa», no sea que el oyente no lo haya conocido.

La importancia de la cocotología es que, como
veremos más adelante, puede llegar á ser ciencia
perfecta.

LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMÁS CIENCIAS
Y SUS RELACIONES CON ÉSTAS

He aquí dos puntos capitalísimos y que se
prestan á no poca discusión. En realidad el segundo
depende del primero, pues para colocar á
nuestra ciencia en el lugar preminente que le corresponde,
tenemos que determinar antes sus relaciones
con las demás ciencias.

Relaciónase con las físico-químicas porque el
papel, sea fino sea de estraza, con que las pajaritas
se hacen, está sujeto á las leyes todas físicas y
químicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se
le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego,
es sensible á ciertos ácidos, etc., etc. Se relaciona
con las ciencias naturales porque dicho papel se
extrae de materias vegetales, y sin conocer éstas
mal se puede conocer bien tal papel. Relaciónase
con la psicología, porque las pajaritas de papel
ayudan al desarrollo de la psique infantil, y con
las ciencias sociales por su valor como juego de los
niños. Pero ante todo y sobre se relaciona, como

veremos, con las ciencias matemáticas, porque la
pajarita de papel adopta formas geométricas definidas
y puede someterse á fórmula analítica.

DIVISIÓN

Aquí trataré de la división de la cocotología,
pues no cabe tratar ciencia alguna sin dividirla
antes por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc.
La ciencia no puede ser fluyente y continua como
una vena de agua, es menester que sea quieta y
discontinua como un rosario.

EMBRIOLOGÍA

He de empezar por el estudio de la embriología
de la pajarita de papel, á partir del cuadrado
primitivo de papel, que salido del protoplasma
papiráceo, es el óvulo de donde la pajarita habrá
de desenvolverse. Y tal óvulo tiene que ser por
fuerza cuadrado, lo más perfectamente cuadrado
que quepa, sin que sirva que sea un cuadrilátero ó
paralelepípedo, pues de éste no sale más que un
monstruo, como puede comprobarlo el investigador
si, como nosotros, lo ensaya.


El óvulo-cuadrado papiráceo experimenta primero
la vuelta ó involución de sus cuatro ángulos
cuyos extremos vienen á coincidir en el centro,
produciéndose el segundo período, el de blastotetrágono,
en que hay dos capas, la formada por los
cuatro extremos plegados, el endodermo ó endopapiro,
y la formada por el centro del óvulo-cuadrado,
el ectodermo ó ectopapiro.




Una vez obtenido este segundo período experimenta
el blastotetrágono un tercer pliego, una tercera
complicación, volviéndose las puntas de él
hacia el lado inverso de aquel á que las primeras
se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y así
tenemos la gástrula papirácea. De ésta puede salir
ya, mediante un proceso que describiré minuciosamente
en mi obra—obra ilustrada con exactos
grabados—la primera forma de pájaras, la más
elemental y primitiva, en que los extremos que se
doblaron primero vienen á formar la cabeza, las
patas y la cola. De aquí también, mediante otro
proceso, puede salir una
mesa, la trapeza papyracea,
la forma de tetrápodo
ó cuadrúpedo más sencilla
que se conoce, como que
es un cuadrúpedo puro, un
mero tetrápodo, á tal punto
que hay sabios que opinan, con algún fundamento,
que no sirven las cuatro patas para sostener

el cuadrado ó tablero de la mesa, sino más bien
éste para soportar las patas. Aquí me extenderé en
amplias consideraciones de como este tipo de la
trapeza papyracea lo vemos luego reproducido en
todos aquellos organismos superiores, incluso el
hombre, en que el cuerpo lleva las extremidades
en vez de llevar éstas al cuerpo, y estudiaré el tipo
trapeza en la especie humana, en aquellos hombres
cuya razón de ser es tener manos y pies.

Después del tercer período viene el cuarto de
donde se desarrolla, mediante un proceso que
detallaré, la pajarita normal, caracterizada por
tener cuatro costillas provenientes de las cuatro
puntas primitivas y dos bolsas triangulares en la
cabeza, á las que hay que dar denominación científica.




He de extenderme luego en el quinto período,
en que aparecen bolsillos á la pajarita, y aquí he
de disertar doctamente acerca de estas pajaritas
marsupiales, que representan un período de gran
desarrollo. Porque es indudable
que la aparición de los bolsillos es
uno de los fenómenos más capitales
y de mayor trascendencia del
proceso orgánico. Con los bolsillos
le nace á la pajarita una
especie de mandíbula y se le
forma boca propiamente dicha. (A todo esto es
absolutamente preciso que el lector coja un cuadrado
de papel y vaya experimentando por sí
mismo lo que decimos, pues la cocotología es á
la vez que exacta una ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo
que los bolsillos es uno de los fenómenos más sorprendentes
y sugestivos que pueden darse y convendrá
que me extienda sobre él cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarróllanse en
este quinto grado de la pajarita cuatro costillas
pectorales simples á la par que las costillas espaldares
se hacen dobles.

De los períodos sexto, sétimo, etc., nada diremos,
pero sí haré juiciosas y hondas reflexiones
acerca de la infinitud del número de estos períodos
ó grados, de cómo son inacabables. Sin embargo,
á cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece
y la materia opone serias resistencias á su perfección
geométrica, que es su razón de ser, por lo
cual esos grados superiores están condenados á
perecer en la lucha por la existencia, ya que no se
adaptan á la perfección geométrica. Y esto nos
lleva á la anatomía de la pajarita.



ANATOMÍA

La razón de ser, en efecto, de la pajarita de
papel es su perfección geométrica, perfección á
que todas ellas tienden,
aunque no logren alcanzarla
jamás.




La perfecta pajarita
ha de poder ser inscrita
en un cuadrado perfecto,
como en la figura adjunta
vemos, y si recordamos
que el óvulo de
que salió era un cuadrado
de papel, veremos que su perfección consiste
en poder inscribirse en su propio óvulo-cuadrado,
en mantenerse fiel á su origen. Y de aquí
deduciremos que la perfección de todo ser consiste
en que se inscriba y atenga á su óvulo generador,
en que se mantenga en los límites de su origen.

Claro está que en las precarias y miserables
condiciones de nuestra vida terrestre y dados
entre otros inconvenientes los que la materia presenta—el
grosor y otras imperfecciones del papel,—no
hay pajarita alguna que cumpla con
toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geométrico;
ideal que se cierne en el mundo platónico de
las ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita
es una especie geométrica que yace desde la eternidad
en el seno de la Geometría. Cuanto más una
pajarita se acerca á su arquetipo y cuanto se inscribe
en más perfecto cuadrado, tanto más perfecta
es ella y tanto más se acerca á la super-pajarita
inaccesible.

Y aquí se nos presenta una interesantísima y
muy sugestiva cuestión, es á saber, la de que lo
que hace la individualidad de cada pajarita, lo que
de las demás pajaritas de su tamaño la distingue
es precisamente su imperfección. Porque si todas
las pajaritas fuesen perfectas, esto es, inscribibles
en cuadrados perfectos, no habrían de distinguirse
unas de otras más que cuantitativamente, por el tamaño,
y no cualitativamente, y además por el diferente
lugar que ocupasen en el espacio. No serían
idénticas pero sí semejantes ó iguales, como
son semejantes siempre dos cuadrados ó dos triángulos
equiláteros.

Vese, pues, que la perfección se adquiere á
costa de personalidad, y que cuanto más perfecto
ó arquetípico es un ser, tanto menos personal es, y
veamos por aquí, mirándonos en las pajaritas
como en espejo, si nos conviene aspirar al sobre-hombre,
al hombre inscribible en óvulo perfecto,
y si para lograr semejante perfección hemos de
renunciar á nuestra personalidad cada uno. Cierto
es que se nos ha dicho que seamos perfectos como
nuestro Padre celestial, pero esto es como un término
inaccesible á que debemos tender.



Y en último caso, sí, renunciemos á nuestra
personalidad en aras de la perfección y aspiremos
á ser semejantes, real y verdaderamente semejantes,
perfectos, y á fundirnos en el arquetipo.
Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi
proyección al infinito, como nuestras vidas paralelas
en el infinito se encuentran y en el infinito
coincide mi proyección con la tuya y con la del
otro y la de el de más allá y las de todos, es una
sola la proyección allí, es Dios el lugar en que
nuestros yos todos se identifican y confunden y
perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo universal,
el Yo-Todo.

Y dígaseme ahora que la cocotología no es una
ciencia importantísima y que abre vastísimos horizontes
á la mente humana llevándola á espléndidas
contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos
tan importantes problemas que la cocotología
plantea, convendrá que me fije en las partes que
la pajarita vista en proyección lateral nos ofrece,
y que son, como se ve en la figura adjunta, ocho,
dos en la cabeza, tres en la pata y tres en la cola,
pues la pajarita no consta al exterior más que de
cabeza, patas y cola. Las dos partes de la cabeza
son respectivamente protocéfalo ó cabeza anterior
(núm. 1), metacéfalo ó cabeza posterior (núm. 2);
las tres de la pata son: protópodo (núm. 3), mesópodo
(núm. 4) y metápodo (núm. 5), y las tres de
la cola: protocerco (núm. 6), mesocerco (núm. 7) y
metacerco (núm. 8). Todas ocho partes son triangulares
y de triángulos
iguales, triángulos rectángulos
isóceles, siendo
por consiguiente la pajarita
un ser esencial y
eminentemente triangular,
un ser triánguli-rectánguli-isocélico.




Y aquí tenemos una
nueva, admirable, providencial
y teleológica armonía al ver la perfección
suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros
elementos ó células de sesenta y cuatro
triángulos rectángulos isóceles, tal y como se ve en
la adjunta figura en que están marcados aquellos
dieciséis que forman la
parte exterior de la pájara
bien plegada.




Y aquí tenemos como
lo anatómico surge de lo
histológico, lo macroscópico
de lo microscópico,
y como todo ser
depende en cuanto á su
organización y forma de
los elementos primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre
la célula vegetal y la animal, encerrada aquélla
entre duras paredes y como anquilosada y presa
entre ellas y más libre la célula animal, á modo
de ameba—el glóbulo de la sangre nos ofrece un
caso de célula animal libre—sabido es, digo,
como tal diferencia es lo que principalmente condiciona
las diferencias de estructura que entre el
vegetal y el animal existen. Del elemento primario
arranca la fábrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas
de conjunto están condicionadas por el elemento,
por la célula arquitectónica, que se emplee, y así
tenemos arquitectura en madera, imitada luego en
piedra, arquitectura en piedra ó de sillares, arquitectura
del ladrillo y hasta arquitectura del hierro.
Para desarrollar este punto, consultaré las
obras especiales de arquitectura y me dará lugar
á ilustrar esta parte de mi obra con profusión de
grabados de los principales monumentos egipcios,
asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, á no dudarlo, la forma arquitectónica,
digámoslo así, que el papel pide y
exige, la forma que del papel surge naturalmente,
la perfección de la figura en papel, el perfecto ser
papiráceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar
la serie de armonías y misteriosas relaciones que
nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser
triangular, ó, mejor dicho, triánguli-rectánguli-isocélico,

y como el triángulo rectángulo isóceles
es la mitad de un cuadrado, vemos su relación
íntima y profunda con el cuadrado que tanto
papel juega en nuestra mensuración. En las líneas
de la pajarita unas, como las que van de la coronilla
al pico ó de la rodilla al pie, son como lados
del cuadrado, y otras, cual las tres líneas que
partiendo del centro van á parar al pico y á los
extremos de la pata y la cola, son como diagonales
del mismo cuadrado, es decir que tomando
á aquellas, como se las debe tomar, de unidad,
equivalen éstas á √2, cantidad inconmensurable
con la unidad. Y he aquí cómo se introduce en la
esencia de la pajarita la misteriosa relación de la
inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es á la pajarita lo
que la espiritualidad al hombre, y ella nos dice
que debe la pajarita tener una vida suprasensible,
porque ¿es de creer que el Supremo Autor de todo
lo creado la dotara sin objetivo alguno de semejante
inconmensurabilidad? ¿hemos de suponer
que no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa
relación de √2? Todo en la pajarita revela
bien á las claras un plan preconcebido, todo nos
demuestra un oculto designio, y como no hemos
de ser tan torpes que supongamos que el niño que
materialmente la construye sepa de triángulos
isóceles ni de inconmensurabilidades ni de √2,
forzoso nos es admitir que no es el tal niño más

que instrumento ciego de un Poder Supremo, que
á más altos destinos que el de entretenerle endereza
á la pajarilla. Y aun nos atrevemos á sospechar
que se haya hecho al niño para la pajarita y
no á ésta para aquél, aun cuando tan plausible
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad
del rey de la creación. Mas de esto del origen y
finalidad de la pajarita, hablaré más adelante.

Otra maravillosa armonía es que la pajarita,
vista en proyección, llena un área que equivale á
la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que,
como vimos en la 1.ª figura de la pág. 253, consta
de ocho triángulos de los dieciséis de que el cuadrado
consta. Es decir que es su área la mitad del
área del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que
el área de cada uno de los triángulos de que consta
es la mitad del área de un cuadrado; ¡admirable
armonía! Además si consultamos la 2.ª figura de la
misma página, veremos que los triángulos marcados
en oscuro, son 16, siendo 64 el número total de
los que componen el óvulo primitivo, surgido del
protoplasma papiráceo, el número total de células
triangulares de la mórula embriónica papirácea,
es decir, que el área exterior, que la piel de la
pajarita es la cuarta parte, y ni más ni menos que
la cuarta parte, del área del óvulo cuadrado,
¡nueva y misteriosa armonía!

Así continuaré analizando en mi obra las distintas
y maravillosas relaciones métricas, conmensurables
é inconmensurables, que de la estructura
admirable de la pajarita se derivan, y luego de
analizar sus relaciones estáticas, me fijaré en las
dinámicas. En las dinámicas he escrito, aunque
haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita
no cabe dinamismo.

¿Y cuál es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo
cocotológico? Pues es el que resulta de
mantenerse ella en pie, porque la función de la
pajarita consiste en mantenerse en pie. Este mantenimiento
es su fisiología.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es
algo estático y no dinámico; no, es dinámico y
muy dinámico. Más esfuerzos hacen falta muchas
veces, para mantenerse en pie que para avanzar.
¿Es que un cadáver puede mantenerse en pie como
un hombre vivo? Luego la pajarita que se mantiene
en pie, es una pajarita viva. Y no se me
diga, no, que en tal sentido nada hay que no sea
dinámico y que lo es lo estático mismo, y que no
sé bien la diferencia que entre lo estático y lo
dinámico media, pues es estático un sistema de
fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no
haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me
entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en
que se mantiene ella en pie y en equilibrio estable
y se mantiene sobre tres puntos—puntos y no
superficies, fijémonos bien en ello,—que son los
dos puntos de los extremos de sus metápodos y
el punto en que el protocerco, el mesocerco y el
metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres
puntos, determinantes de un plano siempre, sobre
tres puntos, sobre un triángulo isóceles, aunque
no rectángulo, dado que de los dos extremos de
las patas al punto de apoyo de la cola, hay la
misma distancia, ¡nueva, maravillosa y sorprendente
armonía triangular!

Y obsérvese la perfección con que la pajarita
pisa y se sostiene en tierra, véase que no toca al
suelo más que con los tres puntos, determinantes
de un plano, precisos para mantenerse en equilibrio
estable, que tiene el menor contacto posible
con la tierra, y dígasenos si no es esta una nueva
y mirífica perfección de su ser, que le eleva por
sobre tantos plantígrados humanos, que necesitan
tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La pajarita
es un ser trípode, y la perfecta pajarita, la
pajarita arquetípica ó ideal, no tocaría á tierra
más que en tres puntos geométricos, en tres puntos
puros, determinantes de un puro plano.

No hay más que otra figura que toque á tierra
con menor número de puntos que es la esfera que
sólo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en
equilibrio inestable y no en estable. Y ¿quién
duda de que el triángulo sea figura más perfecta
que el círculo? Porque si son maravillosas y sorprendentes
las relaciones del círculo, tan maravillosas
y sorprendentes son las del triángulo,
siendo éste más vario que aquélla á mayor abundamiento.

Porque en el círculo apenas hay más que unidad,
mientras que en el triángulo hay unidad,
variedad y armonía, unidad de espacio cerrado,
variedad de lados y ángulos, armonía de figura.
Así ha sido siempre honrado y respetado el triángulo,
y con él el número tres que de él deriva, el
misterioso número tres, el primer número compuesto
de un impar y de un par y precisamente
del primer impar con el par primero. Aquí haré
un caluroso elogio del número tres, enumerando
las principales categorías y potencias que se nos
dan en terna ó triada, y fijándome muy en especial
en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios,
Patria y Rey; Agricultura, Industria y Comercio;
Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y
Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora á la China, á ese país antiquísimo
que guarda las más venerables reliquias de la
infancia del género humano. Y una vez en China
haré un caluroso elogio del interesante pueblo
chino para concluir encareciendo la importancia
del tangram ó chinchuap, especie de rompecabezas
chinesco, que sirve de distracción á los niños y
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Europa
para desarrollar el sentido geométrico de los
niños. Consta el tangram de siete piecitas de
madera ú otra materia, cortadas al modo que se
ve en la figura adjunta y con las cuales puede
hacerse todo género de combinaciones.
Es un juego muy
conocido.




Ahora bien, yo sostengo
que semejante juego procede
de la pajarita, y que á no
más que construir la figura
de la pajarita se endereza, ya que sus últimos
elementos, aquellos de que sus siete piezas constan,
no son ni más ni menos
que los dieciséis triángulos
rectángulos isóceles de que el
cuadrado en que se inscribe
la pajarita consta, sin más
que la dislocación de dos de
ellos.







Y buena prueba de que el tangram chinesco se
enderezaba á la comprensión de la pajarita es
que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman
con sus siete piezas de un lado el óvulo papiráceo

juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo
superponer ésta sobre aquél, y de otro lado la
pajarita toda.

Así proseguiré desarrollando la anatomía geométrica
de la pajarita.

ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte ó pajarita se nos aparece
á primera vista muy claro y obvio, la construimos
nosotros con nuestras propias manos tomando
un pedazo de papel. Mas ya hemos visto
que al construirla no pasamos de ser humilde
instrumento de una Potencia Suprema é Inteligente
que guía nuestras manos. Aquí de lo que
quiero tratar es de su origen filogénico, del origen
de la especie. Porque nosotros las aprendimos á
hacer por haber visto hacerlas, mas ¿quién las
ideó primero? ¿las ideó alguien? ¿surgieron de la
nada, del azar ó de Inteligencia creadora y ordenadora?
¡Grave cuestión!

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente
de que ser tan maravilloso, dotado de tantas y tan
excelsas perfecciones, vaso de tan admirables relaciones
métricas conmensurables é inconmensurables,
estáticas y dinámicas, de que este perfecto

ser papiráceo pudo ser obra del acaso? ¿Tendremos
que recordar lo de que echando al azar caracteres
de imprenta no pudo salir la Iliada? ¡Lejos
de nosotros Demócrito y Leucipo y Holbach y los
materialistas todos! ¡Oh ceguera de los hombres!
¡oh dureza de sus corazones! No, no es posible que
nos persuadan de doctrinas tan absurdas como
impías.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva
é impía llamada trasformismo, darwinismo
ó evolucionismo—que con estos y otros tan pomposos
nombres se engalana—que en su ceguera y
arrogancia pretende que las especies hoy existentes
se han producido todas, todas, incluso la humana,
unas de otras, á partir de las más sencillas
é imperfectas y ascendiendo á las más perfectas y
complicadas. Pocas veces se ha visto error más
nefasto.

Y ¿qué nos dice el flamante trasformismo
acerca de la pajarita de papel? ¿Podrá hacernos
creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente
y no que surgiese de una sola vez y como
por ensalmo con las perfecciones todas que hoy
atesora? Supongo que nos vendrá diciendo que
dado un perfecto cuadrado de papel y doblándolo
con precisión no hay modo sino de que se engendren
figuras regulares, que doblando un cuadrado
por su diagonal por fuerza resultan dos triángulos
rectángulos isóceles; pero ¿no veis, desgraciados,

que eso que me venís diciendo implica una petición
de principio ó círculo vicioso?

Sí, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas
de ciencia vana que hincha y no conforta; sé que
llevados de su natural soberbia sostienen con pertinacia
que los cantos rodados han resultado tales
en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las
aguas y no que fueron hechos rodados desde un
principio para que mejor resistieran á la corriente.
¿Que más? Hay un hecho admirabilísimo, fuente
de admiración para todo verdadero sabio, que ha
servido á esos falseadores para uno de sus más artificiosos
sofismas.




El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas
que están las celdillas de los panales de abejas,
en prismas hexagonales, que son las construcciones
que acercándose más á los cilindros desplazan
menos terreno. ¡Maravillosa economía de espacio!
Muchos sabios modestos,
profundos y
piadosos se han detenido
en admirar
á la Providencia
en esta maravillosa
traza, y puesto que
no cabe, no siendo llevado de un espíritu sectario,
atribuir á las abejas un conocimiento tal de la geometría
que sepan cómo son los prismas hexagonales
las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar
terreno y ofrecen el hueco que más se acerque
al del cilindro, forzoso nos es ver en ello una
Inteligencia suprema que las dotó de instinto. Pero
he aquí que vienen estos sabios modernos, estos
sofistas aparatosos y henchidos de presunción arrogante,
y nos dicen que las avispas hacen cilíndricas
sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo
terreno, y que si las abejas han llegado á
hacerlas hexagonales es porque apretando unos
canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos,
naturalmente, la forma de prismas hexagonales,
y á tal propósito nos invitan á reunir un
fajo de tales canutillos, á modo de cigarrillos en
paquete, y ceñirlos y apretarlos bien y lo veremos
patente. ¡Oh ceguedad de la razón humana, y á
qué extremos conduces á los infelices mortales!
¡oh astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso á nuestros
primeros padres en el paraíso terrenal les dejó
todo aquel amenísimo jardín en usufructo, ya que
no en propiedad, y sólo les prohibió que tocaran á
los frutos del árbol de la ciencia del bien y del
mal; pero vino el Tentador y les ofreció que serían
como dioses, conocedores del bien y del mal y de
las razones de las cosas, y probaron del fruto del
árbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron
en miseria y de allí arrancan nuestros males todos,
entre ellos el primero y el más grave de todos, que
es eso que llamamos progreso.



La tentación continúa, pues estoy completamente
convencido de que todo eso del trasformismo
no es más que una añagaza puesta con
divina astucia á nuestra razón para ver si ésta se
deja seducir y cree más en sí misma que en lo que
debe creer y á que debe confiarse.

Todo lo que á los seres orgánicos se refiere
está, en efecto, de tal modo dispuesto y trazado
que se vea nuestra pobre y flaca razón llevada naturalmente
y como de la mano á caer en los errores
del trasformismo. Paralelismo entre el desarrollo
del embrión y la serie zoológica, órganos atrofiados,
casos de atavismo, todo se halla ordenado á
inducirnos á error. Es evidente que mirada la cosa
á la luz de la sola razón, no hay más remedio que
caer en el trasformismo, pues este solo nos explica
la diversidad de especies y su diversidad de
formas. La ciencia es implacable y no sirve quererla
resistir. La razón cae y tiene que caer naturalmente
en el trasformismo si la fe no la sostiene
sobrenaturalmente.

Pero llegará el último día, el día del juicio,
aquel en que nos veremos todos las caras, el día en
que los ignorantes confundirán á los sabios y aquel
día oiremos que se les dice á nuestros flamantes
sabios modernos:

«Sí, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto
para haceros creer en que unas especies provenían
de otras mediante trasformación, incluso el
hombre provenir de una especie de mono; todo llevaba
vuestra razón naturalmente y como por irresistible
fuerza á tal creencia, pero era ¡ay! para
probar vuestra fe y ver si creíais más á vuestra
pobre, flaca y soberbia razón que no á palabras
que por infalibles debíais tener. Cierto es también
que apóstoles del error y de la mentira os hablaron
de cierta quisicosa que llamaban revelación natural
y de que Dios habla por sus obras y de que es
la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os
enseñaba el trasformismo y de que era esta una
doctrina profundamente religiosa y piadosa en
cuanto mostraba al hombre una indefinida ascensión
de mejora, pero todo eso eran trampas que se
os ponía para probar vuestra fe. Y así como á
Faraón se le endureció el corazón y una vez con el
corazón endurecido no respondió cuando se le llamaba
y fué por ello castigado, así se os castigará
ahora por haber creído antes á vuestra razón que
no á antiquísimas y venerandas palabras.» Y sonará
la fatídica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de
ese moderno y perniciosísimo error que se llama
trasformismo, añagaza que á la razón se le antepone.
Mas á nosotros debe apartarnos de él la
asidua y cuidadosa contemplación de las perfecciones
que la cocotte ó pajarita de papel atesora...




Aquí termina bruscamente el manuscrito de los
Apuntes para un tratado de cocotología del ilustre
don Fulgencio, y es lástima que este nuestro primer
cocotólogo, el primero en orden de tiempo y
de preminencia, no haya podido llevar á cabo su
proyecto de escribir en definitiva un tratado completo
de la nueva ciencia. Me ha asegurado que
piensa refundirla en su gran obra de Ars magna
combinatoria, y aun parece ser que fué la cocotología
lo que primero le sugirió tan considerable monumento
de sabiduría.
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