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L'ENFANCE







CHAPITRE I

NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 août 18.., trois jours après le dixième anniversaire de ma
naissance, où j'avais été comblé de tant de merveilleux cadeaux, Karl
Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin en abattant une mouche
au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée à un
bâton. Il s'y prit si maladroitement que sa main heurta la petite image
de mon ange gardien accrochée au haut dossier de mon lit en bois de
chêne, et que l'insecte tomba droit sur ma tête.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrêtai de la main la petite
image qui se balançait toujours, et jetai la mouche écrasée sur le
plancher. Bien qu'à moitié endormi, je dardai des regards furieux à
Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, à mon frère et à moi, vêtu d'une robe de chambre
d'indienne, retenue à la taille par une ceinture de même étoffe, et
coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les jambes
enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait à longer
les murs pour viser les mouches, et tapait à vide avec un bruit
retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-même, c'est vrai, je ne suis qu'un petit
garçon, mais est-ce une raison pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne
va-t-il pas chasser les mouches près du lit de Volodia? La tapisserie
en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus âgé, et
c'est parce que je suis petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa
vie à me faire des choses désagréables.... Il sait très bien qu'il
m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de ne pas le
remarquer. Oh! quel homme dégoûtant! Et sa robe de chambre, sa calotte,
et le mouchet de sa calotte, tout en lui est dégoûtant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petto ma colère contre Karl
Ivanovitch, il revint vers mon lit, regarda sa montre qui était
posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche à un clou, et, se retournant de notre côté,
de la plus belle humeur du monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déjà au
salon.» Puis il revint vers moi, s'assit au pied de mon lit et tira une
tabatière de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise,
se moucha, fit claquer ses doigts, et, se tournant vers moi en
souriant, se mit à me chatouiller la plante des pieds.

«Lève-toi, lève-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'être chatouillé, au lieu de sauter à bas du lit,
je m'enfouis plus profondément sous les oreillers, et, sans répondre,
je me mis à donner des coups de pied vigoureux, en prenant toutes les
peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai
pu avoir de si mauvais sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-même et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé
entre le désir de rire et de pleurer, mes nerfs étaient agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma tête des
coussins.

Mon maître surpris lâcha mes pieds et se mit à me questionner avec
anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais rêve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforçait de
pénétrer le motif de mes larmes les faisaient couler avec plus
d'abondance. J'avais honte de moi-même, je ne pouvais plus comprendre
comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl
Ivanovitch et trouver sa robe de chambre, sa calotte et son mouchet
dégoûtants; maintenant, au contraire, je les trouvais très jolis, et le
mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais rêve:
maman était morte, et on l'emportait pour l'enterrer. C'était une
fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-là; mais,
lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit à me consoler et à
me tranquilliser, il me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu
réellement ces terribles visions; mes larmes reprirent de plus belle
pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme très propret,
toujours grave, ponctuel, respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch.
Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour Volodia, des
bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nœuds
de ruban. J'aurais eu honte de pleurer en sa présence; puis le soleil
du matin brillait si gaiement aux fenêtres, et Volodia contrefaisait
si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sœur! Il riait aux
éclats, devant son lavabo, avec une telle exubérance de gaieté, que le
grave Nicolas, la serviette sur l'épaule, le savon dans une main, le
pot à l'eau dans l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous
laver....»

Cette petite scène me fit oublier tous mes chagrins.

«N'êtes-vous pas encore prêts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle
d'étude.

Sa voix était sévère et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait
touché jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch n'était plus le
même homme, il ne restait que le maître.

Je m'habillai à la hâte, je plongeai mon visage dans l'eau et je courus
à l'appel en tenant à la main la brosse dont je lissais mes cheveux
humides.

Tous les matins, après le déjeûner, à l'heure des leçons nous trouvions
Karl Ivanovitch dans la salle d'étude, assis à sa place, entre la porte
et la fenêtre, ses lunettes sur le nez.






KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.





A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre
le mur; l'un nous était destiné, l'autre appartenait en propre à notre
précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes sortes de livres
de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait
que deux grands volumes reliés en rouge, l'Histoire des Voyages,
qui fussent bien alignés contre le mur; à côté gisaient, au hasard,
des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et petits,
des reliures sans volume, des volumes sans reliure. Au moment de la
récréation, lorsque Karl Ivanovitch nous criait de mettre en ordre
la bibliothèque,—c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux
maigres rayons,—nous prenions à pleines mains tout ce qui couvrait la
table et le jetions pêle-mêle sur notre tablette.

Celle de notre maître présentait une collection d'ouvrages moins
nombreuse, mais encore plus variée que la nôtre. Trois de ces volumes
sont restés dans mon souvenir: une brochure en allemand sur l'Engrais
des potagers et la Culture des choux, un exemplaire de l'Histoire
de la guerre de sept ans, brûlé à un coin, et un cours complet
d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait la plus grande partie de son
temps à lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliothèque
et un journal, l'Abeille du Nord, alimentaient exclusivement ses
lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier
dont je me souviendrai toujours, et qui, plus que toute autre chose,
me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton assujetti
au moyen d'un ardillon à un petit pied de bois. Une caricature
représentant une dame et son coiffeur était collée sur ce meuble. Karl
Ivanovitch était très ingénieux; il avait inventé et fabriqué lui-même
cet écran pour garantir de la lumière ses yeux malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette dans sa
robe de chambre d'indienne, et sa calotte rouge sous laquelle passent
de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite table, l'écran
projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main,
l'autre repose sur le bras du fauteuil; près de lui est posée sa montre
avec un chasseur dessiné sur le cadran; à côté, un mouchoir à carreaux,
une tabatière noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des
mouchettes sur un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque
objet se trouve si exactement à sa place, qu'à la vue de cet ordre
symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la conscience pure et l'âme
tranquille.

Souvent aux heures de récréation, après m'être amusé en bas au salon,
je montais en cachette, je me glissais sur la pointe des pieds dans
la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il était seul,
assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une
physionomie sereine et noble en même temps; quelquefois il ne lisait
plus, les lunettes glissaient sur le bout de son nez aquilin, ses yeux
bleus à demi ouverts prenaient une expression singulière, ses lèvres
souriaient mélancoliquement. Dans la chambre régnait un silence absolu,
on n'entendait que le souffle égal de notre maître et le tic tac de la
montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrêtais à la porte et je
pensais:—«Pauvre cher vieillard! Nous sommes nombreux, nous jouons,
nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne ne le
caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa
vie est si triste! Je me rappelle comment il l'a racontée à Nicolaï;
c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait à s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses,
sans dissimuler son émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes
déchirées, mais artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la
troisième paroi, au milieu de laquelle se trouvait la porte qui donnait
sur le couloir, à droite, deux règles étaient attachées: l'une couverte
de profondes entailles, c'était la nôtre, l'autre toute neuve, c'était
celle de notre maître; il s'en servait plus souvent pour nous stimuler
au travail que pour régler des pages.

De l'autre côté de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel
Karl Ivanovitch marquait nos grands délits, au moyen d'une grande croix
et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin où Karl Ivanovitch nous
mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres
détails: de la petite porte du poèle, de la bouche de chaleur qui
faisait tant de bruit quand on l'ouvrait. Souvent je suis resté
dans ce coin, à genoux si longtemps, que les rotules et le dos me
cuisaient, et je murmurais en moi-même:—«Karl Ivanovitch m'a oublié,
il se trouve bien dans son fauteuil avec son Traité d'Hydrostatique,
mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, à
ouvrir et à fermer lentement la porte du poèle ou à gratter le crépi
de la muraille; mais, si par hasard un trop gros morceau de plâtre se
détachait et tombait à terre avec fracas, la crainte que je ressentais
était sans doute plus terrible que le châtiment. Je regardais Karl
Ivanovitch, et lui ne bronchait pas; il restait toujours renversé dans
son fauteuil, le livre à la main, comme s'il ne voyait et n'entendait
rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte
d'une toile cirée, noircie et déchirée, et qui laissait saillir les
angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs. Des
tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage
les avait enduits d'une couche noire qui leur servait de vernis.

La quatrième muraille était percée de trois fenêtres qui s'ouvraient
sur une route dont chaque flaque, chaque ornière, le moindre caillou
m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela même. De l'autre
côté de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on
apercevait ici et là un échalier en treillis; au delà de l'avenue on
distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux meules de blé et la
forêt; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.

D'une fenêtre, à droite, on découvrait la partie de la terrasse où les
grandes personnes se tenaient avant le dîner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais
dans cette direction; je voyais poindre la chère tête brune de maman
ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais un bruit vague
de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir être
auprès d'eux, et je me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce
que j'aurai fini mes études, et, au lieu de me morfondre sur mes
devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon
dépit se changeait en tristesse, et je me perdais dans des rêveries,
sans entendre les observations de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, après la toilette, avant les leçons, notre maître
posait sa robe de chambre, revêtait son habit bleu, froncé aux épaules,
rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait en bas pour
souhaiter le bonjour à maman.



CHAPITRE II

MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle
refermait le robinet du samovar, et de l'autre elle maintenait en
équilibre au-dessus la théière d'où l'eau débordait sur le plateau,
sans que ma mère y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur
l'urne à thé. Elle ne remarqua pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un être aimé, les souvenirs du
passé l'assaillent, en foule si pressée, que son visage nous apparaît
confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les larmes de
l'imagination.

Quand je cherche à me représenter ma mère telle qu'elle était à cette
époque, je ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient toujours la
même bonté et le même amour, le grain de beauté un peu au-dessous des
quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col
blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait
si souvent, et que j'aimais tant à baiser; mais l'expression générale
de son visage et de sa personne m'échappe tout à fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scène matinale:
le long divan, à gauche le vieux piano anglais à queue où ma petite
sœur prenait sa leçon de musique. Lioubotchka était une petite
brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de l'eau froide,
se tendaient avec un effort visible pour jouer les études de Clémenti.
Elle avait onze ans et portait une robe courte que dépassait la
dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner l'octave
qu'en l'arpégeant.

Assise de profil auprès d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme
nous l'appelions, avec son bonnet à rubans roses et son caraco bleu.
Son visage était rouge de mécontentement et prit une expression encore
plus sévère lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et,
sans répondre à son salut, continua de marquer la mesure en frappant du
pied sur le plancher: un, deux, trois,... un, deux, trois,... d'un ton
plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude,
il s'inclina devant maman pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser
la main.

Elle revint à elle, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, et, secouant sa
chère petite tête, sans doute pour en chasser les pensées désagréables,
elle tendit ses doigts à notre précepteur, et, pendant qu'il les
baisait avec respect, effleura du bout de ses lèvres la tempe ridée du
vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empêcha d'entendre
la question de ma mère. Il s'inclina plus bas devant elle, appuya
une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un sourire qui
me semblait alors l'expression de la politesse la plus raffinée, il
souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»

Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de
s'enrhumer, et, chaque fois qu'il entrait au salon, il s'en excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les enfants ont
bien dormi,» répéta maman en s'approchant de lui et en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte
écarlate, il sourit encore plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mère en souriant, on ne
s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout
semblait en fête autour d'elle! Si, dans les moments difficiles de
la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais pas ce
que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la
physionomie tient au sourire; si le sourire donne plus de charme au
visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas, c'est un
visage ordinaire; s'il l'enlaidit, c'est que ce visage ne peut être
beau.

Lorsque ma mère m'eut embrassé, elle prit ma tête entre ses mains, la
renversa et, me regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»

Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:

«Pourquoi as-tu pleuré?

—J'ai pleuré à cause d'un rêve,» dis-je en me rappelant tous les
détails de ce songe imaginaire, et en tremblant à ce souvenir.

Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas
mon rêve. Après avoir parlé du temps, ma mère mit sur le plateau six
morceaux de sucre pour les domestiques les plus favorisés, puis elle se
leva, et, s'approchant de son métier à broder, près de la fenêtre, elle
dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre père et dites-lui qu'il
passe chez moi, sans faute, avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de
regards féroces, recommença de plus belle, et nous nous échappâmes
du salon pour nous rendre auprès de notre père. Karl Ivanovitch nous
suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité,
désignant à son intendant, Iakov, des enveloppes, des papiers et des
liasses de billets, et lui donnant des explications très animées. Iakov
se tenait à sa place accoutumée entre la porte et le baromètre, et, les
bras croisés derrière le dos, agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fâchait, plus les doigts se démenaient; au contraire,
dès que papa se taisait, les doigts s'arrêtaient aussi. Mais, quand
Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient à une gymnastique
désespérée. Il me semble que, d'après leurs mouvements, on aurait
pu deviner les pensées secrètes de Iakov. Son visage toujours calme
exprimait à un degré égal le sentiment de sa propre dignité et la
soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis à vous tout de suite.»

Je me trouvais près de la table, et je me mis à déchiffrer les adresses
inscrites sur les enveloppes. Il y en avait une qui portait «à Karl
Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon père
posa sa main sur mon épaule et, du geste, m'invita à m'éloigner de la
table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou une observation;
mais, à tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur
mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait à dire à son intendant, mon père se
tourna vers nous, et, sans préambule, nous déclara que nous avions
assez longtemps regardé voler les mouches à la campagne, que nous
n'étions plus de petits garçons, et qu'il était temps de commencer des
études sérieuses.

«Vous savez déjà, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou.
Eh bien! je vous prends avec moi, dit-il. Vous vivrez chez votre
grand'mère, et maman restera ici avec les petites. Surtout n'oubliez
pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera
d'apprendre que vous êtes appliqués à vos leçons, et qu'on est content
de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la
maison nous eussent déjà fait pressentir un événement extraordinaire,
cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia devint tout rouge
d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre mère.

«Voilà, pensais-je, le malheur que mon mauvais rêve me prédisait,
pourvu qu'il n'arrive rien de pis!»

Je songeai aussitôt au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment
que nous étions de grands garçons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de leçons.... Voilà
une bonne chose!» me disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi
... cette lettre à son adresse le lui annonce sans doute....» Et je me
dis que j'aimerais mieux étudier sans relâche et ne pas me séparer de
maman, ni faire de la peine à ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déjà
assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma tête; je ne bougeais pas de ma
place, et je regardais fixement les rubans noirs de mes souliers.

Après avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baromètre, mon
père intima l'ordre à Iakov de ne pas donner aux chiens leur pâtée et
de les tenir prêts pour une dernière partie de chasse. Contrairement à
mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener
à la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka,
la chienne favorite de papa, était couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chère Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau
luisant, nous devons partir aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.









CHAPITRE III

LA LEÇON—GRICHA L'INSENSÉ

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner
au froncement de ses sourcils, au geste brusque dont il jeta son
surtout dans la commode, à la précipitation avec laquelle il noua sa
ceinture, à l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre
des Dialogues, pour marquer le morceau que nous devions apprendre par
cœur.

Mon frère était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais
rien faire. J'avais beau regarder mon livre, je ne parvenais pas à
fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux yeux, chaque
fois que je pensais à la prochaine séparation, m'empêchaient de
distinguer les lettres.

Quand vint l'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, c'était
un mauvais signe, et se mit à me questionner. Je ne pouvais réprimer
les sanglots qui m'empêchaient de répondre.

La leçon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier,
firent de si grosses taches, qu'on eût dit que j'avais écrit avec de
l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se fâcha, me fit mettre à genoux et me reprocha mon
entêtement; il déclara que je faisais semblant d'être affligé, et me
menaça de sa règle si je ne demandais pas pardon. Mais je ne pouvais
rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté à tort, il sortit de la salle
d'étude, entra dans la chambre de notre menin en tapant la porte
derrière lui, et la laissa entre-bâillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi
la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont à Moscou?

—Ah! oui, je le sais.

—Faites du bien aux autres, attachez-vous à eux, mais n'attendez pas
de la reconnaissance,» reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis à la fenêtre où il réparait de la
chaussure, hocha la tête en signe d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch,
en levant les yeux et sa tabatière vers le ciel, et je peux dire que je
les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que s'ils eussent
été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a
eu le typhus? j'ai passé neuf jours à son chevet, sans fermer les
yeux. Ah! oui, alors j'étais «le bon», «le cher» Karl Ivanovitch;
alors on avait besoin de moi, et j'étais utile à quelque chose! Et
maintenant, ajouta-t-il avec un sourire amer, maintenant: «Les enfants
sont devenus grands; ils doivent commencer des études sérieuses.»
Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!

—Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en
posant son alène et en tirant des deux mains les ligneuls.

—Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et l'on me met à la
porte,... c'est ainsi qu'on tient ses promesses! cela s'appelle de la
reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia Nicolaevna,
dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine,... mais elle n'a aucune
influence ici; sa volonté dans cette maison est aussi impuissante que
cela.... Il jeta sur le plancher, d'un geste expressif, une rognure
de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi l'on n'a
plus besoin de moi; parce que je ne veux pas flatter, et que je ne
dis pas oui et amen à tout, comme font certaines personnes. J'ai
pris l'habitude de dire à tout le monde la vérité, reprit-il avec
orgueil.... Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en seront pas plus
riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai toujours me procurer
un morceau de pain ... n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la tête; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se
demander si vraiment cet homme pourrait se procurer un morceau de pain,
et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps à se plaindre sur le même ton. Je
compatissais à ses peines, et je souffrais de voir que papa et mon
précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent point.

Quand il se tut, je me remis au coin où il m'avait laissé en pénitence,
je m'assis sur mes talons et me pris à songer au moyen de faire la paix
entre mon père et Karl Ivanovitch.

Mon maître revint peu après, il m'ordonna de préparer mon cahier pour
la dictée. Quand tout fut prêt, il se laissa choir majestueusement
dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir de profondeurs
incommensurables, dicta solennellement: «De tous les vices le plus
cruel est l'ingratitude.»

«Avez-vous écrit?»

Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus
d'emphase: «Le plus cruel est l'ingratitude.»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de
lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrète, plusieurs fois,
avec des intonations diverses et l'air de la plus profonde satisfaction.

Puis il commença la leçon d'histoire et vint s'asseoir près de la
fenêtre. Son visage n'était plus aussi sombre qu'auparavant; il
reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déjà une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait
point l'air disposé à nous rendre notre liberté; au contraire, il
inventait à tout instant quelque nouveau sujet de leçon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la même proportion. Je
suivais avec impatience tous les signes précurseurs du dîner, la fille
de chambre qui passait avec le torchon pour essuyer les assiettes, le
bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voilà
qu'on allonge la table,... on place les chaises, Mimi entre avec sa
fille Katienka et ma sœur Lioubotchka; elles reviennent du jardin
... mais je ne vois pas Foka!...»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table
était servie; c'était le signal que nous attendions pour jeter les
livres de côté et, sans prêter plus d'attention à Karl Ivanovitch,
courir à la salle à manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je
connais le craquement de ses bottes et sa démarche....

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, le visage blême,
allongé, et grêlé de la petite vérole. Il avait de longs cheveux blancs
et une petite barbiche roussâtre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir
passer sous la porte de la salle d'étude. Il portait des lambeaux de
vêtements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il tenait à la
main un gros gourdin noué.

Dès qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son bâton, à
frapper de grands coups sur le plancher, de toutes ses forces, et,
relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son œil dansait
toujours et rendait son visage disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voilà pris!...» cria-t-il en courant à petits pas vers
Volodia; il lui saisit la tête et se mit à examiner attentivement son
crâne. Puis, avec le même sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha de la
table, se mit à souffler sous la toile cirée et à la couvrir de grands
signes de croix ... «O! O! O! ils vont s'envoler ces chers ... je les
regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes faisaient
trembler; il regarda mon frère avec attendrissement, puis essuya les
grosses gouttes qui tombaient de ses yeux....

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés,
ses paroles incohérentes; il ne faisait pas usage des pronoms, mais
ses intonations étaient touchantes, et son visage, jaune et défiguré,
prenait par instant une expression si douloureuse et si sincère, qu'on
se sentait pénétré d'un sentiment mêlé de compassion, de crainte et de
tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pèlerin bien connu dans la contrée.

D'où était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait
contraint de choisir cette vie errante? Tout le monde l'ignorait. Je
sais seulement que, dès sa quinzième année, il passait déjà pour un
fou, un vagabond allant nu-pieds, l'hiver comme l'été, heurtant à la
porte des couvents, et donnant à ceux qui lui plaisaient de petites
images, en proférant des paroles sans suite que plusieurs prenaient
pour des prophéties. Personne ne l'a vu dans son bon sens; les uns
croient qu'il est le fils déshérité de parents aisés; d'autres
assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan qui ne veut pas
travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et
nous nous élançâmes hors de la salle d'étude. Gricha nous suivit en
sanglotant; il prononçait des paroles inintelligibles et frappait les
marches de son bâton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous,
en s'entretenant à voix basse.

L'institutrice de ma sœur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé
de façon à former un angle droit avec le divan. D'une voix sévère mais
contenue elle donnait des instructions, aux deux fillettes debout près
d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se
détourna, et l'expression de son visage disait: «Je ne veux pas prendre
garde à vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque
chose de très important à nous communiquer; mais nous aborder en ce
moment eût été contraire à l'étiquette imposée par Mimi. Nous devions
nous approcher d'elle premièrement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une
révérence, et, après cette cérémonie, il nous était permis de causer
entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en
sa présence de quoi que ce fût, elle trouvait tout ce qu'on disait
inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en paix; si je
trouvais un plat de mon goût, elle me criait aussitôt: «Mais mangez
donc du pain!»—ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire,
elle n'avait qu'à surveiller ses fillettes, nous avions notre maître.
Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch à l'égard de
certaines personnes!

«Demande à ta maman qu'on nous prenne à la chasse, me dit Katienka en
cachette, en m'arrêtant par mon veston lorsque les grandes personnes
passèrent dans la salle à manger.

—Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-là dans la même pièce que nous, mais à une table
à part; il ne levait pas les yeux de sur son assiette; parfois il
soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant à lui-même:
«Cela fait pitié,... envolée!... Oh! une pierre sur sa tombe....»

Maman était agitée ce matin-là; il était facile de voir que la
présence, les gestes et les sentences du fou ajoutaient à son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle à papa, qui lui
tendait une assiette de potage.

—Qu'est-ce que c'est?

—Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli
dévorer ce malheureux Gricha, quand il a traversé la cour.... Un jour
ils sauteront sur les enfants....»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra
les pans déchirés de son habit, et, tout en faisant jouer ses
mâchoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer.... Dieu n'a pas permis ... un grand péché ...
pas punir homme ... Dieu pardonnera....

—Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon père avec un regard sévère; je
n'y comprends rien.

—Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes
chasseurs a lancé les chiens sur lui, et il te prie de ne pas le punir.

—Ah! c'est ce qu'il veut dire!... Mais qui lui fait croire que
j'aurais envie de le punir? Tu sais que je ne suis pas grand amateur de
cette engeance, ajouta-t-il en français; celui-ci surtout ne me revient
pas, il doit être....

—Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mère en l'interrompant comme
pour l'avertir d'un danger, qu'en sais-tu?

—Il me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer cette
espèce de gens; tu en reçois un si grand nombre, et ils sont tous
taillés sur le même modèle ... ils chantent tous la même histoire....»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet,
mais elle s'abstint de toute remarque.

«... Non, cela me fâche,... continua papa en prenant le plat de petits
pâtés, et le tenant, par distraction, hors de l'atteinte de ma mère,...
cela me fâche quand je vois des personnes instruites, intelligentes, se
laisser prendre pour dupes....»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un pâté, reprit-elle, en tendant la main.

—Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon père;
ils ne servent qu'à donner sur les nerfs de personnes qui sont déjà
malades sans cela....»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables à maman, il lui
tendit le petit pâté en souriant.
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«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la
peine à croire qu'un homme de soixante ans aille nu-pieds, l'hiver
comme l'été, qu'il porte des chaînes pesant 5 kilos sous ses habits,
et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour l'établir
convenablement, par pur amour de la fainéantise.... Enfin, quant à ses
prophéties, reprit-elle après une pause et un long soupir, je suis
payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit
à feu mon père, heure pour heure, le moment de sa mort...?»

Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient
des coups d'œil significatifs et s'agitaient sur leurs chaises, en
laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller à la chasse?»

Je poussai mon frère du coude, il répondit par le même signe; puis
il se décida enfin à parler. Il commença d'une voix timide, mais qui
s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les
petites vinssent avec nous à la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande
fut accordée, et, ce qui nous fut encore plus agréable, maman déclara
qu'elle serait de la partie.



CHAPITRE IV

LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et commanda
d'atteler la ligneïka[1], de seller les chevaux, d'amener les chiens;
il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal par son nom.

La monture de Volodia boîtait, et papa donna l'ordre de lui substituer
un cheval de chasse.... Cheval de chasse, ces mots sonnaient
désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de chasse lui semblait
devoir être un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et
de casser le cou de son fils. Malgré les protestations de papa et les
bravades de mon frère, qui déclarait aimer par-dessus tout une bête qui
s'emporte, la pauvre chère maman ne cessait de déclarer qu'elle serait
inquiète pendant toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet
de papa. Nous, les enfants, nous courûmes au jardin pour jaser et
brasser dans les petites allées les feuilles sèches tombées des arbres.
Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse;—Lioubotchka
devrait avoir honte de courir moins vite que Katienka;—comme ce serait
intéressant de voir les chaînes que Gricha porte!» Mais pas un mot ne
fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la ligneïka;
au-dessus de chaque ressort était assis un petit serf. Les chasseurs
et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat monté
sur le cheval destiné à Volodia et menant par la bride mon vieux poney.
Après nous être pressés contre la haie pour regarder ces préparatifs
intéressants, nous courûmes en toute hâte à nos chambres pour nous
habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des
chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de façon à ressembler le plus
possible à des chasseurs; le meilleur moyen était de fourrer le
pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous mîmes
à l'œuvre en nous dépêchant le plus possible, pour courir sur le
perron jouir du spectacle des chiens et des chevaux et faire un bout de
causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
fantastiques s'étaient glissés dès le matin au bord de l'horizon; un
vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos têtes et, par moments,
ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler
et prendre des teintes noires, ils ne réussirent pas à s'entendre
pour former un orage et gâter ainsi notre dernière partie de plaisir.
Vers le soir ils commencèrent à se disperser; les uns pâlirent,
s'allongèrent et s'enfuirent à l'horizon, les autres au-dessus de
nous se condensèrent pour dessiner une vaste écaille blanche, nacrée
et transparente; un seul nuage noir resta suspendu à l'est. Karl
Ivanovitch, qui savait toujours où allaient les nuages, nous dit que
celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand âge, descendit en courant
l'escalier avec une agilité juvénile et cria:—«Faites avancer!»—puis,
écartant les genoux, il se campa fermement sur les marches du perron,
entre le seuil et la place où la ligneïka devait s'arrêter, dans
l'attitude d'un homme à qui il est superflu de rappeler ses devoirs.
Les dames firent leur apparition et, après s'être consultées pour
savoir comment elles se placeraient et de quelle manière elles se
tiendraient en équilibre (souci que je trouvais superflu), elles
s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la ligneïka partit. Maman
désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante, demanda au
cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le
visage.

J'étais très impatient de montrer mes talents équestres; je sautai
sur mon petit cheval, je le regardai fixement entre les oreilles, et
j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.

—Sois tranquille; ce n'est pas la première fois,» lui répondis-je avec
importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractère le
cœur lui battait, et, tout en caressant le cheval de chasse, il
demanda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frère faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses
arrondies étreignaient les arçons d'une pression si vigoureuse, que je
ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant plus, qu'à en juger
par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon père retentit sur l'escalier; le valet de chiens
rassembla la meute qui s'était dispersée; les chasseurs sifflèrent
leurs lévriers et commencèrent à se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens
hardés, qui jusque-là étaient restés couchés autour de leur laisse dans
des poses sculpturales, s'élancèrent au-devant de leur maître. Sur
ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de
grains qui résonnaient contre le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle
sortait de la maison, Milka disait bonjour aux chiens de la meute, elle
jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur cherchait
leurs puces.

Papa monta à cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuâtre, courait
le piqueur Tourka; il portait un bonnet à poil, un grand cor en
bandoulière sur le dos, un couteau dans la ceinture. En voyant sa
figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait à une
guerre à mort plutôt qu'à une chasse. Derrière les sabots du cheval
roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur à qui voulait rester en arrière! il devait tirer à lui de
toutes ses forces son compagnon de laisse, et, s'il réussissait à le
retenir, un veneur le sanglait aussitôt d'un coup de son long fouet en
criant:

«En place!»

Quand nous eûmes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux
chasseurs de suivre la grande route, et lui-même s'engagea dans le
champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant
s'étendait immense, à l'infini, borné seulement d'un côté, dans
le lointain, par une haute forêt qui paraissait bleue, et qui me
semblait le lieu éloigné et mystérieux où finissait le monde connu et
commençaient les pays inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derrière
le seigle haut et touffu, on voyait par-ci par-là, dans un sillon
moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis pour les
serrer dans sa main gauche; plus loin, à l'ombre, une femme inclinée
sur un berceau, et des gerbes éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre côté, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les
chars, chargeaient les gerbes et répandaient un nuage de poussière sur
le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes
bottes, les manches de sa souquenille flottant sur ses épaules, et
le bâton de la taille à la main, aperçut de loin mon père; il ôta
son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa tête
ruisselante de sueur avec un essuie-mains et se mit à gourmander les
moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et
joyeux; il baissait de temps en temps la tête sur son poitrail et
chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pressaient
avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recourbée en forme
de serpette, bondissaient en relevant les pattes avec grâce dans le
chaume, derrière les pieds du cheval; Milka courait en avant, la tête
penchée, attendant sa pâtée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement
des chevaux, le roulement des chars, le cri joyeux des cailles,
le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en essaims
immobiles, l'odeur de l'absinthe, de la paille et de la sueur des
chevaux; le jeu des ombres et des teintes que le soleil brûlant
répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forêt,
sur les nuages d'un lilas-pâle; les fils blancs de la vierge qui
flottaient dans l'air ou pendaient aux tiges des épis ... tout cela je
l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forêt de Kalinova, nous trouvâmes la ligneïka
et, ce qui nous réjouit par-dessus tout, un char attelé d'un cheval;
au milieu était assis le domestique préposé à la garde du buffet. On
apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau avec les
moules pour les glaces et plusieurs autres boîtes et des paquets d'un
aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de doute possible, nous
allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi
nous tous, enfants, nous saluâmes le char par des cris de joie; car,
faire une collation sur la mousse, à une place où personne avant nous
n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairière, s'arrêta,
écouta attentivement les instructions détaillées que lui donnait mon
père: où il devait s'embusquer, et quand il devait faire une sortie.
Au reste, il n'agissait jamais qu'à sa tête. Il lâcha les chiens et,
sans se hâter, se remit en selle, siffla, puis disparut sous les jeunes
bouleaux. Ses chiens courants laissés libres exprimèrent d'abord
leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secouèrent,
s'étirèrent et, après s'être flairés mutuellement, partirent au petit
trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.

«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

—Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

—Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras à la clairière,
arrête-toi et ouvre bien les yeux ... gare à toi si tu reviens sans
lièvre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis à courir à
toutes jambes vers l'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon père en riant, sinon le lièvre ne t'attendra
pas.»

Giran s'arrêtait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix
des chasseurs excitant les chiens. Je n'étais pas assez fort pour
l'entraîner, je me mis à crier: «Hare, hare!» Alors mon compagnon
partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que
je tombai plusieurs fois à terre avant d'arriver à l'endroit indiqué.

Après avoir choisi entre les racines d'un haut chêne une place ombragée
et commode, je m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran à mes
côtés, puis j'attendis le lièvre. Mon imagination, comme toujours
en pareille occurrence, s'envola bien au delà de la réalité; je me
figurais déjà que je chassais mon troisième lièvre lorsqu'un des chiens
courants donna l'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans
la forêt, les chiens courants poussaient des cris plaintifs de plus
en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre à la
première, puis une troisième, une quatrième ... puis des silences,
les voix s'interrompaient l'une l'autre ... puis elles devinrent plus
bruyantes et continues, et enfin se confondirent dans un bruit sonore,
un roulement sans fin. L'île était remplie d'échos, et les chiens y
allaient de bon cœur.

A l'ouïe de tous ces cris je restai cloué à ma place, les yeux fixés
éperdument sur la lisière du bois; je souriais comme un insensé, la
sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient sur mon
menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me
semblait que le moment décisif était arrivé; cette tension de nerfs
était trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantôt les chiens
courants poussaient des hurlements dans la clairière, tantôt ils
s'éloignaient de moi; mais j'avais beau regarder de tous côtés, je ne
voyais point de lièvre. Giran n'était pas moins surexcité que moi;
d'abord il s'efforça de s'échapper de mes mains, puis il poussa des
cris plaintifs, ensuite il se coucha près de moi, posa son museau sur
mes genoux et se tranquillisa.

Près des racines dénudées de mon chêne, sur la terre aride et grise,
entre les feuilles sèches, les glands, les branches mortes et
verdissantes, la mousse d'un vert jaunâtre et de rares brins d'herbe,
grouillait tout un peuple de fourmis; l'une après l'autre elles se
pressaient sur les chemins battus qu'elles s'étaient frayés; les unes
portaient des fardeaux, les autres passaient librement. Je pris une
petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment
les unes méprisant le danger rampaient sous l'obstacle, comment
d'autres le franchissaient en passant par-dessus; celles qui étaient
chargées ne savaient que faire; elles s'arrêtèrent, cherchèrent un
détour, rebroussèrent chemin ou gravirent bravement le brin de bois
jusqu'à ma main, avec l'intention évidente d'entrer dans la manche de
mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux
ailes jaunes qui voltigeait devant moi, avec une grâce séductrice à
laquelle je ne sus pas résister. Je venais à peine de le remarquer,
lorsqu'il s'envola à deux pas de moi et se mit à décrire des courbes
autour d'une fleur blanche et à demi fermée de trèfle sauvage, puis
il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon de soleil le
réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante,—mais je vis
qu'il était parfaitement heureux. Il agita de temps en temps ses ailes,
étreignit la fleur de plus près et finit par s'endormir tout à fait.

Je pris ma tête dans les deux mains, et je le contemplai avec
ravissement.

Tout à coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je
faillis rouler à terre. Je regardai autour de moi; à la lisière du
bois, tout près de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un
lièvre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la tête
et je me mis à crier quelque chose d'une voix surnaturelle, je lâchai
le chien et commençai à courir après lui. Mais aussitôt je compris
mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lièvre, il s'était déjà
ramassé sur lui-même et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, après les chiens courants, qui
criaient tous comme une seule voix dans la clairière, je vis passer
Tourka! Il s'est aperçu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna en me
jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés!
J'aurais mieux aimé être pendu comme un lièvre aux arçons de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile à la même
place; je ne rappelai pas mon chien, je ne fis que répéter en me tapant
les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit l'autre
partie de la forêt; je sus que le lièvre était retrouvé; puis Tourka
souffla dans son grand cor pour rappeler la meute.—Mais je ne bougeai
pas de ma place.


[1] Char à ressorts traversé dans sa longueur par un banc
double, sans dossier, où les gens sont assis dos à dos. (Note du
traducteur.)
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CHAPITRE V

LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon à l'ombre des
jeunes bouleaux, et toute la compagnie s'y est assise en cercle. A
côté, le sommelier, Gavrilo, à genoux sur l'herbe verte et moelleuse,
essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boîte, des prunes et
des pêches, enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent
de grosses taches rondes et vacillantes sur les dessins du tapis,
sur mes souliers et même sur le crâne glabre et ruisselant de sueur
de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon
visage moite et mes cheveux et m'apporte une sensation de fraîcheur et
de bien-être.

Après avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les
enfants, n'ayant plus rien qui nous retienne sur le tapis, et en dépit
des rayons obliques et brûlants qui échauffent l'air en dehors de notre
abri, nous nous élançons à la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les
yeux à cause du soleil, et en sautillant sur l'herbe. Voulez-vous jouer
au Robinson?

—Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir
paresseusement sur le gazon et en mordillant des brins d'herbe;...
toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garçon, il prétexta de la fatigue. Évidemment
il avait la tête tournée pour avoir monté un cheval de chasse.
Peut-être aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scènes du Robinson
Suisse que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie..., pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir? répétaient les petites, en insistant auprès de Volodia. Tu
seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le père, comme tu voudras, disait
Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

—Je vous assure que je n'en ai pas envie.... C'est trop ennuyeux,
répondait Volodia en s'étirant et avec un sourire de suffisance.

—Alors tu aurais mieux fait de nous laisser à la maison puisque tu ne
veux pas t'amuser,» recommença Lioubotchka, avec des larmes dans la
voix.

Ma sœur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas,
tu sais que je déteste les larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas à notre amusement. Au
contraire, sa mine indolente et maussade détruisait tout le charme du
jeu. Nous nous étions assis par terre et nous faisions semblant de
ramer à tour de bras pour figurer des pêcheurs dans leurs canots; mais
Volodia restait immobile, les mains croisées, dans une attitude qui
n'était point celle d'un pêcheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque,
il me demanda si, à force de nous balancer, nous avancerions d'un
pouce? Je fus obligé de convenir qu'il avait raison.

De même, lorsque j'appuyai un bâton sur mon épaule et me mis fièrement
en route en m'imaginant que j'allais à la chasse, Volodia se coucha sur
le dos, replia ses bras sous sa tête et dit que, lui aussi, il partait
pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jetèrent du
froid dans nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon
sens était de son côté.

Je savais du reste qu'avec un bâton on ne peut pas tuer un oiseau, ni
même tirer un seul coup. Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra
plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-même a-t-il
déjà oublié les grandes excursions que nous avons faites pendant les
longues soirées d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait
notre équipage; un de nous grimpait dessus, c'était le cocher; un
autre, derrière, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient
les voyageuses; et les trois chaises étaient de vigoureux chevaux,
et il fallait voir comme ils galopaient, et quelles distances nous
parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non plus, et que
les soirées d'hiver semblaient courtes à ce passe-temps, qu'elles
s'envolaient gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus
possibles, et, s'il n'y a plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire à maman, avait été remis au lendemain. Nous
repartîmes tous ensemble. Mon frère et moi nous suivions la ligneïka,
désireux de nous surpasser dans l'art de l'équitation, et, par esprit
de bravade, nous nous mîmes à faire caracoler nos montures autour de la
ligneïka.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que
je faisais un beau cavalier. Mon illusion fut de courte durée. Pour
enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon cheval un peu en
arrière, puis, à l'aide de la cravache et des coups de talon, je lançai
mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais passer
comme un coup de vent devant les petites. Je me demandais si je devais
les dépasser en silence ou attirer leur attention par un cri. Pendant
que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé près de la
ligneïka, s'arrêta d'un mouvement si brusque, que je bondis de la
selle sur le cou de l'animal, et je faillis tomber à terre.









CHAPITRE VI

LE SALON—LES CHAINES DE GRICHA.

Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à la maison. Maman s'assit au
piano, et nous, les enfants, après être allés chercher du papier, des
crayons et des couleurs, nous nous mîmes à dessiner autour de la table
ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand même à peindre
le tableau de la chasse. J'eus bientôt fait un garçon bleu avec des
chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je ne savais pas si un
lièvre pouvait être peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa
pour lui demander son avis. Il lisait une brochure, et, à ma question:
«Y a-t-il des lièvres bleus?» il répondit sans lever la tête:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu à la table ronde, je peignis un lièvre, puis je jugeai à
propos de transformer le lièvre en buisson. Le buisson ne me plut pas
davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de foin,
et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et,
après l'avoir déchiré de dépit, je me mis à dormir dans un fauteuil
voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu ce
compositeur pour maître. Je sommeillais, et des visions légères, nettes
et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman exécuta ensuite la
sonate pathétique de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres
et oppressifs m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux;
c'est pourquoi je me rappelle si bien les impressions qu'ils faisaient
naître en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le
souvenir de quoi? Il me semblait que je me rappelais ce qui n'était
jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon père. Je voyais entrer
Iakov et d'autres paysans en cafetans et avec de longues barbes. La
porte se refermait immédiatement sur eux: «Voilà, papa se remet à ses
affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les
affaires de papa. Ce qui me confirmait dans cette idéé, c'est que tout
le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe des pieds et
en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement.
Je sentais aussi l'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi,
m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes
de Karl Ivanovitch, bien qu'il marchât sur le bout des pieds. Son
visage était sombre et décidé; il tenait à la main des papiers qui
semblaient être des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la
porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch
est en colère, et il est capable de tout....»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le même craquement
de bottes me réveilla. Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je
vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'essuyait les yeux; il
marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite après son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant
sa main sur l'épaule de maman....

—Qu'est-ce que c'est, mon ami?

—Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui
dans la britchka. Les enfants sont habitués à lui, et il me semble
qu'il leur est véritablement attaché. Après tout 700 roubles ne sont
pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un très bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un
diable».

«J'en suis très contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui,
car c'est un excellent vieillard.

—Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de
considérer les cinq cents roubles comme un cadeau! Mais le plus
amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'être examiné,
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman la note écrite de la
main de Karl Ivanovitch; ça vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la pêche, du papier de
couleur, une bordure d'or, de la colle d'amidon, pour faire une boîte
donnée en cadeau aux enfants,—six roubles, cinquante-cinq copecks.

«Un pantalon donné à Nicolas,—quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, à Moscou, une montre en or de cent quarante
roubles.

«Karl Mauer a donc à recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf
roubles et soixante-dix-neuf copecks.»

En lisant ce compte où Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a
déboursé en cadeaux, et même de l'argent en échange d'un présent qu'il
n'a pas encore reçu, on pourrait le prendre pour un froid égoïste,
rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte à la main,
et un discours, préparé à loisir, où il se proposait d'exposer avec
éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices dont
il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commença son
plaidoyer sur le même ton sentimental qu'il avait pris pour notre
dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrêté au passage où
il disait: «Bien que je souffre beaucoup à la pensée de me séparer des
enfants...,» il perdit le fil de son allocution, sa voix faiblit, et il
se vit contraint de sortir son mouchoir à carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il à travers ses larmes (cette
fois il improvisait), je suis tellement habitué aux enfants que je ne
sais ce que je deviendrais sans eux.... J'aimerais mieux vous servir
sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en
présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincèrement, car je
connais son bon cœur; mais comment ses paroles peuvent-elles se
concilier avec son compte, c'est, à l'heure qu'il est, un mystère pour
moi.

«Si vous avez de la peine à nous quitter, j'en aurai encore plus à me
séparer de vous, répondit mon père, en lui donnant une tape amicale sur
l'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprès des enfants....»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau près de
nous. Depuis qu'il était entré dans la maison, il n'avait pas cessé de
soupirer et de pleurer, ce qui était un très mauvais signe, au dire de
ceux qui croyaient à ses prophéties; cela présageait un malheur à notre
maison. Il fit ses adieux ce soir-là, en disant que dès le lendemain il
continuerait son pélerinage. Je fis signe à mon frère de me suivre, et
je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

—Veux-tu voir les chaînes de Gricha? Montons; Gricha couche dans la
chambre à côté de la décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et
nous pourrons tout voir.

—Très bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montâmes. Après nous être
disputés pour savoir qui entrerait le premier dans la décharge, nous
nous tapîmes dans un coin, pour attendre ce qui allait arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de
malaise; serrés les uns contre les autres, nous restions sans mot dire.
Tout de suite après nous, Gricha entra à pas lents. Il tenait d'une
main son bâton et de l'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre.
Nous retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!... Sainte Mère!...» répétait le fou avec
de fortes aspirations, et sur différents tons; il se servait
d'abréviations qui ne sont familières qu'à ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Après avoir, sans cesser de prier, posé son bâton dans un coin et
examiné le lit, il se mit en devoir de se déshabiller. Il détacha sa
vieille ceinture noire, puis se mit à enlever lentement son sarrau de
nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la
chaise. Son visage n'exprimait pas en ce moment, comme de coutume,
l'agitation et l'hébétement; au contraire; il était calme, recueilli,
et même majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps
que son linge, il se laissa tomber sur le lit, fit le signe de la croix
dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses lourdes
chaînes; l'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Après être resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa
chemise déchirée en plusieurs places, il se leva et dit une prière, en
soulevant le bougeoir à la hauteur d'une armoire vitrée renfermant les
icônes. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle;
elle s'éteignit avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque à son plein, frappa sur les fenêtres qui
regardaient la forêt. La longue silhouette blanche de l'insensé était
éclairée d'un côté par les pâles rayons d'argent de la lune, et mise
en relief, de l'autre côté, par son ombre noire qui s'allongeait et,
se confondant avec l'ombre des châssis, couvrait le plancher, les murs
et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur la
feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes
croisées sur sa poitrine; il ne proférait pas une parole et poussait
par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber à genoux avec
difficulté, à cause des chaînes, et dit ses prières.

D'abord il répéta doucement des prières connues, accentuant seulement
quelques paroles; ensuite il les dit plus fort et avec une grande
véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce qu'il cherchait
à s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles
étaient touchantes. Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait
ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de ce nombre
ainsi que maman. Il pria pour lui-même, demandant à Dieu de lui
pardonner ses péchés et de pardonner à ses ennemis. Il gémissait,
se levait en répétant les mêmes invocations, retombait à terre, se
relevait, malgré le contact froid des chaînes sur ses membres nus,
s'agenouillait de nouveau et les faisait résonner sur le plancher avec
un son sec et aigu.

Volodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je n'y pris pas
garde. Je frottai de la main la place endolorie, et je continuai à
contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes, saisi
d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais,
j'avais le frisson, et mon cœur était plein d'effroi.

Le fou se berça longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des
prières en sanglotant amèrement. Puis il se jeta de nouveau à genoux,
et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la tête hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé
ne bougea pas; de lourds soupirs déchiraient sa poitrine; dans la
pupille trouble de son œil aveugle, la lune faisait reluire une
larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout à coup avec une expression
qu'on ne peut rendre; puis, il battit le plancher de son front et se
mit à pleurer comme un enfant....

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé
ont perdu pour moi leur signification et se sont confondus dans mes
rêveries. Le pèlerin Gricha, lui-même, a depuis longtemps accompli son
dernier pèlerinage; mais l'impression qu'il a produite sur moi et les
sentiments qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait
durer longtemps; ma curiosité était satisfaite, et je m'aperçus que mes
jambes étaient engourdies d'être restées si longtemps à la même place.
Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient derrière
moi et s'agitaient dans l'obscurité. Dans les mouvements que je fis,
au hasard, je renversai une chaise cassée qui se trouvait dans la
décharge. L'insensé releva la tête, regarda de tous côtés, en récitant
des prières, et se mit à faire des signes de croix à tous les coins de
la chambre. Nous nous échappâmes avec fracas de notre cachette.









CHAPITRE VII

NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siècle dernier, on pouvait voir courir, dans le
village que possédaient les parents de ma mère, une petite fille en
robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et toujours
robuste et gaie. C'était Natachka. Son père était le joueur de
clarinette de mon aïeul; à sa prière, et pour honorer ses mérites,
mon grand-père fit entrer sa fille au nombre des servantes de ma
grand'mère. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un
bon caractère et montra beaucoup de zèle dans l'accomplissement de
ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui donna Natachka pour
niania, c'est-à-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en
retour de la diligence et de la fidélité qu'elle apporta dans son
service, et de l'attachement qu'elle témoigna à sa jeune maîtresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers à boucles du
jeune et agile valet de chambre, Foka, captivèrent le cœur faible
mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir implorer elle-même
auprès de mon grand-père la permission de se marier avec son domestique.

Grand-père vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se fâcha
et, pour punir la pauvre Natachka, l'exila dans la basse cour d'un
village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six
mois après elle fut réintégrée dans ses premières fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux
pieds de mon grand-père et le conjura de lui rendre sa faveur, en lui
promettant de renoncer à la folle idée qui s'était emparée d'elle, pour
n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour
Natachka fut appelée Nathalia Savichna, et elle porta un bonnet.
Elle voua à sa jeune maîtresse tout l'amour dont son cœur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna reçut les clés
de l'office et la surintendance du linge et des provisions. Elle
remplit cette nouvelle charge avec le même zèle et le même dévouement.
Elle se voua tout entière au service de ses maîtres, ne souffrant pas
le moindre gaspillage, habile à surprendre le plus petit larcin, et
veillant sans cesse aux intérêts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia
Savichna pour ses vingt années de service. Elle l'appela auprès d'elle,
exprima dans les termes les plus flatteurs sa reconnaissance et son
affection pour la niania, et en même temps lui glissa dans la main
un papier timbré; c'était l'acte d'affranchissement. Maman ajouta que
Nathalia recevrait une pension de 300 roubles par an, et qu'elle était
libre de vivre avec nous ou de nous quitter, à son choix. La niania
écouta ma mère sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air
courroucé, grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles,
puis sortit de la pièce en tapant la porte derrière elle. Maman ne
comprit rien à cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans
sa chambre. Elle trouva la niania assise sur un coffre, les yeux
rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains, et contemplant
d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient
éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chère Nathalia Savichna? demanda maman en lui
prenant la main.

—Rien, petite mère, répondit celle-ci.... Il paraît que vous êtes bien
dégoûtée de moi, puisque vous me chassez.... C'est bon! Je m'en irai.»
Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec difficulté ses
larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élança pour la retenir,
l'embrassa, et toutes les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia
Savichna, de sa sollicitude et de ses caresses; mais ce n'est que
maintenant que je sais apprécier ses soins et sa tendresse. Alors il
ne me venait jamais à l'idée que cette vieille femme était un être
rare, admirable. Jamais elle ne parlait d'elle-même, elle s'oubliait
toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour et un sacrifice de
soi-même.

J'étais si bien habitué à cette affection désintéressée, que je croyais
que c'était une chose toute naturelle, qui allait de soi, et je n'en
étais même pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais: «Est-elle
heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude,
aux heures des leçons, et je courais chez Nathalia Savichna! Je
m'asseyais et je bavardais; je rêvais tout haut, sans être le moins
du monde gêné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais
inoccupée; je la trouvais toujours tricotant des bas ou fouillant
dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore inscrivant le
linge. Elle prêtait une oreille complaisante à mon babillage; je lui
contais comment, «lorsque je serais général, j'épouserais une femme
d'une beauté admirable,... j'aurais un cheval roux,... je bâtirais une
maison tout en verre,... je ferais venir de la Saxe les parents de Karl
Ivanovitch....» A tous ces enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit père, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un
bahut bleu; je vois encore maintenant, collées dans l'intérieur du
couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une vignette
enlevée à un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du
coffre un aromate, y mettait le feu et, tout en l'agitant en l'air,
disait: «C'est un parfum turc, mon petit père. Lorsque feu votre
grand-père—qu'il repose en paix dans le ciel—est allé à la guerre
contre les Turcs, il me l'a rapporté de là-bas. Il ne me reste plus que
ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; dès qu'il manquait
quelque chose dans la maison on disait: Il faut le demander à Nathalia
Savichna. Après quelques recherches dans ses coffres, elle apportait
l'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.»
Les bahuts renfermaient par milliers toutes les choses oubliées dont
personne ne prenait soin, et dont tout le monde ignorait encore
l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie très mécontent
de Nathalia Savichna. Voici ce qui s'était passé: au dîner, en voulant
verser du kwass[1], je répandis sur la nappe le contenu du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de
réparer les maladresses de son favori.»

La niania accourut aussitôt, et, en voyant la mare que je venais de
faire, elle branla la tête; maman lui dit quelques mots à l'oreille, et
elle sortit en me menaçant du doigt.

Après le dîner, je m'élançai dans le salon en sautant. J'étais de la
plus belle humeur, lorsque, tout à coup, Nathalia sortit de la porte de
la salle à manger, la nappe tachée à la main, et, me courant dessus, me
saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec
le linge humide en répétant: «C'est pour t'apprendre à salir la nappe.»
Ma dignité fut à tel point blessée par ce procédé, que je me mis à
pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je à part moi en m'engouant de larmes, Nathalia
Savichna, cette Nathalia me tutoie, et se permet de me frapper au
visage avec une nappe mouillée, comme un garçon de service!... C'est
horrible!...»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitôt, et
moi, je continuai à me promener dans le salon en pensant à la meilleure
manière de la punir de cette offense.

Quelques minutes après, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de
moi timidement et se mit à s'excuser:

«Assez, petit père, ne pleurez pas ... pardonnez à la vieille folle ...
c'est ma faute ... mais vous me pardonnerez, mon petit chéri?... Prenez
ceci!...»

Elle sortit de sous son châle un sac en papier rouge contenant deux
caramels et une figue sèche, et me l'offrit d'une main tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je
pris le cadeau en détournant la tête, et mes larmes coulèrent plus
abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colère, mais des larmes
d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la calèche et la
britchka (sorte de calèche à demi-couverte) furent amenées devant le
perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage: le pantalon
rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour
de sa taille par une ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait
les coussins et les manteaux sur les sièges et s'asseyait dessus en
rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vêtus de surtouts, de cafetans ou de blouses,
et sans chapeau; les femmes, en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs
rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des enfants aux pieds nus
réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et
s'entretenait à voix basse.

Un des postillons,—un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet
d'hiver sur le chef, tenait à la main le timon de la calèche et
examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un jeune
homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge,
les cheveux très blonds et frisés, se grattait la tête sous un chapeau
de laine d'agneau à forme conique, qu'il tirait tantôt sur une oreille,
tantôt sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siège, y jeta les guides et fit claquer
son fouet tressé, en regardant tour à tour ses bottes et les cochers
qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le fond de la
voiture, et un autre, penché sur la roue, graissait avec soin l'essieu
et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la brosse ne fût
pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bêtes
courbaturées, étaient rangés devant la grille et chassaient les mouches
du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds velus et
fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps,
se mordillaient entre eux ou broutaient les feuilles et les tiges d'une
fougère qui étalait près du perron ses feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussière obscurcissait l'air, l'horizon était d'un gris liliacé;
pas l'ombre d'un nuage dans le ciel. Un vent d'ouest impétueux
soulevait des colonnes de poussière, sur les routes, en inondait les
champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux dans
le jardin, et emportait au loin les feuilles sèches qui tombaient des
branches.

Je suivais de la fenêtre les préparatifs du départ, et j'en attendais
la fin avec impatience.

Quand nous fûmes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde,
pour passer ensemble les dernières minutes qui nous restaient, je
ne m'imaginais point que nous eussions à traverser des moments si
pénibles. Ma tête était remplie de choses futiles; je me demandais
quel postillon conduirait la britchka, et qui mènerait la calèche?
lequel de mon frère ou de moi voyagerait avec papa, et qui serait
avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on à m'emmitoufler dans
un cache-nez et un veston ouaté?—«Suis-je si délicat? est-ce que je
risque de mourir de froid?... Ah! que tout cela finisse le plus vite
possible et que nous nous mettions en route!...»

Nathalia Savichna entra, un carnet à la main et les yeux, tout rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle à
ma mère.

—Remettez-la à Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage
dans son châle, fit un geste de la main et sortit du salon.

Mon cœur se serra à la vue de son chagrin; mais l'impatience de
partir domina cette impression, et je continuai d'écouter, impassible,
l'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidemment
ne les intéressaient ni l'un ni l'autre: «Que dois-je acheter pour la
maison?... Que dirai-je de ta part à la princesse Sophie et à madame
Julie?... La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du même ton dont il disait tous les jours: «le dîner est
servi,» il dit en s'adossant contre la porte: «les chevaux sont prêts.»

Je vis pâlir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette
nouvelle la prenait à l'improviste.

Foka reçut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, à
mon grand divertissement; il me sembla que tout le monde jouait à
cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-même se posa sur
l'angle d'une chaise. Il venait à peine de prendre place lorsque la
porte du salon grinça; tous nous nous retournâmes, Nathalia Savichna
entrait à pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit près de
la porte sur le même siège que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la tête chauve, le visage ridé et impassible
du valet de chambre, et au-dessus, la bonne figure encadrée dans un
bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux gris de la niania.
Nathalia et Foka serrés l'un contre l'autre sur la même chaise avaient
l'air mal à l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus
vite. Les dix minutes passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont
semblé une heure entière. Enfin tout le monde se leva, et les adieux
commencèrent. Papa prit maman dans ses bras et l'embrassa à plusieurs
reprises.

«Assez, chère amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour
toujours.

—Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de
larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses lèvres
et ses yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste et je fus
saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mêlée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe où plutôt que
d'aller dire adieu à maman. Je compris qu'en cet instant, en embrassant
papa, elle prenait déjà congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit dans
ses bras et le bénit de nouveau; je m'avançai, mais elle le serra
encore une fois sur son cœur en le bénissant. Enfin elle me prit
contre sa poitrine, je me collai à elle, et je pleurai, je pleurai, ne
pensant plus qu'à ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvâmes
l'antichambre remplie de valets et de filles de chambre qui voulaient
aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna ainsi que leur
requête: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur l'épaule, l'odeur de graisse qui s'exhalait
de leurs têtes, éveillèrent en moi un sentiment de malaise, qui, chez
des personnes très impressionnables, n'est pas fort éloigné de la
répugnance. Sous cette impression je baisai très froidement le bonnet
de Nathalia Savichna, tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques,
et je pourrais décrire cette scène dans ses détails les plus minutieux;
mais le visage de ma mère et son attitude m'ont complètement échappé.

C'est peut-être parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu
le courage de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si je
rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élançai le premier vers la calèche, et je m'assis dans le fond. La
capote de la calèche était relevée et m'empêchait de voir derrière moi;
mais je sentais instinctivement que maman était encore près de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la dernière
fois?» me dis-je en moi-même, et aussitôt j'avançai la tête et me
penchai en dehors de la voiture du côté du perron. Au même instant,
maman qui avait eu la même idée m'appela par mon nom de l'autre côté
de la calèche. En entendant sa voix derrière moi, je me retournai si
vivement, que nos têtes s'entrechoquèrent. Elle sourit avec tristesse
et m'embrassa fort, pour la dernière fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous eûmes parcouru l'espace de quelques
mètres, alors seulement j'eus le courage de chercher maman du regard.
Je la vis sur le perron; elle montait lentement, soutenue par Foka, la
tête baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.

Papa était près de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma
gorge était si serrée qu'il me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous aperçûmes encore un mouchoir blanc
qui flottait sur le balcon; je me mis à agiter le mien, et ce mouvement
me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée que mes larmes
prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Après avoir parcouru un kilomètre à peu près, je commençai à me
tranquilliser. J'observais avec une attention obstinée l'objet le plus
proche; c'était l'arrière-train du bricolier placé de mon côté. Je
regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait
les pieds l'un contre l'autre, comment le fouet tressé du postillon
le faisait sauter sur les deux pieds à la fois; je m'amusais à voir
comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les
anneaux de l'avaloir, enfin je le vis s'humecter d'écume près de la
queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi;
je vis des champs de seigle mûr ondoyer au soleil, puis les terrains
sombres des jachères et, de loin en loin, un paysan avec sa charrue
ou une jument auprès de son poulain; puis je remarquai les poteaux de
verstes, et enfin je cherchai à voir quel postillon nous conduisait.
Mes larmes n'étaient pas encore séchées sur mes joues, et déjà mes
pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter
peut-être pour toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient à
elle. Je songeais au champignon que j'avais découvert la veille dans
l'allée des bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins
comme elles pleuraient en nous disant adieu.

Je les regrettais; je regrettais aussi Nathalia Savichna et l'allée de
bouleaux, et Foka, et même la méchante Mimi ... je les regrettais tous
... et la pauvre maman ... à cette pensée les larmes me montaient de
nouveau aux yeux. Mais ce n'était pas pour longtemps.


[1] Boisson usitée en Russie.
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CHAPITRE VIII

L'ENFANCE—LA FÊTE DE GRAND'MÈRE

Enfance! heureux, heureux temps qui ne reviendra plus! Comment ne pas
chérir, comment ne pas caresser les souvenirs de cet âge? Ils élèvent
mon âme, la rafraîchissent et sont pour moi la source des plus douces
joies.

Je me souviens: je suis tout petit, j'ai couru jusqu'à en être las,
je viens m'asseoir dans mon étroit fauteuil au siège élevé, devant la
table où bout le thé; il est déjà tard, j'ai depuis longtemps fini ma
tasse de lait sucré; le sommeil alourdit mes paupières, mais je ne
bouge pas, je reste tranquille et j'écoute.

Et comment ne pas écouter? Maman parle avec quelqu'un, et le son de sa
voix est si doux et si affable! Le simple son de sa voix dit tant de
choses à mon cœur!

Les yeux troublés par le sommeil, je regarde fixement son visage, et
tout d'un coup elle est devenue petite, toute petite; sa figure n'est
pas plus grande qu'un bouton, mais je la vois distinctement, je vois
qu'elle me regarde et qu'elle sourit.

J'aime à la voir si petite, je ferme encore plus les yeux, et elle
n'est pas plus grande que ces petits garçons qu'on voit dans les
prunelles quand elles reflètent l'image de quelqu'un. Mais je bouge,
l'enchantement est détruit; en vain je cherche à rétrécir mes pupilles
pour reformer l'image; c'est fini.

Alors je me lève, je grimpe sur un fauteuil; je rentre mes pieds sous
moi, et je me pelotonne confortablement.

«Nicolinka, tu vas de nouveau t'endormir, tu ferais mieux de monter
dans ta chambre et de te coucher.

—Je n'ai pas envie de dormir, maman,» et, pendant que je parle, des
rêves vagues et doux s'emparent de mon imagination, un bon sommeil
d'enfant clôt mes paupières, et, une minute après, j'oublie tout ce qui
m'entoure, et je m'endors jusqu'à ce qu'on vienne me réveiller.

Tandis que je sommeille encore, je sens une main tendre; je la
reconnais au toucher, et, tout endormi, je m'en empare et je la presse
bien fort contre ma bouche.

Tout le monde s'est retiré, une seule bougie brûle dans le salon. Maman
a dit qu'elle veut me réveiller elle-même, elle s'est assise sur le
rebord du fauteuil dans lequel je dors; de sa main effilée et douce
elle caresse mes cheveux, et sa voix chère et familière résonne à mon
oreille:

«Lève-toi, ma petite âme, il est temps de te coucher.»

Il n'y a plus de regards indifférents pour la gêner, elle peut répandre
sur moi, sans contrainte, toute sa tendresse, tout son amour. Je ne
bouge pas, mais je baise sa main toujours plus fort.

«Lève-toi, mon ange!»

Elle passe son autre bras autour de mon cou, et ses petits doigts
effleurent mon visage et me chatouillent.

Dans la chambre demi sombre, tout est silencieux; mes nerfs sont
excités par ce chatouillement, et je me réveille.

Maman est tout près de moi, elle me touche, je sens le parfum qui
flotte autour d'elle, et j'entends sa voix; je me soulève, j'entoure
son cou de mes mains, je presse ma tête sur son sein, et je dis, tout
oppressé:

«Ah! chère, chère maman, ah! que je t'aime!»

Elle sourit de son sourire triste et charmant; elle prend ma tête dans
ses deux mains, me donne un baiser au front et m'attire sur ses genoux.

«Tu m'aimes beaucoup?» dit-elle; et, après une courte pause, elle
ajoute: «Aime-moi toujours, ne m'oublie jamais. Quand ta mère ne sera
plus là, tu ne l'oublieras pas! tu ne l'oublieras pas, Nicolinka?»

Elle m'embrasse encore plus tendrement.

Je m'écrie:

«Ne parle pas comme cela, ma chère petite mère!» Je sanglote, je baise
ses genoux, et des larmes coulent à flots de mes yeux, des larmes
d'amour et d'extase.

Puis je monte pour me coucher, et, une fois dans ma petite robe de
chambre ouatée, je prie pour papa et pour maman. Quel sentiment
ineffable remplit mon cœur! Je répète après maman les prières que
mes lèvres d'enfant balbutient pour la première fois, et mon amour pour
elle et pour Dieu s'unissent dans un même élan.

Après la prière, je me blottis sous la couverture, et mon âme est
légère, pure et consolée. Un rêve efface l'autre, et quels rêves! Ils
sont insaisissables, mais remplis d'amour pur et du sentiment d'un
bonheur rayonnant.

Tout à coup je pense à Karl Ivanovitch et à son malheureux sort; c'est
le seul homme que je sache malheureux, et je suis rempli de compassion
pour lui. Mes larmes coulent, et je prie Dieu de lui donner le bonheur,
et de permettre que j'allège son affliction; je sens que je suis prêt à
tout sacrifier pour lui.

Alors je blottis sous un coin de mon oreiller de plumes mon jouet
favori, le lièvre et le chien de porcelaine, et je pense comme ils se
trouveront bien là, et comme ils auront chaud cette nuit. Puis je prie
encore une fois pour tout le monde, je demande à Dieu qu'il fasse beau
temps pour la partie de plaisir du lendemain; puis je me retourne de
l'autre côté. Les pensées et les rêves s'embrouillent; je m'endors
tranquillement, paisiblement, mais avec un visage encore humide de
larmes.

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier âge? retrouverons-nous ce
besoin d'aimer et cette foi ardente que nous possédions dans l'enfance?

Quel temps pourrions-nous préférer à celui-là, où les deux plus
douces vertus—la gaieté innocente et le besoin d'une affection sans
bornes—sont les seuls mobiles de notre vie?

Où sont ces prières brûlantes? où est ce don plus précieux, les larmes
si pures de l'attendrissement? L'ange gardien descend, il sèche avec un
sourire ces larmes et envoie de doux rêves à l'imagination enfantine
dont rien n'a encore altéré la pureté.

La vie a-t-elle laissé dans mon cœur des traces si profondes, que
ces larmes et ces extases se soient retirées de moi pour toujours? N'en
aurais-je gardé que le souvenir?

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, un matin, j'étais assis
devant une table, et j'écrivais dans la salle d'étude, au haut de la
maison de grand'mère; en face de moi, notre maître de dessin mettait
les dernières touches à une tête de Turc en turban, dessinée au crayon
noir.

Mon frère, debout derrière lui, le cou tendu, regardait par-dessus
l'épaule de son professeur. C'était le premier dessin à la mine de
plomb de Volodia, et il devait le présenter le soir même à grand'mère
pour célébrer sa fête.

«N'ajouterez-vous pas quelques ombres ici? demanda Volodia en se
dressant sur la pointe des pieds et en indiquant le cou du Turc.

—Non, il n'en faut pas, répondit notre maître de dessin, en posant
les crayons et le tire-ligne dans la boîte. Maintenant cela va bien,
n'y touchez plus. Et vous, Nicolas, ajouta-t-il en se levant et sans
détacher les yeux de la tête de Turc, dites-nous enfin votre secret,
que voulez-vous offrir ce soir à votre grand'mère? Je suis certain
que vous auriez mieux fait de dessiner aussi une tête. Au revoir,
Messieurs.»

Il prit son cachet et son chapeau, puis il sortit. En cet instant, je
m'avouai également qu'une petite tête au crayon aurait bien mieux valu
que le travail auquel je m'acharnais depuis quelque temps.

Lorsqu'on nous avait annoncé que la fête de grand'mère approchait, et
que nous devions lui préparer un cadeau, il m'était venu à l'idée de
composer des vers pour cette occasion. Je trouvai sur-le-champ les deux
premiers et je ne mis pas en doute que les autres viendraient tout
seuls.

Je ne me rappelle plus comment cette idée, si étrange pour un enfant,
m'était venue; mais je me souviens qu'elle me plut beaucoup, et qu'à
toutes les questions qui me furent adressées à ce sujet, je répondis
que mon présent serait prêt, cela sans dévoiler à âme qui vive en quoi
il consistait.

Contrairement à mon attente, il advint qu'après avoir trouvé si
facilement les deux premiers vers, dans le feu de l'inspiration, je ne
trouvai plus rien, malgré tous mes efforts Je me mis à lire toutes les
poésies de ma chrestomathie; mais, loin de m'aider, cette lecture ne
fit que me décourager en me donnant une plus petite idée de mes dons
poétiques.

Je savais que Karl Ivanovitch aimait à copier les vers; je fouillai
dans ses papiers, et, parmi des poésies allemandes, je trouvai une
pièce en russe, qu'il avait composée lui-même.


«A Madame L***.

Pétrovskoë, 3 juin 18...



Souvenez-vous de près,

Souvenez-vous de loin,

Souvenez-vous de moi

Aujourd'hui et toujours,

Souvenez-vous jusqu'à la tombe,

Comme je sais aimer fidèlement....»



Karl MAUER.



Cette poésie, copiée en belle écriture ronde sur une feuille de papier
mince, me plut beaucoup à cause des sentiments touchants qu'elle
exprimait. Je l'appris par cœur, et je résolus de la prendre pour
modèle. A partir de ce moment, mon travail devint moins pénible.

Lorsque le jour de la fête de grand'mère arriva, j'étais venu à bout
d'une félicitation en douze vers. Il me restait à la copier sur beau
papier vélin. Je m'assis à la grande table de la salle d'étude, dans
cette intention.

J'avais déjà gâché deux feuilles de papier, non en corrigeant mes vers,
je les trouvais bien tournés, mais parce que, dès le troisième vers,
les lignes montaient au grenier de plus en plus, et tant et si bien,
qu'on voyait de loin que c'était écrit obliquement et que cela ne
valait rien.

La troisième feuille ne fut pas tracée plus droit, mais cette fois
j'étais bien décidé à ne pas recommencer.

Dans ces vers je félicitais grand'mère, je lui souhaitais une longue
vie, et je concluais ainsi:


«Nous tâcherons de vous consoler,

Et nous vous aimons comme une réelle mère.»



Je répétai à voix basse:


«Et nous vous aimons comme une réelle mère....»



Le vers me déplut, et je cherchai en vain une autre rime.

Bah! me dis-je, ça passera toujours ... en tous cas mes vers sont
meilleurs que ceux de Karl Ivanovitch. Je copiai le dernier vers sans y
rien changer.

Un peu plus tard, je relus mon compliment à haute voix en y mettant
l'expression et les gestes. Il s'y trouvait bien quelques vers sans
rime; je ne m'y arrêtai pas, mais le dernier vers me frappa encore plus
désagréablement qu'auparavant.

Je m'assis sur mon lit, et je devins pensif.

«Pourquoi ai-je mis: Comme une réelle mère?» Maman n'étant pas avec
nous, je n'aurais pas dû faire cette allusion. Sans doute j'aime
beaucoup grand'mère, je la respecte surtout, mais ce n'est pas comme ma
mère; pourquoi ai-je écrit cela? Pourquoi ce mensonge? Il est vrai, je
le dis en vers, et ce n'est pas la même chose qu'en prose; pourtant ce
n'est pas bien!

En ce moment le tailleur entra et apporta des demi-fracs neufs.

«Advienne que pourra!» me dis-je en moi-même, impatienté, et je serrai
avec dépit mes vers sous mon oreiller. Puis je m'empressai d'essayer le
nouvel habit de Moscou.

Il était admirable, couleur de cannelle avec des boutons de bronze,
et bien ajusté à la taille, à l'inverse de nos vêtements de campagne,
toujours trop amples pour nous; le pantalon noir très collant dessinait
à merveille les formes et retombait sur les bottes.

«Enfin, moi aussi j'ai un pantalon à sous-pieds, un vrai pantalon!» me
disais-je, dans un transport de joie, et je regardais mes jambes en
tous sens.

Bien que je me sentisse fort à l'étroit et très gêné de mes mouvements
dans mon nouvel habit, je me gardai bien de l'avouer et j'assurai
même à tout le monde que je me sentais tout à fait à mon aise, et
que, si mon frac avait un défaut, ce serait d'être un peu trop large.
Ensuite je me plaçai devant le miroir et me mis à peigner mes cheveux
surabondamment pommadés; mais, en dépit de mes efforts pour les
coucher, j'avais au sommet de la tête des mèches rebelles qui, aussitôt
délivrées de la pression de la brosse, se hérissaient dans toutes les
directions et se tenaient toutes droites; ce qui donnait à mon visage
une expression tout à fait grotesque.

Karl Ivanovitch s'habillait dans l'autre chambre; je vis porter chez
lui un habit bleu et du linge.

Quand j'entrai chez lui, je le trouvai penché devant un petit miroir
posé sur la table; il tenait de ses deux mains le nœud de sa cravate
flamboyante et tâchait de s'assurer que son menton rigoureusement rasé
pouvait entrer dedans et en sortir librement.

Après avoir tiré nos habits sur nous dans tous les sens, il pria notre
menin de lui rendre le même service, puis il nous conduisit vers notre
grand'mère. Je ne peux m'empêcher de rire en me rappelant quel parfum
de pommade nous exhalions tout le long de l'escalier.

Karl Ivanovitch tenait entre ses mains une petite boîte de sa
fabrication; Volodia, son dessin, et moi, mes vers. Et tous les trois
nous avions au bout de la langue le compliment que nous débiterions
en présentant notre cadeau. A l'instant même où Karl Ivanovitch
entr'ouvrit la porte du salon, nous aperçûmes le pope qui revêtait la
chasuble, et les premières notes du Te Deum retentirent.






IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NŒUD DE SA CRAVATE.





Grand'mère était déjà au salon; elle se tenait debout, le visage tourné
vers la muraille, la taille recourbée; elle s'appuyait au dossier d'une
chaise et priait avec ferveur. Mon père était auprès d'elle; il se
retourna à notre entrée et sourit en nous voyant cacher furtivement nos
présents et nous arrêter près de la porte, pour ne pas être remarqués.
L'effet de surprise sur lequel nous avions compté était déjà perdu.

Comme la cérémonie touchait à sa fin, je me sentis envahi par un
sentiment de timidité invincible et hébêtante; il me sembla que je
n'aurais jamais le courage d'offrir ma pièce de vers, et je m'effaçai
derrière le dos de Karl Ivanovitch. Celui-ci, après avoir exprimé ses
félicitations dans les termes les plus choisis, fit passer la boîte de
sa main droite dans sa main gauche et la présenta à grand'mère; puis il
recula de quelques pas pour céder la place à mon frère.

Grand'mère parut enchantée de cette boîte garnie d'une bordure d'or,
elle témoigna sa reconnaissance par un sourire des plus affectueux.
Mais on voyait qu'elle ne savait où poser cette nouvelle acquisition,
et évidemment dans le but de s'en débarrasser, elle attira l'attention
de mon père sur la boîte et lui fit admirer avec quel art elle avait
été fabriquée.

Mon père la passa à l'archi-prêtre qui parut non moins enchanté;
il secoua l'objet, le retourna, regardant tantôt la boîte, tantôt
l'artiste qui avait su exécuter ce chef-d'œuvre.

Volodia s'avança pour offrir son dessin et obtint également des
louanges unanimes.

Mon tour était venu; grand'mère se tourna vers moi avec un sourire
engageant.

Tous ceux qui ont souffert de la timidité savent que l'attente augmente
ce malaise en proportion directe de sa durée, et que la résolution
faiblit en proportion inverse du temps; autrement dit, plus l'attente
est longue, plus la timidité devient insurmontable et plus la volonté
fléchit.

Tout mon courage, tout ce qui me restait encore de volonté, m'abandonna
lorsque Karl Ivanovitch et Volodia présentèrent leurs cadeaux. Ma
timidité redoubla, il me sembla que tout mon sang refluait sans cesse
de mon cœur vers mon cerveau et que je changeais à tout instant de
couleur. De grosses gouttes de transpiration coulaient sur mon front et
sur mon nez; les oreilles me brûlaient, une moiteur froide envahissait
mon corps, frissonnant, et je piétinais sur place sans pouvoir avancer.

«Eh bien! Nicolas, montre nous ce que tu nous apportes: une boîte ou un
dessin?»

Il n'y avait plus moyen de reculer; d'une main tremblante j'offris le
fatal rouleau de papier tout chiffonné, mais la voix me fit défaut, et
je restai devant grand'mère, immobile et muet.

Je ne pouvais me calmer à la pensée qu'au lieu du dessin qu'on
attendait de moi, on allait lire devant tout le monde mes vers
détestables, et par-dessus tout cette phrase: «comme une réelle mère»
qui prouvait que je n'avais jamais aimé maman, et que je l'avais déjà
oubliée.

Jamais je ne pourrai rendre toutes les souffrances que j'ai endurées
pendant que grand'mère lisait à haute voix ma poésie; ne pouvant la
déchiffrer, elle s'arrêta au milieu d'un vers pour regarder papa avec
un sourire qui me parut moqueur, puis elle ne mettait pas le ton que
j'aurais voulu, et, enfin, sans achever sa lecture à cause de sa faible
vue, elle tendit à mon père la feuille de papier et le pria de relire
mes vers du commencement à la fin.

Il me semblait qu'elle faisait tout cela parce qu'elle trouvait mes
vers trop mauvais et parce que les lignes étaient penchées, et aussi
pour que mon père lût lui-même le dernier vers qui prouvait que je
n'avais point de cœur.

Je m'attendais à ce qu'il me souffletât avec le rouleau en me disant:
«Vilain garçon, n'oublie pas ta mère ... et reçois le châtiment de ton
insensibilité.» Mes prévisions ne furent pas réalisées; au contraire,
quand mon père eut fini sa lecture, grand'mère s'écria: «C'est
charmant!» et elle me baisa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent déposés, avec deux mouchoirs de
batiste et une tabatière ornée du portrait de ma mère, sur un guéridon
placé à côté du fauteuil voltaire où grand'mère se tenait de préférence.

Tandis qu'elle contemplait, d'un air songeur, la miniature de maman, un
des deux laquais, grands comme des géants et qui se tenaient toujours
derrière sa voiture, entra pour annoncer:

«La princesse Varvara Ilinichna.»

Grand'mère toujours préoccupée ne répondit pas.

«Ordonnez-vous de les prier d'entrer. Votre Excellence?» répéta le
domestique.






«CE SERA PEUT-ÊTRE UN SECOND DERJAVINE.»





CHAPITRE IX

LA PRINCESSE KORNAKOVA—LE PRINCE IVANITCH

«Prie-la d'entrer,» dit grand'mère en se renversant dans son fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans, de taille au-dessous
de la moyenne, grêle, sèche et bilieuse; l'expression de ses petits
yeux gris-verts et désagréables contredisait évidemment le sourire de
ses lèvres minces, qui affectait une douceur exagérée. De son petit
chapeau de velours orné de plumes d'autruche, s'échappaient des cheveux
d'un roux pâle; les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs
et plus fades auprès de son teint maladif. Mais, grâce à l'aisance
de ses mouvements, à la sévérité exceptionnelle de ses traits, à ses
mains toutes mignonnes, l'ensemble de sa personne avait quelque chose
d'énergique et de distingué.

La princesse parlait trop; elle appartenait à cette classe de gens qui
ont toujours l'air de croire qu'on les contredit, bien que pas un des
assistants n'ait prononcé un mot. Tantôt elle élevait la voix, puis la
baissait graduellement pour recommencer avec une volubilité nouvelle
en regardant toutes les personnes présentes comme pour recueillir
l'approbation.

Bien que la princesse eût baisé la main de grand'mère, et qu'elle
l'appelât sans cesse: «Ma bonne tante,» je remarquai que grand'maman
n'était pas contente d'elle, aux mouvements de ses sourcils qu'elle
soulevait en écoutant son interlocutrice. La princesse expliquait en
français comment le prince Kornakof, malgré son vif désir de venir
apporter à grand'mère ses félicitations, en avait été empêché par
des affaires. Grand'mère répondit en russe, ce qui indiquait son
mécontentement.

«Je vous remercie beaucoup, ma chère, pour votre attention.... Si le
prince n'est pas venu, c'est sans doute qu'il est très occupé ... et
ensuite quel plaisir pourrait-il trouver dans la société d'une vieille
femme!» Et, sans donner à la princesse le temps de répliquer, elle
continua:

«Comment vont vos enfants, ma chère?

—Dieu merci, ma tante, ils grandissent, étudient et font les
polissons. Étienne surtout, l'aîné, est un tel espiègle qu'il n'y a pas
moyen d'avoir la paix dans la maison; mais il est intelligent, c'est
un garçon qui promet. Imaginez-vous, mon cousin,» continua-t-elle en
s'adressant exclusivement à mon père, car grand'mère ne paraissait pas
s'intéresser aux enfants de la princesse et voulait se prévaloir de ses
petits enfants; elle retira soigneusement les vers placés sous la boîte
et se mit à déplier le rouleau, tandis que la princesse continuait:

«Imaginez-vous, mon cousin, ce qu'il a inventé ces jours-ci?»

Et, se penchant vers l'oreille de mon père, elle se mit à lui raconter
quelque chose d'un ton très animé. Quand elle eut terminé son récit,
que je n'ai point entendu, elle se mit à rire, et, regardant mon père
d'un air interrogateur, elle dit:

«Quel garçon, mon cousin! Il aurait mérité d'être fouetté; mais cette
malice était si spirituelle et si amusante, que je lui ai pardonné.»
Et, tout en portant ses regards sur grand'mère, la princesse se mit à
rire sans mot dire.

«Est-ce que vous battez vos enfants, ma chère? demanda grand'mère en
soulevant les sourcils d'une manière expressive et en insistant sur le
mot battez.

—Ah! ma bonne tante, répondit la princesse d'une voix doucereuse, en
lançant un regard furtif sur mon père, je connais votre opinion sur ce
sujet. Permettez-moi, sur ce seul point, de ne pas être de votre avis.
J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, beaucoup lu, beaucoup consulté; mais
l'expérience m'a convaincue de la nécessité d'agir sur les enfants par
la crainte.... Pour venir à bout d'un enfant il n'y a que la crainte
... n'est-ce pas, mon cousin? Et je vous demande un peu qu'est-ce que
les enfants craignent plus que la verge?»

En prononçant ces mots, elle nous regarda interrogativement, et, je
l'avoue, je me sentis mal à l'aise en ce moment.

«Vous avez beau dire, continua-t-elle, mais un garçon de douze et même
de quatorze ans est encore un enfant ... pour une fille c'est autre
chose....»

Je pensai en moi-même:

«Quel bonheur que je ne sois pas son fils!

—Oui, c'est fort bien, ma chère, dit grand'mère en repliant mes vers,
et en les mettant sous la boîte, comme si, après cette déclaration,
elle ne trouvait plus que la princesse fût digne de les entendre,
c'est bien; mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats
pouvez-vous attendre de vos enfants après cela?»

Et, comme elle tenait cet argument pour irréfutable, grand'mère ajouta
comme conclusion:

«D'ailleurs chacun est libre d'avoir ses idées à ce sujet.»

La princesse ne répondit pas, mais sourit avec condescendance; elle
témoignait ainsi qu'elle excusait ces étranges préjugés chez une
personne qu'elle respectait profondément.

«Mais laissez-moi faire la connaissance de vos jeunes gens,»
ajouta-t-elle, en nous regardant avec un sourire affable.

Mon frère et moi, nous nous levâmes sans savoir comment nous pouvions
montrer que nous avions fait connaissance.

«Baisez la main de la princesse, nous dit mon père.

—Aimez votre vieille tante, reprit-elle en baisant Volodia sur les
cheveux:—Quoique je sois pour vous une cousine éloignée, je compte
d'après les liens du cœur et non d'après ceux de la parenté....»
continua-t-elle en s'adressant particulièrement à grand'mère. Mais
grand'mère était toujours mécontente, et elle répondit:

«Ah! ma chère, qui de nos jours tient compte d'une telle parenté?

«Celui-ci sera un homme du monde, dit mon père en indiquant Volodia; et
celui-ci, un poète, continua-t-il en me désignant, tandis que, tout en
baisant la petite main sèche de la princesse, je voyais distinctement
dans cette main une verge, sous la verge un banc et sur le banc ...
ainsi de suite.

—Lequel sera poète? demanda-t-elle en me retenant par la main.

—Celui-ci, le petit avec le toupet,» insista mon père en souriant
gaiement.

«Que lui ont fait mes cheveux! me disais-je en me retirant dans un
coin, ne pourrait-il pas trouver un autre sujet de conversation?»

J'avais les idées les plus insolites sur la beauté. Karl Ivanovitch
était encore à mes yeux le plus bel homme du monde; mais je savais
très bien que moi, je n'étais pas beau, et en cela je ne me trompais
pas. Pour cette raison toute remarque sur ma figure me blessait
douloureusement.

Il me souvient qu'un jour, au dîner,—j'avais alors dix ans—on parla
de ma figure. Ma mère, voulant à tout prix trouver quelque chose de
beau dans mon visage, disait que j'avais des yeux intelligents et un
doux sourire; mais elle dut se rendre aux arguments de mon père et
à l'évidence, et reconnaître ma laideur. Le repas fini, lorsque je
m'approchai d'elle pour la remercier, elle me donna une petite tape sur
la joue et me dit:

«Sache-le bien, Nicolinka, personne ne t'aimera pour ton visage, et
c'est pourquoi tu dois tâcher d'être un bon et un sage garçon.»

Malgré cette assurance, j'avais des accès de désespoir; je m'imaginais
qu'il n'y avait pas de bonheur sur cette terre pour un homme affligé
d'un nez aussi large, de lèvres aussi épaisses, et de petits yeux gris
comme les miens. J'implorais Dieu pour qu'il fit un miracle, pour
qu'il me métamorphosât en un bel homme; j'aurais donné tout ce que je
possédais, tout ce qui devait m'appartenir un jour en échange d'un beau
visage.

La princesse, après avoir entendu mes vers, me combla d'éloges.
Grand'mère s'adoucit aussitôt; elle adressa la parole en français à sa
visiteuse, cessa de lui dire vous et ma chère, et l'invita même à
venir dans la soirée avec ses enfants.

La princesse accepta cette proposition et se retira peu après.

Tant de personnes accoururent ce jour-là pour féliciter grand'mère,
que, pendant toute la journée, plusieurs voitures stationnèrent dans la
cour, devant le perron.

«Bonjour, chère cousine,» s'écria en entrant un des visiteurs.

C'était un homme d'environ soixante-dix ans et de haute stature. Il
portait un uniforme militaire, orné de larges épaulettes et d'une
grande croix blanche. Son visage était ouvert et paisible. Je fus
frappé de la simplicité et de l'aisance de ses mouvements.

Bien que son crâne dénudé fût encadré seulement d'une couronne de
cheveux clair-semés qui retombaient sur la nuque, et malgré le pli de
sa lèvre supérieure qui accusait l'absence de dents, son visage était
encore d'une beauté remarquable.

Le prince Ivan Ivanitch devait à son noble caractère, à sa belle
figure, à sa bravoure exceptionnelle, à sa parenté haute et puissante,
et peut-être avant tout à sa bonne étoile, d'avoir fourni dès sa
jeunesse une brillante carrière, dans les dernières années du siècle
passé.

Il resta au service de l'armée, où son ambition fut si largement
satisfaite, qu'il ne trouva bientôt plus rien à souhaiter.

Tout jeune encore, il semblait déjà se préparer pour la place élevée
dans le monde à laquelle sa destinée le conduisait. Aussi, bien que,
dans cette vie glorieuse et un peu vaine, il ait éprouvé, comme tous
les hommes, quelques échecs, quelques désenchantements, quelques
déceptions, il conserva constamment son humeur paisible et ses idées
élevées, et resta éternellement fidèle aux principes fondamentaux de
la religion et de la morale. C'est pourquoi il dut l'estime générale,
moins à sa position brillante qu'à la fermeté de son caractère et à sa
conduite toujours conséquente avec ses principes.

Ce n'était pas un esprit supérieur; mais, grâce à sa situation qui lui
permettait d'envisager de haut les vicissitudes puériles de la vie, sa
manière de penser était toujours élevée. Il était bon et sensible, bien
que froid et un peu arrogant dans ses manières. Sa position le mettait
à même d'être utile à beaucoup de gens, et il avait choisi cette
attitude pour opposer une digue aux sollicitations sans fin des hommes
qui cherchaient à se frayer un chemin sous ses auspices.

Cette froideur était pourtant tempérée par la politesse condescendante
d'un homme du tout grand monde. Il était cultivé et il avait
beaucoup lu; mais son instruction se bornait à ce qu'il avait appris
dans sa jeunesse, à la fin du siècle dernier. Il avait lu tout ce
qui avait paru de remarquable en France en fait de philosophie et
d'éloquence dans le XVIIIe siècle; il connaissait à fond
les chefs-d'œuvre de la littérature française et citait volontiers
des passages de Racine, Corneille, Boileau, Molière, Fénelon et même
Montaigne. Il connaissait parfaitement la mythologie et lisait avec
profit les monuments anciens de la poésie épique dans la traduction
française; il avait puisé dans les ouvrages de Ségur des notions
approfondies de l'histoire; mais il s'en tenait à l'arithmétique
et n'avait aucune idée des mathématiques ou de la physique, et la
littérature contemporaine lui était étrangère. Dans la conversation, il
savait se taire à propos, ou glisser quelques remarques générales sur
Gœthe, Schiller et Byron. Mais il ne les avait jamais lus.

Malgré cette éducation classico-française, le prince Ivan Ivanitch
avait gardé beaucoup de naturel dans la conversation; cette simplicité
lui aidait à cacher son ignorance sur certains sujets et donnait de
l'agrément à ses manières en le rendant tolérant pour les opinions
d'autrui.

Il était l'ennemi déclaré de toute originalité, et disait que
l'originalité était un masque derrière lequel se retranchaient les gens
de mauvais ton.

Il ne pouvait se passer de société; où qu'il se trouvât, à Moscou ou
à l'étranger, il vivait sur un grand pied et recevait, à jours fixes,
toute la ville. Il était entouré de tant de considération, qu'un billet
d'invitation de sa main était un passe-port qui donnait l'entrée de
tous les salons. Plusieurs jeunes et jolies femmes du meilleur monde
lui tendaient avec empressement leurs joues roses, qu'il semblait
baiser avec un sentiment paternel, et des personnages haut placés ne se
possédaient plus de joie lorsqu'ils avaient le privilège de faire sa
partie au jeu.

Le prince avait peu d'amis appartenant, comme ma grandmère, au même
monde que lui; elle avait le même âge et partageait les mêmes idées,
ayant reçu la même éducation; c'est pourquoi il tenait beaucoup à leur
vieille amitié et témoignait une profonde estime à mon aïeule.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler le prince Ivan Ivanitch;
la déférence dont tout le monde l'entourait, la joie que grand'mère
exprimait en l'apercevant, un peu aussi ses grandes épaulettes, et
beaucoup la familiarité de son attitude avec mon aïeule, que tous les
autres gens semblaient craindre et avec laquelle il s'entretenait
librement, poussant l'audace jusqu'à l'appeler «ma cousine,» toute sa
manière d'être m'inspirait un respect peut-être encore plus grand que
celui que j'avais pour grand'mère.

Lorsqu'on lui eut montré mes vers, il m'appela auprès de lui et s'écria:

«Qui peut savoir, ma cousine, ce sera peut-être un second Derjavine!»
(célèbre poète russe du siècle dernier).

En prononçant ces paroles, il me pinça la joue si fort, que j'eus de la
peine à retenir un cri de douleur, tout en comprenant que c'était une
caresse.

Peu à peu les visites cessèrent; mon père et Volodia sortirent du salon
et il ne resta plus que grand'mère, le prince Ivan Ivanitch et moi.

«Pourquoi notre chère Nathalia Nicolaevna n'est-elle pas avec nous?
demanda tout à coup le prince, après un court silence.

—Ah! mon cher, répondit grand'mère en baissant la voix et en portant
sa main sur la manche de l'uniforme de son vieil ami; sans doute elle
serait venue si elle était libre de faire ce qu'elle veut. Elle m'a
écrit que Pierre lui avait offert de venir, mais qu'elle avait refusé
parce qu'ils n'ont pas touché leurs revenus cette année. Elle ajoutait
encore: «Je ne sais pas pourquoi je me transporterais avec toute la
maison à Moscou. Lioubotchka est encore trop petite; quant aux garçons,
puisqu'ils sont chez vous, je suis plus tranquille que s'ils étaient
avec moi.»

«Tout cela est bel et bon, poursuivit grand'mère, d'un ton qui
indiquait clairement qu'elle le trouvait fort mauvais.

—Certainement, il était temps d'envoyer ces garçons pour qu'ils
apprissent quelque chose et reçussent l'habitude du monde, car quelle
éducation pouvait-on leur donner à la campagne?... L'aîné a déjà treize
ans, le second onze..., et avez-vous remarqué, mon cousin, qu'ils
semblent de petits sauvages, ils ne savent pas entrer dans un salon!

—Cependant je ne comprends toujours pas, répondit le prince, d'où
viennent ces plaintes continuelles sur les mauvaises affaires....
Lui, il possède une grande fortune, et je connais très bien aussi
les terres de Natacha; c'est là que nous avons joué la comédie dans
le temps, je les connais comme mes dix doigts.—C'est une propriété
admirable et qui doit rapporter de bons revenus....

—Je vous confie comme à un ami dévoué, interrompit grand'mère d'un air
attristé, qu'il me semble que ces raisons ne sont que des prétextes
qu'il met en avant pour venir seul ici et vivre à sa guise. Elle ne
soupçonne rien, vous savez qu'elle est bonne comme un ange! Dans
sa bonté, elle croit tout ce qu'il lui dit. Il lui a déclaré qu'il
fallait emmener les garçons à Moscou, et qu'elle devait rester seule
à la campagne avec une sotte institutrice, et elle l'a cru; s'il lui
avait dit qu'elle doit battre ses enfants comme le fait la princesse
Varvara Ilinichna, je crois qu'elle se laisserait persuader, continua
grand'mère pour conclure, en se tournant dans son fauteuil d'un air de
profond dégoût.

«Oui, mon ami, reprit-elle, après un silence d'une minute, et, prenant
un des mouchoirs posés sur le guéridon, elle le porta à ses yeux pour
essuyer une larme; je me dis souvent qu'il ne peut ni l'apprécier, ni
la comprendre, et qu'en dépit de la beauté de ma fille, de son amour
pour lui et de ses efforts pour me cacher sa douleur, je le sais très
bien, elle ne peut pas être heureuse avec lui.... Rappelez-vous mes
paroles. Et grand'mère enfouit son visage dans son mouchoir.

—Eh! ma bonne amie, dit le prince, d'un ton de reproche, je vois que
vous n'êtes pas devenue plus raisonnable; vous pleurez et vous vous
tourmentez toujours pour un malheur imaginaire! Comment n'avez-vous pas
honte! Je le connais depuis longtemps et je sais qu'il est un bon, un
excellent mari, plein d'attentions, et, ce qui est plus important, un
homme très noble, un parfait honnête homme.»

Ayant involontairement écouté une conversation que je n'aurais pas
dû entendre, je me glissai hors du salon sur la pointe des pieds, et
profondément troublé.



CHAPITRE X

LES INVITÉS

«Volodia! Volodia! les Ivine!» criai-je en apercevant par la fenêtre
trois garçons vêtus de redingotes d'hiver bleues, ornées d'un col de
castor; ils suivaient leur jeune précepteur, un dandy, qui traversait
la rue pour entrer chez nous.

Les jeunes Ivine étaient nos cousins, et presque de notre âge; aussitôt
arrivés à Moscou, nous avions fait leur connaissance, et nous étions
devenus bons amis.

Le second de ces jeunes gens, Serge Ivine, était un brun aux cheveux
frisés, au petit nez ferme et retroussé, aux yeux bleu-foncé, aux
lèvres très fraîches et rouges, qui laissaient d'habitude entrevoir
une rangée de dents blanches avançant un peu; son visage exprimait une
vivacité peu commune.

Jamais il ne souriait, il était très sérieux ou riait de tout son
cœur, d'un rire franc, sonore et très communicatif. Sa beauté
originale frappait à première vue. Je me sentais attiré vers lui par un
entraînement irrésistible. Il me suffisait de le voir pour être tout
à fait heureux; toutes les fibres de mon âme se concentraient dans ce
seul désir: le voir.

Lorsqu'il m'arrivait de passer trois ou quatre jours sans le
rencontrer, je commençais à m'ennuyer, et j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Éveillé ou endormi, je ne rêvais qu'à lui; le soir, en me couchant, je
souhaitais de le voir dans mes songes; dès que je fermais les yeux, je
le voyais devant moi et j'entretenais avec délices cette vision comme
ma plus exquise jouissance. Je n'aurais avoué ce sentiment à personne
au monde, tant il m'était précieux.

Est-ce à cause de l'obsession de mes yeux ardents qui le dévoraient
ou parce qu'il ne ressentait aucune sympathie pour moi? mais il ne me
cachait point qu'il préférait jouer et babiller avec Volodia plutôt
qu'avec moi; cette indifférence ne troublait pas mon bonheur; je
n'espérais rien, je ne demandais rien, j'étais prêt pour lui à tous les
sacrifices.

Sa présence excitait en moi, à côté de mon inclination passionnée et au
même degré, un autre sentiment, la crainte de lui faire de la peine, de
le blesser, de lui déplaire.

Est-ce un effet de l'expression arrogante de son visage, ou parce
que, conscient de ma laideur, je prisais trop haut cette qualité chez
les autres, ou simplement, parce que c'est un signe caractéristique
de l'affection? Mais je ressentais pour lui autant de crainte que de
tendresse.

Lorsqu'il m'adressa la parole pour la première fois, ce bonheur imprévu
me troubla si fort que je rougis, je pâlis, et je ne pus rien répondre.

Mon idole avait une mauvaise habitude; quand il se mettait à réfléchir
il fixait un point quelconque en clignant des yeux et en relevant les
narines et les sourcils. Tout le monde trouvait que ce tic le déparait;
moi, je le trouvais charmant, et, sans y penser, je l'imitai si bien
que, quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, grand'mère me
demanda si c'était parce que j'avais mal aux yeux que je les faisais
clignoter, comme un hibou.

Je n'ai jamais soufflé à mon idole un mot des sentiments qu'il
m'inspirait, mais il sentait son pouvoir sur moi, et, sans en avoir
conscience, despotiquement, il en usait dans nos relations. Malgré
toute mon envie de lui ouvrir mon cœur, je le craignais trop pour
pouvoir me décider à lui faire des aveux; je m'efforçais, au contraire,
de me montrer indifférent, et je me soumettais à lui sans murmurer.
Parfois son joug me semblait lourd, insupportable; mais je n'avais pas
la force de le secouer.

Je ne peux me rappeler sans tristesse ce pur et frais sentiment
d'affection désintéressée et sans bornes, qui est mort sans avoir pu se
répandre au dehors et sans trouver un sympathique écho.

Étrange anomalie! quand j'étais enfant, je faisais tout mon possible
pour ressembler à une grande personne, et, depuis que j'ai cessé d'être
un enfant, j'ai souvent souhaité de le redevenir.

Que de fois la crainte de paraître trop petit garçon m'a retenu dans
mes rapports avec Serge Ivine. Cette crainte figeait le sentiment prêt
à déborder et m'obligeait à le dissimuler! Non seulement je ne me
permettais pas de l'embrasser, de prendre sa main, de lui dire combien
j'étais heureux de le voir, mais je n'osais même pas lui donner son
petit nom d'amitié; je l'appelais toujours Serge, tout court.... Telle
était la règle entre nous.

Il nous semblait que toute expression du sentiment prouvait de
l'enfantillage, et que celui qui se la permettait n'était qu'un
gamin. C'est ainsi que, sans avoir passé par les épreuves amères qui
rendent les hommes prudents et froids dans leurs relations, nous nous
sommes privés des pures jouissances d'un tendre attachement enfantin,
rien que pour imiter les grandes personnes.

Je courus recevoir les Ivine dans l'antichambre, et, après les avoir
salués, je m'élançai auprès de grand'mère pour lui annoncer cette
visite, comme si c'était un événement qui devait la combler de joie.
Puis, mon regard obstinément fixé sur Serge, j'entrai avec lui au
salon, et je me mis à épier ses moindres mouvements.

Grand'mère le considéra de ses yeux perçants et prononça qu'il avait
grandi. J'éprouvais pendant cet examen la même alternative de crainte
et d'espérance qu'éprouve un artiste en attendant le jugement d'un
arbitre respecté sur son œuvre.

Le jeune précepteur des Ivine, Herr Frost, descendit avec nous au
jardin, après avoir demandé à grand'mère sa permission. Il s'assit sur
un banc vert, croisa pittoresquement les jambes, glissa entre elles sa
canne à pomme de bronze, et alluma un cigare, de l'air d'un homme qui
est très satisfait de sa pose.

Herr Frost était un allemand, mais un allemand d'une toute autre allure
que notre bon Karl Ivanovitch. D'abord il parlait correctement le
russe, et le français avec un mauvais accent; il avait la réputation,
surtout auprès des dames, d'être ... «très savant homme»; secondement,
il portait des moustaches rousses et une grosse épingle de rubis
dans sa cravate de satin noir dont les bouts étaient passés sous les
bretelles; son pantalon était d'un bleu clair à reflets chatoyants et
pourvu de sous-pieds; troisièmement, il était jeune, sa tête était
belle quoique suffisante, et ses pieds musculeux. C'était le type du
jeune allemand russifié qui veut jouer un rôle et faire le vert-galant.






ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRÉCEPTEUR.





Nous nous amusions beaucoup au jardin; le jeu du brigand marchait on ne
peut mieux, lorsqu'un accident vint tout bouleverser.

Serge était le brigand lancé à la poursuite des voyageurs; il fit
un faux pas et, dans l'élan de la course, heurta du genou contre un
arbre avec tant de violence que je crus qu'il s'était cassé en mille
morceaux. Oubliant que je représentais le gendarme, et que ma consigne
me prescrivait de m'emparer du brigand, je m'approchai de Serge pour
lui demander s'il s'était fait mal. Pour toute réponse il se fâcha,
serra les poings, tapa du pied et me cria d'une voix qui prouvait
clairement qu'il s'était fait beaucoup de mal:

«Mais qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est pas du jeu! Pourquoi ne
m'arrêtes-tu pas?» répéta-t-il plusieurs fois en guettant du coin de
l'œil nos deux frères, qui, en leur qualité de voyageurs, couraient
sur le sentier, et, tout à coup, il fondit sur eux avec un éclat de
rire bruyant.

Je ne peux pas rendre l'impression que me fit cet acte héroïque;
j'en fus frappé et charmé. Comment! malgré une souffrance aiguë, me
disais-je, il ne pleure pas, ne laisse même pas voir qu'il a mal et
n'abandonne pas le jeu, pas même pour un instant! J'eus bientôt une
nouvelle occasion d'admirer son courage et la fermeté de son caractère.

Un nouveau compagnon de jeu se joignit à nous peu après cet incident;
il s'appelait Ilinka Grap. C'était le fils d'un étranger pauvre qui
avait vécu chez mon grand-père, et qui lui avait des obligations. Il
croyait s'acquitter d'un devoir en envoyant son fils s'amuser avec
nous. Il se trompait beaucoup en pensant que notre commerce pouvait lui
donner du plaisir ou lui faire honneur; nous ne le regardions pas comme
un ami, et nous ne prenions garde à lui que pour nous en moquer.

Ilinka Grap était un grand garçon de treize ans, maigre et pâle, ayant
une mine d'oiseau et une expression débonnairement soumise. Il était
très pauvrement vêtu; mais, en revanche, toujours pommadé avec une
telle profusion, que nous avions l'habitude de dire que, les jours de
soleil, la pommade devait fondre sur sa tête et couler sur ses habits.
Maintenant, quand je pense à lui, je m'en souviens comme d'un bon, d'un
très bon garçon, tranquille et serviable; mais, dans ce temps là, il
me faisait l'effet d'un être insignifiant, qui ne méritait pas qu'on
s'occupât de lui ou qu'on le prit en commisération.

Le jeu du brigand terminé, nous rentrâmes dans la maison. Pour
passer le temps jusqu'au dîner nous nous livrâmes à des prouesses
de gymnastique, voulant faire parade de notre habileté. Grap nous
regardait avec un timide sourire d'étonnement. Lorsque nous l'engagions
à en faire autant, il refusait en disant qu'il n'était pas assez fort.

Mon Serge était admirable dans ces exercices. Il avait ôté son veston,
son visage rayonnait, ses yeux lançaient des flammes, il riait sans
cesse et inventait de nouveaux tours de force; il sautait par-dessus
trois chaises placées de front, parcourait la chambre en faisant la
roue et se perchait sur les volumes du lexique la tête en bas et les
pieds en l'air, exécutant avec ses jambes de si drôles de mouvements,
qu'il était impossible de tenir son sérieux en le voyant.

Après cet exercice, il devint pensif, cligna des yeux, prit un air très
grave et, s'approchant de Grap, lui dit:

«Tâchez de faire comme moi, je vous assure que ce n'est pas difficile.»

Ilinka Grap, voyant que l'attention générale se portait sur lui,
rougit et, d'une voix si mal assurée qu'on pouvait à peine l'entendre,
protesta qu'il était incapable d'essayer cette prouesse.

«Mais qu'est-ce que cela signifie, s'écria Serge, pourquoi ne veut-il
rien faire? Pourquoi fait-il sa demoiselle? Il faut absolument qu'il se
tienne sur la tête.»

Et mon ami prit Grap par la main.

«Sans merci, sans merci, sur la tête! criai-je avec mes camarades en
faisant cercle autour du pauvre enfant et en l'entraînant vers le
dictionnaire.

—Lâchez-moi, j'irai tout seul!» criait notre victime.

Mais ses cris de désespoir ne servaient qu'à nous exciter; nous nous
tenions les côtes de rire, et, entre nos mains, le veston vert craquait
sur toutes les coutures.

Volodia et Ivine l'aîné inclinèrent la tête de Grap et la posèrent
sur les lexiques; Serge et moi, nous nous emparâmes de ses jambes
grêles qui se débattaient en tous sens; nous retroussâmes son pantalon
jusqu'aux genoux, puis, avec un rire bruyant, nous jetâmes ses pieds en
l'air; pendant ce temps le plus jeune des Ivine maintenait le corps de
Grap en équilibre.

A nos éclats de rires succéda un moment de silence, et l'on n'entendit
plus dans la chambre que la respiration embarrassée de notre victime.

En ce moment je n'étais pas tout à fait sûr que cet amusement fût drôle
et gai.

«Maintenant tu es un brave!» prononça Serge en donnant une claque au
patient.

Ilinka Grap ne disait rien et s'efforçait de se délivrer en donnant des
coups de pied dans toutes les directions. Dans un de ces mouvements
désespérés, son talon atteignit Serge à l'œil, et si fortement, que
des larmes involontaires jaillirent, et que mon ami lâcha sa victime
et porta la main à ses yeux, tout en poussant Grap de l'autre main de
toutes ses forces. Celui-ci, n'étant plus soutenu que par nous, tomba
lourdement par terre comme inanimé et dit d'une voix étouffée par les
larmes:

«Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?»

Le pauvre Ilinka, le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, le
pantalon retroussé sous lequel passaient les tiges de bottes non
cirées, avait une mine si piteuse, que nous en fûmes frappés; nous
restâmes silencieux et nous nous efforçâmes de sourire.

Serge fut le premier à se remettre.

«Voilà un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le touchant
légèrement du bout du pied; il ne sait pas jouer.... Assez, levez-vous!

—Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton fâché, et, se
détournant, il se mit à sangloter à haute voix.

—Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit des
injures!» cria Serge en saisissant un dictionnaire qu'il brandit sur
la tête du malheureux; celui-ci ne songeait pas à se défendre et se
bornait à cacher sa tête entre ses mains.

«Eh bien! voilà ce que tu gagnes à dire des injures!... laissons-le là
puisqu'il ne comprend pas la plaisanterie ... descendons,» dit Serge
avec un rire forcé.

Je regardai le pauvre Grap, il me fit pitié. Il était étendu sur le
plancher, le visage dans les dictionnaires; il semblait que, si les
convulsions qui agitaient tout son corps duraient encore quelques
minutes, il rendrait l'âme.

«Oh! Serge, dis-je à mon favori, pourquoi as-tu fait cela?

—Voilà encore!... J'espère que je n'ai pas pleuré aujourd'hui quand je
me suis presque cassé la jambe?

—Oui, il a raison, pensai-je; Grap n'est qu'un pleurnicheur, tandis
que mon Serge est un brave! Oh! comme il est brave!»

Je ne me disais pas que le malheureux Grap pleurait beaucoup moins de
sa souffrance physique, que de la pensée que des garçons, qu'il aimait
peut-être, avaient pu se liguer contre lui pour le détester et le
chasser, sans qu'il leur eût fait aucun mal.

A l'heure qu'il est, je ne peux pas m'expliquer ma cruauté dans cette
occasion. Comment se fait-il que je ne me sois pas approché de lui
pour le défendre et pour le consoler? Qu'était devenu ce sentiment de
compassion qui me faisait pleurer tout haut à la vue d'un choucas jeté
hors du nid, d'un petit chien qu'on allait noyer ou d'un poulet qu'un
marmiton emportait pour la cuisine!

Est-il possible que ces beaux sentiments fussent amortis chez moi par
mon affection pour Serge, et par mon désir de paraître à ses yeux aussi
brave que lui? Quand je songe à ces faiblesses de mon orgueil, il me
semble qu'elles laissent sur les pages de mes souvenirs d'enfance les
seules taches qui les ternissent.

Le remue-ménage inusité qui se fit dans la salle à manger transformée
en buffet, le brillant éclairage qui donnait aux objets familiers un
aspect nouveau, un air de fête, et, surtout, le fait que le prince Ivan
Ivanitch nous avait envoyé son orchestre, tout me fit présumer que nous
aurions beaucoup de monde le soir.

Au bruit de chaque voiture qui passait, je courais à la fenêtre,
j'appuyais les paumes de mes mains contre la vitre en me prenant les
tempes, et je regardais avec curiosité dans la rue. D'abord je ne
distinguais rien, puis peu à peu la boutique d'en face avec sa lanterne
bien connue saillait; ensuite je discernais de côté la grande maison
dont deux fenêtres étaient éclairées au premier étage,—un fiacre
transportait deux voyageurs, ou une calèche vide revenait au pas.

Mais tout à coup un équipage roula devant notre perron. Les Ivine
avaient promis de venir de bonne heure, et je m'élançai pour les
recevoir dans l'antichambre.

A leur place j'aperçus, derrière le domestique en livrée qui ouvrait
la porte, deux personnes du sexe féminin: l'une était de grande
taille, enveloppée dans un manteau bleu orné d'un col de martre, et
l'autre, toute petite, emmitouflée dans un châle vert, sous lequel on
n'apercevait que de très petits pieds chaussés de bottines fourrées.

Sans faire aucune attention à moi et sans se soucier de mes saluts
réitérés, la petite personne s'approcha de sa compagne, sans mot
dire, et resta immobile pendant que celle-ci déroulait le châle vert
qui l'enveloppait de la tête aux pieds. La grande déboutonna le
long manteau de la petite, le laquais lui enleva ses bottines, et,
lorsqu'il eut dans les bras les vêtements que venaient de quitter les
deux visiteuses, j'eus devant les yeux une charmante petite fille de
douze ans, décolletée, en robe de mousseline courte qui découvrait un
pantalon blanc et de mignons souliers noirs. Un ruban de velours noir
entourait son fin cou blanc; sa petite tête était couverte de boucles
d'un blond foncé, qui encadraient merveilleusement le joli minois de
l'enfant, et retombaient avec tant de grâce sur ses épaules nues, que
quelqu'un, Karl Ivanovitch lui-même, ne m'eût-il assuré que ces boucles
frisaient si bien que parce que, dès le matin, elles avaient été
enroulées dans des morceaux du Journal de Moscou et pressées entre
des fers chauds, je ne l'aurais pas cru; il me semblait que la nouvelle
venue avait dû naître avec cette tête bouclée.

Ce qui me frappait le plus dans ce visage, c'était la grandeur
extraordinaire des yeux, convexes de forme, et toujours à demi-fermés,
qui formaient le plus singulier, mais en même temps le plus agréable
contraste avec la petite bouche mignonne.

Les lèvres étaient closes, le regard si sérieux, que l'expression
générale des traits n'annonçait pas le sourire; mais, quand ce sourire
éclatait, il était d'autant plus enchanteur.

Je m'efforçai de glisser inaperçu hors de l'antichambre, pour courir
dans la première salle où je me promenai de long en large, en feignant
d'être trop absorbé dans mes pensées, pour m'apercevoir de l'entrée
de nos invités. Lorsque la mère et la fille furent au milieu de la
pièce, je fis semblant de revenir à la réalité, et, après avoir fait ma
révérence, je les prévins que grand'mère les attendait au salon.

Madame Valakine, qui me plut beaucoup à cause de sa ressemblance avec
sa fille, répondit en inclinant la tête avec un air de bienveillance.

Grand'mère parut très contente de voir Sonitchka; elle la fit venir
près d'elle, rajusta une boucle qui retombait sur le front de la jeune
fille, et, la considérant avec attention, s'écria: «Quelle charmante
enfant!» Sonitchka sourit, et son visage se couvrit d'une teinte rosée
qui la rendit si jolie, que je rougis par sympathie en la regardant.

«J'espère que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite amie, dit
grand'mère en lui soulevant le menton; donne-t'en à cœur joie,
amuse-toi et danse le plus possible.... Nous avons déjà une dame et
deux cavaliers,» dit-elle en s'adressant à la mère de la petite fille
et en me touchant du doigt.

Ces paroles qui me rapprochaient de Sonitchka me furent si agréables
que je rougis de nouveau.

Mais, me sentant encore plus intimidé, je profitai du roulement d'un
nouvel équipage dans la cour pour opérer ma retraite.

Dans l'antichambre je trouvai la princesse Kornakova suivie de son fils
et de ses filles qui formaient une troupe qui n'en finissait pas; elles
étaient toutes laides, taillées sur le même patron, et ressemblaient à
leur mère; aucune n'attirait les regards. Tout en posant leurs manteaux
et leurs boas, elles parlaient toutes ensemble d'une voix flûtée,
s'agitaient et riaient de quelque chose,—était-ce de se voir si
nombreuses?

Leur frère Étienne était un garçon de quinze ans, très grand et gros
de corps, avec un visage maigre et fatigué; ses yeux enfoncés étaient
cernés d'une ligne bleuâtre, et ses pieds et ses mains étaient trop
grands pour son âge. Il était gauche dans ses mouvements, et sa voix
était d'un timbre désagréable et inégal; malgré ces défectuosités il
semblait très content de lui-même, et représentait exactement à mes
yeux le type d'un garçon élevé avec la verge.

Nous restâmes assez longtemps en face l'un de l'autre à nous examiner
réciproquement, puis nous fimes un pas en avant pour nous embrasser;
mais, après avoir échangé encore un coup d'œil, nous y renonçâmes.
Quand les robes de toutes les sœurs eurent défilé devant nous avec
un froufrou sonore, la conversation s'engagea entre nous. Je demandai à
mon compagnon s'il ne s'était pas trouvé à l'étroit dans la voiture.

«Je ne sais pas, répondit-il négligemment;—je ne vais jamais dans la
voiture, cela me fait mal au cœur, et maman le sait. Quand nous
sortons, le soir, je me mets sur le siège; c'est beaucoup plus amusant,
de là on voit tout. Philippe, notre cocher, me laisse conduire;
quelquefois il me cède aussi le fouet, et alors, comme vous pensez,
j'en gratifie les passants,—il compléta sa phrase par un geste
expressif—c'est bon ça!...

—Votre Excellence, dit un laquais en entrant dans le vestibule,
Philippe demande où vous avez mis le fouet.

—Comment où je l'ai mis? Je le lui ai rendu!

—Il dit que vous ne le lui avez pas rendu.

—Alors je l'ai accroché à la lanterne.

—Philippe dit qu'il ne l'a pas trouvé non plus sur la lanterne. Vous
feriez mieux, continua le laquais dont la colère montait, d'avouer
tout de suite que vous l'avez perdu, sans quoi Philippe répondra de sa
bourse pour vos espiègleries.»

Le laquais était un homme âgé, à l'air respectable; il semblait prendre
avec feu le parti du cocher et vouloir, coûte que coûte, éclaircir
l'affaire.

Par un sentiment de délicatesse involontaire, je m'éloignai en faisant
celui qui n'entend pas; mais tous les laquais qui assistaient à cette
scène se rapprochaient et semblaient par leurs regards encourager le
vieux serviteur.

«Eh bien! si je l'ai perdu, c'est perdu! dit Étienne pour mettre fin
aux explications ... je lui payerai la valeur de son fouet. Est-ce
assez drôle? ajouta-t-il en se rapprochant de moi et en m'entraînant
vers le salon.

—Non, permettez, barine, avec quoi payerez-vous? Je connais votre
manière de payer! Voilà déjà huit mois que vous devez vingt copecks à
Maria Vassilievna, et à moi, voici deux ans, et à Pierre....

—Veux-tu te taire! cria le jeune homme, pâle de rage:—Je dirai
tout!...

—Je dirai tout! je dirai tout! répéta le laquais en singeant son
maître. Non, ce n'est pas bien, votre Excellence! ajouta-t-il avec une
emphase remarquable, comme nous entrions dans la salle, et il se retira
en emportant les manteaux.

—C'est bien répondu, très bien répondu!» crièrent plusieurs voix dans
l'antichambre.

Grand'mère avait le don de faire comprendre l'opinion qu'elle avait des
gens rien qu'aux inflexions de sa voix, et à l'usage qu'elle faisait
des pronoms de la seconde personne. Elle employait le vous et le tu
contrairement à l'habitude, et ces nuances prenaient dans sa bouche une
signification exceptionnelle.

Lorsque le jeune prince vint lui présenter ses devoirs, elle répondit
par quelques mots brefs, et lui dit vous, accompagnant ces paroles
d'un regard exprimant tant de dédain, qu'à la place d'Étienne, je
serais rentré sous terre. Évidemment, il était d'un tout autre
tempérament que moi; il n'eut pas l'air de remarquer la froideur de
cet accueil et fit à peine attention à grand'mère. Il salua toute la
société, sinon avec grâce, tout au moins d'un air très dégagé.

Pour moi, je ne voyais plus que Sonitchka, lorsque je causais avec
Volodia ou Étienne, à une place d'où je l'aperçevais et d'où elle
pouvait me voir et m'entendre. J'étais content de parler, et, quand il
m'arrivait de trouver un mot que je jugeais spirituel ou comique, je
regardais aussitôt par la porte du salon pour voir quel effet j'avais
produit; mais, si nous allions à un endroit d'où elle ne pouvait ni
nous voir, ni nous entendre, je devenais silencieux et ne prenais plus
aucun plaisir à la conversation.

Le salon et la grande salle se remplissaient peu à peu d'invités, et,
dans le nombre, comme dans tous les bals d'enfants, se trouvaient plus
d'un grand enfant, qui ne voulait pas laisser échapper cette occasion
de danser et qui prétendait, tout le temps, ne s'amuser que pour être
agréable à la maîtresse de la maison.

Quand les Ivine arrivèrent, au lieu du plaisir que j'éprouvais toujours
à la vue de Serge, je ressentis un étrange sentiment de dépit à la
pensée qu'il verrait Sonitchka et qu'il s'en ferait remarquer.



CHAPITRE XI

LA MASOURKA

«Ah! nous allons danser, s'écria Serge en sortant du salon et en tirant
de sa poche une paire de gants de peau de chien.—Il faut mettre des
gants!»

«Qu'allons-nous faire? pensai-je, nous n'avons pas de gants!» et je
montai en toute hâte dans notre chambre pour en chercher.

Mais j'eus beau fouiller dans tous les tiroirs des commodes, je
découvris, dans l'une, nos mitaines de voyage, vertes, et dans l'autre
un gant unique, très vieux, fort sale, beaucoup trop grand, et qui,
enfin, ne pouvait m'aller, parce qu'il lui manquait le doigt du milieu,
que Karl Ivanovitch avait coupé lorsqu'il avait eu mal au médius.
Malgré cette lacune je mis ce lambeau de gant, et je regardai d'un
œil désolé la place vide d'où sortait mon doigt du milieu, toujours
taché d'encre.

«Ah! m'écriai-je, si Nathalia Savichna était ici, elle me donnerait
des gants, bien sûr! Je ne peux pas descendre ainsi, et, si l'on me
demande pourquoi je ne danse pas, que répondrai-je? Je ne peux pas non
plus rester ici, car on viendra me chercher! Que dois-je faire? me
demandais-je les bras ballants.

—Que fais-tu-là? cria au même instant Volodia qui venait m'appeler;
viens vite engager une dame ... le bal va commencer....

—Mais, Volodia, répondis-je d'une voix piteuse, en lui montrant ma
main dont deux doigts disparaissaient dans le gant sale, Volodia, toi,
tu n'as pas pensé à cela?

—A quoi? dit-il, impatienté. Ah! à des gants! ajouta-t-il d'un air
impassible en regardant ma main.—Non, c'est vrai, je n'y ai pas songé;
il faut demander à grand'mère ce qu'elle en pense....»

Et, sans se mettre en souci, il courut en bas des escaliers.

Le sang-froid avec lequel il parlait d'une chose qui me paraissait
d'une si grande importance, me tranquillisa un peu; je me rendis à la
hâte au salon, oubliant tout à fait que j'avais ce gant mutilé sur la
main gauche.

Je m'approchai à la dérobée du fauteuil de grand'mère, et, la tirant
doucement par sa mantille, je lui dis à voix basse:

«Grand'mère, que faut-il faire, nous n'avons pas de gants?

—Quoi, mon ami?

—Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me serrant contre elle et en
posant les mains sur les bras du fauteuil.

—Et ça qu'est-ce que c'est? reprit grand'mère en saisissant ma main
gauche.

—Voyez, ma chère, dit-elle en s'adressant à Mme Valakhine, voyez comme
ce jeune homme s'est fait beau pour danser avec votre fille?»

Grand'mère tenait ferme ma main en l'air et regarda d'un air
interrogatif toutes les personnes présentes, jusqu'à ce que la
curiosité générale fût satisfaite, et que tout le monde partît d'un
éclat de rire.

J'aurais été très contrarié si Serge m'avait vu dans cette situation,
tout honteux. Je m'efforçai en vain de retirer ma malencontreuse
main; mais Sonitchka se mit à rire si gaiement que les larmes lui
montèrent aux yeux, et que toutes ses boucles voltigèrent autour de
son visage devenu encore plus rose. Je ne ressentais plus de honte,
j'avais compris que son rire était trop franc et trop naturel pour être
moqueur; au contraire, nous avions ri ensemble et en nous regardant,
c'était assez pour nous rapprocher l'un de l'autre.

L'épisode du gant, qui aurait pu se terminer mal, servit à me mettre
à mon aise dans la compagnie que je redoutais entre toutes, celle du
salon; le sentiment de ma timidité avait disparu.

Les timides souffrent parce qu'ils sont dans le doute sur l'opinion que
les autres ont d'eux; aussitôt que cette opinion s'est manifestée, même
à leur désavantage, leur malaise cesse.

Que Sonitchka était jolie en dansant le quadrille, avec le jeune prince
si gauche! Elle était mon vis-à-vis. Comme elle souriait gentiment
en me tendant sa petite main dans la «chaîne», avec quelle grâce ses
boucles blondes se soulevaient et retombaient en mesure à chaque pas,
et comme elle faisait naïvement les jetés de ses mignons pieds! A
la cinquième figure, lorsque ma partenaire, sans tenir compte de la
mesure, s'élança en avant sans moi, et que je me disposais à danser
tout seul, Sonitchka serra les lèvres d'un air grave et regarda d'un
autre côté. Mais elle s'inquiétait à tort; j'exécutai bravement mon
«chassé en avant», «chassé en arrière», «balancé», et, au moment où
je passai devant elle, je lui montrai, pour l'amuser, mon gant. Elle
poussa un éclat de rire prolongé et fit ses pas avec encore plus de
grâce. Il me souvient encore que, lorsque nous fîmes la grande ronde,
elle inclina la tête et, sans lâcher ma main, gratta du bout de son
gant son fin petit nez. Toutes ces scènes sont encore devant mes yeux
maintenant, et j'entends encore le quadrille de la Fille du Danube,
aux sons duquel nous avons dansé.

Sonitchka m'accorda le second quadrille. Dès que je me trouvai assis à
côté d'elle, je ressentis un cruel embarras, et je ne savais plus de
quoi lui parler. Quand mon silence se fut prolongé plus qu'il n'est
permis, je craignis que Sonitchka me prît pour un imbécile, et je
résolus de lui prouver le contraire, coûte que coûte.

«Vous habitez toujours Moscou? lui demandai-je enfin; et sur sa réponse
affirmative, je continuai:

«Moi, je n'ai pas encore fréquenté la capitale.»

Je comptais surtout sur l'effet de ce mot fréquenté; je sentais
cependant que, malgré ce commencement brillant qui révélait une
connaissance approfondie de la langue française, il ne m'était pas
possible de soutenir la conversation sur ce ton. Ce n'était pas encore
notre tour de danser, et nous étions déjà retombés dans le silence. Je
regardai ma partenaire avec inquiétude, pour voir quelle impression
j'avais produite sur elle, et j'attendis qu'elle me vînt en aide.

«Où avez-vous trouvé ce drôle de gant?» me demanda-t-elle tout à coup.

Cette question me combla de joie, et je me sentis plus léger.

Je lui expliquai que ce gant appartenait à Karl Ivanovitch, et je fis
avec une pointe d'ironie le portrait de mon maître; je dis combien il
était drôle quelquefois, par exemple, quand il ôtait son bonnet rouge,
et de quelle manière, un jour, en montant à cheval, il tomba et plongea
dans un étang, etc.
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Le quadrille passa si vite que c'est à peine si nous nous en aperçûmes.
Tout cela était fort beau; mais qu'est-ce qui avait pu me pousser à
parler ironiquement de ce bon Karl Ivanovitch? Sonitchka aurait-elle eu
moins bonne opinion de moi si j'avais parlé de mon maître avec toute
l'affection et le respect qui remplissaient mon cœur?

Le quadrille terminé, Sonitchka me dit «merci» avec tant d'expression,
qu'elle avait l'air de penser que je méritais véritablement ses
remercîments. J'étais enchanté, hors de moi de bonheur, et je ne me
reconnaissais plus.

«Non, me disais-je, il n'y a plus rien qui puisse m'embarrasser, et
je me promenais allègrement dans la salle; maintenant, je suis prêt à
tout!»

Serge vint me demander de lui servir de vis-à-vis.

«Bon, lui répondis-je, bien que je n'aie pas de dame, mais j'en
trouverai une.»

Je jetai sur toute la salle un coup d'œil décidé, et je remarquai
que toutes les dames étaient engagées, à l'exception d'une grande
demoiselle, debout près de la porte du salon. Un grand jeune homme se
dirigeait vers elle pour l'inviter, à ce que je supposai, et il n'était
plus qu'à deux pas d'elle, tandis que je me trouvais à l'autre bout de
la salle!

En un clin d'œil je glissai légèrement sur le parquet, je franchis
la distance qui me séparait de la jeune fille, et, tout en faisant ma
révérence, je la priai d'une voix ferme de m'accorder cette contre
danse.

La grande demoiselle me sourit d'un air protecteur et me tendit la
main; le grand jeune homme resta sans danseuse.

J'avais si bien conscience de ma supériorité, que je ne fis pas même
attention au dépit que manifesta le jeune homme; j'appris plus tard
qu'il avait demandé qui était ce gamin ébouriffé qui lui avait soufflé
sa dame sous son nez?

Le jeune homme à qui j'avais enlevé sa dame pour la contredanse, ouvrit
la polka-masourka. Il bondit de sa place, en tenant sa danseuse par la
main, et, au lieu de faire le «pas de basque» que nous avait appris
Mimi, il courut tout bonnement en avant; arrivé à l'angle de la salle,
il s'arrêta, écarta les jambes, frappa du talon sur le parquet, fit une
pirouette en sautant et courut plus loin.

Comme je n'avais pas trouvé de dame pour cette danse, je m'étais assis
derrière le haut fauteuil de grand'mère, d'où je regardais.

«Qu'est-ce qu'il fait donc? me demandai-je, ce n'est pas ce que Mimi
nous a enseigné; elle assurait que la masourka doit se danser sur la
pointe des pieds en glissant et avec des ronds de jambe, mais je vois
qu'ici on la danse tout autrement!... Voilà les Ivine et Étienne qui
ne font, ni les uns ni les autres, le pas de basque. Volodia sait déjà
faire comme eux.... Et Sonitchka ... qu'elle est jolie quand elle
danse!»

J'étais tout joyeux.

La masourka touchait à sa fin; déjà des messieurs et des dames âgés
prenaient congé de grand'mère et partaient; les laquais se faufilaient
entre les danseurs, portant des brassées de vêtements dans les
arrière-chambres. Grand'mère était lasse, elle parlait avec effort et
en traînant; les musiciens recommencèrent mollement, pour la trentième
fois, le même air. La grande demoiselle, avec laquelle j'avais dansé,
exécutait une figure; elle m'aperçut, et, quand elle eut fini, elle
s'avança vers moi, avec un sourire perfide, tenant par la main
Sonitchka et une des nombreuses sœurs d'Étienne; évidemment elle
voulait se rendre agréable à grand'mère.

«Rose ou ortie? me demanda-t-elle.

—Ah! tu es là? dit grand'mère en se retournant, va danser, mon petit
ami, va.»

A ce moment, j'avais plus envie de me tapir sous le fauteuil de
grand'mère que d'accepter l'invitation de mon ancienne partenaire, mais
comment motiver mon refus?

Je me levai, je choisis la rose en regardant timidement Sonitchka.

Avant que j'eusse le temps de revenir à moi, une main gantée de blanc
glissa dans la mienne, et la princesse, avec son plus gracieux sourire,
se mit en route et m'entraîna vers les danseurs, sans se douter que je
ne savais au monde que faire de mes pieds.

Je savais que le pas de basque serait déplacé, inconvenant et pouvait
me rendre même ridicule; mais les sons familiers de la masourka, en
frappant mon tympan, communiquèrent aux nerfs acoustiques une impulsion
déterminée, et ceux-ci la transmirent à mes pieds, qui, contrairement
à ma volonté et à la surprise générale, se mirent à faire des ronds de
jambe en se tenant sur la pointe.

Pour mettre fin à cette situation pénible, je m'arrêtai avec
l'intention d'exécuter les mêmes mouvements que j'avais trouvés si
gracieux, lorsque le jeune homme de la première paire avait dansé. Mais
au moment où j'écartais les pieds pour bondir en avant, la princesse se
mit à courir autour de moi, en regardant mes pieds, avec une expression
de curiosité et d'étonnement stupides.

Ce regard me paralysa. Je me troublai tant et si bien, qu'au lieu de
danser, je me mis à piétiner sur place d'une manière grotesque et qui
ne s'harmonisait ni avec la mesure, ni avec quoi que ce soit; puis je
restai court.

Tous les yeux se dirigeaient sur moi, remplis les uns de surprise, les
autres de curiosité; quelques personnes souriaient d'un air moqueur,
d'autres semblaient compatir à mon embarras, grand'mère restait seule
impassible.

«Il ne faut pas danser quand vous ne savez pas,» dit tout à coup mon
père, d'une voix courroucée, à mon oreille, et, me poussant doucement
de côté, il prit la main de ma danseuse et fit avec elle la figure à
l'ancienne mode, et à l'approbation unanime des spectateurs, puis il la
ramena à sa place.

Ah! qu'il me tardait de voir la fin de cette masourka! Dans mon
angoisse, je criai à part moi:

«Mon Dieu! Pourquoi me mets-tu à une si rude épreuve?... Je le vois,
tout le monde me méprise et me méprisera toujours.... Le chemin de
l'amitié, des honneurs m'est fermé maintenant.... Tout est perdu!

«Pourquoi, pendant que je dansais, Volodia m'a-t-il fait des signes que
tout le monde a pu voir, et qui ne me servaient à rien? Pourquoi cette
vilaine princesse s'est-elle mise à examiner mes pieds?

«Pourquoi Sonitchka.... Oh! non, elle est toujours gentille, mais
pourquoi a-t-elle souri aussi? Pourquoi papa a-t-il rougi et m'a-t-il
saisi par la main? Est-ce que lui aussi, il a eu honte de moi? Oh!
c'est terrible! Si maman avait été ici, elle n'aurait pas rougi de son
Nicolinka....»

Et mon imagination s'envola au loin, vers cette chère image; je revis
le pré devant la maison, les grands tilleuls dans le jardin, l'eau pure
du petit lac au-dessus duquel planent les hirondelles, le ciel bleu sur
lequel flottent des nuages blancs, transparents, les meules de foin
odorant; les souvenirs irisés de ces joies paisibles se pressaient dans
mon cerveau troublé....



CHAPITRE XII

APRÈS LA MASOURKA

Au souper, le jeune homme qui avait dansé le premier la masourka vint
prendre place à notre table d'enfants; il m'honora d'une attention
toute spéciale, ce qui aurait grandement flatté mon amour-propre, si,
après ma déconfiture, j'avais pu être sensible à quoi que ce soit.

Mais ce jeune homme voulait à tout prix ramener ma gaieté; il me
provoquait à folâtrer avec lui, m'appelait «un brave», et, quand les
grandes personnes ne nous voyaient pas, il remplissait mon verre de
vin et m'obligeait à le vider. Vers la fin du souper, lorsque le
maître d'hôtel me versa seulement un quart de verre à champagne d'une
bouteille enveloppée dans une serviette, il protesta en insistant
pour qu'il m'en donnât davantage, puis il me força de le boire d'un
trait; aussitôt une douce chaleur se répandit dans tout mon corps, je
ressentis une vive sympathie pour mon jovial protecteur, et je me mis à
rire sans raison.

Tout à coup l'orchestre joua de nouveau dans la salle de danse, et
tout le monde se leva de table. Mon amitié pour le grand jeune homme
en resta là; il retourna auprès des grandes personnes, et, comme je ne
pouvais pas le suivre, je me rapprochai de Mme Valakine,
très curieux d'entendre ce qu'elle disait à sa fille.

Sonitchka implorait d'une voix suppliante:

«Encore une demi-heure!

—Impossible, je t'assure, mon ange.

—Pour me faire plaisir, je t'en prie, continuait la jeune fille en
caressant sa mère.

—Mais seras-tu contente demain si j'ai mal à la tête? demanda
Mme Valakine sans pouvoir réprimer un sourire imprudent.

—Tu permets! tu permets, nous resterons! s'écria Sonitchka en sautant
de joie.

—Que faire avec toi? Eh bien! va, dansez ... voici un cavalier tout
trouvé,» ajouta-t-elle en me désignant.

Sonitchka me donna la main, et nous courûmes dans la salle.

La présence de Sonitchka et sa gaieté, jointes à l'influence du
verre de champagne, m'avaient fait oublier tout à fait ma récente
mésaventure. Je me livrai à toutes sortes de gambades plus drôles
l'une que l'autre; tantôt j'imitais le cheval, courant au petit trot
et relevant fièrement les pieds, ou le mouton qui s'emporte contre le
chien, et je trépignais sur place, je riais de tout mon cœur, sans
m'inquiéter de l'impression que je faisais sur les spectateurs.

Sonitchka riait aussi sans interruption, et, entre autres, d'un vieux
monsieur qui, après avoir étendu son mouchoir à terre, levait lentement
les pieds et faisait semblant d'avoir beaucoup de peine à sauter
par-dessus, et elle se tint presque les côtes, lorsque je fis de grands
bonds jusqu'au plafond, pour lui montrer mon adresse.

En traversant le cabinet de grand'mère, je me regardai dans le miroir;
je vis un petit garçon dont le visage était en sueur, les cheveux
hérissés, et dont le toupet se tenait tout droit, mais l'expression
générale de cette physionomie était si bonne, si gaie, si débordante de
santé et de vie, que je me plus à moi-même.

«Si j'étais toujours comme je suis maintenant, pensai-je, je pourrais
encore plaire....»

Mais, lorsque je portai de nouveau les yeux sur le joli visage de ma
partenaire, je remarquai qu'il avait le même air de gaieté, de santé
et d'insouciance qui m'avait tant charmé chez moi, et, en outre, une
gracieuse et douce beauté, dont l'absence me remplit de dépit contre
ma propre image. Je compris qu'il était absurde de ma part de vouloir
captiver un être aussi charmant.

Je ne pouvais attendre la réciprocité, et je n'y songeai même pas;
mon âme débordait de joie sans cela. Je ne comprenais pas qu'on pût
demander un bonheur plus grand que celui dont ce sentiment remplissait
mon cœur, et qu'on pût souhaiter autre chose que de le voir durer
éternellement.

J'étais heureux! mon cœur palpitait comme un pigeon qui bat des
ailes; je sentais mon sang affluer sans cesse vers lui, et je me
sentais pris d'une douce envie de pleurer.

Dans le corridor, quand nous sortîmes du salon, je me dis: Comme je
serais heureux si je pouvais passer toute ma vie avec elle, dans un
recoin obscur, ignorés de tout le monde!

«N'est-ce pas, Sonitchka, c'était très gai aujourd'hui? lui murmurai-je
d'une voix basse et tremblante, puis je hâtai le pas, effrayé, moins de
ce que j'avais exprimé, que de ce que j'aurais voulu dire.

—Oui ... très gai! répondit-elle en tournant vers moi sa tête, avec
une expression si sincère et si bonne, que je me rassurai aussitôt.

—Mais si vous saviez comme je suis ... j'aurais voulu dire:
malheureux, mais je dis par timidité: comme je regrette de penser que
vous allez partir bientôt, et que je ne vous reverrai pas.

—Pourquoi ne nous reverrons-nous pas? dit-elle en regardant le bout
de ses petits souliers, et en promenant ses doigts le long du paravent
près duquel nous passions; tous les mardis et tous les vendredis, je me
promène avec maman sur le boulevard Tversky.... Est-ce que vous ne vous
promenez jamais?

—Sans doute, je demanderai qu'on nous y conduise mardi prochain; et,
si on ne veut pas, j'irai tout seul, sans chapeau ... je connais le
chemin.

—Savez-vous, dit tout d'un coup Sonitchka, il y a des jeunes garçons
qui viennent à la maison et à qui je dis tu; disons-nous tu.
Veux-tu?» ajouta-t-elle en secouant sa petite tête et en me regardant
dans les yeux.

Malgré cette invitation, je ne réussis pas de toute la soirée à placer
le tu dans une seule phrase, bien que je composasse mentalement sans
cesse de longues phrases où le tu revenait plusieurs fois. Je n'avais
pas le courage de les dire. «Veux-tu» résonnait à mes oreilles tout le
temps et m'enivrait; je ne voyais que Sonitchka.

Je remarquai par quel mouvement gracieux elle releva ses boucles,
les jeta derrière les oreilles et découvrit la partie du front et
des tempes que je n'avais pas encore vue; je regardai comment on
l'emmitouflait dans le châle vert, si haut, que je ne voyais plus que
le bout de son petit nez, et que, si elle n'avait pas pratiqué avec
ses doigts rosés une petite ouverture pour la bouche, elle courait
le risque d'être étouffée; je me rappelle comment elle descendit
l'escalier avec sa mère et, arrivée au bas, se retourna vivement vers
nous, inclina la tête et disparut derrière la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince Étienne, moi, nous étions tous
épris de Sonitchka; nous nous tenions sur l'escalier pour la suivre des
yeux jusqu'au dernier moment. A qui son dernier salut était-il destiné?
Je l'ignore; mais, en cet instant, je ne doutais pas qu'il fût pour moi.

Ce soir-là, en prenant congé de mes amis, je parlai à Serge sans aucun
trouble, même je lui serrai la main un peu froidement. Je ne sais s'il
a compris qu'il venait de perdre ma préférence, car il se montra très
indifférent, mais il a dû regretter le pouvoir qu'il exerçait sur moi.

Je devenais pour la première fois infidèle dans mes affections, et,
pour la première fois, je goûtai la douceur d'aimer. J'étais heureux de
pouvoir échanger un sentiment d'amitié qui m'était devenu une habitude,
contre un nouveau sentiment plein de mystère et de charme.

Et enfin, cesser d'aimer pour aimer encore, n'est-ce pas aimer deux
fois plus qu'avant?

Une fois dans mon lit, je me pris à songer: «Comment ai-je pu aimer
Serge si longtemps et si passionnément?... Non, il n'a jamais compris
ni su apprécier mon affection, il ne l'a jamais méritée.... Tandis
que Sonitchka!... quelle douceur!... «Veux-tu?» Je me soulevai et
me représentai vivement son gracieux visage, puis je ramenai les
couvertures sur ma tête, m'enveloppant de tous côtés. Enfin, lorsqu'il
n'y eut plus une seule ouverture, je me blottis dans le nid que je
venais de faire, et je me berçai dans mes rêves et dans mes souvenirs.

Les yeux immobiles et fixés sur la doublure de ma courte-pointe, je
voyais Sonitchka aussi nettement qu'une heure auparavant, quand nous
étions ensemble; je lui parlais, et cet entretien me procurait un
plaisir indicible, car ces mots: tu, toi, avec toi revenaient sans
cesse.

Ces rêves étaient si vivants, que je ne pouvais m'endormir, tenu en
éveil par une douce émotion. J'éprouvai le besoin d'épancher auprès de
quelqu'un les effusions de mon bonheur.

«Chérie! m'écriai-je presque à haute voix en me retournant brusquement
de l'autre côté.—Volodia, est-ce que tu dors?

—Non, me répondit-il d'une voix somnolente.... Pourquoi?

—J'aime, Volodia, oh! j'aime Sonitchka de tout mon cœur.

—Qu'est-ce que cela peut me faire? répondit-il en s'étirant.

—Ah! Volodia, tu ne peux pas t'imaginer tout ce que je ressens ...
pas plus tard qu'il y a un instant, j'étais tout emmitouflé dans mes
couvertures, et je l'ai vue comme si elle était là, je lui ai parlé,...
c'est surprenant. Et sais-tu encore quoi? lorsque je pense à elle je
deviens si triste, si triste, que je voudrais pleurer.»

Volodia se retourna dans son lit.

«Je ne souhaite qu'une seule chose! continuai-je, c'est d'être toujours
avec elle et rien de plus. Et toi, tu l'aimes aussi? Avoue-le?...»

C'est singulier, j'éprouvais le besoin de la voir aimée de tous et
d'arracher à chacun cet aveu.

«Est-ce que cela te regarde? répondit Volodia en tournant la tête de
mon côté: peut-être que je l'aime?
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—Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant d'avoir sommeil!
m'écriai-je en remarquant qu'il avait les yeux brillants, qu'il se
découvrait et ne semblait point disposé à dormir. Laisse-moi causer
d'elle avec toi ... n'est-ce pas qu'elle est charmante?... Elle est un
amour! Si elle me disait: «Nicolas, saute par la fenêtre, ou jette-toi
dans le feu!» eh bien! je te jure que j'obéirais immédiatement avec
joie.... Ah! qu'elle est ravissante! ajoutai-je, en évoquant son image
avec tant de vivacité, que, pour mieux la savourer, je me retournai
avec impétuosité et j'enfouis mon visage dans l'oreiller:—Oh! Volodia,
comme j'ai envie de pleurer!

—Quel imbécile! dit-il en souriant, puis, après un moment de silence,
il reprit:—moi, je ne suis pas comme toi; je pense que j'aurais voulu
pouvoir me tenir près d'elle et lui parler....

—Ah! tu l'aimes donc, toi aussi! interrompis-je vivement.

—Tu ne comprends rien, prononça Volodia d'un ton dédaigneux.

—Mais si, je comprends, c'est toi qui ne comprends rien et qui dis des
bêtises, répétai-je au milieu de mes larmes.

—Tu pleures? tu pourrais bien t'en dispenser. Tu n'es qu'une fille!»



CHAPITRE XIII

DÉPART PRÉCIPITÉ

Le 16 avril, presque six mois après la fête de grand'mère, mon père
entra dans la salle d'étude, pendant les leçons, et nous annonça que
nous devions partir le soir même pour la campagne.

A cette nouvelle, mon cœur se serra douloureusement, et je pensai
aussitôt à ma mère.

Ce départ précipité était occasionné par la lettre suivante:


Petrovskoë, le 12 avril.

«Je reçois à l'instant, à dix heures du soir, ta bonne lettre du 3
avril, et, selon mon habitude, je te réponds tout de suite.

«Féodore a rapporté ta lettre de la ville déjà hier; mais, comme il
était tard, il l'a remise à Mimi. Celle-ci, sous le prétexte que
j'étais malade, ne me l'a pas donnée de toute la journée.

«Il est vrai que je me sentais un peu fiévreuse; il faut que je
t'avoue toute la vérité, voici le quatrième jour que je ne suis pas
très bien, et que je garde le lit.

«Cher ami, je t'en supplie, ne t'effraie pas; je me sens assez bien,
et, si le médecin le permet, je pense me lever demain.

«Vendredi de la semaine passée, j'ai fait une promenade en voiture
avec les enfants; mais, au moment de rejoindre la grande route,
près du petit pont que j'ai toujours redouté, les chevaux se sont
embourbés. Le temps était beau, et j'eus l'idée d'aller à pied jusqu'à
la grande route, pendant qu'on dégageait la calèche.

«En arrivant à la chapelle, j'étais très fatiguée, et je m'assis
pour me reposer; comme une demi-heure passa avant que l'on parvint à
retirer la voiture de l'ornière, je pris froid, surtout aux pieds; je
portais des bottines à semelles minces, et elles étaient mouillées.

«Après le dîner, j'eus tour à tour chaud et froid; mais, pour ne pas
manquer au programme de la journée, je ne voulus pas me mettre au
lit. Néanmoins après le thé j'essayai de jouer à quatre mains avec
Lioubotchka (tu ne reconnaîtrais pas son jeu, elle a fait tant de
progrès). Figure-toi ma stupéfaction en découvrant que je ne pouvais
plus compter la mesure. J'ai recommencé plusieurs fois; mais tout
s'embrouillait dans ma tête, j'avais un bourdonnement étrange dans les
oreilles; je comptais: un, deux, trois, et tout de suite après: huit
et quinze, et, ce qui est encore le plus étrange, je voyais très bien
que je me trompais, et je ne pouvais pas me reprendre.

«Enfin Mimi vint à mon secours et me mit au lit. Voilà, mon ami, en
détail, comment je suis tombée malade; tu vois que c'est par ma propre
faute. Le lendemain, j'étais toute brûlante de fièvre, et notre bon
vieux médecin Ivan Vassilitch est arrivé. Il est encore à la maison et
il promet de me laisser bientôt sortir.

«Quel bon vieillard que cet Ivan Vassilitch! Tant que j'ai eu le
délire, il n'a pas fermé l'œil de la nuit, il a passé tout ce temps
au chevet de mon lit. Maintenant, pour me laisser écrire librement, il
est dans la chambre des enfants; je l'entends d'ici qui leur raconte
des contes allemands, et elles rient aux éclats.

«La belle Flamande, comme tu l'appelles, est en visite chez moi
depuis deux semaines; sa mère est aussi en visite je ne sais où.
Cette jeune fille me prouve par ses attentions la sincérité de son
attachement. Elle me confie tous ses secrets de cœur. Avec sa belle
tête, son bon naturel et sa jeunesse on pourrait en faire une femme
excellente à tous égards, si elle se trouvait entre de bonnes mains;
malheureusement, dans le monde qu'elle fréquente, à en juger par ce
qu'elle en raconte, elle sera perdue.

«Lioubotchka voulait t'écrire elle-même; mais elle a déchiré sa
troisième feuille de papier en disant: «Je sais que papa est fort
moqueur, si je fais la moindre faute, il la signalera à tout le monde.»

«Katienka est toujours gentille, Mimi est toujours bonne et
mélancolique.

«Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m'écris que tes affaires
ne vont pas bien cet hiver et que tu auras besoin de l'argent qui me
revient de mes propriétés. Il me semble étrange que tu aies besoin de
demander mon consentement. Est-ce que ce qui m'appartient n'est pas à
toi?

«Tu es si bon, cher ami, que, de crainte de me chagriner, tu me caches
la véritable situation de tes affaires; mais je devine que tu as
beaucoup perdu au jeu, et, je te le jure, je ne m'en afflige pas. Si
tu peux arranger cette affaire, ne t'en mets plus en peine, je t'en
prie, et ne te tourmente pas pour rien.

«Je me suis habituée à ne point faire fond, pour les enfants, non
seulement sur ce que tu peux gagner au jeu, mais encore, ne m'en
veuille pas, sur ta propre fortune.

«Tes gains me font aussi peu de plaisir, que tes pertes, de chagrin;
la seule chose qui me désole, c'est ta malheureuse passion pour le
jeu, qui me ravit une partie de ta tendresse et m'oblige à te dire des
vérités amères.... Dieu sait combien j'en souffre.... Je ne cesse de
l'implorer pour qu'il nous sauve ... non pas de la misère (qu'est-ce
que c'est que la misère?) mais de cette horrible éventualité qu'un
jour les intérêts de nos enfants seront en conflit avec les nôtres, et
que je serai forcée de les défendre....

«Jusqu'à ce jour le Seigneur a exaucé ma prière, tu n'as pas dépassé
cette limite au delà de laquelle nous serions contraints de sacrifier
une fortune qui n'est plus à nous, mais à nos enfants ... ou ... je
n'ose pas y arrêter ma pensée ... mais ce malheur affreux nous menace
toujours.... Oui, c'est une terrible croix que Dieu nous fait porter à
l'un et à l'autre.

«Tu m'écris encore au sujet des enfants, et tu reviens à notre ancien
sujet de division; tu me pries de consentir à ce que mes enfants
entrent dans un pensionnat. Tu connais mes préventions contre ce mode
d'éducation....

«Je ne sais pas, cher ami, si tu seras de mon avis; mais je te prie en
tout cas, et pour l'amour de moi, de me donner la promesse que, tant
que je vivrai et même après ma mort, si Dieu juge bon de nous séparer,
tu ne mettras pas tes enfants en pension.

«Tu m'écris que tu seras obligé de te rendre à Saint-Pétersbourg pour
affaires. Que Dieu soit avec toi, cher ami! va et reviens vite. Nous
nous ennuyons tous sans toi. Le printemps est d'une beauté admirable;
on a déjà enlevé la double porte du balcon; l'allée qui conduit à la
serre est sèche depuis quatre jours, les pêchers sont en fleurs, il n'
y a plus de neige que par places, les hirondelles sont de retour, et
Lioubotchka vient de m'apporter les premières fleurs de la saison.

«Le médecin déclare que, dans trois jours, je serai tout à fait
rétablie, et que je pourrai aller prendre l'air au jardin et me
chauffer au soleil d'avril....

«Au revoir, cher ami, ne te fais pas de souci, je t'en prie, à cause
de ma santé, ni au sujet de tes pertes au jeu; boucle vite tes
affaires et viens passer tout l'été ici avec les enfants.

«J'ai des projets ravissants pour cet été, il ne manque que toi pour
les réaliser....»



La suite de la lettre était écrite en français sur un bout de papier,
d'une écriture lisible mais inégale.


«Ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit au sujet de ma santé; nul
ne soupçonne la gravité de mon mal. Je sais que je ne me lèverai pas
de ce lit. Ne perds pas un instant, viens immédiatement et amène les
enfants.

«Peut-être me sera-t-il donné de les revoir et de les bénir encore une
fois; c'est mon unique et suprême désir....

«Je comprends quel coup je te donne, mais comment te l'épargner?
Tôt ou tard, de ma main ou d'une autre, tu l'aurais également reçu;
tâchons de supporter ce malheur avec fermeté et avec confiance en la
miséricorde de Dieu.... Soumettons-nous à sa volonté.

«Ne vois pas dans ce que je t'écris les rêveries d'une imagination
malade; au contraire, mes idées sont très nettes en ce moment, et
je suis tout à fait calme. Ne cherche pas à te rassurer par le vain
espoir qu'il n'y a là que les pressentiments trompeurs d'une âme
faible. Non, je sens, je sais, et je le sais, parce que Dieu a voulu
me le révéler,—je sais qu'il ne me reste que très peu de temps à
vivre.

«Mon amour pour toi et mes enfants finirait-il avec ma vie? Non,
je sens que c'est impossible; j'en suis trop pénétrée en ce moment
pour penser que ce sentiment, sans lequel je ne peux pas comprendre
l'existence, pourra jamais cesser. Mon âme ne peut pas exister sans
son amour pour vous, et je sens qu'elle vivra toujours; le fait qu'un
sentiment comme mon amour ne pourrait pas exister s'il devait un jour
finir, me donne cette douce persuasion.

«Je ne serai plus avec vous; mais je suis fermement persuadée que mon
amour ne vous abandonnera jamais, et cette pensée est si consolante
pour mon cœur, que j'attends sans crainte et avec tranquillité la
mort qui s'approche.

«Je suis calme; Dieu sait que j'ai toujours regardé et que je regarde
la mort comme un passage à une vie meilleure; mais pourquoi les larmes
me serrent-elles la gorge? Pourquoi priver les enfants de leur mère
chérie? Pourquoi te porter un coup si rude et si inattendu? Pourquoi
dois-je mourir, quand votre amour remplissait ma vie d'une félicité
sans bornes?

«Que sa sainte volonté soit faite!

«Les larmes m'empêchent d'écrire. Peut-être ne te verrai-je plus. Je
te remercie, mon ami adoré, pour tout le bonheur que tu m'as donné
dans cette vie; je prierai Dieu pour qu'il te récompense.

«Adieu, cher ami, rappelle-toi, quand je ne serai plus là, que mon
amour ne t'abandonnera jamais....

«Adieu, Volodia, adieu, mon ange, adieu Benjamin, mon Nicolinka....

«Est-il possible qu'un jour ils puissent m'oublier!...»



Cette lettre renfermait un petit billet de Mimi, dont voici le contenu:


«Les tristes pressentiments qu'exprime notre chère malade ne sont que
trop confirmés par les paroles du médecin. Hier, dans la nuit, elle
m'a priée d'envoyer cette lettre. Comme je croyais qu'elle parlait
dans le délire, j'ai attendu jusqu'au matin, puis je l'ai décachetée
pour y joindre ces lignes; pendant que je l'ouvrais, Nathalia
Nicolaevna me fit demander ce que j'avais fait de cette lettre et
m'ordonna de la brûler si je ne l'avais pas encore expédiée. Elle ne
cesse de m'entretenir de cette lettre et déclare qu'elle vous fera
mourir de chagrin.... Ne remettez pas votre départ, si vous voulez
revoir cet ange avant qu'il nous ait quittés. Excusez ce griffonnage,
je n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez combien j'aime Nathalia
Nicolaevna.»



Nathalia Savichna m'a raconté depuis, qu'après avoir écrit la première
partie de sa lettre, maman la posa près d'elle sur sa petite table et
s'endormit.

«Moi-même, ajoutait Nathalia Savichna, je me suis endormie dans mon
fauteuil, et le bas que je tricotais a glissé de mes doigts. Une heure
plus tard j'entendis vaguement, dans mon sommeil, qu'elle se parlait à
elle-même. J'ouvris les yeux, et je vis ma chère colombe assise dans
son lit, les mains croisées et les larmes coulant à flots de ses yeux:
«Tout est fini,» dit-elle, en cachant son visage dans ses mains.

«Je m'élançai pour lui demander: «Qu'avez-vous?»

«Ah! Nathalia Savichna, me dit-elle, si vous saviez qui je viens de
voir!

«J'eus beau la questionner, elle ne dit plus rien, me priant seulement
d'avancer la petite table, et elle écrivit de nouveau; puis elle m'a
ordonné de cacheter la lettre devant elle et de l'expédier. Depuis, son
état n'a fait qu'empirer.»

Le 25 avril, la berline s'arrêtait devant le perron de notre maison, à
Pétrovskoë.

A notre départ de Moscou, mon père semblait préoccupé, et, lorsque
Volodia lui demanda si maman était malade, il le regarda tristement et
fit un signe de tête affirmatif. Dans le cours du voyage, mon père se
tranquillisa beaucoup. Mais, à mesure que nous approchions, son visage
prenait une expression de plus en plus anxieuse; il appela, de la
voiture, Foka, qui accourut tout essoufflé.

«Où est Nathalia Nicolaevna?» demanda mon père d'une voix mal assurée
et les larmes aux yeux.

Le bon vieux serviteur nous jeta un regard à la dérobée et, baissant
les yeux, ouvrit la porte de l'antichambre, se détourna et répondit:
«Voici le sixième jour que Madame n'est pas sortie de sa chambre.»

Milka accourut joyeusement vers mon père et bondit en jappant, pour
lui lécher les mains. Le pauvre animal, comme je l'ai appris depuis,
ne cessait de gémir depuis que maman était tombée malade. Mon père le
repoussa et entra dans le salon, et ensuite dans la chambre des divans
qui donnait sur la chambre à coucher et qu'il traversa sur la pointe
des pieds et en retenant son souffle. Son inquiétude se manifestait de
plus en plus, il se signa avant de poser la main sur la poignée de la
porte qui était fermée à clé.

Au même instant, Mimi accourut du corridor; elle n'était pas coiffée,
et on la voyait tout en larmes.

«Ah! Pierre Alexandrovitch, dit-elle à voix basse, avec l'expression
d'un désespoir sincère, et, en voyant mon père tourner le loquet, elle
ajouta: «On ne peut pas passer par là ... l'entrée est ici.»

Elle nous introduisit dans la lingerie; dans le corridor se trouvait
Akime, l'idiot, dont les grimaces nous faisaient toujours rire; mais,
en ce moment-là, bien loin de nous divertir, la vue de son visage d'une
impassibilité stupide nous frappa plus douloureusement que tout le
reste.

Dans la lingerie, deux jeunes servantes, occupées à un ouvrage à
l'aiguille, se levèrent à notre entrée et nous saluèrent avec une
expression empreinte d'une si profonde tristesse, que j'en fus atterré.

Après avoir traversé la chambre de Mimi, mon père ouvrit la porte de la
pièce où était la malade, et nous fit entrer.

A droite de la porte étaient deux fenêtres recouvertes de châles.
Devant une de ces croisées était assise Nathalia Savichna, les lunettes
sur le nez et tricotant. Au lieu de nous embrasser selon son habitude,
elle se contenta de se soulever à moitié, nous regarda un peu à travers
ses lunettes, et les larmes coulèrent à flots de ses yeux. Je fus
vivement impressionné, en voyant que toutes les personnes que nous
approchions se mettaient à pleurer en nous apercevant, bien qu'elles
fussent très calmes avant notre entrée.

A gauche de la porte était un paravent, et derrière ce paravent, le
lit de la malade, une petite table, une armoire vitrée remplie de
médicaments et un grand fauteuil où sommeillait le médecin.

Auprès du lit se tenait une jeune fille blonde d'une beauté
remarquable, vêtue d'une matinée blanche, les manches un peu relevées;
elle posait de la glace sur la tête de ma mère, ce qui m'empêchait de
voir le visage de maman.

Cette jeune fille était la belle Flamande mentionnée dans la lettre
de ma mère et qui devait plus tard jouer un grand rôle dans notre
famille.

Aussitôt qu'elle nous aperçut, elle retira une main du front de la
malade et se mit à rajuster les plis de sa robe de chambre sur sa
poitrine, tout en disant: «Elle est assoupie!»

J'étais profondément affligé en cet instant, et néanmoins je remarquai,
malgré moi, les moindres détails de cette scène. La chambre était
plus qu'à moitié obscure et sentait la menthe, l'eau de cologne, la
camomille et les gouttes de Hofmann.

Cette odeur me frappa tellement, qu'à l'heure qu'il est, il me suffit
d'y penser, sans même que mon odorat en soit frappé, pour que mon
imagination me reporte dans cette pièce sombre et étouffée et évoque
les plus petits détails de cette heure terrible.

Les yeux de ma mère étaient ouverts, mais elle ne voyait rien.

Oh! je n'oublierai jamais ce regard, dans son effrayante fixité,
exprimant une indicible souffrance.

On nous emmena aussitôt, mon frère et moi.
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Voici comment Nathalia Savichna m'a décrit plus tard les derniers
moments de ma mère:

«Après qu'on vous eût fait sortir de la chambre, elle se débattit
encore longtemps, ma chère belle colombe! On aurait dit que quelque
chose l'étouffait. Ensuite elle enfouit la tête dans ses oreillers et
s'assoupit lentement, tranquillement, comme un ange du ciel. Je me suis
éloignée un instant pour voir pourquoi l'on n'apportait pas la potion,
et, quand je suis revenue vers ma chérie, elle avait tout renversé
autour d'elle, et appelait sans cesse votre père; il se pencha sur
elle, mais elle n'avait plus la force de parler, à peine ouvrait-elle
les lèvres, qu'il s'en échappait des gémissements: «Mon Dieu! Seigneur!
les enfants! je veux voir les enfants!» J'ai voulu aller vous chercher;
mais le médecin ne l'a pas permis, disant que cela augmenterait son
angoisse. Alors elle se contenta de lever sa petite main et de la
baisser aussitôt.... Que voulait-elle dire par ce signe? Dieu le
sait!... Moi, je crois qu'elle a voulu vous bénir bien qu'absents,
puisque Dieu n'a pas voulu permettre qu'elle eût la joie de revoir ses
enfants avant de mourir.... Enfin, ma chère colombe se souleva un peu,
et, d'une voix dont le souvenir me fait mal, s'écria: «Sainte Mère! ne
les abandonnez pas....» En ce moment son mal remonta vers le cœur
... on lisait dans ses yeux une souffrance horrible, la pauvre petite!
Elle retomba sur les coussins, saisit le drap entre ses dents, et les
larmes, les larmes, mon petit père, coulaient, coulaient....

—Et après?» demandai-je.

Nathalia Savichna ne pouvait plus parler; elle se détourna et pleura
amèrement.

Ma mère est morte dans d'affreuses souffrances.



CHAPITRE XIV

LA DOULEUR

Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus jeter un dernier regard
sur elle; après avoir vaincu un sentiment d'effroi, involontaire,
j'ouvris doucement la porte et me glissai, sur la pointe des pieds,
dans la salle.

Au milieu, sur la table, était posée la bière; il ne restait des
cierges que des lumignons qui fondaient dans les candélabres d'argent.
Dans un coin écarté de la pièce était assis le sacristain; il lisait,
d'une voix monotone et basse, la prière des morts.

Je restai interdit sur le seuil et je regardais; mais j'étais troublé,
et mes larmes obscurcissaient ma vue au point que je ne pus rien
distinguer. Tout se confondait étrangement: la lumière, le brocart,
le velours, les grands candélabres d'argent, l'oreiller rose orné de
dentelles, le bonnet de rubans, et au milieu, dans ce fouillis, quelque
chose de transparent, couleur de cire. Je montai sur une chaise pour
mieux voir le visage; mais de ma place je ne pus rien distinguer que ce
même objet d'une pâleur d'ivoire. Était-ce là le visage de ma mère? Je
ne pouvais le croire.

Je me mis à le contempler fixement, et peu à peu je commençai à
reconnaître les traits familiers et si chers. J'eus un tressaillement
d'horreur en acquérant la certitude que c'était bien elle. Pourquoi
ses yeux clos sont-ils si enfoncés? Pourquoi cette pâleur livide? Et
sur la joue cette tache noirâtre sous la peau transparente? Pourquoi
l'expression du visage est-elle si rigide et si froide? Pourquoi les
lèvres sont-elles décolorées, et pourquoi leur pli noble et majestueux
exprime-t-il une paix tellement surnaturelle, qu'en les regardant, je
sens un frisson glacé courir le long de mon dos et dans mes cheveux?...

Et plus je regardais, plus je sentais qu'une force mystérieuse
et invincible rivait mes yeux à ce visage sans vie Je ne pouvais
les détacher, et cependant mon imagination évoquait des tableaux
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que ce corps inanimé
qui gisait devant moi, et sur lequel je fixais un regard stupide, comme
sur un objet qui n'avait rien de commun avec mes souvenirs, ce cadavre,
c'était elle!

Je me la représentais dans des situations variées, mais toujours
vivante, joyeuse, souriante; puis, tout à coup, un trait quelconque de
ce pâle visage frappait mes yeux, le sentiment de l'horrible réalité
me revenait, je frissonnais, sans pouvoir arracher mes yeux de ce
spectacle.

Et, de nouveau, les rêves se substituaient à la réalité, jusqu'à ce
que la conscience de cette réalité revînt encore une fois détruire mes
rêves. Puis la lassitude s'empara de mon imagination, elle cessa de
me bercer d'illusions, et le sentiment de ce qui m'entourait disparut
aussi; je tombai dans l'assoupissement et l'oubli.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état; je ne saurais
dire en quoi il consistait; je sais seulement que, pendant quelques
instants, j'ai perdu le sentiment de mon existence, et que j'ai éprouvé
une félicité céleste d'une suavité qu'on ne peut rendre, et pourtant
triste.

Peut-être qu'en prenant son vol vers un monde meilleur, sa belle âme
a jeté un regard de compassion sur cette terre où elle nous laissait;
elle a vu ma douleur et, se laissant retomber jusqu'à moi sur les ailes
de l'amour, elle est venue avec un sourire céleste me consoler et me
bénir.

Le bruit de la porte qui grinçait sur ses gonds me ramena à la réalité;
c'était un sacristain qui entrait pour relever le veilleur. Ma première
pensée, en le voyant, fut toute personnelle; il va me prendre pour un
enfant sans cœur qui est monté sur une chaise par espiéglerie ou
par curiosité, car je ne suis pas en larmes, et ma pose n'a rien de
touchant! Sur ces réflexions je me signai, je saluai le corps et je me
mis à pleurer.

Quand j'évoque maintenant mes impressions, je découvre que cet instant
d'oubli complet de moi-même et de tout ce qui m'entourait fut un moment
de véritable douleur. Avant et après l'enterrement, je n'ai pas cessé
de pleurer et d'être triste, mais je me rappelle cette douleur à ma
honte, parce qu'elle était toujours entachée d'un sentiment égoïste.
Tantôt je tenais à montrer que j'étais plus affligé que les autres,
tantôt je me préoccupais de l'effet que je pouvais produire; je
m'abandonnais à une curiosité sans objet, qui me portait à observer
minutieusement le bonnet de Mimi et le visage des personnes présentes.

Je me méprisais de n'être pas exclusivement absorbé par mon chagrin,
et je m'efforçais de dissimuler tous mes autres sentiments; c'est
pourquoi ma tristesse n'était pas sincère et manquait de naturel. En
outre, j'avais de la satisfaction à sentir combien j'étais malheureux;
je cherchais à aviver en moi la conscience de mon malheur, et cette
préoccupation égoïste tuait en moi, plus que toute autre chose, la
véritable douleur.

Après avoir passé la nuit dans un sommeil lourd et tranquille, comme
c'est ordinairement le cas après une forte secousse, je me réveillai
avec des yeux secs et des nerfs plus calmes.

A dix heures, on nous fit appeler pour le service funèbre qu'on
célébrait avant l'enlèvement du corps. Toute la chambre mortuaire était
remplie par les gens de la maison et les paysans qui étaient venus
rendre leurs derniers devoirs à leur maîtresse. Pendant l'office je
pleurai beaucoup, je me signai et me prosternai jusqu'à terre, mais au
fond je restai assez froid; je pensais involontairement à mon demi-frac
neuf qui me serrait sous les aisselles, je songeais à ne point salir
mon pantalon aux genoux, et je faisais des réflexions sur tous les
assistants.

Mon père était debout au chevet de la bière; son visage était blanc
comme son mouchoir, et il faisait un effort évident pour retenir ses
larmes.

Sa taille élevée, serrée dans un habit noir, sa figure pâle et
expressive, ses mouvements gracieux et aisés comme toujours, soit qu'il
se signât, qu'il saluât, qu'il prît de la terre en sa main, qu'il reçût
la cire de la main du prêtre, ou qu'il s'approchât du cercueil, toute
son attitude faisait beaucoup d'effet, et je ne sais pourquoi tout ce
qui attirait l'attention sur lui me causait du déplaisir.

Mimi était appuyée contre le mur et semblait pouvoir à peine se tenir
sur ses pieds; sa robe était froissée et couverte de plumes, son
bonnet, de côté; ses yeux gonflés étaient rouges, sa tête oscillait,
sans cesse ébranlée par des sanglots déchirants, et elle cachait son
visage dans son mouchoir ou dans ses mains.

J'eus l'impression qu'elle dérobait ainsi sa figure, pour se reposer
un instant de ses larmes simulées. Je me souvins que, la veille, elle
avait dit que la mort de notre mère était pour elle un coup dont elle
ne se relèverait pas, qu'elle perdait tout en la perdant, mais que cet
ange (c'est ainsi qu'elle désignait maman) ne l'avait pas oubliée, et
qu'avant sa mort elle avait exprimé le désir d'assurer pour toujours
l'avenir de Mimi et celui de sa fille. Elle versait des larmes amères
en parlant ainsi, et peut-être ses regrets étaient-ils sincères, mais
ils n'étaient pas sans mélange.

Lioubotchka, dans une petite robe noire, couverte de crêpe, la tête
baissée et inondée de larmes, regardait de temps en temps la bière, et
son visage n'exprimait qu'une terreur enfantine.

Katienka se tenait à côté de sa mère, et, bien que son jeune visage eût
les traits allongés, il était rose et frais comme de coutume.

La nature ouverte de Volodia était franche jusque dans la douleur; il
était tour à tour pensif, les regards fixés sur un objet quelconque, ou
ses lèvres s'allongeaient dans une courbe, et il se mettait à se signer
et se prosternait à la hâte.

Toutes les personnes étrangères qui assistaient au service funèbre
m'étaient insupportables. Les phrases de condoléance qu'elles
débitaient à mon père: «elle sera plus heureuse dans le ciel que sur
cette terre....» m'étaient non moins désagréables.

De quel droit parlaient-elles de ma mère? de quel droit la
pleuraient-elles? Quelques-unes, en parlant de nous, disaient «les
orphelins», comme si nous ne savions pas qu'on appelle ainsi les
enfants privés de leur mère! Mais il y a des gens qui aiment à être les
premiers à vous donner un nom nouveau, comme on s'empresse de dire:
«Madame» à une nouvelle mariée.

Dans un coin, à l'extrémité de la salle, et à demi cachée par la porte
entr'ouverte du buffet, une vieille femme à cheveux blancs se tenait
à genoux et courbée. Les mains jointes et les yeux levés, elle ne
pleurait point, elle priait. Son âme s'élevait à Dieu, elle l'implorait
de la joindre à celle qu'elle avait aimée par-dessus toutes choses
ici-bas; et elle croyait fermement que sa prière serait bientôt exaucée.

«Voilà celle qui l'a sincèrement aimée!» me dis-je à part moi, et j'eus
honte de moi-même.

Le service funèbre était terminé; le visage de la morte était
découvert, et tous les assistants, l'un après l'autre, la famille
exceptée, défilaient devant le cercueil et baisaient la main de la
défunte.

L'une des dernières personnes était une paysanne qui tenait par la
main une très jolie petite fille de cinq ans qu'elle avait amenée là,
Dieu sait pourquoi! Au moment où elle s'approchait à son tour de la
bière, je laissai tomber par mégarde mon mouchoir tout mouillé, et
je me baissai pour le ramasser; au même instant mes oreilles furent
frappées par un cri si terrible et si perçant, qui exprimait une telle
épouvante, que de ma vie je ne l'oublierai, même si je devais vivre
cent ans; à l'heure qu'il est, quand je me le rappelle, un frisson
glacé court dans tout mon être.

Je levai précipitamment la tête; sur un tabouret, devant le cercueil,
se tenait la même paysanne, retenant de force entre ses bras la
fillette qui se débattait, en agitant ses menottes, rejetant en arrière
son visage effaré, et fixant ses yeux écarquillés sur le visage de la
défunte, en criant d'une voix effrayante et surnaturelle. Je poussai un
cri d'une voix, je crois encore plus terrible, et je courus hors de la
chambre.






«A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE CROIRE.»





Ce ne fut qu'en ce moment que je compris d'où provenait l'odeur âcre
qui se mêlait au parfum de l'encens et remplissait la pièce. Alors la
pensée que ce visage, qui quelques jours auparavant rayonnait de beauté
et de tendresse, ce visage de la personne que j'aimais par-dessus tout
au monde, était devenu un sujet d'épouvante, cette pensée me découvrit
pour la première fois la vérité dans toute son horreur brutale et
remplit mon âme d'un amer désespoir.

Ma mère n'était plus là, et cependant notre vie suivait toujours le
même train. Nous nous levions, nous nous couchions aux mêmes heures que
par le passé et dans les mêmes chambres; comme autrefois, nous prenions
le thé le matin et le soir; le dîner, le souper revenaient aux mêmes
intervalles; les tables et les chaises étaient à la même place, rien
dans la maison ni dans notre manière de vivre n'avait changé; mais elle
n'était pas là.

Il me semblait qu'après un tel malheur tout dans l'existence devait
être bouleversé; reprendre ainsi notre manière de vie accoutumée me
semblait une insulte à sa mémoire et me rappelait trop cruellement son
absence.

Je me souviens encore que, la veille de l'enterrement, après dîner,
j'ai eu sommeil, et je suis entré dans la chambre de Nathalia Savichna
avec l'idée de me coucher sur son lit, de me blottir dans le duvet
moelleux, sous sa courte-pointe ouatée.

Lorsque j'entrai, Nathalia Savichna était étendue sur sa couche et, à
ce que je crois, dormait; au bruit de mes pas elle se redressa, jeta en
arrière le fichu de laine qui enveloppait sa tête pour la préserver des
mouches, et, rajustant son bonnet, elle s'assit sur le bord du lit.

J'avais souvent l'habitude de venir, après le dîner, faire un somme sur
son lit; elle devina mon intention et se leva pour me céder la place.

«C'est vous, mon cher enfant? Vous êtes sans doute venu pour vous
reposer, couchez-vous.

—Non, Nathalia Savichna, répondis-je en arrêtant son bras: je ne suis
pas venu pour cela ... vous-même vous êtes fatiguée, et c'est vous qui
devez vous reposer.

—Non, petit père, j'ai assez dormi, dit-elle, quoique je susse très
bien qu'elle avait passé trois nuits blanches.... Et, ajouta-t-elle,
qui peut penser au sommeil dans un pareil moment? et elle soupira
profondément.

—Nathalia Savichna, lui dis-je en me penchant vers elle et en
m'asseyant sur le lit, est-ce que vous vous attendiez à ce malheur?»

Je connaissais la sincérité de son attachement, et c'était une
consolation pour moi de pleurer avec elle.

La vieille femme me regarda d'un air perplexe et intrigué. Évidemment
elle n'avait pas compris pour quel motif je lui posais cette question.

«Qui pouvait s'y attendre? répétai-je.

—Ah! mon petit père, reprit-elle avec un regard empreint de la plus
tendre compassion ... non seulement je ne m'y suis pas attendue, mais
à l'heure qu'il est je ne peux pas le croire.... C'était à moi de
partir et de laisser reposer mes vieux os. Eh bien! vois par où j'ai
passé. J'ai vu partir votre grand'père, d'heureuse mémoire, le prince
Nicolas Mikhaïlovitch; puis j'ai dû enterrer deux frères et ma sœur
Annouchka, et ils étaient tous plus jeunes que moi, et maintenant, mon
petit père, c'est évidemment pour me punir de mes péchés que je dois
lui survivre aussi!

C'est sa sainte volonté! Il l'a prise parce qu'elle est digne de Lui,
et Lui, il recueille les bons.»

Cette idée si simple me frappa et me sembla douce; je me rapprochai
encore de Nathalia Savichna. Elle avait croisé les mains sur sa
poitrine et regardait le ciel; ses yeux humides et enfoncés exprimaient
une douleur intense, mais tranquille. Elle avait la ferme confiance que
Dieu ne l'avait pas séparée pour longtemps de celle sur qui elle avait
concentré, pendant un si grand nombre d'années, tout son amour.

«Oui, mon petit père, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps que je
l'emmaillotais et qu'elle m'appelait Nacha. Je me rappelle comme elle
courait au devant de moi et, me passant ses menottes autour du cou,
m'embrassait en disant:

«Chère Nacha ..., ma belle, mon cher petit dindon....»

Et moi je badinais et je lui disais:

«Non, petite mère, vous ne m'aimez pas; bientôt vous serez grande et
vous vous marierez, et vous oublierez tout de suite votre Nacha....
Elle resta pensive et dit: «Non, j'aimerais mieux ne pas me marier
si je ne peux pas garder Nacha avec moi, je n'abandonnerai jamais
Nacha.... Eh bien, voilà qu'elle m'a abandonnée; elle n'a pas voulu
m'attendre.... Et comme elle m'aimait, cette pauvre défunte! Mais
qui n'aimait-elle pas? En vérité! petit père, vous ne pourrez jamais
oublier votre mère.... Ce n'était pas une femme, mais un ange du ciel.
Quand son âme sera entrée dans sa gloire, elle vous aimera encore de là
haut, et elle aura de la joie à vous contempler ici-bas....

—Pourquoi dites-vous, Nathalia Savichna, quand son âme sera entrée
dans sa gloire ... n'y est-elle pas déjà?

—Non, petit père, dit la vieille servante en baissant la voix et
en s'asseyant plus près de moi,—pour le moment son âme est encore
là....» Elle montrait le ciel et parlait dans un murmure, avec tant de
sentiment et de conviction, que je levai involontairement les yeux vers
le ciel, et, regardant les corniches du plafond, je me mis à chercher
je ne savais quoi, quelque chose. Nathalia Savichna reprit:

—Lorsque l'âme du juste monte au paradis, elle doit passer par
quarante épreuves, petit père; elle doit passer encore quarante jours
chez elle, dans sa maison.»

Elle me parla encore longtemps dans ce sens, avec autant de simplicité
et d'assurance que si elle m'avait raconté les choses les plus
ordinaires du monde, des choses qu'elle aurait vues, et sur le compte
desquelles il n'eût pu s'élever aucun doute. Je l'écoutais en retenant
mon souffle, et, sans comprendre tout à fait ce qu'elle me disait,
j'avais une confiance absolue en ses paroles.

«Oui, petit père, maintenant elle est ici, elle nous regarde; elle
écoute peut-être ce que nous disons.»

Et Nathalia Savichna inclina la tête et se tut. Elle saisit son châle
pour essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux; puis, elle se leva,
et, me regardant droit dans les yeux, elle me dit d'une voix tremblante
d'émotion:

«Le Seigneur, par cette mort, m'a rapprochée de lui de bien des
degrés.... Que me reste-t-il à faire ici-bas? Pour qui vivrais-je? Qui
aimerais-je?

—Et nous? est-ce que vous ne nous aimez pas? lui demandai-je d'un ton
de reproche, en retenant difficilement mes larmes.

—Dieu sait combien je vous aime, mes chéris; mais je n'ai jamais aimé
personne comme je l'ai aimée, et je ne peux plus aimer ainsi....»

La voix lui manqua, et elle se détourna de moi pour sangloter tout haut.

Je ne songeais plus à dormir; nous pleurions sans parler et serrés l'un
contre l'autre.

Tout à coup Foka entra dans la chambre; en nous voyant ensemble il
s'arrêta sur le seuil de la porte, de crainte de nous déranger, et nous
regarda en silence et d'un air timide.

«Qu'est-ce que tu viens demander, cher Foka? demanda Nathalia Savichna
en essuyant ses larmes dans son châle.

—Une livre et demie de raisins, répondit le vieux serviteur, quatre
livres de sucre et trois livres de riz pour faire le koutia (une
sorte de gâteau qu'on mange après l'office des morts).

—Tout de suite, tout de suite, petit père!» dit Nathalia Savichna.

Elle aspira d'abord une prise de tabac, puis se dirigea à pas
précipités vers le bahut. Les derniers vestiges de douleur, toutes
traces de notre conversation disparurent pendant qu'elle accomplissait
ses devoirs de femme de charge, bien qu'elle eût toujours l'air très
grave.

«A quoi bon quatre livres? dit-elle en rechignant, tout en pesant le
sucre, c'est assez de trois livres et demie.»

Et elle retira plusieurs morceaux de la balance.

«Et qu'est-ce que cela signifie?... Hier encore j'ai donné huit livres
de riz, et ils en redemandent!... Non, je n'en donnerai pas! Ce voleur
de cuisinier profite de ce que la maison est sens dessus dessous; et
il croit que je ne m'en apercevrai pas!... Non je ne laisserai pas
gaspiller le bien des seigneurs.... Je vous demande un peu!... huit
livres!

—Mais que faut-il faire? insista Foka, il déclare que tout a été
employé....

—Eh bien! prends alors!, prends! qu'il vole à son aise!...»

Je fus frappé de voir Nathalia Savichna passer sans transition d'un
sentiment touchant à une humeur querelleuse, et de la voir entrer, dans
des détails si minutieux.... Mais, à force d'y songer, j'ai compris ce
qui s'était passé dans son âme; elle avait assez de force de caractère
pour pouvoir remplir ses devoirs malgré son chagrin, et, en outre, la
force de l'habitude la ramenait à ses occupations quotidiennes. La
douleur l'avait si fortement saisie, qu'elle ne songeait même pas à la
manifester, et ne croyait nullement nécessaire, pour prouver combien
elle souffrait, de négliger les choses étrangères à sa peine; une
pareille idée ne lui serait même jamais venue.

L'amour-propre est un des sentiments les moins compatibles avec une
véritable douleur, et cependant il est si profondément ancré dans
la nature humaine, que la douleur la plus vive est rarement assez
puissante pour le bannir. L'amour-propre dans la douleur se manifeste
par le désir de faire voir qu'on est triste ou malheureux, ou de faire
preuve de fermeté, et ce vil désir, que nous ne nous avouons pas, ne
nous abandonne jamais, pas même dans la plus grande douleur, et lui
enlève sa puissance, sa dignité et sa sincérité.

Nathalia Savichna avait été si profondément frappée par son malheur
qu'il n'était plus resté dans son âme un seul désir personnel, et elle
continuait à vivre comme elle avait vécu jusque là, par la force de
l'habitude.

Après avoir remis à Foka les provisions, en lui rappelant de ne pas
oublier de faire préparer un gâteau pour le clergé de la paroisse, elle
le congédia, prit son bas à tricoter et s'assit près de moi.

Nous recommencâmes l'entretien interrompu, et de nouveau nous avons
pleuré ensemble pour essuyer encore une fois nos larmes.

C'était toujours la même conversation, les mêmes larmes tranquilles,
et les mêmes paroles résignées et pieuses, qui m'ont apporté tant de
consolation et d'allégement à ma souffrance.

Malheureusement nous fûmes bientôt séparés; trois jours après
l'enterrement, nous reprenions la route de Moscou, et je n'ai pas revu
Nathalia Savichna.

Grand'mère n'apprit la terrible nouvelle qu'à notre retour.

Sa douleur fut immense. On ne nous permit pas de voir grand'mère;
pendant toute la semaine, elle fut dans un état de prostration
complète. Les médecins craignirent pour sa vie, d'autant plus qu'elle
refusait tous les remèdes et repoussait toute nourriture.

Parfois, assise toute seule dans sa chambre, elle était prise tout à
coup d'un accès de rire nerveux auquel succédaient des sanglots sans
larmes; elle se tordait dans des convulsions et proférait des paroles
horribles et insensées. C'était la première grande épreuve qui la
frappait, et sa douleur était désespérée. Elle éprouvait le besoin
d'accuser quelqu'un de son malheur; et elle prononçait des imprécations
terribles, menaçant quelqu'un avec une véhémence extraordinaire. Dans
ces moments de paroxysme, elle sortait de son fauteuil, parcourait sa
chambre à grands pas, pour tomber ensuite évanouie.

Une fois j'ai pénétré dans son appartement; je la trouvai assise comme
d'ordinaire dans son fauteuil. Elle semblait calme, mais son regard
me frappa; ses yeux étaient légèrement ouverts, éteints, avec une
expression vague; elle me regardait fixement sans me voir. Ses lèvres
ébauchèrent lentement un sourire, et elle dit d'une voix tendre et
touchante: «Viens ici, mon ami, viens, mon ange!»

Je crus qu'elle s'adressait à moi, et je m'approchai d'elle; mais
évidemment ce n'était pas moi qu'elle voyait; elle disait:

«Ah! si tu savais, mon âme, comme j'ai souffert, et que je suis
contente que tu sois arrivée.»

Je compris qu'elle croyait voir maman, et je m'arrêtai; elle continua
en se fâchant:

«On m'a dit que tu es morte ... quelle bêtise! est-ce que tu peux
mourir avant moi?»

Et elle fut saisie d'un affreux rire nerveux.

Les êtres capables d'aimer fortement sont seuls capables de ressentir
de si fortes douleurs; mais ce besoin d'aimer est pour eux un antidote
contre la douleur et finit par les guérir. C'est pourquoi la nature
morale de l'homme est plus vivace que sa nature physique; la douleur ne
tue pas.

Au bout d'une semaine, grand'mère put pleurer, et les larmes la
soulagèrent. Sa première pensée, en revenant à elle, fut pour nous, et
l'amour qu'elle nous portait grandit encore. Nous ne quittions plus son
fauteuil; elle pleurait doucement en nous parlant de maman et en nous
comblant de caresses.

Personne, en voyant l'affliction de grand'mère, n'aurait pu supposer
qu'elle exagérait sa douleur. Sa manière de l'exprimer était énergique
et touchante; et pourtant la tristesse de Nathalia Savichna m'a fait
une beaucoup plus vive impression, et je suis, jusqu'à ce jour,
persuadé que personne n'a aimé si sincèrement et si purement ma mère,
et que personne ne l'a autant regrettée, que cet être aimant et naïf.

L'heureux temps de mon enfance finit avec la mort de ma mère, et une
nouvelle phase de ma vie commence, celle de l'adolescence.

Bien que je n'aie pas revu Nathalia Savichna, comme les souvenirs
qu'elle m'a laissés se rapportent au premier âge, et qu'ils ont eu
une grande et une bienfaisante influence sur le développement de ma
sensibilité, je veux dire encore quelques mots sur elle et raconter sa
mort avant de finir.

Après notre départ, à ce que m'ont raconté les gens qui sont restés
dans notre maison de campagne, elle souffrit beaucoup de n'avoir plus
rien à faire.

Sans doute tous les bahuts étaient restés sous sa garde, et elle ne
cessait de fouiller dedans, de remuer les choses qui s'y trouvaient
pour les suspendre, les déplacer; mais l'activité, qui avait toujours
rempli la maison seigneuriale et à laquelle Nathalia Savichna était
habituée, lui manquait beaucoup. Le chagrin que lui avait causé la
mort de notre mère, le changement qui survint dans son existence et
l'absence de soins développèrent en elle une maladie à laquelle la
pauvre femme était prédisposée. Juste une année après la mort de notre
mère, elle devint hydropique et fut contrainte de prendre le lit.

Elle n'avait pu supporter de vivre toute seule dans notre grande maison
de campagne déserte, sans amis, sans parents, et surtout elle souffrit
cruellement de se voir ainsi délaissée à ses derniers moments.

Les autres domestiques l'aimaient et la respectaient; mais elle n'avait
aucune relation d'amitié avec eux et s'en faisait gloire.

Elle pensait que, dans sa position de femme de charge, honorée de
la confiance de ses maîtres, et à qui incombe la surveillance non
seulement des bahuts, mais de toutes sortes de biens, toute familiarité
avec un des serviteurs de la maison l'entraînerait à des actes de
condescendance criminelle, en la rendant moins impartiale. Pour cette
raison, et peut-être aussi parce qu'il n'y avait en réalité rien de
commun entre elle et les autres domestiques, elle s'éloignait de
tous, en disant qu'il ne lui restait dans la maison ni parrains, ni
parents, et qu'elle ne permettrait à personne de gaspiller le bien de
ses maîtres.

Elle confiait à Dieu ses peines dans des prières brûlantes, et elle
trouvait là une consolation; mais parfois, dans ces moments de
faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, et où nous avons besoin
de trouver la sympathie d'un être vivant, elle prenait sur son lit un
petit chien carlin qui lui léchait les mains, en fixant sur elle ses
yeux jaunes; elle lui parlait et pleurait en le caressant.

Quand le carlin commençait à gémir plaintivement, elle s'efforçait
de le consoler en disant: «Ne pleure pas, je sais, sans que tu me le
dises, que je vais mourir bientôt.»

Un mois avant sa mort, elle sortit de son bahut du calicot blanc, de la
mousseline blanche et des rubans roses; avec l'aide de la jeune fille
placée sous sa direction, elle confectionna une robe et un bonnet et
prit toutes les dispositions nécessaires pour son enterrement.

Elle passa soigneusement en revue tous les bahuts, l'inventaire en
main, et remit le tout à la garde de la femme de charge qui devait
prendre sa place. Elle sortit deux robes de soie et un vieux châle
dont grand'mère lui avait fait présent autrefois, ainsi que l'uniforme
militaire de grand'père qu'on lui avait également donné.

Les broderies et les galons de l'uniforme reluisaient comme s'ils
étaient neufs, et le drap n'avait pas été touché par les mites, tant
ils avaient été bien soignés.

Avant sa mort elle exprima le désir que la robe rose fût remise à
Volodia, pour qu'on lui en fit une robe de chambre, et que l'autre,
couleur ponceau et à carreaux, me fût donnée pour le même usage, tandis
que le châle devait appartenir à Lioubotchka. Elle léguait l'uniforme
au premier d'entre nous qui serait officier.

Tout le reste de son petit avoir et tout son argent, à l'exception
de quarante roubles, qu'elle réservait pour couvrir les frais
d'enterrement et payer les prières pour le repos de son âme, devait
revenir à son frère.

Ce frère, qui avait reçu sa liberté longtemps auparavant était un fort
mauvais sujet, et vivait loin de chez nous. Nathalia Savichna n'avait
conservé aucune relation avec lui.

Lorsqu'il reçut son héritage, qui ne se composait que de 25 roubles,
il refusa de croire que c'était là le produit des économies de sa
sœur. «Il est impossible, disait-il, qu'une vieille femme qui a
passé soixante ans dans une riche maison, ayant toutes choses entre les
mains, et qui a vécu avec parcimonie, gardant précieusement le moindre
chiffon, ne laisse après elle qu'une si maigre somme.»

Telle était cependant l'exacte vérité.

Nathalia Savichna souffrit cruellement de sa maladie. Pendant les
deux mois qui précédèrent sa mort, elle supporta ses maux avec une
résignation vraiment chrétienne, sans murmures et sans plaintes, se
contentant, selon son habitude, d'implorer Dieu dans ses souffrances.
Une heure avant sa fin, elle se confessa, avec une joie sereine, et
reçut l'extrême-onction.

Elle demanda à tous ceux qui l'entouraient de lui pardonner ses
offenses, et elle pria le père Vassili de nous dire à tous qu'elle ne
savait pas comment nous remercier pour nos bienfaits, et qu'elle nous
suppliait de lui pardonner si, par ignorance, il lui était arrivé de
nous faire de la peine.

La seule qualité dont elle se glorifia c'était sa fidélité à ses
maîtres.

«Pour voleuse, je ne l'ai jamais été, et je peux certifier que je n'ai
jamais touché à un fil appartenant à mes maîtres.»

Après avoir revêtu la robe qu'elle s'était préparée et le bonnet, elle
s'appuya du coude sur les oreillers et ne cessa jusqu'à son dernier
soupir de parler au prêtre. S'étant souvenue qu'elle n'avait rien
laissé pour les pauvres, elle sortit dix roubles de sa bourse et les
remit au pope pour les distribuer dans la paroisse; puis, elle se
signa, se renversa sur sa couche, en exhalant son dernier souffle avec
un sourire joyeux, et le nom de Dieu sur les lèvres.

Elle renonçait à la vie sans regret; la mort ne lui causait nul effroi,
elle la recevait comme un bienfait.

On dit cela souvent; mais il est bien rare que ce soit absolument vrai.
C'était le cas de Nathalia Savichna. Elle n'avait pas à redouter la
mort; elle mourait dans une foi inébranlable et après avoir accompli la
loi de l'Évangile.

Toute sa vie n'avait été qu'amour pur, désintéressé, et abnégation de
soi-même.

Sans doute ses croyances auraient pu être d'un ordre plus élevé, et sa
vie dirigée vers un but plus grand; mais, parce qu'elle s'est mue dans
une sphère plus étroite, cette âme pure est-elle moins digne d'amour et
d'admiration?

Elle a remporté dans son humble vie la plus grande des victoires: elle
est morte sans regret et sans crainte.

D'après son désir, on l'a enterrée tout près de la chapelle élevée sur
le tombeau de ma mère.

Le petit tertre couvert d'orties et de chardons sous lequel elle dort
est entouré d'une grille noire, et, en sortant de la chapelle, je
n'oublie jamais de m'incliner respectueusement devant cette tombe.
Parfois, je m'arrête silencieux entre la chapelle et la grille, et de
sombres pensées montent dans mon âme ... alors je me demande: «Est-ce
que la Providence ne m'aurait réuni dans cette vie à ces deux êtres que
pour me les faire éternellement regretter?»
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CHAPITRE XV

VOYAGE EN BRITCHKA

De nouveau, deux voitures attendent devant le perron de notre maison
à Pétrovskoë: l'une est un carrosse dans lequel Mimi, Katienka,
Lioubotchka et une femme de chambre prennent place, et Iakov, notre
intendant, lui-même, s'installe sur le siège; l'autre véhicule est une
britchka où je m'assieds à côté de Volodia. Le valet, Vassili, nous
accompagne; c'est un serf récemment enlevé aux travaux des champs, pour
être employé au service de la maison.

Mon père, qui doit nous rejoindre à Moscou quelques jours plus tard,
est debout sur le perron, tête-nue, et fait des signes de croix sur le
carrosse et la britchka.

«Eh bien! que le Seigneur soit avec vous! crie-t-il, en route!»

Iakov et les cochers ôtent leurs chapeaux et se signent, (cette fois
nous voyageons avec nos propres chevaux).

«Hue, hue, allez, avec l'aide de Dieu!» crient-ils pour exciter leurs
bêtes.

Le carrosse et la britchka commencent à sursauter sur la route
inégale, et les bouleaux de la grande avenue courent devant nous l'un
après l'autre.

Je ne ressens aucune tristesse; je suis tout entier, non à ce que je
quitte, mais à ce qui m'attend. A mesure que je m'éloigne des objets
auxquels se rattachent les douloureux souvenirs qui ont hanté mon
imagination jusqu'à ce jour, ces réminiscences perdent de leur vivacité
et font place à une joyeuse conscience de vie toute débordante de
force, de fraîcheur et d'espérance.

Il m'est rarement arrivé de passer plusieurs jours—je ne dirai pas
aussi gaiement, j'aurais eu honte de me livrer à la joie—mais d'une
manière aussi agréable, et avec un tel sentiment de bien-être, que
les quatre journées qu'a duré notre voyage. Je n'avais plus devant
les yeux ni la porte close de la chambre de maman, dont je ne pouvais
m'approcher sans tressaillir, ni le piano, muet maintenant, que
personne n'osait plus toucher et que nous regardions avec une sorte
de crainte, ni les tristes vêtements de deuil, qu'avaient remplacés
nos simples costumes de voyage; plus aucun de ces objets qui me
rappelaient trop vivement ma perte irréparable et réprimaient en moi
toute manifestation de vie, comme un outrage à la mémoire de celle
qui nous manquait. En route, au contraire, les points de vue changent
continuellement et des scènes variées attirent mon attention et la
distraient; puis, le spectacle de la nature printanière remplit mon
âme de sentiments joyeux, de satisfaction du présent et d'espérances
lumineuses pour l'avenir.

Le lendemain matin, à l'auberge, l'impitoyable et trop zélé
Vassili—c'est toujours le défaut des hommes qui entrent dans de
nouvelles fonctions—retira la couverture de mon lit et m'annonça qu'il
était temps de partir, que tout était prêt. J'eus beau parlementer,
avoir recours à la ruse, me fâcher, pour prolonger d'un quart d'heure
au moins mon doux sommeil du matin, rien n'y fit, et je devinai, au
visage décidé de Vassili, qu'il serait inexorable et tout prêt à
retirer vingt fois mon couvre-pied. Je sautai à bas du lit et je courus
dehors pour faire ma toilette dans la cour.

Dans l'antichambre, le samovar bout déjà, et Mitka, le postillon, est
devenu rouge comme une écrevisse à force de souffler sur les braises.

Le temps est humide et brumeux; on dirait qu'une vapeur monte des
fumiers gras. A l'orient, le soleil éclaire le ciel d'une lumière
éclatante et joyeuse, qui ruisselle sur les larges auvents des toits de
chaume, tout autour de la cour, et fait reluire la rosée.

J'aperçois nos chevaux attachés sous le rebord des toits, devant les
auges, et j'entends le bruit régulier de leur mastication. Un petit
chien noir, à la fourrure épaisse, roulé en boule depuis l'aube sur un
tas de fumier sec, s'étire paresseusement; puis, agitant la queue, part
en trottinant pour chercher une meilleure place dans un autre coin de
la cour.

L'hôtesse, affairée, ouvre le portail qui grince, et elle fait un bout
de causette avec sa voisine endormie, pendant que les vaches, l'air
sérieux et pensif, vont rejoindre le troupeau qu'on entend piétiner
dans la cour, où les bêlements des agneaux et les voix graves des
ruminants se confondent.

Notre cocher, Philippe, les manches de sa chemise retroussées
jusqu'au coude, tourne la roue du puits et en retire le seau, en
faisant rejaillir l'eau claire autour de lui, avant de le vider dans
l'abreuvoir de chêne; tout auprès les canards déjà éveillés barbottent
dans une flaque. J'ai du plaisir à regarder Philippe, avec sa large
barbe touffue, ses grosses veines qui se gonflent et les muscles qui se
dessinent nettement sur ses vigoureux bras nus, à chaque effort qu'il
fait.

Derrière la cloison où Mimi a dormi avec Katienka et Lioubotchka, et à
travers laquelle nous avons causé ensemble le soir, on entend un bruit
de va-et-vient. La femme de chambre entre et sort sans cesse; enfin la
porte s'ouvre, et on nous appelle pour prendre le thé.

Vassili, toujours en proie à un excès de zèle, entre continuellement
dans la chambre et porte dans la voiture tantôt une chose, tantôt une
autre, et tout le temps il fait des signes désespérés pour supplier
Mimi de donner le signal du départ.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience en secouant
souvent leurs grelots; les malles, les caisses, les petites boîtes
ont été portées de nouveau dans les voitures, et nous cherchons à
reprendre nos places. C'est en vain; nous trouvons sur les sièges
de la britchka des monceaux de bibelots, et nous nous creusons la
tête pour comprendre où tous ces objets étaient casés la veille et où
nous pourrons bien nous asseoir. Une boîte à thé, en noyer, avec un
couvercle en forme de triangle, a été fourrée sous moi et fait mon
désespoir; mais Vassili me promet que la boîte se rangera en route, et
je suis forcé de me contenter de cette assurance.

Le soleil, voilé un moment par un épais nuage blanc qui couvre le ciel
du côté de l'est, se dégage tout à coup et inonde la campagne d'une
clarté paisible et joyeuse. Autour de moi tout est beau, et mon âme est
légère et sereine.

La route se déroule devant nous en une large bande irrégulière,
qui court entre les champs couverts de chaume sec et les prairies
brillantes de rosée; ici et là apparaît au bord du chemin un morne
cytise ou un jeune bouleau, avec de tendres feuilles gommeuses, jetant
une ombre immobile sur les ornières desséchées du sol argileux et sur
la petite herbe verte qui borde la voie.

Le bruit monotone des roues et des grelots ne domine pas le chant des
alouettes qui tournoient au-dessus de nos têtes. L'odeur de poussière,
d'acide et de drap rongé par les mites, qui s'exhale toujours de notre
britchka, est remplacée par un parfum de printemps; je sens en mon
âme un trouble joyeux, un vague besoin d'activité, le désir de produire
quelque chose, signe infaillible d'un vrai contentement.

Tout à coup, sur le sentier des piétons, qui côtoie notre route, je
distingue des formes qui se meuvent lentement, et, je reconnais des
pèlerines. Leurs têtes sont emmitouflées de mouchoirs malpropres; elles
portent sur le dos des besaces faites d'écorce de bouleau; leurs jambes
sont entourées de bandes de toile d'un blanc douteux, et leurs pieds
chaussés de lourds souliers de tille. Relevant en mesure leurs bâtons,
elles avancent presque sans prendre garde à nous et marchent lentement
à la queue leu-leu, d'un pas pesant. A leur vue, ces questions se
pressent dans ma tête: Où vont-elles? Que vont-elles faire? Leur voyage
doit-il durer longtemps? Est-ce que leurs longues ombres rejoindront
l'ombre du cytise devant lequel elles doivent passer?

Mais mon attention est bientôt détournée.

Une voiture attelée de quatre chevaux de poste vient à notre rencontre;
encore deux secondes, et les visages qui apparaissent à la portière
pour nous regarder d'un air aimable et curieux seront déjà loin, et il
me semble étrange que ces personnes n'aient aucune communication avec
nous, et que je ne les reverrai peut-être jamais.

Ensuite arrivent de côté deux chevaux poilus tout en sueur; ils courent
en agitant leurs colliers, les traits serrés dans les avaloires.
Derrière eux, sur un troisième cheval, dont le garrot est surmonté
d'un arc avec une cloche suspendue, est perché un jeune postillon qui
laisse pendre des deux côtés de l'animal ses longs pieds dans d'énormes
bottes. Il retourne au relais, le chapeau de laine d'agneau rabattu sur
une oreille, et chante en traînant un refrain plaintif, accompagné par
le son de la cloche que le cheval fait tinter. Son visage et toute son
attitude expriment tant de satisfaction nonchalante et d'insouciance,
qu'il me semble que le comble du bonheur est d'être postillon, de
ramener ses chevaux au relais et de chanter des airs tristes.

Voilà, maintenant, que dans le lointain, se découpe sur le ciel
d'un azur lumineux l'église d'un village, avec son toit vert; puis
j'aperçois le village lui-même, le toit rouge de la maison seigneuriale
et le jardin verdoyant. Qui habite cette maison? Y a-t-il là des
enfants, un père, une mère, un précepteur? Pourquoi n'entrons-nous pas
dans ce château, et ne faisons-nous pas la connaissance de ses maîtres?

A présent, une longue file de grands chariots viennent à notre
rencontre; ils sont attelés de trois chevaux frais, bien nourris et aux
jarrets solides. Nous sommes obligés de nous tirer de côté pour les
laisser passer.

«Qu'est-ce que vous transportez sur vos chars?» demande Vassili au
premier charretier.

Mais celui-ci, ses gros pieds pendant en dehors du véhicule, et tout en
brandissant son fouet court, nous regarde d'un œil stupide et ne se
décide à répondre que lorsque nous ne pouvons plus l'entendre.

«Quelle marchandise avez-vous là?» s'écrie encore Vassili, en
s'adressant au second charretier couché sur le devant du chariot, sous
une tente formée par une natte neuve. Une tête blonde aux joues rouges,
terminée par une petite barbe roussâtre, sort un moment de sous cet
abri, jette un regard d'indifférence méprisante sur notre britchka et
se cache de nouveau sous la natte.

Je me dis alors que ces charretiers ne savent évidemment pas qui nous
sommes, d'où nous venons et où nous allons....

Absorbé tout entier pendant une heure et demie dans des observations
diverses, je ne remarque pas les chiffres posés en travers des poteaux
pour marquer la distance.

Déjà le soleil commence à me brûler la tête et le dos, et la route
devient plus poussiéreuse. Le couvercle en triangle de la boîte à
thé me gêne horriblement et me fait mal; je change plusieurs fois de
position; j'ai trop chaud et je ne me sens pas à l'aise. Toute mon
attention se porte alors sur les poteaux indicateurs et leurs chiffres;
je me livre à différents calculs mathématiques pour déterminer dans
combien de temps nous arriverons au prochain relais.

«Douze verstes, (la verste est un peu plus d'un kilomètre) font le
tiers de trente-six, il y a quarante et une verstes d'un relais à
l'autre; or, nous avons parcouru un tiers de la route, plus ... mais je
ne finis pas cette opération mentale et je crie:

«Vassili, cher Vassili, laisse moi monter sur le siège.»

Vassili, qui était en train de faire un bon somme, s'empressa de donner
son consentement. Il changea de place avec moi et se mit aussitôt à
ronfler, s'étendant de façon à prendre toute la place.

De la hauteur où je me trouve maintenant, je peux suivre un spectacle
intéressant, celui de nos quatre chevaux: La Nouvelle, Sacristain, le
Gauche timonier, et Pharmacien, ayant chacun ses qualités individuelles
que je connais à fond.

«Pourquoi Sacristain est-il attelé aujourd'hui du côté droit et non pas
à gauche, Philippe? demandai-je un peu timidement au cocher.»

—Sacristain?

—Et Pharmacien ne tire pas ... ajoutai-je.

—Sacristain? On ne peut pas atteler Sacristain à gauche, me répondit
Philippe sans prendre garde à ma dernière remarque.—Sacristain n'est
pas un cheval qu'on puisse atteler à gauche ... à gauche il faut un
cheval, en un mot, qui soit un cheval, et non pas comme celui-ci....»

En prononçant ces mots, Philippe se pencha à droite, et, tirant la
bride de toutes ses forces, il se mit à donner des coups de fouet au
pauvre Sacristain, quoique l'animal fît tous ses efforts et tirât à
lui seul la britchka. Philippe ne cessa cet exercice que lorsqu'il
jugea nécessaire de se reposer et de remettre, Dieu sait pourquoi! son
chapeau de côté, bien qu'il fût en place et tînt ferme sur sa tête.

Je profitai de ce moment de répit pour prier Philippe de me laisser
conduire un instant. Il me remit d'abord une guide, puis la seconde, et
enfin toutes les six et le fouet. Alors je fus au comble du bonheur.
Je m'efforçai d'imiter le cocher, et je lui demandai si je conduisais
bien; mais il se montra plutôt mécontent, disant que Pharmacien tirait
trop et que La Nouvelle ne tirait rien du tout, et il finit par placer
son coude devant ma poitrine et me reprit les rênes.

La chaleur devenait toujours plus intense; de petits nuages blancs
se gonflaient comme des bulles de savon, s'élevaient, envahissaient
le firmament, et, pressés les uns contre les autres, semblaient un
troupeau de moutons, puis, se condensant, formaient une masse compacte
d'un gris sombre.

Tout à coup, je vis une main tenant une bouteille et un paquet sortir
de la portière du carrosse. Vassili, avec une agilité surprenante,
sauta de la britchka sans faire arrêter et, courant après l'autre
voiture, revint aussitôt chargé de talmouses et de kvass (boisson au
goût aigrelet préparée avec du pain).

Aux descentes, quand la pente est raide, nous mettons tous pied à
terre, et souvent nous courons pour voir qui arrivera le premier au
pont ou à un autre but, tandis que Vassili et Iakov, après avoir enrayé
les deux voitures, soutiennent le carrosse chacun d'un côté, comme s'il
leur était possible de le retenir s'il venait à verser. Enfin, avec
la permission de Mimi, Volodia ou moi, nous montons auprès d'elle et
changeons de place avec Katienka ou Lioubotchka. Elles sont ravies et
trouvent, non sans raison, qu'il est beaucoup plus gai de voyager dans
la britchka découverte que dans le carrosse fermé.

Quelquefois, en, traversant un bosquet, nous nous arrêtons, nous
faisons une cueillette de branches vertes dont nous formons une tente
au-dessus de la britchka. Bientôt ce pavillon ambulant court à toute
haleine après le carrosse, et Lioubotchka glapit d'une voix perçante,
ce qui est, chez elle, le signe d'un contentement parfait.

Cette fois, nous apercevons le village où nous ferons halte. Je flaire
déjà l'odeur du village: la fumée, le goudron, les talmouses; j'entends
des voix, des pas, des bruits de roues; les grelots ne résonnent plus
comme lorsque nous étions en plein champ. De chaque côté de la route se
dressent des isbas (cabanes) aux toits de chaume, avec des perrons en
bois sculpté et de toutes petites fenêtres ornées de volets rouges ou
verts; parfois, à une de ces croisées apparaît la tête d'une paysanne
curieuse.

Puis voici les enfants du village, garçons et fillettes, ayant pour
tout vêtement une chemise; les yeux écarquillés et les bras ouverts
d'étonnement, ils restent comme figés à leur place à notre aspect, ou
trottinent, leurs pieds nus enfoncés dans la poussière, et courent
après les voitures en s'efforçant de se jucher sur les malles attachées
derrière, malgré Philippe qui les menace de son long fouet.

Maintenant, plusieurs aubergistes à la tête roussâtre se cramponnent
aux deux portières de nos voitures et tâchent, par leurs belles
promesses et leurs paroles alléchantes, de se faire donner la
préférence.

Halte! les chevaux s'arrêtent. Les portails grincent, les palonniers
frottent contre les murs, et nous faisons notre entrée dans la cour de
l'auberge.

Nous avons devant nous quatre heures de répit et de liberté.

Le soleil descendait vers l'occident, et ses rayons obliques me
brûlaient la nuque et les joues d'une façon insupportable; il n'y avait
pas moyen de poser la main sur le rebord de la voiture, tant il était
chaud. Une poussière épaisse tourbillonnait sur la route et remplissait
l'air; pas le moindre souffle de vent ne s'élevait pour l'emporter.
Devant nous, à une distance toujours égale, se balançait le carrosse
poudreux, surmonté de malles, derrière lesquelles j'apercevais par
moments le fouet que balançait Philippe, ou son chapeau et la casquette
de Iakov.

Je ne savais que faire de moi-même; ni la vue de Volodia qui dormait
près de moi, le visage noir de poussière, ni les mouvements d'épaules
de Philippe, ni l'ombre allongée de notre britchka qui nous suivait
en dessinant un angle aigu, rien ne parvenait à me distraire. Toute mon
attention était concentrée sur les poteaux qui indiquaient les verstes
parcourues et que j'apercevais de loin, ainsi que sur les nuages, qui
n'étaient plus disséminés, mais s'avançaient dans le ciel, réunis en
une vaste et sinistre nuée ombrée de noir, de fort mauvais augure. De
temps en temps le tonnerre grondait, ce qui avivait de plus en plus mon
impatience d'arriver à une auberge. L'approche de l'orage me causait
un inexprimable sentiment d'angoisse et de frayeur, très pénible à
supporter.

Nous avions encore dix verstes à parcourir pour gagner le village le
plus proche, et l'énorme nuée d'un lilas sombre, venue je ne sais
d'où, s'avançait rapidement vers nous, bien qu'il n'y eût pas de vent.
Le soleil, encore à découvert, faisait ressortir la masse imposante
du nuage, d'où émanaient en tous sens, jusqu'aux bords de l'horizon,
de larges rayons grisâtres. De temps en temps, au loin, un éclair
s'allumait, et j'entendais un bruit sourd qui allait grossissant,
se rapprochait de nous et éclatait dans un long roulement saccadé
parcourant la voûte céleste.

Tout à coup Vassili se lève sur le siège et relève la capote de la
britchka, les cochers mettent leurs armïaki (manteaux), et, à
chaque coup de tonnerre, ils ôtent leurs casquettes et se signent.
Les chevaux dressent l'oreille, leurs naseaux se gonflent comme pour
aspirer l'air frais, qui descend de la nuée poussée toujours plus près
de nous, et la britchka, vole avec une célérité croissante sur la route
poussiéreuse.

J'éprouve un sentiment désagréable; il me semble que mon sang coule
plus vite dans mes veines.

Déjà les nuages épars commencent à intercepter le soleil; le voilà qui
nous regarde pour la dernière fois, il éclaire d'une lumière fugitive
l'horizon sombre et menaçant, et il disparaît. En un clin d'œil tout
ce qui nous entoure a changé d'aspect et pris un caractère lugubre. Le
bosquet de trembles est secoué de frissons; les feuilles sont devenues
d'un blanc terne et se détachent durement sur le fond violacé du grand
nuage; elles bruissent et palpitent. Les cimes des hauts bouleaux
commencent à se balancer, et des tas d'herbe sèche s'éparpillent sur le
chemin. Les martinets, les hirondelles, avec leurs guimpes blanches,
planent autour de la britchka, passent sous le poitrail des chevaux,
comme si elles voulaient nous arrêter dans notre course. Les choucas,
les ailes déployées, volent en biais dans l'air. Nous avons ramené sur
nous le tablier de cuir; les quatre bouts se soulèvent et laissent
pénétrer des bouffées d'air humide; les coins se tordent dans toutes
les directions et battent contre la voiture.

Un éclair éclate presque dans la britchka et nous aveugle, illuminant
pour une seconde le drap gris, les galons de nos coussins et la figure
de Volodia, qui s'est blotti dans un coin. En même temps, droit
au-dessus de ma tête, résonne un bruit sourd, majestueux; il semble
monter plus haut, toujours plus haut et s'étendre plus ample, toujours
plus ample, dans une gigantesque spirale; il enfle d'instant en instant
et s'abîme dans un écroulement formidable, écrasant, qui nous fait
involontairement trembler et retenir notre souffle.

«La colère de Dieu!» Que de poésie dans cette expression populaire!

Les roues tournent de plus en plus vite; Philippe agite impatiemment
les rênes; je devine aux mouvements de son dos et de celui de Vassili
qu'ils ont aussi peur que moi.

La britchka glisse en bas de la descente et fait crier le pont de
bois; je n'ose pas remuer et j'attends de minute en minute notre fin à
tous.

Crac!...

Un des palonniers de la britchka, vient de se briser, et nous voilà
contraints de nous arrêter au milieu du pont, malgré les coups de
tonnerre qui se succèdent sans interruption et qui nous assourdissent!

J'appuie ma tête sur un des côtés de la britchka, et le cœur me
manque, mon souffle s'arrête pendant que je suis tous les mouvements
des gros doigts noirs de Philippe, qui serrent lentement un nœud et
égalisent les traits. De l'autre main, et en s'aidant du manche de son
fouet, le cocher pousse le bricolier à sa place.

Mon inquiétude, mes tourments et ma frayeur augmentent en proportion de
l'orage qui grandit, et, quand survient le moment imposant d'accalmie
qui précède d'habitude une nouvelle décharge d'électricité, mes
impressions deviennent si intenses, que je serais certainement mort
d'émotion si cet état avait duré un quart d'heure encore.

A cet instant même, il surgit tout à coup de dessous le pont un homme
vêtu seulement d'une chemise sale et trouée, le visage enflé et
stupide, la tête branlante et les cheveux coupés ras; il avait les
jambes tordues et grêles et tendait, sans se gêner, au milieu de la
britchka, son bras privé de main et terminé par un moignon rouge et
luisant.

«Do-o-nnez au pauvre, pour l'amour de Dieu! do-o-nnez au pauvre!» gémit
sa voix lamentable; et, à chaque mot, le mendiant se signait et nous
saluait profondément jusqu'à terre.

Il m'est impossible de rendre l'expression d'effroi qui me glaça le
cœur en ce moment. Un frisson courut dans mes cheveux, et mes yeux
étaient rivés sur le pauvre avec la fixité stupide de l'épouvante.

Vassili, qui est chargé de distribuer les aumônes en route, est occupé
à donner des instructions à Philippe pour consolider le palonnier, et
ce n'est que lorsque tout est prêt, et que le cocher a déjà rassemblé
les rênes, que Vassili sort quelque chose de sa poche de côté. La
britchka s'ébranle de nouveau; mais à peine a-t-elle donné un tour
de roues, qu'un éclair éblouissant embrase tout le ravin sous nos
pieds et arrête brusquement les chevaux dans leur course. La lumière
électrique est accompagnée, sans même une seconde d'intervalle, par
un coup de tonnerre si formidable, qu'il semble que toute la voûte
des cieux s'écroule sur nos têtes. Le vent fait rage; la crinière et
la queue des chevaux, le manteau de Vassili, les coins du tablier
flottent désespérément dans la même direction, emportés par la rafale.
Sur la capote de la britchka une grosse goutte de pluie tombe en
retentissant ... puis une seconde,... une troisième, une quatrième, et
aussitôt on dirait que quelqu'un bat du tambour sur nos têtes; puis,
tout autour de la voiture, résonne un bruit égal de pluie.

Je reconnais aux mouvements des coudes de Vassili qu'il délie sa
bourse, et, pendant tout ce temps, le mendiant ne cesse pas de se
signer et de nous saluer en répétant:

«Donnez, pour l'amour du Christ!»

Et il court si près des roues, que je crains à tout instant de voir la
britchka lui passer sur le corps.

Enfin une monnaie de cuivre glisse devant nos yeux, et le pitoyable
individu en haillons, mouillé jusqu'à la moelle des os, fouetté par le
vent, s'arrête un moment au milieu de la route, perplexe et irrésolu,
et nous le perdons de vue.

La pluie, chassée obliquement par un vent impétueux, coule comme si
elle tombait d'un seau; des torrents ruissellent du manteau de frise de
Vassili dans la flaque d'eau trouble qui s'est formée sur le tablier de
cuir. La poussière, d'abord ramassée en pâtés, se transforme bientôt
en une boue liquide que pétrissent les roues; les cahots sont moins
fréquents, et, dans les ornières d'argile, s'étalent des ruisseaux
fangeux. Peu à peu les éclairs sont plus amples et moins vifs, et les
roulements du tonnerre n'éclatent plus aussi sonores au milieu du bruit
cadencé de la pluie.

Et bientôt la pluie même devient plus fine, les nuées commencent à se
partager en petits nuages moirés et s'éclaircissent par place; il se
fait une trouée à l'endroit où le soleil s'est caché, et, à travers la
traîne gris-perle de la plus grosse nuée, on distingue un petit pan
bleu pâle. Une minute après, un timide rayon de soleil brille déjà sur
les mares qui couvrent la route, à travers les lignes droites de fine
pluie qui tombent comme d'un crible, et sur l'herbe lustrée, lavée de
toute sa poussière.

La grosse nuée noire continue à courir aussi menaçante qu'avant, du
côté opposé de l'horizon; mais je ne la redoute plus. J'éprouve un
sentiment ineffable d'espérance et j'oublie ma terreur douloureuse. Mon
âme s'épanouit avec la nature rafraîchie et devenue souriante.

Vassili rejette en arrière le col de son manteau, ôte sa casquette et
la secoue; Volodia déboutonne le tablier de cuir; moi, j'avance la tête
hors de la britchka et je bois avec avidité l'air frais et embaumé.

D'un côté de la route se trouve un vaste champ de blé d'automne, coupé
ici et là de fossés peu profonds; la terre humectée et la verdure
brillent et s'étendent en un tapis ombragé jusqu'au bord de l'horizon.
De l'autre côté du chemin, un petit bois de trembles, entremêlés de
noyers et de merisiers, reste immobile, plongé dans une extase de
bonheur; les branches, sans un frisson, laissent lentement retomber les
gouttes de pluie limpides sur les feuilles sèches d'antan.

De tous côtés, des alouettes huppées s'élancent dans les airs et
frétillent avec des chants joyeux, puis, aussitôt, se laissent choir
dans les champs.

Le suave parfum du bois, après cet orage de printemps, l'odeur du
bouleau, de la violette, de la morille, du merisier, des fanes,
m'enchantent au point, que je ne peux plus tenir dans la britchka; je
saute à bas, je bondis dans les buissons, et, bien que je sois aspergé
de gouttelettes, je cueille des branches humides de merisier en fleurs,
je m'en donne de petits coups dans le visage, et je m'enivre de leur
exquise senteur.

Je ne prends pas garde aux énormes plaques de boue qui se collent à
mes bottes, je ne m'aperçois pas que mes bas sont depuis longtemps
mouillés, je cours auprès de la portière du carrosse en criant:

«Lioubotchka! Katienka! Regardez comme c'est beau!»

Et je leur tends mon bouquet de merisier. Les jeunes filles poussent
des cris de joie; Mimi m'ordonne de me retirer pour ne pas me faire
écraser par la voiture; mais je répète à tue-tête:

«Sentez-le donc!... comme il sent bon!»









CHAPITRE XVI

NOUVELLE MANIÈRE DE VOIR

Katienka était assise auprès de moi et suivait, pensive, sa belle tête
inclinée, la route poussiéreuse qui fuyait sous les roues.

Je la regardais en silence, surpris de voir pour la première fois sur
son visage rose une expression qui n'était pas celle d'un enfant.

«Nous arriverons bientôt à Moscou, lui dis-je, qu'est-ce que tu en
penses? Crois-tu que ce soit une grande ville?...

—Je ne sais pas, répondit-elle, par manière d'acquit.

—Cependant, quelle idée t'en fais-tu?... Crois-tu que Moscou est plus
grande que la ville que nous venons de traverser?

—Comment?

—Non, je ne dis rien.»

Ce sentiment d'intuition, qui fait qu'un homme devine la pensée d'un
autre et qui sert de lien à la conversation, fit comprendre à Katienka
que son indifférence me faisait de la peine; elle releva la tête et me
dit:

«Votre père ne vous a-t-il pas dit que nous devons demeurer chez votre
grand'mère?

—Oui, il m'a dit que grand'mère désire vivre avec nous, tout à fait.

—Et nous devons tous demeurer chez elle?

—Sans doute, tous. Nous aurons un appartement au second étage; papa
occupera l'aile de la maison, et nous dînerons tous ensemble au premier
avec grand'mère.

—Maman m'a dit que votre grand'mère est si grande dame et si
irascible.

—No-o-on! Elle fait cette impression au premier abord. Elle est grande
dame, mais pas irascible; au contraire, elle est très bonne et très
gaie.... Si tu avais vu le bal qu'elle a donné, le jour de sa fête....

—Cependant, j'ai peur d'elle.... Et puis ... Dieu sait encore, si....»

Katienka se tut subitement et devint grave.

«Qu'est-ce que tu allais dire? demandai-je avec inquiétude.

—Rien ... je n'ai rien voulu dire....

—Mais si ... tu as commencé à dire ... Dieu sait encore si....

—Tu dis qu'on a donné un grand bal, le jour de sa fête?....

—J'ai beaucoup regretté que vous n'y fussiez pas; il y avait une foule
d'invités, peut-être un millier de personnes, et de la musique ... et
des généraux.... J'ai dansé....—Katienka! ajoutai-je interrompant
brusquement mon récit, tu ne m'écoutes pas.

—Si, j'écoute.... Tu as dit que tu avais dansé.

—Pourquoi es-tu si triste?

—On ne peut pas être toujours gaie!

—Non, ce n'est pas cela.... Tu as beaucoup changé depuis notre retour
de Moscou. Dis-moi la vérité, continuai-je d'un ton décidé en me
tournant vers elle ... pourquoi es-tu devenue si étrange?

—Est-ce que je suis étrange? répondit Katienka d'un ton animé qui
prouvait que ma question l'avait piquée; je ne suis pas étrange.

—Pardon, tu n'es plus la même qu'auparavant, continuai-je; autrefois
tu étais tout à fait comme une de nous, on voyait que tu nous prenais
pour tes parents, et que tu nous aimais autant que nous t'aimions;
maintenant tu es devenue si sérieuse!... et tu nous évites.

—Point du tout....

—Non, non, laisse-moi finir, dis-je, en l'interrompant.»

Je sentais déjà ce léger picotement dans le nez, qui précède les
larmes; je le ressentais chaque fois que j'avouais une secrète pensée
qui pesait depuis longtemps sur mon cœur.

«Tu nous évites, répétai-je, tu ne parles qu'à Mimi, comme si tu ne
voulais plus nous connaître.

—On ne peut pas être toujours la même; il vient un jour où il faut
changer!» répondit Katienka, qui avait l'habitude, quand elle était
embarrassée, d'expliquer toutes choses par une nécessité impérieuse.

Je me souviens qu'un jour, ma sœur, se querellant avec elle, lui
dit: «sotte!»

Katienka répliqua: «Tout le monde ne peut pas être sage; il faut aussi
qu'il y ait des sots!»

Cette fois je ne fus pas content de sa réponse: «Il vient un jour où il
faut changer,» et je continuai mon interrogatoire.

«Pourquoi est-il nécessaire de changer!

—Parce que nous ne pouvons pas vivre toujours ensemble, répondit-elle
en rougissant et en fixant les yeux sur le dos de Philippe. Maman
pouvait demeurer toujours avec votre mère qui était son amie; mais, on
dit la comtesse, votre grand'mère, très irascible. Qui sait si elles
s'accorderont?... Et même, si elles se conviennent, il faudra nous
séparer un jour; vous êtes riches, vous avez des terres, Pétrovskoë; et
nous, nous sommes pauvres; maman n'a rien.»

«Vous êtes riches, nous sommes pauvres,» ces paroles et les idées qui
s'y rattachaient me parurent très singulières. En ce temps-là je ne
considérais comme pauvres que les mendiants et les paysans, et mon
imagination ne pouvait rattacher l'idée de pauvreté à la personne de
Katienka, si jolie et si gracieuse. Il me semblait que Mimi et sa fille
passeraient leur vie avec nous sur un pied d'égalité complète et qu'il
ne pouvait en être autrement. A la révélation de la jeune fille, des
milliers de pensées encore confuses surgirent dans mon esprit. Je fus
pris d'une telle honte à l'idée que nous étions riches et qu'elle était
pauvre, que je devins tout rouge et que je n'osai plus lever les yeux
sur elle.

«Eh! qu'importe que nous soyons riches, et Mimi et Katienka pauvres!»
me disais-je, pourquoi en résulterait-il une séparation?. Pourquoi ne
partagerions-nous pas notre bien avec elles? Mais instinctivement je
compris que je ne devais pas faire part à Katienka de mes réflexions,
et mon bon sens me suggérait déjà, contrairement à mes déductions
logiques, que Katienka avait raison et qu'il serait déplacé de lui
exprimer ma pensée là-dessus.

«Est-ce possible que tu nous quittes? lui dis-je. Comment ferons-nous
pour vivre séparés?

—Mais que faire!... J'en souffre moi-même.... Cependant je sais ce que
je ferai si cela arrive....

—Tu deviendras actrice?. Quelle bêtise! lui dis-je, sachant que toute
son ambition était de monter sur la scène.

—Non, je disais cela quand j'étais petite....

—Que comptes-tu faire?

—J'entrerai au couvent, et je serai cloîtrée, je porterai une simple
robe noire et un bonnet de velours....»

Et elle se mit à pleurer....

Cette conversation avec Katienka me toucha profondément et, en
m'obligeant à réfléchir à la position et à l'avenir de la jeune
fille, me fit découvrir pour la première fois que nous, c'est-à-dire
ma famille, nous n'étions pas seuls dans ce monde, qu'il y avait sur
cette terre beaucoup de personnes qui ne pensaient pas à nous et qui ne
soupçonnaient même pas notre existence.

Sans doute je le savais déjà; mais je ne m'en étais jamais rendu compte
si nettement. Auparavant, je m'en doutais; mais je ne ne voulais pas le
croire.

Maintenant, tout en laissant mes yeux errer sur les campagnes et les
villes que nous traversions, je me disais, en passant devant chaque
maison, que là vivait une famille comme la nôtre. A la vue des femmes
et des enfants qui examinaient avec curiosité nos voitures, un instant,
puis disparaissaient pour toujours, et devant les marchands et les
paysans, qui non seulement ne nous saluaient pas avec la déférence
qu'on nous témoignait à Pétrovskoë, mais ne daignaient pas nous
regarder, pour la première fois, je me demandais: Qui sont ces hommes?
Qu'est-ce qui les intéresse, puisqu'ils ne pensent point à nous?
Ont-ils des enfants? Comment les élèvent-ils? Les laissent-ils jouer?
Leur apprennent-ils à lire. Et ainsi de suite, sans fin.

Dès mon arrivée à Moscou, le changement survenu dans ma manière de voir
les personnes et les choses, et de juger mes relations avec elles,
devint encore plus sensible.

A ma première entrevue avec grand'mère, en apercevant son visage maigre
et ridé, et ses yeux éteints, au lieu du sentiment de crainte et de
respect que j'avais eu pour elle, j'éprouvai de la compassion. Quand je
la vis appuyer son visage sur la tête de Lioubotchka et pleurer comme
si elle avait eu devant elle le cadavre de sa fille, la compassion que
je ressentais pour elle se transforma en amour.

Sa douleur me troubla. Je comprenais que les personnes n'étaient rien à
ses yeux, qu'elle ne chérissait en nous que ses souvenirs; je sentais
que, dans tous les baisers dont elle couvrait mes joues, se cachait
une pensée unique: «Elle n'est plus, elle est morte, je ne la reverrai
jamais!»

Mon père, qui ne s'occupait point de nous à Moscou et qui
n'apparaissait qu'au dîner, en redingote ou en frac, et le visage
toujours préoccupé, avait aussi beaucoup changé dans mon opinion. Quant
à Karl Ivanovitch, grand'mère ne l'appelait jamais que le menin; il
avait eu la singulière fantaisie de recouvrir sa vénérable calvitie,
qui m'était si familière, d'une perruque rousse dont la raie était
simulée par un fil qui partageait la tête presque au milieu. Sous cet
accoutrement il me parut si comique, que je m'étonnais de n'avoir pas
remarqué plus tôt combien il était drôle.

Une barrière invisible s'était élevée entre nous et les jeunes
filles; elles avaient leurs secrets, et nous, les nôtres. On aurait
dit qu'elles nous dédaignaient depuis qu'elles portaient leurs robes
plus longues, et nous, de notre côté, nous étions très fiers de nos
pantalons à sous-pieds.

Le premier dimanche après notre arrivée, Mimi se présenta au dîner dans
une robe d'une telle magnificence, et avec une si grande profusion de
rubans sur la tête, que je compris, sans en pouvoir douter dorénavant,
que nous n'étions plus à la campagne, et qu'ici la vie serait toute
différente.



CHAPITRE XVII

MON FRÈRE AINÉ—INCIDENTS

Je n'avais qu'une année et quelques mois de moins que mon frère; nous
avions grandi, étudié et joué ensemble. Jusqu'ici on n'avait fait
aucune différence entre nous; mais, à l'époque dont je viens de parler,
je commençai à comprendre que Volodia n'était plus un camarade pour
moi, ni par l'âge, ni par les goûts, ni par le talent. Il me sembla
même que Volodia se rappelait qu'il était l'aîné et qu'il en était fier.

Cette persuasion, peut-être erronée, éveillait mon amour-propre,
qui souffrait chaque fois que mon frère et moi nous avions un
conflit. Volodia m'était supérieur en tout: aux jeux, à l'étude,
dans nos querelles, dans sa tenue. Le sentiment de mon infériorité
m'éloignait de lui et me causait des souffrances morales, qui restaient
incompréhensibles pour moi.

Ainsi, le jour où Volodia porta pour la première fois une chemise de
toile de Hollande, si j'avais dit tout franchement que je regrettais de
ne pas en avoir une pareille, il ne m'aurait pas semblé, chaque fois
qu'il rajustait son col, que c'était pour m'humilier....

Ce qui me tourmentait le plus, c'est que Volodia avait quelquefois
l'air de deviner ce qui se passait en moi, mais il le dissimulait.

Qui n'a pas observé ces rapports secrets qui s'établissent, sans qu'une
parole soit prononcée, par un sourire, un mouvement, un coup d'œil
furtif, entre des personnes vivant sous le même toit, entre frère et
sœur, mari et femme, maîtres et domestiques, quand la franchise
n'existe pas dans leurs relations? Que de désirs inavoués, de pensées
non exprimées, et que de crainte d'être compris se révèlent dans un de
ces regards imprévus qui se croisent timidement et sans le vouloir!...

Peut-être aussi ma susceptibilité excessive et mon besoin de tout
analyser m'induit-il en erreur; il est possible que Volodia n'ait pas
ressenti les mêmes impressions que moi. Il était fougueux, franc et
inconstant dans ses passions. Il aimait toutes sortes de choses et s'y
livrait de toute son âme.

Tantôt c'était la passion des gravures; il se mettait lui-même à
dessiner, dépensait tout son argent en tableaux et en mendiait chez son
maître de dessin, chez mon père et chez grand'mère. D'autres fois, il
avait la toquade des brimborions; il les recueillait partout où il en
trouvait, et en couvrait sa table de travail; puis, il s'éprenait de la
lecture et y passait ses jours et ses nuits.

Sa passion dominante m'entraînait malgré moi; cependant, j'étais trop
fier pour vouloir marcher sur ses brisées, et trop jeune et pas assez
indépendant de caractère pour me tracer une voie nouvelle.

Je me rappelle qu'au plus fort de sa passion pour les bric-à-brac, je
m'approchai un jour de sa table et brisai par inadvertance un petit
flacon multicolore; par bonheur il était vide.






«VOILA CE QUE TU AURAS GAGNÉ A ME POUSSER!»





«Qui t'a prié de toucher à mes affaires?» s'écria Volodia, qui entrait
dans la chambre juste à ce moment néfaste; du premier coup d'œil il
s'aperçut que j'avais dérangé la symétrie de ses bibelots.... «Et où
est le petit flacon de couleur? demanda-t-il; et de quoi te mêles-tu?

—Je l'ai renversé sans le vouloir, et il s'est cassé, répliquai-je. En
voilà un malheur!

—Je te prie de ne jamais te permettre de toucher à mes affaires, dit
Volodia en rassemblant les morceaux du flacon brisé et en les regardant
d'un air désolé.

—Voyez! répondis-je; le grand malheur! j'ai cassé un flacon.... Eh
bien, que veux-tu que j'y fasse?»

Et je souris, quoique je n'eusse nullement envie de sourire en cet
instant.

«Oui, à toi, cela ne te fait rien, mais à moi cela me fait beaucoup ...
continua Volodia en remontant une épaule, geste qu'il avait hérité de
mon père et signe de son mécontentement.... Tu l'as cassé ... et tu en
ris par-dessus le marché. Quel vilain gamin!

—Moi, je suis un gamin, et toi tu es grand, mais sot!

—Je n'ai nulle envie de dire des injures, répliqua Volodia en me
repoussant avec douceur: va-t'en!

—Ne me pousse pas!...

—Va-t'en!...

—Je te dis de ne pas me pousser!»

Volodia me prit par la main et voulut m'éloigner de force de la table;
mais j'étais déjà irrité au plus haut degré; je m'emparai du pied de la
table, et je la renversai.

«Voilà ce que tu auras gagné à me pousser.»

Tous les brimborions de porcelaine et les ornements en cristal
roulèrent à terre en se brisant en éclats.

«Abominable gamin!» s'écria Volodia en s'efforçant de retenir les
objets qui glissaient.

«Maintenant, me dis-je en moi-même en sortant de la chambre, tout est
fini entre nous, nous sommes brouillés pour la vie.»

De toute la journée pas une parole ne fut échangée entre nous. Je
me sentais coupable; je n'osais pas regarder mon frère, et j'étais
incapable de m'appliquer à quoi que ce fût. Volodia, au contraire, prit
très bien ses leçons, et, après le dîner, selon son habitude, babilla
et rit avec les jeunes filles comme si de rien n'était.

Après les classes, quand notre professeur fut parti, je redoutai de
rester en tête à tête avec mon frère ... j'avais honte! Dès que la
leçon d'histoire fut terminée, je pris mes cahiers et me dirigeai vers
la porte. En passant devant Volodia, bien que j'eusse le désir de
faire la paix, je boudai, et je fis la moue. Au même instant mon frère
leva la tête et me regarda résolument dans les yeux avec un sourire
imperceptible et débonnairement moqueur. Nos yeux se rencontrèrent,
et je devinai aussitôt que non seulement il m'avait compris, mais
qu'il pressentait que je savais qu'il m'avait compris; un sentiment
invincible me força de me détourner.

«Cher Nicolas! me dit-il d'une voix naturelle, exempte de tout emphase,
c'est assez se quereller: si je t'ai offensé, pardonne-moi.»

Et il me tendit la main.

Une sorte d'étau me serrait la poitrine, me coupait la respiration et,
montant toujours, m'étreignait la gorge; cette sensation ne dura qu'une
seconde; les larmes me montèrent aux yeux, et je me sentis soulagé.

«Pardonne-moi, Volodia!» dis-je en lui serrant la main.

Mon frère me regarda comme s'il ne pouvait absolument pas comprendre
que j'eusse les larmes aux yeux pour si peu de chose.

«Mon Dieu! de la poudre!... s'écria Mimi d'une voix étranglée par
l'émotion.—A quoi pensez-vous? vous voulez mettre le feu à la maison?
nous faire tous périr?...»

Et, avec un courage d'une fermeté héroïque, Mimi ordonna à tout le
monde de s'écarter, tandis qu'elle-même s'avançait d'un pas résolu vers
la grenaille répandue à terre et, bravant le danger d'une explosion
subite, se mit à la fouler sous ses pieds.

Lorsque, à son idée, le danger fut conjuré, elle appela un homme et lui
dit de jeter toute cette poudre le plus loin possible et de préférence
dans l'eau. Puis, balançant fièrement son bonnet, elle se dirigea vers
le salon en marmottant:

«Ah! oui, ils sont bien gardés ici!»

Quand mon père sortit de son appartement et nous conduisit auprès de
ma grand'mère, nous trouvâmes Mimi déjà assise près de la fenêtre;
elle regardait devant elle d'un air grave et avec une expression
mystérieusement officielle. Elle tenait à la main quelque chose
enveloppé dans plusieurs morceaux de papier. Je devinai que c'était le
menu plomb, et que grand'mère savait déjà tout.

Il y avait encore dans la chambre la servante Gacha, qui était
très agitée et toute rouge de colère, et le médecin Blumenthal, un
petit homme au visage un peu grêlé de la petite vérole. Le docteur
s'efforçait d'apaiser la femme de chambre en lui faisant à la dérobée,
de la tête et des yeux, des signes pacificateurs.

Grand'mère était assise un peu de côté; elle faisait une patience, dite
le Voyageur, occupation qui était toujours chez elle un signe de
mauvaise humeur.

«Comment vous portez-vous ce matin, maman? demanda mon père en lui
baisant respectueusement la main.

—Très bien, mon cher; il me semble que vous savez déjà que je me
porte toujours tout à fait bien, répondit grand'mère sur un ton qui
semblait indiquer que la question de mon père était aussi déplacée
qu'outrageante.... Eh bien! voulez-vous me donner un mouchoir propre?
continua-t-elle en s'adressant à Gacha.

—Je vous l'ai déjà donné, répondit la camériste en montrant un
mouchoir de batiste blanc comme neige, posé sur le bras du fauteuil où
était grand'mère.

—Ma chère, enlevez-moi ce chiffon sale et donnez m'en un propre.»

Gacha s'approcha de la chiffonnière, ouvrit un tiroir et le referma si
brusquement que les vitres tremblèrent.

Grand'mère nous jeta à tous un regard sévère et continua de suivre tous
les mouvements de la femme de chambre. Lorsque Gacha lui donna le même
mouchoir, à ce que je crois, elle reprit:

«Ma chère, quand est-ce que vous me râperez du tabac?

—Dès que j'en aurai le temps, je le râperai.

—Que dites-vous?

—Je le râperai aujourd'hui.

—Ma chère, si vous ne vouliez pas me servir, il fallait le dire plus
tôt, je vous aurais depuis longtemps donné votre congé.

—Eh! donnez-le, on n'en pleurera pas,» grommela Gacha entre ses dents.

A ce moment, le médecin lui fit les gros yeux pour la faire taire; mais
elle le toisa avec tant de colère et d'un air si décidé, qu'il baissa
la tête et se mit à jouer avec sa clé de montre.

«Vous voyez, mon cher, dit grand'mère à mon père, lorsque Gacha sortit
de la chambre en marmottant toujours, vous voyez comme on ose me parler
dans ma maison?

—Mais permettez-moi, maman, de vous râper moi-même votre tabac, dit
papa, que cet appel inattendu semblait jeter dans un grand embarras.

—Je vous remercie, non, cela ne se peut pas. Si elle est aussi
insolente, c'est qu'elle sait bien qu'elle seule peut me râper mon
tabac à mon goût. Savez-vous, mon cher, continua grand'mère après un
silence d'une minute, que vos enfants ont failli mettre le feu à la
maison?»

Mon père regarda grand'mère avec une curiosité respectueuse.

«Oui, voyez un peu en quoi consistent leurs joujoux.... Montrez à
monsieur ce que vous tenez ... dit-elle en s'adressant à Mimi.

—Mais c'est de la grenaille, maman! dit papa, ce n'est pas du tout
dangereux.

—Je vous suis très obligée, mon cher, de me l'apprendre,... je suis
déjà si vieille, qu'on peut tout me faire croire!

—Les nerfs, les nerfs!» murmura le médecin.

Mon père se tourna immédiatement vers moi:

«Où avez vous pris cette grenaille? Et comment vous permettez-vous de
jouer avec cela?

—Ce n'est pas à eux qu'il faut le demander, mais à leur menin, dit
grand'mère en prononçant avec un mépris accentué ce mot menin.—A
quoi lui servent ses yeux? je voudrais bien le savoir.

—Volodia m'a dit que Karl Ivanovitch lui a donné lui-même cette
poudre, ajouta Mimi.

—Voilà, vous voyez quel excellent gardien vous avez là! continua
grand'mère ... et où est-il ce menin ... ce ... comment l'appelle-t-on?
Faites-le venir ici.

—Je lui ai permis d'aller voir des amis, repartit mon père.

—Ce n'est pas une raison, il doit toujours être ici.... Ces enfants
ne sont pas à moi, mais à vous, et je n'ai pas le droit de vous
donner des conseils, parce que vous êtes plus sage que moi;—mais il
me semble qu'il est temps qu'ils aient un précepteur, et non plus un
menin, un paysan allemand.... Oui, un paysan ignorant qui ne saura leur
enseigner que de mauvaises manières et des chants tyroliens. Je vous
demande un peu, vos enfants ont-ils besoin de savoir répéter des chants
tyroliens?... Mais à quoi bon parler de ces choses?... A présent, il
n'y a plus personne pour penser à tout cela, et vous pouvez faire comme
bon vous semble.»

A présent voulait dire: maintenant que notre mère était morte;
ces paroles évoquèrent de douloureux souvenirs dans le cœur de
grand'mère; elle baissa les yeux sur la tabatière ornée du portrait de
maman et devint rêveuse.

«Il y a longtemps que je pense moi-même à cela, se hâta de dire mon
père, et je voulais vous demander ce que vous en pensiez, maman; si je
leur donnais pour gouverneur Saint-Jérôme qui leur donne des leçons au
cachet?...

—Tu ferais très bien, mon ami, dit grand'mère, d'une voix toute
changée. Saint-Jérôme est au moins un gouverneur qui comprend comment
on doit élever des enfants de bonne maison, et non pas un simple menin,
qui n'est bon qu'à les accompagner à la promenade.

—Dès demain j'arrangerai tout cela,» répondit mon père.

Deux jours après cette conversation, Karl Ivanovitch céda sa place à un
jeune petit-maître français.



CHAPITRE XVIII

L'HISTOIRE DE KARL IVANOVITCH

Tard dans la soirée, la veille du jour où Karl Ivanovitch devait nous
quitter pour toujours, il se tenait debout, près du lit, dans sa robe
de chambre ouatée et son bonnet rouge, et, penché sur sa malle, il
emballait avec soin ses hardes.

Pendant ces derniers temps, Karl Ivanovitch nous traitait sèchement;
il avait l'air de vouloir nous éviter. Ce soir-là, de même, lorsque
j'entrai dans la chambre, il se contenta de me regarder du coin de
l'œil et continua d'empaqueter ses effets.

Je m'étendis sur mon lit; Karl Ivanovitch, qui me le défendait
sévèrement autrefois, ne me dit rien. La pensée qu'il ne nous
gronderait plus, qu'il ne serait plus là pour nous empêcher de faire
ce que nous voulions, qu'il n'avait désormais plus rien à nous dire,
me fit sentir plus vivement l'approche de la séparation. Je ne pouvais
croire qu'il eût cessé de nous aimer, et j'eus envie de le lui faire
entendre.

«Permettez-moi, Karl Ivanovitch, de vous aider,» dis-je en m'approchant
de lui.

Notre «menin» jeta un regard sur moi et se détourna aussitôt; mais,
dans ce coup d'œil furtif, je pus lire, au lieu de l'indifférence à
laquelle j'attribuais sa froideur, une tristesse vraie et concentrée.

«Dieu sait tout, il voit tout, et tout se fait par sa sainte volonté!
dit-il en se redressant de toute sa taille et avec un profond soupir.

«Oui, Nicolinka (cher Nicolas), reprit-il en remarquant que je le
regardais les yeux pleins d'une sincère compassion, être malheureux du
berceau à la tombe, tel est mon sort. On m'a toujours rendu le mal pour
le bien que j'ai fait, et ma récompense me viendra de là! ajouta-t-il
en indiquant le ciel.—Si vous connaissiez l'histoire de ma vie, si
vous saviez tout ce que j'ai souffert.... J'ai été cordonnier, j'ai
été soldat, j'ai été déserteur, fabricant, instituteur, et maintenant
je suis zéro! Je n'ai pas un lieu pour abriter ma vieille tête.» Et,
fermant les yeux, Karl Ivanovitch se laissa tomber dans un fauteuil.

Je remarquai que Karl Ivanovitch était dans cette humeur sentimentale,
qui le rendait expansif et le portait à se raconter à lui-même ses
pensées les plus intimes, sans se demander si on l'écoutait ou non. Les
yeux toujours fixés sur son bon visage, je m'assis sur le lit.

«Vous n'êtes plus un enfant, vous pouvez me comprendre; je veux vous
raconter mon histoire, l'histoire de tout ce que j'ai souffert.... Un
jour vous vous rappellerez votre vieil ami, qui vous a beaucoup aimés,
mes enfants!»

Karl Ivanovitch appuya son coude sur la petite table qui se trouvait
près de lui; il aspira une prise de tabac, et, levant les yeux au ciel,
il commença son récit de cette voix toute particulière et gutturale,
qu'il prenait d'habitude pour nous faire la dictée:

«Cheai été malheureux tècha dans le sein de mon mère. Das Unglück
verfolgte mich schon im schoosse meiner Mutter,» répéta-t-il avec
encore plus d'emphase.

Karl Ivanovitch m'a tant de fois depuis raconté son histoire, dans
le même ordre, en employant les mêmes expressions, avec les mêmes
intonations, que j'espère pouvoir la rendre ici mot à mot; il va sans
dire que j'omettrai les incorrections de langage dont j'ai donné un
échantillon dans la première phrase de son récit.

Était-ce son histoire véritable ou l'œuvre de son imagination,
enfantée dans la solitude de son existence, quand il vivait avec nous
à la campagne, et à laquelle il avait fini par croire lui-même à force
de la répéter? Ou bien, s'est-il contenté de broder les faits réels de
sa vie et d'y ajouter des épisodes fantastiques? Je ne sais pas encore
maintenant à quoi m'en tenir là-dessus. D'un côté, il racontait son
histoire avec une émotion vraie et un ordre méthodique, deux signes qui
semblent attester son authenticité et ne permettent pas de la mettre en
doute; mais, d'un autre côté, il y avait beaucoup de traits poétiques
dans ce récit, et ces fleurs de rhétorique éveillent en moi quelque
doute.

Quoi qu'il en soit à cet égard, voici ce qu'il m'a raconté:

«Dans mes veines coule le sang noble des Sommerblatt! J'avais un frère
cadet qui s'appelait Johann; mais j'ai vécu comme un étranger dans ma
famille. Quand mon frère Johann faisait des sottises, mon père disait:
«Ce Karl ne laisse jamais personne en repos.» Et c'est moi qu'on
grondait, et c'est moi qui recevais les coups.

«Quand mes sœurs se querellaient, papa disait: «Ce Karl ne sera
jamais obéissant,» et de nouveau j'étais grondé et battu.

«Ma bonne mère était la seule personne qui m'aimât et dont je reçusse
des caresses. Elle m'embrassait en cachette. Un jour elle me dit:

«Pauvre, pauvre Karl! personne ne t'aime; mais moi, je ne te changerais
contre personne. Ta mère ne te demande qu'une chose: travaille bien,
sois toujours un honnête homme, et Dieu ne t'abandonnera pas!»

«Et je travaillai! Quand j'eus quatorze ans révolus et que le moment
fut venu de faire ma première communion, ma mère dit à mon père:

«Karl est maintenant un grand garçon; Gustave, que ferons-nous de lui?

«Et mon père répondit: «Je n'en sais rien.» Alors ma mère lui dit:

«Envoyons-le à la ville, et plaçons-le chez M. Schultz pour qu'il
apprenne le métier de cordonnier!»

«Et mon père dit: «Bien,» Und mein vater sagte: «Gut,» répéta Karl
Ivanovitch, dans sa langue, pour donner plus de poids à ses paroles.

«J'ai passé six ans et sept mois chez le maître cordonnier; il m'aimait
beaucoup.

«Un jour il me dit: «Karl, tu es un excellent ouvrier, et un de ces
jours tu deviendras contre-maître.» Mais ... l'homme propose et Dieu
dispose.... En 1796, on fit la conscription, et tous les jeunes gens de
dix-huit à vingt ans qui n'étaient pas exemptés du service militaire
devaient aller se présenter à la ville.

«Mon père et mon frère Johann arrivèrent à la ville, et nous allâmes
ensemble tirer au sort pour savoir qui serait soldat et qui ne le
serait pas. Johann tira un mauvais numéro, il devait être soldat; moi
je tirai un bon numéro, je ne devais pas être soldat.

«Et mon père dit:

«J'avais un fils, et je dois m'en séparer.»

«Je pris mon père par la main et je lui dis:

«Pourquoi parlez-vous comme ça, mon père? Venez avec moi, j'ai quelque
chose à vous dire.»

«Et mon père vint avec moi. Nous entrâmes chez un traiteur et nous nous
mîmes à une petite table. Je demandai deux cruches de bière; quand on
les eut apportées, nous bûmes chacun un verre; mon frère Johann prit
aussi un verre.

«Cher papa, dis-je alors, ne dites plus que vous n'avez qu'un fils et
que vous devez vous en séparer; il me semble que mon cœur va éclater
quand vous parlez ainsi.... Mon frère Johann ne fera pas le service
militaire, moi je serai soldat. Karl n'est nécessaire à personne ici,
et Karl sera soldat.

«Vous êtes un honnête homme, Karl,» me dit mon père, et il m'embrassa.

«Et je suis devenu soldat.»

«Nous étions alors dans des temps terribles, cher Nicolas, continua
Karl Ivanovitch dans son récit. C'était l'époque de Napoléon.

«Il voulait conquérir l'Allemagne, et nous avions à défendre notre
Vaterland jusqu'à la dernière goutte de notre sang.

«J'ai été à Ulm! j'ai été à Austerlitz! j'ai été à Wagram! Ich war bei
Wagram!

—Comment, vous aussi vous vous êtes battu? demandai-je avec
stupéfaction, en le regardant. Est-ce que vous avez tué des hommes?»

Karl Ivanovitch me rassura immédiatement à ce sujet.

«Un jour un grenadir français était resté en arrière, et il tomba
au bord de la route. Je courus sur lui avec mon fusil et je voulus le
percer de ma baïonnette; mais le Français rejeta son fusil en arrière
et me demanda grâce, et je lui ai laissé la vie.

«A Wagram, Napoléon nous chassa sur une île et nous cerna de telle
manière qu'il n'y avait moyen de s'échapper d'aucun côté. Pendant trois
jours, nous sommes restés sans vivres et dans l'eau jusqu'aux genoux.
Ce scélérat de Napoléon ne se décidait pas à nous faire captifs, et
pourtant il nous retenait de force.

«Le quatrième jour, grâce à Dieu, il nous fit prisonniers, et l'on
nous mena dans une forteresse. J'étais vêtu d'un pantalon bleu, d'un
uniforme de bon drap, et je possédais quinze thalers et une montre en
argent, cadeau de mon père. Un soldat français me dépouilla de tout
cela. Heureusement pour moi, j'avais conservé sous mon gilet trois
ducats que ma mère m'avait donnés. Personne ne m'a ravi cet argent.

«Je ne me souciais pas de rester longtemps dans cette forteresse, et
je pris la résolution de m'enfuir. Un jour de grande fête, je dis au
sergent qui nous gardait:

«Monsieur le sergent, c'est grande fête aujourd'hui ... je veux la
célébrer.... Apportez, je vous prie, deux bouteilles de madère et nous
les viderons ensemble.

«Le sergent répondit: «Bien!»

«Quand il eut apporté le madère, après avoir vidé chacun notre verre,
je lui pris la main et je lui dis:

«Monsieur le sergent, avez-vous un père et une mère?

«Il me répondit: «Oui, monsieur Mauer, j'ai un père et une mère.»

«Mon père et ma mère,—dis-je alors,—ne m'ont pas vu depuis huit ans,
et ils ne savent pas si je vis encore ou si mes os ne reposent pas
depuis longtemps dans la froide terre. Oh! monsieur le sergent! j'ai
deux ducats que j'ai cachés dans mon gilet, prenez-les et rendez-moi la
liberté. Soyez mon bienfaiteur, et ma mère priera tous les jours Dieu
pour vous.

«Le sergent prit un second petit verre de madère, et me dit:

«Monsieur Mauer, je vous aime beaucoup et je vous plains; mais vous
êtes prisonnier, et moi je suis soldat.

«Je lui serrai la main et je lui dis: «Monsieur le sergent!»

«Et le sergent me dit: «Vous n'êtes pas riche, et je ne prendrai pas
votre argent, mais je viendrai à votre aide. Lorsque j'irai me coucher,
achetez un barillet d'eau-de-vie, donnez-le aux soldats, et ils
s'endormiront. Moi, je fermerai les yeux.»

«Le sergent était un brave homme. J'achetai un barillet d'eau-de-vie,
et, quand les soldats furent ivres, je mis mes bottes, un vieux
manteau, et je sortis tranquillement dans la cour. Je me dirigeai vers
le rempart, et je me disposais à le franchir, lorsque je m'aperçus
qu'il était tout entouré d'eau; je ne voulais pas salir les seuls
habits qui me restaient. Je me décidai à sortir par la porte.

«La sentinelle avec son fusil montait la garde en se promenant. Elle me
regarda et me cria tout à coup: «Qui vive?»

«Je me tus.

«Qui vive?» dit encore une fois la sentinelle.

«Je gardai toujours le silence.

«Qui vive?» répéta la sentinelle pour la troisième fois.

«Alors je courus, je sautai dans l'eau, et je sortis de l'autre côté,
puis je repris ma course.

«Je ne m'arrêtai pas de toute la nuit, et, quand il fit jour, dans la
crainte d'être reconnu, je me cachai dans les seigles hauts. Alors
je me mis à genoux, je rendis grâce à Dieu qui m'avait sauvé, et je
m'endormis paisiblement.

«Je me réveillai le soir, et je continuai ma route. Tout à coup un
grand fourgon allemand, attelé de deux chevaux noirs, me rejoignit.
Dans le fourgon était assis un homme bien mis; il fumait une pipe et me
regardait. Je me mis à marcher très lentement pour laisser la voiture
prendre les devants; mais plus je marchais lentement, plus la voiture
ralentissait sa marche, et l'homme me regardait toujours. Je m'assis
sur le bord de la route, l'homme fit arrêter ses chevaux sans cesser de
me regarder.

«Jeune homme, me dit-il, où allez-vous si tard?

«J'ai répondu que j'allais à Francfort.

«—Venez dans mon fourgon, il y a de la place, je vous y conduirai.
Mais pourquoi n'avez-vous pas d'effets avec vous, et votre barbe
n'est-elle point rasée, et vos vêtements sont-ils couverts de boue?
ajouta-t-il quand je pris place à ses côtés.

«—Je suis un pauvre ouvrier, répondis-je, je voudrais trouver du
travail dans une usine: mes habits sont crottés parce que je suis tombé
sur la route.

«—Vous ne dites pas la vérité, jeune homme, dit l'inconnu: il n'y a
pas de boue sur la route.

«Je ne répondis pas.

«—Avouez-moi toute la vérité, me dit ce brave homme. Qui êtes-vous?
d'où venez-vous? Votre figure me plaît, et, si vous êtes un honnête
garçon, je vous viendrai en aide.

«Je lui avouai tout.

«Il dit: «C'est bien, jeune homme, venez à ma fabrique de cordes: je
vous donnerai du travail, des vêtements, de l'argent, et vous vivrez
chez moi.»

«Et je dis: «Bien!»

«Arrivés à la fabrique de cordes, ce brave homme dit à son épouse:
«Voici un jeune homme qui s'est battu pour sa patrie et qui s'est sauvé
de prison; il n'a ni abri, ni vêtements, ni pain. Il vivra chez moi.
Donne-lui du linge propre et sers-lui à manger.»






«QUI VIVE?» RÉPÉTA LA SENTINELLE.





«Je suis resté un an et demi dans cette fabrique, et mon maître
avait tant d'affection pour moi, qu'il ne voulait plus que nous nous
séparions. Mais ce n'était pas pour finir mes jours chez des étrangers,
loin de mon pays, que je m'étais évadé des mains des Français. Je
m'arrachai à ce bien-être, et, un soir, quand tout le monde fut couché,
j'écrivis une lettre à mon patron, où je lui avouais les angoisses de
mon esprit et le remerciais de ses bontés. Je posai cette lettre sur la
table de ma chambre; je rassemblai mes vêtements, je pris trois thalers
en argent, et je sortis sans bruit dans la rue.

«Personne ne me vit, et je pus suivre tranquillement la grande route.»

«Je n'avais pas vu ma mère depuis neuf ans, et je ne savais pas si elle
était encore vivante. Je retournai dans mon pays. Quand je me trouvai
de nouveau dans ma terre natale, je demandai où demeurait Gustave
Mauer, fermier chez le comte de Sommerblatt.

«Et l'on me répondit: «Le comte de Sommerblatt est mort, et Gustave
Mauer habite la grand'rue, où il tient une échoppe de liqueurs.»

«Je revêtis mon gilet neuf, ma belle redingote,—un cadeau du
fabricant de cordes,—je lissai soigneusement mes cheveux et je me
rendis à l'échoppe de mon père. Ma sœur Mariechen était dans la
boutique et me demanda ce que je désirais.

«Puis-je boire un petit verre de liqueur? répondis-je.

«—Père! cria-t-elle, voici un jeune homme qui demande un petit verre
de liqueur.

«Mon père dit alors:

«Donne au jeune homme un petit verre de liqueur.

«Je m'assis à une table, je bus mon petit verre, je fumai ma pipe et
j'observai mon père, Mariechen et mon frère Johann, qui entra aussi
dans la boutique.

«Dans le cours de la conversation, mon père me dit:

«—Jeune homme, ne savez-vous pas où se trouve actuellement notre armée?

«—Je reviens moi-même de l'armée, répondis-je; dans ce moment elle est
près de Vienne.

«—Notre fils, dit alors mon père, était soldat, et voici déjà neuf ans
qu'il ne nous a écrit, et nous ne savons pas s'il est mort ou s'il vit
encore. Ma femme ne cesse de le pleurer.

«Je continuai de fumer ma pipe et je dis:

«—Comment s'appelait votre fils et dans quel régiment a-t-il servi? je
le connais peut-être.

«—On l'appelait Karl Mauer et il servait dans les chasseurs
autrichiens, répondit mon père.

«—Il est de grande taille, un bel homme comme vous! ajouta ma petite
Mariechen.

«—Je connais votre Karl, leur dis-je alors.

«—Amalia! s'écria soudain mon père, venez, il y a ici un jeune homme
qui connaît notre Karl.

«Et ma mère accourut de l'autre chambre. Je la reconnus au premier coup
d'œil.

«—Vous connaissez notre Karl? demanda-t-elle en me regardant toute
pâle et tremblante....

«—Oui, je l'ai vu, répondis-je, sans oser lever les yeux sur elle. Mon
cœur semblait vouloir bondir hors de ma poitrine.

«—Mon Karl vit? Où est-il, mon cher Karl? répétait-elle. Je mourrais
tranquille si je pouvais voir encore une fois mon fils chéri». Et ma
mère se mit à pleurer.

«Je n'y pouvais plus tenir:

«Ma mère, m'écriai-je, je suis votre Karl!»

«Et ma mère tomba dans mes bras.»

Karl Ivanovitch ferma les yeux, et ses lèvres tremblèrent.

Revenu à lui, il répéta encore une fois sa dernière phrase et essuya de
grosses larmes qui roulaient sur ses joues.

Puis il termina son récit dans ces termes:

«Mais Dieu n'a pas permis que je finisse mes jours dans ma patrie. Je
suis né pour être malheureux. Je n'ai passé que trois mois avec mes
parents.

«Un dimanche, je me trouvais dans un café, devant une cruche de bière
et je fumais tranquillement ma pipe en causant politique avec des amis;
nous parlions de l'empereur Frantz, de Napoléon, de la guerre, et
chacun disait son opinion.

«Près de nous se trouvait un inconnu en paletot gris; il prenait une
tasse de café, fumait une pipe et ne disait mot.

«Lorsque le veilleur cria: «Dix heures!» je pris mon chapeau, je payai
ma consommation et je rentrai à la maison. A minuit on frappa à notre
porte. Je me réveillai et je demandai: «Qui est là?»

«—Ouvrez!

«-Je répétai: «Dites qui vous êtes, j'ouvrirai ensuite.»

«—Ouvrez au nom de la loi!»

«J'ouvris. Deux soldats armés de fusils restèrent à ma porte, et dans
ma chambre entra l'inconnu au paletot gris, qui se trouvait près de moi
au café.

«C'était un espion! Es war ein Spion!

«Suivez-moi, dit l'espion.

«—Bon,» répondis-je.

«Je passai mes bottes, und pantalon, je mis mes bretelles. J'arpentai
là chambre, mon cœur bouillonnait; je me disais: «C'est un lâche!»
Quand je me trouvai devant le mur où mon épée était suspendue, je la
saisis tout à coup et je criai:

«Tu es un espion, défends-toi.»

«Je lui donnai un coup à droite, un coup à gauche et un sur la tête.
Der Spion tomba!

«Je saisis ma malle et mon argent, et je sautai par la fenêtre.

«J'arrivai à Ems, où je fis la connaissance d'un général russe, M.
Sasine. Il me prit en affection, me fit donner un passe-port et
m'emmena en Russie comme précepteur de ses enfants.

«Quand le général Sasine fut mort, votre mère me fit venir et me dit:

«Karl Ivanovitch! Je vous confie mes enfants, aimez-les, et je ne vous
abandonnerai jamais. J'assurerai votre vieillesse.»

«Elle n'est plus, et tout est oublié. Pour reconnaître mes vingt années
de service, on me chasse aujourd'hui, un vieillard, dans la rue,
m'envoyant chercher un morceau de pain sec....

«Dieu voit tout et sait tout, et telle est sa volonté; seulement je
vous regretterai beaucoup, vous, mes enfants!» dit Karl Ivanovitch en
terminant son récit. Il me prit par la main, m'attira vers lui et me
baisa la tête.



CHAPITRE XIX

ON REÇOIT DE NOUVEAU

Au bout de la première année de deuil, grand'mère commença à se
remettre un peu de la douleur qui l'avait accablée et donna de temps
en temps de petites réceptions, invitant de préférence des enfants de
notre âge.

Elle invita à dîner, pour fêter le jour de naissance de ma sœur, la
princesse Kornakova avec ses filles, Madame Valakine avec Sonitchka,
Ilinka Grapp et nos deux jeunes amis Ivine.

Toute la société était déjà réunie au salon, et le murmure des voix,
des éclats de rires, le bruit des allées et venues montaient jusqu'à
notre salle d'étude au premier. Nous ne pouvions descendre avant la fin
de nos leçons.

Sur le tableau suspendu dans notre chambre de classe nous pouvions
lire: Lundi, de deux à trois heures, maître d'Histoire et de
Géographie.

Et nous devions rester là jusqu'à l'arrivée de notre professeur,
prendre la leçon, le reconduire, avant d'être libres.

Il était déjà deux heures et vingt minutes, et le maître d'histoire ne
faisait pas son apparition dans la rue. Je le guettais de la fenêtre
avec un secret et vif désir de ne pas l'apercevoir.

«On dirait que M. Lebedeff (le professeur d'histoire) ne viendra pas
aujourd'hui? dit Volodia en posant pour une minute le livre où il
apprenait sa leçon.

—Je le souhaite de tout mon cœur, répondis-je ..., car je ne sais
rien. Mais il me semble que je l'entends....» ajoutai-je sur un ton de
déception.

Volodia se leva et s'approcha de la fenêtre.

«Non, ce n'est pas lui, c'est un monsieur, dit-il. Attendons-le jusqu'à
deux heures et demie, ajouta-t-il en s'étirant.» Et il se gratta le
sommet de la tête, comme il le faisait toujours quand il se reposait
durant le travail.

«S'il n'est pas ici à la demie, nous demanderons à Saint-Jérôme la
permission de serrer nos cahiers.

—Et quel plaisir peut-il trouver à venir?» dis-je en m'étirant de
même, et je balançai au-dessus de ma tête mon livre d'histoire que je
tenais des deux mains.

Bientôt, par désœuvrement, j'ouvris le livre à l'endroit désigné
pour la leçon, et je me mis à lire. Il y avait beaucoup à apprendre,
et c'était difficile. Je n'en savais pas le premier mot, et je voyais
qu'il me serait impossible d'en retenir quoi que ce fût, d'autant plus
que je me trouvais dans cet état d'agitation qui empêche l'esprit de se
fixer sur une chose quelconque.

La leçon d'histoire me semblait toujours la plus ennuyeuse et la plus
ardue de toutes nos leçons. La dernière fois, mon professeur s'était
plaint à Saint-Jérôme et m'avait marqué dans le carnet de notes un 2,
ce qui voulait dire: très mal! Saint-Jérôme m'avait déclaré que, si
j'avais moins de trois à la prochaine leçon, je serais sévèrement puni.
Aussi j'avoue que, ce jour-là, j'avais peur.

Cependant, je m'absorbai si bien dans ma lecture, que le bruit des
galoches déposées dans l'antichambre me prit à l'improviste. J'eus à
peine le temps de me retourner pour voir apparaître sur le seuil le
visage grêlé du professeur. Il était revêtu de son habit bleu, orné de
boutons de métal surmontés de l'aigle impérial, qui est l'uniforme de
l'université russe.

Il posa lentement sa toque sur la fenêtre, ses cahiers sur la table,
écarta de ses deux mains les pans de son habit (comme s'il était besoin
de tant de façons) et, après avoir repris haleine, il s'assit à sa
place.

«Eh bien! messieurs, dit-il, en frottant l'une contre l'autre ses mains
moites; répétons d'abord ce qui a été dit à notre dernière leçon, et
ensuite je tâcherai de vous décrire les événements du moyen âge qui ont
suivi.»

Tout cela voulait dire: récitez votre leçon.

Pendant que Volodia répondait avec la liberté d'esprit et l'assurance
que donne le sentiment qu'on possède bien sa leçon, je me glissai comme
une ombre sur l'escalier. Tout à coup, je me trouvai en face de Mimi,
qui était toujours la cause de tous mes chagrins. Elle s'avança vers
moi en disant:

«Vous ici?» et elle me regarda d'un air sévère.

Je me sentais coupable au plus haut degré; je baissai la tête et gardai
le silence, tout en témoignant dans toute mon attitude une contrition
touchante.

«Mais à quoi pensez-vous? dit Mimi. Que faites-vous ici?.»

Je me taisais toujours.

«Non, cela ne se passera pas ainsi, répéta-t-elle en frappant du revers
de son doigt la balustrade de l'escalier; je le dirai à la comtesse....»

Quand je revins en classe, il était déjà trois heures moins cinq
minutes. Le professeur, comme s'il n'avait remarqué ni mon absence
ni mon retour, continua sa leçon pour Volodia. Quant il eut fini ses
commentaires, il commença à plier ses cahiers. Mon frère passa dans la
pièce voisine pour prendre le cachet. J'eus la satisfaction de me dire
que mon maître m'avait oublié et que j'avais échappé à ses questions.

Mais tout à coup il me dit avec un demi-sourire perfide:

«J'espère que vous avez bien préparé votre leçon? Et il se frotta les
mains.

—Oui, je l'ai préparée, répondis-je.

—Dans ce cas, veuillez me parler un peu de la croisade de Saint-Louis,
continua-t-il en se balançant sur sa chaise et en regardant ses bottes
d'un air absorbé. Vous me direz d'abord quelles causes ont obligé le
roi de France à prendre la croix? reprit-il en relevant les sourcils et
en montrant du doigt l'encrier; ensuite vous m'indiquerez les traits
généraux et caractéristiques de cette croisade, ajouta-t-il en faisant
un geste de toute la main, comme s'il voulait saisir quelque chose;
enfin, il frappa la table à gauche avec son cahier. Vous me direz
quelle a été d'une manière générale l'influence de cette croisade sur
les différents états en Europe; puis, quelle a été l'influence de cette
croisade sur la France,» dit-il pour finir, en frappant à droite sur la
table avec son cahier et en inclinant la tête du même côté.

J'avalai plusieurs fois ma salive, je me raclai le gosier, je penchai
la tête sur l'épaule et je me tus. Puis je pris une plume d'oie qui se
trouvait sur la table, et je me mis à la déchiqueter, toujours sans
rien dire.

«Passez-moi cette plume! me dit le professeur en tendant la main. Elle
peut encore servir. Eh bien?»

Je commençai:

—Lou ... roi ... Saint-Louis était un ... était ... était un bon et
sage tzar.

—Comment?

—Un tzar.... Il conçut l'idée d'aller à Jérusalem, et laissa les
rênes du gouvernement à sa mère....

—Comment s'appelait-elle....

—Bou ... B ... lanche....

—Comment? Boulanche?»

Je souris de travers et gauchement.

«Eh bien! qu'est-ce que vous savez encore?» dit mon maître ironiquement.

Je ne pouvais pas empirer l'état des choses, je me mis à tousser de
nouveau et à dire tout ce qui me passait par la tête.

Le professeur restait silencieux, époussetait la table avec la barbe de
la plume, me regardait fixement de côté et répétait:

«Bien! très bien!...»

Je sentais que je ne savais rien, que je parlais Dieu sait comment! et
je souffrais horriblement de ce que le professeur ne m'interrompait ni
ne me reprenait.

«Pourquoi Saint-Louis a-t-il conçu l'idée d'aller à Jérusalem?
demanda-t-il en répétant mes paroles.

—Parce que ... car ... pour....»

Je m'embrouillais de plus en plus; cette fois je restai court, et
je sentais que, lors même que le professeur continuerait à se taire
pendant une année, je n'aurais pas le pouvoir d'articuler un son.

Mon maître me considéra ainsi pendant trois minutes environ; puis, tout
à coup, son visage exprima une profonde tristesse, et il dit d'une voix
pénétrée à Volodia qui venait d'entrer dans la salle:

«Passez-moi le carnet; je veux marquer les notes.»

Volodia lui passa le carnet et posa délicatement le cachet à côté.

Le professeur ouvrit le carnet, trempa soigneusement sa plume; puis,
de sa plus belle main, il mit à Volodia 5 pour la conduite et 5 pour
l'étude; c'était le maximum.

Ensuite, posant sa plume sur ma colonne de notes, il me regarda, secoua
la plume pour jeter le trop plein d'encre et resta pensif.

Tout à coup sa main fit un mouvement imperceptible ... et j'aperçus
dans ma colonne le joli chiffre 1, puis un point; ensuite il répéta
le même mouvement sur la colonne de la conduite, qui présenta comme
l'autre le chiffre 1, suivi d'un point.

Le professeur referma le carnet avec soin, se leva, se dirigea vers la
porte, sans avoir l'air de remarquer le regard plein de désespoir, de
supplication et de reproche que je lui lançai.

«Monsieur le professeur! balbutiai-je....

—Non, répondit-il, devinant ce que j'allais dire:—Non, ce n'est pas
ainsi qu'on étudie. Je ne veux pas recevoir de l'argent que je n'ai pas
gagné.»

Il mit ses galoches, son manteau de camelot, et s'emmitoufla dans son
cache-nez de manière à défier le vent.

Et je me demandais comment, après ce qui venait de m'arriver, on
pouvait encore penser à s'emmitoufler. Pour lui ce n'était donc qu'un
trait de plume, et pour moi ce trait de plume était un grand malheur.

«Est-ce que la leçon est finie? demanda Saint-Jérôme qui entrait dans
la salle.

—Oui, monsieur.

—Le professeur a-t-il été content?

—Oui, répondit Volodia.

—Combien avez-vous reçu?

—Cinq.

—Et Nicolas?»

Je gardai le silence.

«Il me semble, quatre,» dit Volodia.

Mon frère avait compris qu'il fallait à tout prix me sauver du
châtiment le jour où nous avions du monde.

«Voyons, messieurs, (Saint-Jérôme avait l'habitude de dire: voyons, à
chaque mot) faites votre toilette et descendons.»

Aussitôt après notre entrée au salon, à peine les saluts d'usage
échangés, nous passâmes dans la salle à manger.

Mon père était très en train. Il avait fait cadeau à Lioubotchka d'un
riche service en argent. Au dessert, il se souvint tout à coup qu'il
avait oublié chez lui une bonbonnière préparée pour l'héroïne de la
fête.

«Va me la chercher, Colas, me dit-il, pour ne pas envoyer un
domestique. Tu trouveras les clés sur la grande table, dans la
coquille; tu sais ce que je veux dire?... Prends les clés, choisis
la plus grande et ouvre le second tiroir à droite. Dans ce tiroir tu
trouveras une boîte et les bonbons dans un sac. Apporte-moi tout cela.

—Et des cigares? veux-tu que je t'en apporte aussi? demandai-je,
sachant qu'il avait l'habitude de les envoyer chercher après le dîner.

—Apporte-les si tu veux; mais prends garde de rien toucher dans mon
cabinet,» cria-t-il comme je sortais de la salle.

Je trouvai les clés à la place indiquée; j'allais déjà ouvrir le
tiroir, lorsque je fus saisi d'une envie folle d'essayer une toute
petite clé qui faisait partie du trousseau.

Contre la galerie de la table, au milieu d'une foule d'objets de toutes
sortes, était appuyé un portefeuille muni d'un cadenas; c'est là que
je résolus d'essayer la petite clé. Ma tentative réussit à souhait, et
tout un tas de papiers divers m'apparut.

La curiosité me poussait à lire ces papiers. Ce sentiment lutta en moi
contre celui du respect que je portais à mon père. A mes yeux, mon père
vivait dans une sphère à part, qui lui appartenait en propre et qui
était trop haute pour être accessible à un enfant comme moi. Pris tout
à coup de terreurs à l'idée de l'indiscrétion que j'allais commettre,
et qui me semblait maintenant un sacrilège, je refermai le portefeuille
le plus vite possible; mais il paraît que j'étais destiné à subir en ce
jour néfaste tous les malheurs imaginables.

Après avoir introduit la petite clé dans la serrure, je la tournai dans
le mauvais sens; croyant le cadenas fermé, je retirai la clé.... Oh!
horreur! je n'avais plus dans la main que la tête de la petite clé.
C'est en vain que je m'efforçai de la faire tenir sur la moitié qui
était restée dans la serrure, espérant sans doute qu'elle en sortirait
par un enchantement. Mais non, il fallait m'habituer à l'horrible idée
que j'allais passer pour avoir commis un nouveau crime, qui serait
découvert le jour même, lorsque mon père rentrerait dans son cabinet.

Ainsi, dans cette terrible journée, Mimi aurait porté plainte contre
moi à grand'mère! J'avais reçu une mauvaise note, et cassé cette petite
clé! Que pouvait-il m'arriver de plus?

Pas plus tard que ce même soir, j'aurais à répondre à grand'mère à
cause du rapport de Mimi, à Saint-Jérôme, à cause de la mauvaise note,
et à mon père pour l'affaire de la clé.

Et tout cela en un seul jour!

«Que vais-je devenir? Que vais-je devenir? Oh! oh, oh, oh!.... qu'ai-je
fait? qu'ai-je fait? me répétais-je tout haut en marchant à grands pas
sur le tapis moelleux qui recouvrait la pièce. Hélas! m'écriai-je, en
prenant les bonbons et les cigares: «On n'échappe pas à sa destinée!»
Et je courus à la salle à manger.

Cette sentence fataliste, que j'ai entendu prononcer dans mon enfance à
notre menin Nicolas, m'a toujours fait du bien et n'a jamais manqué de
me calmer au moment décisif, dans les circonstances les plus pénibles
de ma vie.

Quand je me retrouvai au salon, j'étais très excité, et d'une gaieté
qui n'était pas naturelle.

Après le dîner, les jeux commencèrent, et j'y pris une part active.

Pendant que nous jouions «au chat et à la souris», je courus par
maladresse contre l'institutrice des Kornakoff, qui s'amusait avec
nous, et, sans le vouloir, je déchirai sa robe. Je remarquai que les
jeunes filles, et Sonitchka en particulier, furent enchantées de voir
l'institutrice sortir du salon d'un air contrarié pour aller faire
recoudre sa jupe dans la chambre des couturières. Je résolus aussitôt
de procurer une seconde fois ce plaisir à mes jeunes amies.

Pour exécuter cet aimable dessein, dès que l'institutrice fut rentrée
au salon, je me mis à gambader autour d'elle et me livrai à ces
évolutions, jusqu'à ce que j'eusse réussi à mettre le pied sur sa robe
et à la déchirer de nouveau. Sonitchka et les princesses eurent toutes
les peines du monde à s'empêcher de rire, ce qui flatta énormément mon
amour-propre. Mais Saint-Jérôme, qui avait, à ce qu'il paraît, deviné
mon espièglerie, s'approcha de moi en fronçant les sourcils, menace
que je ne pouvais pas souffrir, me déclara que ma gaieté bruyante
n'annonçait rien de bon, et que, si je ne parvenais pas à la modérer,
il saurait m'en faire repentir, bien que ce fût un jour de fête.

Je me trouvais dans cet état d'exaspération dans lequel tombe un
joueur qui a mis sur le tapis plus qu'il n'avait dans sa poche et qui,
de crainte de compter ses pertes, continue à mettre des cartes sans
avoir la moindre espérance de regagner ce qu'il a perdu, mais jouant
simplement pour ne pas se donner le temps de réfléchir.

C'est pourquoi je répondis à mon gouverneur par un sourire insolent, et
je m'éloignai de lui.

Après «le chat et la souris,» ce fut le tour d'un autre jeu que nous
avions surnommé «le pied de nez». Nous placions deux rangs de chaises
en face l'un de l'autre, et les dames et les cavaliers se partageaient
en deux camps, chaque dame choisissant le cavalier qui lui plaisait.

La plus jeune des princesses prenait toujours le plus jeune des frères
Ivine; Katienka donnait alternativement la préférence à Volodia ou à
Ilinka Grapp; quant à Sonitchka, elle choisissait à tous les tours
Serge Ivine, et, à ma vive surprise, ne témoignait aucune confusion
lorsque Serge venait d'emblée s'asseoir vis-à-vis d'elle, avant qu'elle
l'en eût prié.

Elle riait, de sa voix sonore et harmonieuse, et l'approuvait d'un
signe de tête pour montrer qu'il avait deviné son intention. Moi,
personne ne me choisissait; je comprenais que j'étais de trop, celui
qui restait, dont personne ne voulait et dont on devait dire chaque
fois: «Quel est celui qui reste? Ah! Nicolinka.... Eh bien! prends-le,
toi!» Et mon amour-propre était cruellement mortifié.

Aussi, quand c'était à moi de me présenter devant une dame, j'allais
tout droit à ma sœur ou à la plus laide des petites princesses, et,
pour mon malheur, je ne me trompais jamais.

Sonitchka avait l'air de s'occuper de Serge au point d'en oublier
jusqu'à mon existence.

Je ne sais de quel droit je l'appelais dans ma pensée «une traîtresse,»
car elle ne m'avait jamais promis de me choisir de préférence à Serge;
mais j'étais tout à fait convaincu qu'elle se conduisait envers moi de
la façon la plus coupable.

Le jeu terminé, je remarquai que cette traîtresse, que je vouais au
mépris sans pouvoir détacher mes yeux de sur elle, s'était mise à
l'écart avec Katienka et Serge, dans un coin, et qu'ils discutaient
quelque chose d'un air de mystère.

Je me glissai derrière le piano à queue pour surprendre leur secret; et
voici le tableau qui frappa mes yeux:

Katienka tenait un mouchoir de batiste par les deux bouts au-dessus de
la tête de Serge et de Sonitchka:

«Non, vous avez perdu, il faut s'exécuter,» disait Serge.

Sonitchka, les bras retombants, restait debout devant lui comme une
coupable, et rougissait en disant:

«Non, je n'ai pas perdu, n'est-ce pas, Katienka?

—Par amour de la vérité, je dois te dire, ma chère, que tu as perdu
ton pari.»

Katienka avait à peine prononcé ces paroles, que Serge se pencha vers
Sonitchka et l'embrassa!...

Et Sonitchka se mit à rire, comme si ce n'était rien, comme si c'était
une plaisanterie!

N'est-ce pas horrible!!! Oh! l'astucieuse traîtresse!

Alors je ressentis un mépris profond pour toutes les jeunes filles en
général et pour Sonitchka en particulier; je découvris tout à coup
qu'il n'y avait rien de divertissant dans ces jeux, et qu'ils étaient
bons pour amuser de vilaines gamines. Je fus pris aussitôt d'un désir
irrésistible de me conduire mal et de commettre une espièglerie si
forte qu'elle ébahirait tout le monde.

L'occasion de me signaler ne se fit pas attendre.

Je vis Saint-Jérôme tenir un conciliabule avec Mimi, puis sortir du
salon; j'entendis ses pas d'abord sur l'escalier, puis au-dessus de nos
têtes, s'acheminer dans la direction de la salle d'étude.

Je supposai que Mimi avait raconté à mon gouverneur qu'elle m'avait
rencontré dans le corridor pendant ma leçon, et qu'il était allé
regarder le carnet de notes.

Dans ce moment, je me figurais que l'unique but de Saint-Jérôme dans
cette vie était de trouver un prétexte pour me punir.

Sous l'influence de ces mauvaises pensées, je perdis la faculté de
réfléchir, et, lorsque Saint-Jérôme revint et, s'approchant de moi,
me dit que je n'avais pas le droit de me trouver au salon, que je
devais monter immédiatement, à cause de ma conduite pendant la leçon
d'histoire et de la mauvaise note que j'avais reçue, je lui tirai la
langue en déclarant que je ne sortirais pas du salon.

Au premier moment, mon gouverneur ne trouva pas un mot, saisi de
stupéfaction et de colère.

«C'est bien!» dit-il enfin, et il me prit le bras.

«Je vous ai déjà menacé plus d'une fois du châtiment dont votre
grand'mère a voulu vous sauver; mais je vois qu'il n'y a que la
verge qui puisse vous faire obéir; aujourd'hui vous l'avez richement
méritée....»

Il prononça cette sentence si haut que tout le monde l'entendit.

Le sang afflua vers mon cœur avec une force extraordinaire; je
sentais ses battements, je sentais que mes joues pâlissaient et qu'un
tremblement convulsif agitait mes lèvres.

Je devais être terrible à voir; Saint-Jérôme, évitant mon regard,
s'approcha vivement de moi et s'empara de ma main; mais, à peine eus-je
senti le contact de ses doigts, que je fus pris d'une telle irritation
que ma fureur ne connut plus de bornes; j'arrachai ma main de son
étreinte et je lui appliquai un coup, de toute ma force d'enfant.

«Mais qu'est-ce qui te prend? me dit à l'oreille Volodia, saisi
d'effroi et de stupeur devant cet acte de rébellion.

—Laisse-moi, lui criai-je à travers mes larmes; personne de vous ne
m'aime ... vous ne comprenez pas combien je suis malheureux! Vous êtes
tous vilains!» ajoutai-je, dans une sorte de délire, en m'adressant à
toute la compagnie.

A ce moment, mon gouverneur, pâle, mais résolu, s'approcha de nouveau
de moi. Avant que j'eusse le temps de me mettre sur la défensive, mes
deux mains furent prises comme dans un étau, et il m'entraîna hors du
salon.

La tête me tournait d'émotion; je me souviens seulement de m'être
débattu en désespéré de la tête et des genoux, tant que j'en eus la
force. Je me rappelle que plus d'une fois mon nez frotta contre son
pantalon; je mordis sa redingote; il me semblait que de tous côtés je
rencontrais ses pieds, tandis qu'à l'odeur de la poussière se mêlait
celle de la violette dont Saint-Jérôme se parfumait.

Cinq minutes plus tard, les portes de la chambre de débarras se
refermèrent sur moi.

«Vassili! cria Saint-Jérôme, d'une voix de triomphe. Apporte-moi-la
verge.»
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CHAPITRE XX

RÊVERIES ET DÉSESPOIRS

Aurais-je jamais pu croire, à cet instant, que je survivrais à tous ces
malheurs, et qu'un jour je pourrais les évoquer tranquillement?

En me rappelant tous mes méfaits je ne pouvais m'imaginer ce que je
deviendrais; cependant j'avais un vague pressentiment que j'étais perdu
sans retour.

Au premier abord, un silence absolu régna autour de moi et dans toute
la maison; ou, tout au moins, la violence de mes émotions m'empêchait
d'entendre quoi que ce fût; peu à peu je commençai à distinguer des
bruits divers.

Vassili monta, jeta sur le rebord de la fenêtre de ma prison un objet
qui ressemblait à un balai, puis il s'étendit en bâillant sur un coffre.

Ensuite j'entendis en bas un murmure de voix (évidemment on parlait
de moi) et ensuite des cris d'enfants, des rires, des courses ici et
là; et, quelques minutes plus tard, tout rentrait dans le silence, la
maison reprenait son train ordinaire, comme si personne ne savait que
j'étais enfermé dans ce réduit obscur, et personne ne se souciait de
moi.

Je ne pleurais pas, mais je sentais quelque chose de lourd sur mon
cœur, comme une pierre.

Une foule de pensées et d'images passaient plus rapides que l'éclair
dans mon imagination troublée; le souvenir de mes malheurs interrompait
sans cesse leur chaîne capricieuse, et de nouveau, dans l'ignorance
du sort qui m'attendait, en proie au désespoir et à la crainte, je
m'égarais dans un labyrinthe sans issue.

Tantôt je me disais que l'antipathie générale, la haine que tout le
monde me témoignait, devaient avoir une cause quelconque. (En ce moment
j'étais persuadé que tous dans la maison, à commencer par grand'mère et
à finir par le cocher Philippe, me détestaient et se délectaient de mes
souffrances.) Non, me disais-je, sans doute je ne suis pas le frère de
Volodia, je suis un malheureux orphelin qu'on a recueilli par pitié, et
cette idée saugrenue, non seulement me procura une triste consolation,
mais elle me parut tout à fait vraisemblable.

Il m'était agréable de penser que j'étais malheureux, non par ma propre
faute, mais parce que c'était mon sort depuis le jour de ma naissance,
comme pour le pauvre Karl Ivanovitch.

«Mais à quoi bon m'en faire un mystère, pensais-je, puisque je suis
arrivé à le pénétrer moi-même?... Eh bien! demain j'irai trouver papa,
et je lui dirai:

«Papa, il est inutile de vouloir me cacher le secret de ma naissance,
je l'ai deviné.»

Et papa répondra:

«Que puis-je faire, mon ami? oui, tôt ou tard tu devais le
découvrir,—tu n'es pas mon fils, je t'ai adopté, mais, si tu te
montres digne de mon affection, je ne t'abandonnerai jamais.»

Alors je lui dirai:

«Papa, bien que je n'aie pas le droit de t'appeler de ce nom, mais
je le prononce pour la dernière fois, je t'ai aimé, et je t'aimerai
toujours! Je n'oublierai jamais que tu es mon bienfaiteur! mais je ne
puis plus rester chez toi. Ici personne ne m'aime, et Saint-Jérôme
a juré de m'exterminer. Un de nous, lui ou moi, nous quitterons ta
maison parce que je ne peux plus répondre de moi; je hais cet homme
profondément; je me sens capable de tout! Je l'exterminerai. (Oui, je
dirai cela): papa, je l'exterminerai!»

Papa me suppliera de n'en rien faire; mais moi, je ferai un grand
geste, et je répondrai:

«Non, mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons plus vivre ensemble,
laissez-moi partir.»

Puis je l'embrasserai, et je lui dirai:

«Oh! mon père! mon bienfaiteur! donne-moi pour la dernière fois ta
bénédiction, et que la volonté de Dieu soit faite!»

Et, à cette pensée, je sanglote assis sur un coffre dans l'obscur
réduit.

Puis, tout à coup, je me rappelle le honteux châtiment qui m'attend; la
réalité apparaît à mes yeux sous son jour véritable, et tous mes rêves
s'effacent en un clin d'œil.

Bientôt, pourtant, mes songes recommencent; je me vois déjà en liberté
et hors de ma famille. Je me fais hussard et je pars pour la guerre. De
tous côtés les ennemis fondent sur moi, je brandis mon sabre, et j'en
tue un; encore un coup de sabre, et un second ennemi tombe raide, puis
un troisième de même. Enfin, exténué de fatigue, couvert de blessures,
je glisse sur la terre et je crie: «Victoire!» Un général à cheval se
dirige vers moi et dit: «Où est notre libérateur?» On me désigne, alors
il se jette à mon cou en versant des larmes et crie: «Victoire!»....

Me voilà remis de mes blessures, et je me promène sur le boulevard de
Tver, à Moscou, le bras en écharpe soutenu par un mouchoir de couleur
noire. Je suis général! Le Tzar vient au-devant de moi et demande qui
est ce jeune homme couvert de blessures? On lui répond que c'est le
célèbre héros Nicolas!—Le Tzar s'approche de moi et me dit: «Je te
remercie, et je t'accorde tout ce que tu me demanderas!»

Je salue respectueusement le Tzar, et, m'appuyant sur mon sabre, je lui
dis:

«Je suis heureux, grand Tzar, d'avoir pu verser mon sang pour ma
patrie, et j'aurais voulu mourir pour elle; mais, puisque tu me fais
la grâce de souffrir que je t'adresse une prière, je te supplie de
permettre que j'extermine mon ennemi, l'étranger, Saint-Jérôme. Je veux
exterminer mon ennemi Saint-Jérôme.»

Alors je me tourne vers Saint-Jérôme, et je lui dis d'un ton sévère:
«Tu as fait mon malheur, à genoux!»

Mais, hélas! juste à cet heureux moment, je me rappelle qu'à chaque
instant le véritable Saint-Jérôme peut entrer avec la verge, et je ne
suis plus un général qui sauve son pays, mais l'être le plus misérable
et le plus piteux de toute la terre.

Ou bien encore je me figurais que j'étais mort de chagrin, et je me
représentais sous de vives couleurs le saisissement de Saint-Jérôme en
trouvant à ma place un corps privé de vie.

Puis je me rappelais ce que Nathalia Savichna m'avait dit, que l'âme
d'un mort hante la maison pendant quarante jours. Et je me voyais,
invisible à tous, errant après ma mort dans les différentes pièces de
la maison; j'entendais les larmes sincères de Lioubotchka, les regrets
de grand'mère et les reproches que mon père adressait à Saint-Jérôme.

Papa disait, les larmes aux yeux:

«C'était un brave garçon!

—Oui, répondait Saint-Jérôme, mais un très grand polisson....

—Vous devriez avoir plus de respect pour les morts, interrompait papa,
c'est vous qui l'avez fait mourir de peur; il n'a pas eu la force de
supporter l'humiliation que vous lui réserviez.... Je vous chasse,
scélérat!...»

Et Saint-Jérôme courbe le front et implore le pardon de mon père.

Après quarante jours, mon âme s'envole au ciel, et là je distingue
une forme blanche, transparente et longue, et j'ai le sentiment que
c'est ma mère. Cette forme blanche m'enveloppe, me caresse; cependant
j'éprouve une inquiétude, je ne la reconnais pas entièrement.

«Si c'est toi, lui dis-je, découvre-moi ton visage que je puisse
t'embrasser.

Et sa voix me répond: «Ici nous sommes tous ainsi, et il n'est pas en
mon pouvoir de t'embrasser plus fort. Est-ce que tu ne te trouves pas
bien ici?

—Oui, je suis très bien ... mais tu ne peux plus me caresser, et je ne
peux pas baiser tes mains.

—Ce n'est pas nécessaire,» répond maman.

Et je sens qu'elle a raison et qu'on est très bien comme cela; puis,
il me semble que nous nous envolons ensemble dans les airs, plus haut,
toujours plus haut.

A ce moment, je me réveille, et je me retrouve sur le coffre, dans
le cabinet noir, avec des joues humides de larmes, sans une idée
quelconque, et me répétant: «Et nous nous envolons ensemble dans les
airs, plus haut, toujours plus haut.»

Je me donne beaucoup de peine pour m'expliquer ma situation; mais je ne
vois autour de moi que des ténèbres et un avenir encore plus noir. Je
m'efforce d'évoquer de nouveau mes beaux rêves joyeux que la conscience
de la réalité a mis en fuite; mais, à ma grande surprise, à mesure
que j'essaie de rentrer dans la voie des songes envolés, je découvre
qu'il m'est impossible de les continuer, et, ce qui m'étonne encore
davantage, ils ne me procurent plus aucun plaisir.

J'ai passé la nuit dans mon cachot, et personne n'est venu me voir; ce
n'est que le lendemain, qui était un dimanche, qu'on me transporta dans
une petite chambre à côté de la salle d'étude, où l'on m'enferma de
nouveau.

J'eus une lueur d'espoir: mon châtiment se bornerait peut-être à la
prison.... Un brillant soleil dansait sur les vitres, la rue avait
repris son mouvement accoutumé, et bientôt un doux sommeil vint me
réconforter. Sous ces diverses influences, mon esprit s'apaisa quelque
peu. Mais la solitude est toujours dure à supporter; j'avais envie de
bouger, d'épancher dans une âme compatissante tout ce que j'avais sur
le cœur; hélas! pas un être vivant ne m'approchait. Ce qui rendait
ma situation plus intolérable, c'est que j'entendais dans la salle
voisine le pas régulier de Saint-Jérôme. Il sifflait des refrains
joyeux. J'étais certain qu'il n'avait nulle envie de chanter, et qu'il
ne le faisait que pour me tourmenter.

A deux heures, Saint-Jérôme et Volodia descendirent chez grand'mère,
et Nicolas apporta mon dîner. Je le retins pour lui avouer tous mes
méfaits et l'entretenir de mes appréhensions.

«Eh! monsieur, me dit-il, «à force d'aller mal tout ira bien»....

Cet adage m'a souvent soutenu dans la suite, et, dans cette
circonstance, il m'aurait un peu consolé si je n'avais eu un autre
sujet d'inquiétude: on m'avait envoyé un dîner complet, rien n'y
manquait, pas même du gâteau, et je me dis que, si j'étais en punition,
on ne m'aurait envoyé que du pain et de l'eau; je devais comprendre
par là que mon châtiment n'avait pas encore commencé, et qu'on se
contentait de me séquestrer comme un être nuisible.

Pendant que j'étais plongé dans la solution de ce problème, la clé
tourna dans la serrure de ma chambre, et Saint-Jérôme, le visage sévère
et officiel, entra chez moi: «Venez chez votre grand'mère,» dit-il sans
me regarder.

Avant de sortir, je voulus brosser ma manche que j'avais frottée
contre de la craie; mais mon gouverneur me dit que c'était tout à fait
superflu. Il me considérait donc comme un être si dégradé, qu'il ne
valait plus la peine de s'inquiéter de son apparence.

Quand je traversai la salle d'étude, Katienka, Lioubotchka et Volodia
me regardèrent exactement comme nous regardions les prisonniers qu'on
menait tous les lundis sous nos fenêtres; l'expression était tout à
fait la même.

Grand'mère était assise dans son fauteuil; quand je m'approchai d'elle
pour lui baiser la main, elle la retira sous sa mantille en détournant
la tête.

Il y eut un assez long silence, durant lequel grand'mère m'examina de
la tête aux pieds, en fixant sur moi un regard si scrutateur, que je ne
savais où mettre mes yeux, ni que faire de mes bras. Enfin elle prit la
parole:

«Oui, mon cher, je peux dire que vous vous montrez sensible à mon
amour et que vous êtes pour moi une véritable consolation; monsieur
Saint-Jérôme, qui, à ma demande—continua-t-elle en traînant sur chaque
mot,—a bien voulu se charger de votre éducation, ne veut plus rester
dans ma maison. Pourquoi? A cause de vous, mon cher.»

Il y eut une pause très courte, et elle reprit d'un ton qui ne
permettait pas de douter que ce speech n'eût été préparé d'avance:

«J'avais espéré que vous lui seriez reconnaissant pour ses soins et
ses peines, et que vous sauriez apprécier ses services, mais vous! un
gamin! vous avez osé lever la main sur lui.... Très bien! Fort beau!
Je commence à croire aussi que vous n'êtes pas capable d'apprécier les
bonnes manières et que, pour vous, il faut avoir recours à d'autres
procédés plus humiliants.... Demande pardon, tout de suite, dit-elle
d'une voix sévère et impérieuse, en indiquant Saint-Jérôme:—Tu entends
ce que je te dis?»

Je suivis des yeux la direction que prenait la main de grand'mère, et,
ayant aperçu la redingote de Saint-Jérôme, je me détournai sans bouger
de ma place. Je sentais mon cœur défaillir.

«Eh bien! vous n'entendez pas ce que je dis?»

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne fis pas un mouvement.

«Colas! dit grand'mère, qui avait évidemment deviné mes souffrances
intérieures,—Colas! répétà-t-elle d'une voix plutôt tendre
qu'impérative. Est-ce bien toi?

—Grand'mère! Je ne demanderai pas pardon, pour rien au monde!»
m'écriai-je; et je demeurai interdit.

Je sentais que, si je prononçais encore un mot, je ne pourrais plus
retenir les larmes qui m'étoufffaient.

«Je te l'ordonne ... je t'en prie.... Eh bien!

—Je ... je ... ne ... veux ... je ne peux ... dis-je avec effort,
et les sanglots refoulés brisèrent leurs digues et débordèrent de ma
poitrine dans un flot désespéré.

—C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère?... C'est ainsi
que vous reconnaissez ses bontés? dit Saint-Jérôme d'un ton tragique; à
genoux!

—Mon Dieu! si elle le voyait en ce moment! s'écria grand'mère, et elle
se détourna pour essuyer ses larmes.—Si elle le voyait?... Non, elle
n'aurait pas eu la force de supporter cette épreuve!»

Et grand'mère pleurait toujours avec violence.

Je pleurais aussi fort, mais j'étais bien décidé à ne pas demander
pardon.

«Tranquillisez vous, au nom du ciel! Madame la Comtesse,» disait
Saint-Jérôme.

Mais grand'mère ne l'entendait plus; elle enfouit son visage dans ses
deux mains, et ses sanglots se transformèrent bientôt en une crise de
nerfs.

Gacha et Mimi accoururent dans la chambre, l'air terrifié, et bientôt
toute la maison fut'sens dessus dessous.

«Admirez votre ouvrage, me dit Saint-Jérôme en me reconduisant en haut.

—Mon Dieu! qu'ai-je fait! Quel criminel je suis!» me disais-je avec
horreur.

Saint-Jérôme m'ordonna de rentrer dans ma chambre, et il retourna
auprès de grand'mère. A peine m'eut-il quitté que je m'élançai, sans
réfléchir à ce que je faisais, sur le grand escalier qui conduisait à
la rue.

Avais-je vraiment l'intention de me sauver, de me noyer?... je ne me le
rappelle pas, je sais seulement que je courais en bas de l'escalier en
me cachant le visage pour ne voir personne.

«Où vas-tu? cria tout à coup une voix familière,... justement, c'est
toi que je cherche.»

Une main s'avançait vers moi, je voulus lui échapper; mais mon père me
saisit le bras en disant sévèrement:

«Viens avec moi, mon cher!—Comment as-tu osé toucher le portefeuille
dans mon cabinet? dit-il en me traînant dans la petite chambre aux
divans.

«Ah! tu ne réponds pas! Eh? ajouta-t-il en me pinçant l'oreille.

—Pardonne-moi, répondis-je: je ne sais pas moi-même ce qui m'a pris....

—Ah! tu ne sais pas ce qui t'a pris? Tu ne sais pas?... tu ne sais pas
... tu ne sais pas!... répétait-il en me tirant l'oreille à chaque mot:
Tu apprendras à l'avenir à fourrer ton nez où il n'a rien à faire? Tu
apprendras ... tu apprendras....»

Bien que je ressentisse une vive cuisson à l'oreille, je ne pleurais
pas, j'éprouvais même un sentiment de bien-être moral. A peine eut-il
lâché mon oreille, que je saisis sa main et je la couvris de baisers en
fondant en larmes.

«Frappe-moi encore, dis-je à travers mes sanglots, encore plus fort,
que cela me fasse encore plus mal, je suis un vaurien, un vilain, un
malheureux....

—Qu'as-tu? me dit-il en me repoussant avec douceur.

—Non, je ne m'en irai pas, pour rien au monde, dis-je en m'accrochant
à sa redingote; tout le monde me hait, je le sais; mais, pour l'amour
de Dieu! écoute-moi, défends-moi ou chasse-le! Je ne peux pas vivre
avec lui, il s'ingénie de toutes manières pour m'humilier; il m'ordonne
de me mettre à genoux devant lui, il veut me fustiger. Je ne peux
pas supporter cela; je ne suis plus un tout petit garçon, je ne le
supporterai pas, je mourrai.... Il a dit à grand'mère que je suis un
vaurien, et maintenant elle est malade ... elle mourra à cause de moi
... je t'en prie ... fais-moi donner le fouet ... mais,—qu'on ne me
... tourmente ... plus....»

Les larmes m'étouffaient. Je me laissai tomber sur le divan, n'ayant
plus la force de parler, et ma tête se renversa sur les genoux de mon
père; il me semblait que j'allais mourir.

«Mais d'où vient tout ce désespoir, mon gros joufflu? dit mon père d'un
ton compatissant et en se penchant sur moi.

—Il est mon tyran,... il me tourmente ... j'en mourrai ... personne
ne m'aime!» eus-je à peine la force de dire. Les derniers mots se
perdirent dans des convulsions.

Papa me prit dans ses bras et me porta dans ma chambre à coucher.

Je tombai dans un profond sommeil.

Quand je me réveillai, la soirée était déjà très avancée; une bougie
était placée près de mon lit, et dans l'autre chambre j'entrevis notre
médecin, Mimi et Lioubotchka. On pouvait lire sur leur visage qu'ils
étaient très inquiets de ma santé. Moi, au contraire, je m'éveillais,
après un sommeil de douze heures, si frais et si dispos, que j'aurais
volontiers sauté hors du lit, si je n'avais pas eu du plaisir à laisser
croire aux autres que j'étais réellement malade.
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CHAPITRE XXI

PORTRAITS DE FAMILLE

Je ne veux pas suivre heure par heure mes souvenirs d'adolescence; je
me contenterai de jeter un coup d'œil sur les principaux événements
de ma vie, depuis les scènes que je viens de raconter jusqu'au jour où
j'ai fait la connaissance de l'homme extraordinaire qui a exercé une
influence définitive et bienfaisante sur mon caractère et mes idées.

Volodia doit entrer bientôt à l'Université. Les professeurs lui donnent
des leçons particulières, et j'écoute avec envie, saisi d'un respect
involontaire, pendant que mon frère frappe allègrement le tableau noir
avec la craie et parle avec aisance de fonctions, de sinus, de
racines etc., etc. qui me semblent être l'expression d'une science
inaccessible à mon intelligence.

Enfin, un dimanche, il y eut une grande réunion, après le dîner,
dans la chambre de grand'mère. Tous nos maîtres et deux professeurs
de l'Université firent subir à Volodia une répétition de son examen
d'admission; Volodia, à la grande joie de grand'mère, fit preuve de
connaissances peu ordinaires.

On me posa aussi quelques questions sur différentes branches; mais je
fus très faible dans mes réponses, et les professeurs firent tout leur
possible pour dissimuler à grand'mère mon ignorance, ce qui n'aboutit
qu'à augmenter ma confusion.

D'ailleurs on m'accorda fort peu d'attention, je n'avais que quinze
ans, et il me restait encore une année pour me préparer à l'examen de
l'Université.

A dater de cette première épreuve, Volodia change de manière de vivre;
il ne descend que pour le dîner. Il passe la journée et la soirée
entières à étudier en haut, non par nécessité, mais parce que c'est son
plaisir. Il a beaucoup d'ambition et ne veut pas se contenter de faire
un examen passable; il veut s'en tirer avec éclat.

Enfin, le jour de son premier examen est arrivé. Volodia revêt un habit
bleu orné de boutons de bronze; il a sa montre d'or et des bottes
vernies; le phaéton de mon père l'attend devant le perron. Nicolas
jette en arrière le tablier de cuir, et Volodia et Saint-Jérôme montent
en voiture.

Les jeunes filles, Katienka surtout, suivent de la fenêtre, d'un air
ravi, la svelte personne de Volodia qui prend place dans l'équipage.
Papa dit: «Que Dieu l'accompagne!» Grand'mère, qui s'est traînée
jusqu'à la croisée, fait des signes de croix sur le phaéton, jusqu'à ce
qu'il ait disparu dans la ruelle, et murmure quelque chose.

Volodia revient. Tout le monde le questionne à la fois avec impatience:

«Comment?... Bien?... Quelle note as-tu?»

Mais on peut lire déjà sur son joyeux visage que tout s'est bien passé.
Volodia a obtenu cinq (le maximum).

Le lendemain il retourne à l'Université accompagné des mêmes craintes,
des mêmes vœux, et on attend son retour avec la même impatience.

Neuf jours passent ainsi; le dixième, Volodia doit traverser l'épreuve
la plus difficile, le catéchisme. Tout le monde est à la fenêtre, et on
l'attend avec un redoublement d'impatience.

Il est déjà deux heures, et le phaéton n'apparaît pas.

«Les voilà! les voilà!» crie enfin Lioubotchka qui ne bougeait pas de
son poste d'observation.

En effet Volodia était assis dans le phaéton, à côté de Saint-Jérôme;
mais son habit bleu et sa casquette grise sont remplacés déjà par
l'uniforme d'étudiant au col bleu brodé de galons; sa tête est coiffée
d'un tricorne, et il a une épée au côté.

En l'apercevant, grand'mère s'écria:

«Ah! si au moins elle avait vécu pour le voir ainsi.»

Et elle s'évanouit.

Volodia accourut le visage rayonnant, il m'embrassa plusieurs fois,
puis il embrassa Lioubotchka, Mimi et Katienka qui rougit jusqu'aux
oreilles.

Volodia est hors de lui de bonheur. Comme il est beau dans cet
uniforme! Comme ce col bleu fait ressortir le duvet naissant qui
souligne ses lèvres! Quelle taille fine et haute! et quelle noblesse
dans la démarche!

Pour fêter ce jour mémorable, le dîner eut lieu dans la chambre de
grand'mère. La joie brillait sur tous les visages; au dessert, le
maître d'hôtel apporta majestueusement, avec une gaieté respectueuse,
une bouteille de champagne enveloppée dans une serviette. C'était
la première fois qu'on débouchait une bouteille de champagne chez
grand'mère depuis la mort de maman; grand'mère vida son verre, félicita
encore une fois Volodia et pleura de joie en le regardant.

A partir de ce jour mon frère eut son équipage à lui, reçut ses amis
dans son appartement particulier, se mit à fumer et alla au bal.

Cependant il dînait toujours à la maison, et, après le repas, comme
autrefois, venait s'asseoir dans la chambre des divans et avait de
longs et mystérieux entretiens avec Katienka; je ne prenais aucune
part à ces conversations qui avaient pour sujet,—à ce que j'ai pu
comprendre—les livres qu'ils lisaient; ils discutaient les mérites
des héros et des héroïnes, leurs goûts, leurs préférences, le penchant
de leur caractère. Je ne voyais nullement ce qu'ils pouvaient trouver
d'intéressant dans ces longues causeries, ni pourquoi ils souriaient si
finement dans l'ardeur de la discussion.

Katienka a seize ans; elle a grandi; les formes anguleuses, la timidité
et la gaucherie, qui caractérisent les jeunes filles pendant qu'elles
traversent l'âge ingrat, ont fait place à une grâce harmonieuse; c'est
la fleur à peine entr'ouverte, dans toute sa fraîcheur. Et, cependant,
Katienka n'a pas changé; elle a toujours les mêmes yeux bleu clair et
le même regard souriant, le même petit nez sans inflexion qui forme
presque une ligne droite avec le front, avec de fortes narines, une
bouche mignonne au sourire lumineux, les mêmes petites fossettes dans
les joues roses au teint transparent, les mêmes menottes blanches ...
et, comme auparavant, le surnom de proprette lui sied à merveille.

Il n'y a de nouveau chez elle que l'épaisse tresse rousse qu'elle porte
maintenant comme les grandes filles.

Bien que Lioubotchka ait été élevée avec Katienka et qu'elles aient
grandi ensemble, ma sœur est une jeune fille toute différente de son
amie.

Lioubotchka est petite de taille; à la suite d'une maladie d'enfant,
elle est restée avec les jambes courbes, les pieds en dedans et un
buste disgracieux. Il n'y a dans toute sa personne que les yeux qui
soient beaux; mais les yeux sont admirables—grands, noirs, avec
quelque chose de sérieux, de naïf, d'innocent, de plein de charme dans
le regard. Il est impossible de ne pas les remarquer.

Lioubotchka est toujours simple et naturelle. Katienka veut toujours
faire de l'effet.

Lioubotchka regarde toujours en face, et quelquefois il lui arrive,
lorsqu'elle arrête ses immenses yeux noirs sur quelqu'un, de les tenir
attachés si longtemps, qu'on la gronde en lui disant qu'elle n'est
pas polie. Katienka, au contraire, baisse tout de suite les paupières
et cligne des yeux. Elle assure qu'elle est myope; mais je suis sûr
qu'elle y voit on ne peut mieux.

Lioubotchka n'aime pas à faire des manières devant les étrangers, et,
lorsque quelqu'un lui fait des amitiés devant le monde, elle se fâche
et répond qu'elle n'aime pas les effusions. Katienka, au contraire,
lorsqu'il y a des visites, devient très affectueuse pour Mimi, et elle
aime à se promener dans le salon en tenant une amie par la taille.

Lioubotchka est une grande rieuse, et, dans ses accès de rire, elle
agite les mains et court dans toute la chambre; Katienka, au contraire,
porte son mouchoir ou sa main sur sa bouche quand elle commence à rire.

Lioubotchka se tient toujours droite lorsqu'elle est assise et marche
les bras pendants; Katienka tient la tête un peu de côté et marche les
mains jointes.

Lioubotchka est toujours mécontente lorsque Mimi la serre trop dans son
corset et se plaint en disant: «Mais je ne peux pas respirer!» et elle
aime à manger. Katienka, au contraire, glisse souvent son doigt sous le
col de sa robe pour montrer qu'elle est au large dans son corsage, et
elle mange très peu.

Lioubotchka dessine volontiers la tête; Katienka préfère les fleurs et
les papillons.

Lioubotchka joue avec beaucoup de netteté les concertos de Field et
quelques sonates de Beethoven. Katienka exécute des variations et des
valses en ralentissant la mesure, plaque des accords, met sans cesse
la pédale et prélude toujours par trois arpèges qu'elle donne avec
sentiment.

Malgré tout, Katienka me semblait plus grande demoiselle et m'agréait
mieux que Lioubotchka.

Papa est très content depuis que Volodia est entré à l'Université; il
vient beaucoup plus souvent dîner chez grand' mère.

Il lui arrive même de venir passer un moment avec nous avant d'aller
au cercle; souvent il s'assied au piano, nous réunit autour de lui,
et, tout en frappant la mesure avec le bout de ses bottes molles (il
détestait les talons et n'en portait jamais), il nous chante des airs
bohémiens.

Il fallait voir les transports de rire de Lioubotchka. Elle est la
favorite de papa, et elle l'adore.

Parfois il vient dans la salle d'étude et, d'un air sévère, écoute
comment je débite mes leçons.

Quelquefois, lorsque grand'mère commence à gronder et à se fâcher
contre tout le monde, sans raison, papa nous fait des signes à la
dérobée et nous dit plus tard: «On nous a bien arrangés aujourd'hui,
mes enfants!»

Une fois, il entra au salon où nous étions, très tard dans la soirée.
Il était en habit noir et en gilet blanc; il attendait Volodia, qui
s'habillait en ce moment, pour le conduire au bal. Grand'mère s'était
retirée dans sa chambre. Volodia devait se rendre chez elle. Chaque
fois qu'il allait dans le monde, elle le faisait venir pour passer en
revue sa toilette, le bénir et lui faire des recommandations.

Ce soir-là, une seule lampe éclairait le salon. Mimi et Katienka se
promenaient de long en large, et Lioubotchka était au piano en train
d'étudier le second concerto de Field, le morceau favori de maman.

Je n'ai jamais vu une ressemblance de famille plus accentuée que celle
qui existait entre ma sœur et ma mère.

Cette ressemblance n'était pas dans le visage, ni dans le teint, ni
dans les traits, mais résidait en quelque chose d'insaisissable; on la
trouvait dans les mains, dans la démarche et surtout dans la voix et
dans quelques façons de s'exprimer.

Quand Lioubotchka se fâchait, elle disait: «Voilà tout un siècle qu'on
me dérange!» «Tout un siècle!» était le mot de maman. Lioubotchka
le prononçait exactement comme elle; en l'entendant il nous semblait
ouïr notre mère. Cette ressemblance s'accusait lorsque Lioubotchka se
mettait au piano, dans la manière dont elle arrangeait les plis de sa
robe, dont elle tournait les feuillets avec sa main gauche et en les
prenant d'en haut. Enfin, quand elle s'embrouillait dans un passage
difficile, comme maman, elle donnait un petit coup de poing sur le
clavier en s'écriant: «Ah! mon Dieu!» Elle avait le même jeu que ma
mère, net, et d'une douceur inexprimable, ce beau toucher de Field
appelé si justement «le jeu perlé» et que tous les tours de force de
nos virtuoses modernes ne feront pas oublier.

Mon père était entré au salon à petits pas pressés; il s'approcha de
Lioubotchka, qui se leva du piano en l'apercevant.

«Non, continue Liouba, continue, dit-il en la faisant asseoir sur le
tabouret: tu sais que j'aime à t'entendre.»

Lioubotchka se remit à jouer, et papa resta assis en face d'elle, la
tête appuyée sur sa main; au bout d'un moment il remonta une épaule,
selon son geste familier, se leva et se mit à marcher en long et
en large. Chaque fois qu'il se rapprochait du piano, il s'arrêtait
et regardait longuement et fixement Lioubotchka. Je reconnus, à sa
démarche et à son attitude, qu'il était ému.

Après avoir plusieurs fois arpenté le salon, il s'arrêta derrière la
chaise de ma sœur, posa un baiser sur sa tête brune; puis, tournant
avec vivacité sur ses talons, il continua sa promenade.

Lorsque Lioubotchka, après avoir terminé son morceau, s'approcha de lui
pour lui demander si elle avait bien joué, il prit doucement la tête de
ma sœur entre ses mains et la baisa au front et sur les yeux avec
une effusion de tendresse dont je ne l'aurais pas cru capable.

«Ah mon Dieu! tu pleures? s'écria tout à coup la jeune fille en lâchant
la chaîne de montre de mon père et en fixant sur son visage de grands
yeux étonnés:—Pardonne-moi, cher papa, j'avais tout à fait oublié que
c'était le morceau de maman.

—Non, mon amie, joue-le aussi souvent que possible, dit-il d'une voix
tremblante d'émotion; tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien
de pleurer près de toi.»

Il l'embrassa encore une fois en faisant des efforts pour dominer son
émotion, et, relevant l'épaule encore plus haut, il sortit du salon
pour se rendre à la chambre de Volodia.

Grand'mère devient de jour en jour plus faible; sa sonnette, la voix
revêche de Gacha et le bruit des portes qui tapent ne cessent pas
dans sa chambre; elle ne nous reçoit plus dans son boudoir, assise en
son fauteuil voltaire, mais autour de son lit élevé, soutenue par des
oreillers garnis de dentelles.

Quand je m'approche d'elle pour lui souhaiter le bonjour, j'aperçois
sur sa main une tache jaune, pàle et luisante, et il règne dans la
chambre la même odeur lourde que j'ai sentie, il y a cinq ans, dans la
chambre de ma mère.






NOUS PARTIONS D'UN ÉCLAT DE RIRE.





Le médecin vient trois fois par jour, et il y a eu déjà plusieurs
consultations. La malade n'a pas changé de caractère; elle gronde
toujours son entourage et surtout papa; elle traîne sur certains mots
et dit: «Mon cher.»

Mais voici déjà quelques jours qu'on ne nous laisse plus entrer chez
elle.

Un matin, au milieu d'une leçon, Saint-Jérôme vint me proposer de faire
une promenade en traîneau avec ma sœur et Katienka.

En montant en traîneau, je vois que la rue est couverte de paille sous
les fenêtres de grand'mère et que des inconnus en manteaux bleus se
tiennent devant la maison. Malgré cet indice, je ne devine pas pourquoi
on nous fait sortir à une heure aussi indue.

Ce jour-là, pendant toute la promenade, nous nous trouvons, ma sœur
et moi, dans cet état de folle gaieté où tout devient un prétexte pour
rire. Un marchand ambulant saisit son plateau et traverse la rue en
courant, et nous partons d'un éclat de rire. Un cocher, conduisant
une haridelle, secoue les guides et veut nous devancer,—et de rire.
Le fouet de Philippe s'accroche sous le traîneau et il se retourne en
disant: «Eh ma!» et nous nous tenons les côtes à force de rire.

Mimi déclare d'un ton mécontent qu'il n'y a que les sots qui rient
sans cause, et Lioubotchka, toute rouge de rire contenu, me regarde à
la dérobée; nos yeux se rencontrent, et nous éclatons d'un rire fou
qui nous met des larmes dans les yeux; impossible de retenir les accès
d'hilarité qui nous étouffent.

A peine sommes-nous un peu calmés, que je répète la phrase
sacramentelle qui est à la mode chez nous depuis quelque temps, et qui
ne manque jamais de produire une explosion de gaieté.

En revenant, lorsque nous nous trouvons devant la maison, comme j'ouvre
la bouche pour faire à Lioubotchka une belle grimace, mes yeux tombent
sur le couvercle noir d'une bière appuyée contre un des battants de la
porte cochère. Et, tout saisi, je reste la bouche ouverte.

Saint-Jérôme vient à notre rencontre, le visage pâle:

«Votre grand'mère est morte,» nous dit-il.

Peu de personnes pleurent sincèrement grand'mère. Il y en a une dont la
douleur violente m'a frappé au plus haut degré; il s'agit de Gacha, la
femme de chambre de grand'mère.

Elle s'est enfermée au grenier et ne cesse pas de sangloter, de
s'arracher les cheveux; elle refuse toute consolation et déclare que la
mort seule pourra adoucir la perte de sa maîtresse chérie.

Mais j'ai souvent remarqué que les sentiments sont d'autant plus
sincères qu'ils paraissent plus invraisemblables.

Grand'mère n'est plus; mais sa mémoire est toujours vivante au milieu
de nous, et son nom revient toujours dans nos entretiens. On parle
surtout beaucoup de son testament, dont personne n'a eu connaissance, à
l'exception de l'exécuteur testamentaire, le prince Ivan Ivanitch.

Une certaine effervescence s'est produite parmi les gens de grand'mère;
on se demande à qui reviendront tous ses biens, et j'avoue que
j'éprouve un mouvement de plaisir involontaire en pensant que nous
allons recueillir un héritage.

Six semaines plus tard, Nicolas, qui colporte toujours toutes les
nouvelles de la maison, m'apprend que grand'mère a laissé toute sa
propriété à ma sœur Lioubotchka, qui aura pour tuteur, jusqu'à
l'époque de son mariage, le prince Ivan Ivanitch, et non pas mon père.



CHAPITRE XXII

NOS AMIS ET MON AMI

Il ne me reste plus que quelques mois avant d'entrer à l'Université.
J'étudie avec zèle. Maintenant j'attends mes professeurs sans
appréhension, et même je prends un certain plaisir à mes leçons.

J'aime à répéter clairement et distinctement une leçon que j'ai apprise
avec soin. Je me prépare pour la faculté des mathématiques, et, à vrai
dire, ce choix a été déterminé par le prestige des termes: sinus,
tangente, calcul différentiel, calcul intégral, etc., etc., qui
exercent sur moi une attraction toute particulière.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, j'ai les épaules larges,
beaucoup de muscles, mais je suis aussi laid que par le passé, ce qui
me chagrine toujours autant.

Je pose pour l'original. Une seule chose me console, c'est que papa a
dit un jour de moi: «Il a un museau intelligent!» Et je n'en doute pas.

Saint-Jérôme est content de moi; il me donne des éloges, et je ne
le déteste plus; même lorsqu'il me dit: «qu'avec mon talent, mon
esprit, il est honteux de ne pas faire ceci ou cela». Il me semble
que je l'aime maintenant.

D'une manière générale, je commence à me corriger de mes défauts
d'adolescent, à l'exception d'un seul, le plus grand, celui qui doit me
procurer encore bien des ennuis dans cette vie, l'amour de raisonner.

Dans la société des amis de Volodia, je jouais un rôle insignifiant,
qui froissait beaucoup mon amour-propre; cependant j'aimais à me tenir
dans sa chambre lorsqu'il avait du monde, et à observer, sans mot dire,
tout ce qui se passait.

Il recevait souvent l'adjudant Doubkof et un étudiant, le prince
Neklioudof.

Doubkof n'était plus de la première jeunesse; c'était un petit homme
brun, musculeux, les jambes un peu courtes, mais en somme pas trop mal
bâti et toujours très gai.

C'était un de ces hommes un peu bornés, qui sont agréables en société
pour cette raison; ils ne sont pas capables d'embrasser une question
sous toutes ses faces, ils ne voient qu'un côté et s'enflamment
facilement.

Leurs jugements sont toujours exclusifs et faux, mais toujours sincères
et enthousiastes.

Même, je ne sais pourquoi, on est porté à leur pardonner leur égoïsme
étroit et à le trouver agréable.

Doubkof avait en outre à nos yeux, à mon frère et à moi, le prestige
de son port martial et de son âge. Les très jeunes gens prennent
volontiers l'allure posée, que donnent quelques années de plus, pour
l'air comme il faut dont on fait grand cas à cet âge.

D'ailleurs Doubkof était, en réalité, ce qu'on peut appeler un homme
comme il faut.

Une seule chose m'était pénible: Volodia avait toujours l'air de rougir
devant Doubkof de mes bévues les plus innocentes, et surtout de ma trop
grande jeunesse.

Neklioudof n'était pas beau; il avait de petits yeux gris, un front bas
et droit; la longueur démesurée de ses bras et de ses jambes n'ajoutait
pas à l'élégance de ses proportions. Il n'avait de bien que sa taille
élevée, la délicatesse de son teint et ses dents éblouissantes. Mais,
grâce à ses yeux bridés et luisants et à l'expression changeante du
sourire, ce visage était tour à tour sévère, ou enfantin et indécis, ce
qui lui donnait un caractère énergique et original qui attirait tout de
suite l'attention.

Je remarquai qu'il était très réservé, parce que la moindre
plaisanterie le faisait rougir jusqu'aux oreilles; mais sa timidité ne
ressemblait pas à la mienne. Plus il rougissait, plus sa physionomie
exprimait de résolution et de hardiesse, comme s'il était fâché contre
lui-même à cause de sa faiblesse.

Bien qu'il parût très lié avec Volodia et Doubkof, il était facile de
voir que le hasard seul les avait réunis. Leurs idées étaient tout à
fait opposées.

Volodia et Doubkof redoutaient par-dessus tout la sentimentalité
et toute conversation sérieuse; Neklioudof, au contraire, était
enthousiaste au plus haut degré, et souvent, malgré les railleries de
ses amis, il se mettait à philosopher sur toutes sortes de questions et
de sentiments.

Volodia et Doubkof parlaient volontiers de leurs préférences et
aimaient en même temps les mêmes personnes et jusqu'à deux à la
fois; Neklioudof, au contraire, s'emportait tout de bon lorsqu'on se
permettait une allusion à ses inclinations.

Volodia et Doubkof s'amusaient souvent à tourner en ridicule leurs
proches. Neklioudof était hors de lui si l'on s'avisait de faire la
plus légère plaisanterie sur sa tante, pour laquelle il avait une
affection passionnée.

Le prince Neklioudof m'avait frappé à première vue par son extérieur et
par sa conversation. C'est peut-être parce que ses idées ressemblaient
trop aux miennes, que le sentiment que j'ai ressenti, en le voyant pour
la première fois, n'était rien moins qu'amical.

Je lui en voulais pour son regard prompt, sa voix ferme, son air
altier, par-dessus tout pour l'indifférence absolue qu'il manifestait
pour ma personne.

Souvent, j'avais une envie folle de le contredire au milieu d'une
conversation. J'aurais voulu, pour le punir de son dédain, l'emporter
sur lui dans la discussion et lui prouver que je ne manquais pas
d'esprit, bien qu'il ne consentît pas à s'occuper de moi; mais la
timidité me retenait.

Le soir, lorsque ma dernière leçon fut finie, je montai, selon mon
habitude, auprès de mon frère. Je le trouvai étendu, les pieds sur
le divan, accoudé et la tête appuyée sur sa main; il lisait un roman
français. Il leva la tête pour une seconde, me jeta un coup d'œil et
se replongea dans sa lecture. Rien de plus simple, ni de plus naturel
que ce mouvement, et cependant j'en fus froissé.

Il me semblait que ce regard voulait dire: Pourquoi Nicolas est-il
venu? Et, puisqu'il avait aussitôt baissé la tête, c'est qu'il ne
voulait pas me laisser voir que ma visite l'ennuyait.

Ce besoin de donner de l'importance aux choses les plus insignifiantes
était un des traits caractéristiques de mon adolescence.

Je m'approchai de la table, et je pris un livre; mais, avant de
l'ouvrir, il me vint à l'idée que c'était très comique de rester ainsi
sans échanger une parole, lorsque mon frère et moi, nous ne nous étions
pas vus de toute la journée.

«Est-ce que tu sors ce soir? demandai-je.

—Je ne sais pas; pourquoi?

—Je l'ai demandé comme ça,» répondis-je. Et voyant que la causerie ne
prenait pas, je me mis à lire.

Chose étrange, lorsque nous étions seuls, nous pouvions rester
des heures entières sans échanger un mot; mais il suffisait de la
présence d'un tiers, même silencieux, pour que la conversation la plus
intéressante et la plus variée s'établît entre nous.

C'est que, livrés à nous-mêmes, nous sentions que nous nous
connaissions trop bien; se connaître trop ou pas assez est également
nuisible à l'intimité.

Je lisais depuis un moment, lorsque la voix de Doubkof retentit dans
l'antichambre:

«Volodia est-il chez lui?

—Il est chez lui!» répondit Volodia en retirant ses pieds du divan et
en posant son livre.

Doubkof et le prince Neklioudof entrèrent dans la chambre avec leurs
manteaux et leurs chapeaux.

«Eh bien! est-ce que nous allons au théâtre, Volodia?

—Non, je n'ai pas le temps, répondit mon frère en rougissant.

—Quel prétexte! allons, viens, je t'en prie!

—Mais je n'ai pas de billet.

—Il y en a tant que tu en veux à la caisse.

—Attends, je reviens à l'instant,» répondit Volodia évasivement, et il
sortit de la chambre en remontant une épaule.

Je savais que Volodia avait grande envie de répondre à l'appel de
Doubkof et qu'il refusait uniquement parce qu'il n'avait pas d'argent.

Je savais qu'il était sorti pour se faire donner un acompte sur sa
pension du mois prochain.

«Bonjour, diplomate,» me dit Doubkof en me tendant la main.

Les amis de Volodia m'appelaient ainsi parce qu'un jour, après le
dîner, feu ma grand'mère avait dit en parlant de l'avenir de ses
petits-fils, que Volodia serait un officier et moi un diplomate avec
l'habit noir et la coiffure à la coq, inséparables de la dignité
diplomatique, à ce que croyait mon aïeule.

«Où Volodia est-il allé? me demanda Neklioudof.

—Je ne sais pas, répondis-je en rougissant à l'idée qu'ils
devineraient pourquoi Volodia avait disparu.

—Il n'a pas d'argent, n'est-ce pas? Eh!... diplomate? ajouta-t-il avec
assurance en pénétrant mon sourire.... Mais, moi non plus, je n'ai pas
d'argent ... et toi, en as-tu, Doubkof?

—Nous allons voir, dit Doubkof en sortant sa bourse avec un air malin
et en faisant mine de promener dedans ses doigts courts et remuants de
la menue monnaie; voici cinq kopeks; en voici vingt ... et puis ...
plus rien!» dit-il en faisant un geste comique de la main.

En ce moment Volodia rentra.

«Eh bien! dit Neklioudof, est-ce que nous partons?

—Non.

—Que tu es drôle! dit Neklioudof, pourquoi ne pas avouer que tu n'as
pas d'argent? Prends mon billet....

—Et toi?

—Il ira dans la loge de sa cousine, dit Doubkof.

—Non, je n'irai pas.

—Pourquoi?

—Je n'aime pas y être ... je me sens mal à l'aise.

—Toujours ta vieille chanson! Je ne peux pas comprendre pourquoi tu te
trouverais mal à l'aise où tout le monde est aise de te voir.... C'est
très drôle, mon cher.

—Que faire, si je suis timide? Je suis sûr qu'il ne t'est pas encore
arrivé de rougir depuis que tu es au monde, et moi je rougis à tout
instant et pour rien....» Et Neklioudof rougit déjà à la pensée qu'il
rougissait facilement.

«Savez-vous d'où vient votre timidité, mon cher? dit Doubkof d'un ton
protecteur; d'un excès d'amour-propre!

—Où prends-tu cet excès d'amour-propre? répondit Neklioudof, piqué
au vif.—Au contraire, si je suis réservé, c'est parce que j'ai peu
d'amour-propre; il me semble toujours qu'avec moi on doit s'ennuyer ...
voilà pourquoi souvent je parais....

—Habille-toi donc, Volodia,» s'écria Doubkof; et, le prenant par
les épaules, il lui enleva son veston.... «Ignat!... les habits de
monsieur....

—Voilà pourquoi, souvent, je parais....»

Mais Doubkof ne l'écoutait plus. «Tra la, la,... tra ... la,...
la,... la,... répétait-il en chantant.

—Non, tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi, poursuivit
Neklioudof: je te prouverai que ma timidité ne vient pas de
l'amour-propre.

—Tu me le prouveras en venant avec nous au théâtre.

—J'ai déjà dit que je n'irai pas!...

—Alors, reste ici et fais ta démonstration au diplomate.... Quand nous
rentrerons, il nous donnera tes conclusions....

—Eh! bien, oui, je lui prouverai que j'ai raison, répliqua Neklioudof
avec une opiniâtreté enfantine;... seulement, revenez vite.

—Qu'en pensez-vous? Est-ce que je suis pétri d'amour-propre?» dit-il
en s'asseyant près de moi.

Quoique j'eusse mon idée très arrêtée sur ce point, je sentis mon
courage m'abandonner à cette question inopinée, et je fus un instant
avant de pouvoir répondre.

«Je crois que oui, dis-je, en sentant que ma voix tremblait et que
le sang me montait au visage, maintenant que je tenais l'occasion si
ardemment souhaitée de lui prouver que je n'étais pas bête.—Je pense
que tout homme a de l'amour-propre et que toutes les actions de l'homme
ne viennent que de l'amour-propre.

—Alors qu'entendez-vous par amour-propre? dit Neklioudof en souriant
avec un peu de dédain, à ce qu'il m'a semblé.

—L'amour-propre, répliquai-je, est la conviction que je suis meilleur
et plus intelligent que les autres.

—Mais comment tout le monde peut-il se croire meilleur?

—Je ne le sais pas, peut-être que je me trompe, il n'y a que moi qui
l'avoue; mais je sais que je me crois plus intelligent que tous les
autres, et je suis persuadé que vous pensez de même.

—Non, je dirai de moi, tout le premier, que j'ai rencontré des
personnes que j'ai reconnues être plus intelligentes que moi.

—C'est impossible, insistai-je d'un ton convaincu.

—Mais est-ce que c'est vraiment votre idée? demanda Neklioudof en me
regardant fixement.

—Très sérieusement,» répondis-je. Au même instant, un nouvel argument
s'offrit à ma pensée et je me hâtai de le développer en disant! «Je
vais vous prouver que j'ai raison. Pourquoi nous aimons-nous nous-mêmes
plus que tous les autres? Parce que nous nous croyons meilleurs, plus
dignes d'amour. Si nous trouvions les autres plus parfaits, nous les
aimerions mieux que notre propre personne ... et ce cas ne s'est pas
encore présenté; et, s'il en est ainsi, c'est que j'ai raison,» dis-je
pour conclure, sans pouvoir réprimer un sourire satisfait.

Neklioudof resta silencieux un moment.

«Je n'aurais jamais cru que vous fussiez aussi intelligent,» dit-il
enfin, avec un sourire si bienveillant et si charmant que tout à coup
je me sentis très, très heureux.

La louange exerce une action si puissante sur le sentiment et sur
l'esprit de l'homme, que, sous sa douce influence, il me sembla que je
devenais plus intelligent qu'auparavant, et les pensées se pressaient
dans ma tête avec une force extraordinaire.

Nous nous mîmes alors à aborder une foule de questions philosophiques,
sur les meilleurs moyens de conduire notre vie, sur les avantages de la
sagesse et de l'examen méthodique de toutes choses: un étranger aurait
sans doute traité de fatras tous nos raisonnements, tant ils étaient
obscurs et étroits;—mais, pour nous, ils étaient d'une haute valeur.

Nos âmes étaient accordées à l'unisson, et le moindre attouchement sur
la corde de l'une retentissait sympathiquement dans l'autre.

Le plaisir que nous trouvions dans notre entretien naissait justement
de cet accord. Il nous semblait que les paroles et le temps nous
manquaient pour nous communiquer toutes les pensées qui demandaient à
naître.

A partir de ce jour, il s'établit entre Dimitri Neklioudof et moi des
relations assez originales, mais agréables au plus haut degré.

En présence d'autres personnes il ne faisait aucune attention à moi;
mais, à peine nous retrouvions-nous en tête-à-tête, que nous nous
installions confortablement dans un coin, et nous commencions à
discuter sans fin, sans nous apercevoir de la fuite du temps.

Nous parlions de notre avenir, de l'art, des services à rendre à
la patrie et à l'humanité, de notre mariage, de l'éducation de nos
enfants! Et jamais il ne nous venait à l'idée que tout ce que nous
disions n'était que du fatras.

C'est que ce fatras était un fatras spirituel et plein de charme.

Ce que j'aimais par-dessus tout, dans ces discussions métaphysiques
qui remplissaient nos entretiens, c'était le moment où les pensées, se
pressant dans une succession toujours plus rapide, devenaient de plus
en plus abstraites et arrivaient à cet état nébuleux où je ne pouvais
plus les exprimer, et où je disais tout autre chose que ce que j'avais
l'intention de dire. J'étais heureux lorsque, planant plus haut,
toujours plus haut dans la sphère de la pensée, j'embrassais soudain
dans mon vol l'étendue infinie de la spéculation, et que je constatais
l'impossibilité de pénétrer au delà.

A l'époque du carnaval, Neklioudof se laissa absorber par les plaisirs
au point de me négliger complètement. Bien qu'il vint plusieurs fois
par jour à la maison, il n'eut pas une seule conversation avec moi.
J'en fus piqué au vif, et je me mis de nouveau à le considérer comme un
homme orgueilleux et désagréable. Je guettais l'occasion de lui montrer
que je ne tenais pas à sa société, et que je ne lui étais nullement
attaché.

Lorsque, après le Carnaval, il voulut entamer une discussion, comme
par le passé, je lui répondis que j'avais des leçons à préparer, et
je montai. Un quart d'heure plus tard la porte de la salle d'étude
s'ouvrit, et Neklioudof entra.

«Est-ce que je vous dérange? me demanda-t-il.

—Non, répondis-je malgré moi; j'aurais voulu lui dire que j'étais
occupé.

—Alors pourquoi avez-vous quitté la chambre de Volodia? Il y a bien
longtemps que nous n'avons pas discuté, et j'ai si bien pris l'habitude
de ces entretiens, qu'il me semble qu'il me manque quelque chose.»

Mon dépit s'évanouissait peu à peu, et Dimitri redevenait à mes yeux
l'homme aimable et bon que j'avais choisi pour ami.

«Vous avez sans doute deviné pourquoi je suis sorti de la chambre?

—Peut-être, répondit-il, en s'asseyant près de moi; mais, si j'ai
deviné juste, je ne peux pas vous dire pourquoi.... Vous seul, vous
pouvez l'avouer.

—Eh! bien, je vous le dirai: j'ai quitté la chambre parce que j'étais
fâché contre vous.... Non, pas précisément fâché, mais j'étais
mécontent.... Voyez-vous, je crains toujours que vous ne me méprisiez
parce que je suis trop jeune pour vous.

—Savez-vous pourquoi nous nous sommes liés ainsi? répondit Neklioudof
avec un regard bienveillant et plein d'intelligence, savez-vous
pourquoi je vous préfère à tous ceux que je connais mieux que vous et
avec qui j'ai plus de choses en commun? Je viens à l'instant de m'en
rendre compte moi-même; c'est parce que vous possédez une qualité
admirable et rare: la sincérité!

—C'est vrai, je dis toujours les choses que j'ai le plus honte
d'avouer; mais je ne les dis qu'aux personnes dont je suis sûr.

—Mais, pour avoir toute confiance en quelqu'un, il faut être très
intimement lié avec lui, et nous ne sommes pas encore assez étroitement
unis. Nicolas, rappelez-vous ce que vous venez de me dire de l'amitié:
pour être de véritables amis, il faut être sûrs l'un de l'autre.

—Il faut être certain que nos aveux ne seront jamais divulgués à
personne, lui dis-je; car les pensées les plus graves, les plus
intéressantes sont celles que nous ne confierions pour rien au monde
à qui que ce soit. Et le plus souvent ces pensées sont vilaines!...
si laides, que si nous savions que nous serons contraints de les
confesser, elles n'oseraient jamais pénétrer dans notre tête!

—Nicolas! j'ai une idée!» s'écria Neklioudof en se levant de sa
chaise; il se frotta les mains et sourit.

«Faisons un pacte, et vous verrez comme il nous sera utile à tous les
deux: promettons-nous de tout nous avouer l'un à l'autre. Ainsi nous
nous connaîtrons mutuellement, et nous n'aurons pas honte; mais, pour
ne pas avoir à redouter les étrangers, échangeons mutuellement la
promesse de ne jamais rien répéter à une tierce personne: vous de ce
que je vous aurai dit, moi de ce que vous me direz. Voulez-vous?

—Je vous le promets,» répondis-je.

Et nous avons tenu parole.

Alphonse Karr a dit que dans toute affection il y a deux parts
inégales: l'un qui aime, et l'autre qui se laisse aimer; l'un qui donne
le baiser, et l'autre qui tend la joue. Cette remarque est tout à fait
juste.

Dans l'amitié qui me liait à Dimitri, c'est moi qui l'embrassais et
lui qui tendait la joue; il est vrai qu'il était aussi tout prêt à
m'embrasser de lui-même. Nous nous aimions d'une égale affection, car
nous nous connaissions et nous nous appréciions mutuellement; ce qui ne
l'a pas empêché d'exercer une grande influence sur moi, et moi de me
soumettre à son influence.

On comprend que j'aie pris sans m'en douter les idées de mon ami; elles
consistaient dans un culte enthousiaste d'un idéal de vertu et dans la
conviction que l'homme est appelé à se perfectionner toujours.

Il nous semblait alors que redresser tous les torts de l'humanité,
détruire tous les vices, supprimer tous les malheurs, était une chose
très facile à accomplir.

Mais surtout, dans la contemplation de cet idéal, nous ne mettions pas
en doute que rien ne serait plus simple que de nous corriger nous-mêmes
de tous nos défauts, de pratiquer toutes les vertus et d'atteindre le
bonheur!
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