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... The rest is silence.



Shakespeare











Se qualcuno, leggendo questo libro, ne
rimanesse turbato, vorrei potergli dire: «Non
vi commovete. È tutta una fantasia». Ma questo,
pur troppo, non lo posso dire.



Non io ho ideato questa storia: è la Realtà,
terribile Romanziera, che la concepì e creò.



Fu lei che mi cantò le chiare note del principio;
fu lei che mi dettò le nere pagine della
fine.



 — La fine? — dirà qualcuno. — Ma questo
libro non ha fine! Alla notte segue l'alba, e
all'alba il giorno.... Che accadde poi di Leslie?



Io rispondo: La vita non finisce soltanto
colla morte.



La storia di Leslie è finita.





.... «The rest is silence».









I.



— Lasciamo fare a Madre Natura, — disse
Mr Williams, il medico di campagna, uscendo
dalla camera della sofferente e chiudendo cautamente
l'uscio dietro di sè. E battè sulla spalla
del marito, accasciato su una seggiola nel corridoio
col capo tra le mani: — Lasciamo fare
a Madre Natura.



Francis Harding alzò la fronte su cui cadevano
scomposti i capelli già biancheggianti.



— Ma non c'è pericolo?... — e fissò gli occhi
rossi dalle veglie e dal pianto sul suo vecchio
amico e collega.



— Niente! Niente pericolo, — disse il dottor
Williams allegro e bonario; — e voi, mio
buon Frank, andate a passeggio.



— Quanto durerà ancora? — interrogò il
marito.




— Quattro o cinque ore.... o sei, — disse il
medico.



Un lungo gemito e un altro e un altro ancora,
crescente fino a un urlo stridulo e straziante,
giunse a loro traverso quella porta
chiusa. Il marito trasalì, pallido, battendo i
denti, e un sudore gelido gli perlò sulla fronte.
Fece per tornare indietro.



— No, no! — esclamò il dottore, prendendolo
per un braccio. — Non fareste che disturbarla.
C'è la buona Jessie che le bada. Fuori, fuori....



E trasse l'amico, che barcollava come un
ubriaco, giù per la breve scalinata di Rose Cottage
e fuori nel giardinetto mesto e sfrondato,
dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine
sbattute dal vento si dolevano d'essere venute al
mondo in autunno invece che in primavera.



— Via, via! Andate a passeggiare, — ripetè
il dottore. — Io vado a fare tre visite e poi
torno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!



E stringendo affettuosamente la mano dell'amico,
il dottor Williams andò a slegare
dallo steccato le redini del vecchio cavallo bianco
che pascolava placidamente l'erba sull'orlo
della strada campestre.



— Andrò a vedere la bambina, — sospirò

Harding volgendo lo sguardo appannato nella
direzione del villaggio, annidato nel verde a
mezzo miglio di là.



— Bravo, bravo! Dove l'avete?



— L'ho mandata in casa della maestra, — disse
Harding; — ha offerto lei di tenermela
durante questi giorni.



— È una buona creatura quella Miss Smith, — osservò
il dottore. E colle redini in mano
salì nel baroccino. — Non offro di condurvici
perchè vado nella direzione opposta. E poi, vi
farà bene il moto.



Harding fece mestamente cenno d'assenso,
e il dottore, sbattendo le redini sul grasso collo
del cavallo, partì, sballottato nel suo calessino
giallo, per la strada di campagna lunga, dritta,
spazzata dal vento autunnale.



Francis Harding scese lentamente per la
scorciatoia verso il villaggio di Wild-Forest,
tremando di udire rinnovarsi, prima d'esserne
fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che
ormai da dodici ore si rinnovava a intervalli
sempre più brevi, e che diveniva sempre più
angosciante e straziante.



— A che cosa serve, — riflettè egli amaramente,
scendendo tra i prati umidi e smeraldini

sotto gli alberi rosseggianti e in parte già sfrondati, — a
che cosa serve ch'io sia dottore, se
non posso assistere nell'ora del suo spasimo la
creatura a me più cara? Se non posso lenire
le sue sofferenze?



E pensò che se pure, come marito, non poteva
assistere nel parto sua moglie, avrebbe pur
potuto starle vicino, farle respirare un po' di
cloroformio nelle crisi del massimo dolore....



Ma poi si disse che il vecchio Williams era
geloso delle sue pazienti e non avrebbe tollerato
la menoma intromissione, neppure quella del
marito.



E continuando la sua strada, umiliato, pensava
di sè: che razza di dottore era mai? Che
dottore inutile e grottesco! Specialista di malattie
tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra,
dove il sole si vedeva un giorno
su dieci! Che ironia saper curare i casi d'insolazione
e di colera asiatico! Essersi specializzato
negli studi dell'elefantiasi e della lebbra, nelle
cure dei veleni ofidici di vipere e di naie!...
Ah! meglio se fosse rimasto laggiù nelle Indie,
solitario naufrago della vita sulle torride e desolate
coste del Malabar, tra i soldati e i negri;
meglio se non fosse tornato qui nel suo paese

nativo, a sposare la mite e timida creatura, di
vent'anni più giovane di lui, che ora gli metteva
al mondo, tra gli spasimi, dei figli — come lui
miti e timidi, come lui inetti alla vita....



Veramente, pensò poi per consolarsi, sua
figlia maggiore — l'unica fino ad oggi — la
piccola Myosotis ch'egli andava ora a trovare,
non era poi tanto timida, nè tanto mite.... Al
pensiero di Myosotis il dottore Francis Harding
affrettò il passo.



Giunse alla casa della maestra e, battendo
piano alla porticina verde, senza attender risposta
girò la maniglia ed entrò.



Subito dalla saletta a pianterreno gli corse
incontro la sua bambinetta seguita con maggior
compostezza da Miss Smith.



— Papà!... — e gli saltò tra le braccia. Poi,
guardandosi intorno: — dov'è la mamma?



— Te l'ho già detto io, — interpose in fretta
la maestrina, anima mistico-poetica, ammiccando
cogli occhi al dottor Harding; — è andata
nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.



— Poteva tralasciare; — disse la piccola
Myosotis — potevamo mandare il giardiniere
o qualcun altro a prenderlo. E poi, — soggiunse

con un piccolo broncio, — non c'era
bisogno di fratellini; vero, Papà?



Il Papà arricciandosi nervosamente i baffi
grigi si strinse nelle spalle con fare un po' compunto.



— Veramente.... — disse, quasi coll'aria di
volersi scusare.



La maestra s'interpose di nuovo: — Bisogna
accettare con gratitudine ciò che il buon Dio
manda.



— Ma allora, — ribattè Myosotis coll'ostinazione
propria all'infanzia — se Dio lo mandava
non c'era bisogno che la mamma si disturbasse
ad andarlo a prendere.



Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss
Smith aggrottò le sopracciglia. — Zitta, — disse. — I
bambini non devono parlare che
quando si rivolge loro la parola.



Indi interrogò collo sguardo il dottor Harding.



— Mah!... — fece egli, e trasse un profondo
sospiro. — Non ancora.... Il dottore spera che
tra qualche ora....



— Mah! — fece a sua volta Miss Smith.



Ed entrambi fissarono lo sguardo un po'
triste, un po' vacuo sulla bambina; e tacquero.




Finalmente Miss Smith propose il rimedio
inglese ad ogni più grave guaio.



— Prendiamo una tazza di thè!





Frattanto il grasso cavallo bianco del dottor
Williams saliva a passo lento le brevi colline
e scendeva a trotto pesante le brevi vallate; e
il dottor Williams fece con cura e coscienziosità
le sue tre visite. Indi il grasso cavallo bianco
riprese la via di Rose Cottage; a passo lento
le salite, a trotto pesante le discese; e arrivò al
cancelletto verde sul calar della sera.



Francis Harding passeggiava in su e in giù
per il malinconico giardino crepuscolare; e si
stringeva la testa tra le mani.



— Dottore!... dottore!... — singhiozzò, — aiutatela,
aiutatela per amor di Dio.



E il dottore, entrando nella buia anticamera
e togliendosi il soprabito, ripetè bonario:



— Ma che, ma che!... Bisogna lasciar fare a
Madre Natura.





Lasciarono fare a Madre Natura — vecchia
Levatrice cieca, sorda, pazza e perfida — e

quella condusse alla vita, su un fiotto di sangue,
una fragile creatura novella; e spinse alla
Morte, sulla stessa onda purpurea, l'altra e più
preziosa esistenza.


·······


— Dov'è la mamma?...Dov'è? — gridò
Myosotis, entrando inattesa e sola a Rose Cottage
il mattino seguente. La maestra vi si era recata
all'alba mentre la bambina dormiva ancora;
ma appena desta, Myosotis, sfuggendo alla
vecchia serva di Miss Smith, era corsa fuori, e
su per la collina a casa sua.



Nel salotto erano radunati silenziosi suo
padre, la maestra, il dottore e la vecchia Jessie;
questa recava sulle ginocchia un involto di flanella
bianca.



Myosotis ripetè la sua domanda: — La
mamma dov'è?



Nessuno — nè suo padre, nè il dottore, nè
la maestra, nè Jessie — rispose. Forse non lo
sapevano. L'unico che poteva saperlo era l'involto
di flanella; e quello non aprì bocca.



— Quando torna?...

nessuna risposta. Tutti piangevano sommessi.



— È rimasta in quel giardino?... — chiese
la bimba avvicinandosi al padre che stava chino
coi gomiti sulle ginocchia e il viso chiuso nelle
mani.



Il padre scoppiò in singhiozzi poggiando il
capo grigio sul fragile omero della sua bambina.
Allora pianse anche lei molto forte e a
lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di
piangere per consolarla.



Indi Miss Smith la ricondusse via.







II.



Passarono i giorni, e a Myosotis nessuno
disse nulla. Per lei, la mamma s'aggirava ancora
nel giardino delle Esperidi, aprendo i calici
dei fiori per vedere quale contenesse il bambino
più bello.



Ma una sera, girando solitaria nel giardino
di Miss Smith, vide al cancello il piccolo Joe
Sibthorpe che con un fucile di legno faceva
finta di volerla uccidere. Ella lo chiamò e gli
confidò che s'annoiava assai senza la mamma,
e fu grande la sua gioia quando Joe esclamò:



— Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti
strilli in casa tua.



Myosotis partì subito, correndo per la scorciatoia
che conduceva al Cottage; e Joe le trotterellò
dietro, alzando il fucile ogni tanto per

prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano
rintanate dietro le siepi.



Il cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma
i bimbi girarono dietro la casa e trovarono
aperta la porta della cucina. Dabbasso non c'era
nessuno, e i due sgambettarono su per la piccola
scala di legno.



Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era
la prima sul pianerottolo, udirono uscire degli
strilli acuti e brevi. Myosotis, spinse piano la
porta ed entrò; Joe, col fucile a spall'arm,
pronto ad ogni evenienza, la seguì.



Jessie in un grande grembiule bianco, stava
dando il bagno a un piccolissimo essere umano,
che piangeva, dibattendosi nell'acqua come un
rospicciattolo. La donna, appena vide entrare
Myosotis, riabbassò gli occhi, e Myosotis notò
che anche lei, come la creaturina nell'acqua,
piangeva; ma senza tanti strilli.



Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.



— Misericordia! Che orrore. Com'è rosso! — disse. — E
che bocca!...



Myosotis s'accostò, e dopo breve contemplazione
chiese a Jessie: — È un bambino o una
bambina?



Jessie non rispose.




Joe corrugò le ciglia con aria saccente.



— Questo, — sentenziò, — non si può dire
finchè non sarà vestito!





Quando fu vestito si vide che era una bambina,
poichè aveva sulla cuffia dei nastri rosa,
e non quelli celesti già preparati in attesa di un
fratellino.



— Bisognerebbe metterglieli neri, per la
povera sua mamma, — disse cupamente Miss
Smith.



Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. — Inutile
rattristare il papà e la sorellina, — dichiarò
recisa.



E la neonata portò i suoi nastri rosa e fu
battezzata coi nomi scelti dalla mamma pel fratellino
e che potevano adattarsi anche a lei:
Leslie Denys Harding.







III.



Le due bimbe crebbero in serena innocenza,
candide, mansuete e semplici.



Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del
dottor Harding era lontana anche dal villaggio
e nessuno si scomodava mai per andarvi a far
visita. Il villaggio di Wild-Forest, sperduto
nell'angolo più remoto del Yorkshire, non offriva
nè attrattiva al viaggiatore nè seduzione a
villeggianti; le medesime antiche famiglie campagnuole
vi abitavano da generazioni, ed i
tumultuosi eventi di un mondo lontano non giungevano
a scuotere i calmi silenzi di quei patriarcali
focolari.



Così la giovinezza delle due fanciulle scorreva
fuori del mondo, lontana dalla vita, come
un ruscello argenteo in un paesaggio lunare.



Poichè la scuola era lontana, Miss Smith veniva

lei stessa due volte alla settimana ad impartire
loro delle vaghe nozioni d'ogni genere.
Di Storia ella impresse i punti secondo lei più
importanti nelle chiare memorie delle due fanciulle:
Re Canuth che aveva voluto fermare le
onde del mare; i due principini assassinati nella
Torre di Londra; il principe Clarence che volle
affogarsi in una botte di Malvasia; i nomi delle
sette mogli di Enrico VIII; la predilezione per
il colore celeste dell'attuale regina Mary d'Inghilterra.



I loro studi di Geografia si limitarono ai
nomi dei continenti, dei mari e delle 37 contee
d'Inghilterra; tutto il resto, visto le condizioni
incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era
inutile impararlo, perchè le cose potevano cambiare
ogni giorno.



Impararono i nomi di tutti i fiori nel giardino
di Rose Cottage, ed anche di tutti quelli
nei boschi; studiarono a memoria le poesie di
Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli
negri dell'Africa Centrale che hanno la sventura
di non portare vestiti e di non leggere la Bibbia.



E così, avendo assolto il suo compito d'educatrice,
Miss Smith le abbracciò, le benedisse,
e andò a vivere a Leeds.




Dove sposò un capomastro e fu molto felice.



Alla scuola di Wild-Forest venne Miss
Jones, una nuova maestra, una maestra di Londra,
molto risoluta e moderna. Arrivò a Rose
Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo
esame alle due ragazzine; per sfortuna non
chiese nè di Canuth nè dei piccoli negri; per
conseguenza trovò che le bimbe erano assai
ignoranti e insistette presso il dottor Harding
perchè le mandasse a scuola.



E a scuola andarono, ogni giorno, le due
biondine, e impararono tutto ciò che ancora
mancava alla loro perfetta educazione. Impararono
che il mondo è rotondo e appartiene agli
inglesi; che gli oceani sono vasti e appartengono
agli inglesi; che gli inglesi permettono — generosamente — ad
alcune altre nazioni di vivere nel mondo, e ad alcune altre navi — ma
poche! — di navigare sui mari. Impararono
che bisogna odiare i tedeschi, disprezzare i latini,
e aver schifo dei negri. Impararono che il
Dio inglese non riceve che la domenica, mentre
il plebeo Dio cattolico (che del resto non serve
che per gli straccioni, i forastieri e gli Irlandesi)
lascia aperte le sue chiese tutti i giorni,
ma non bisogna andarci. Impararono che il sentimento

è una cosa volgare; che è ridicolo commuoversi,
che è indecoroso entusiasmarsi; che
la frutta si mangia col coltello e la forchetta, e
che le unghie e la coscienza — ma sopratutto
le unghie! — vanno tenute pulite.



Terminata così la loro educazione scolastica,
le due fanciullette lasciarono la scuola e tornarono
a casa, da loro padre.



E da lui appresero altre cose ugualmente
utili per affrontare l'esistenza. Appresero quali
sono i mezzi che si adoperano a Rio Janeiro e
nell'Isola di Sumatra per neutralizzare il veleno
dei serpenti; impararono a distinguere la Naja
Tripudians — la funesta e terribile cobra egiziana — da
altri rettili, quale il Crotalus horridus
e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere
i sintomi determinati dalla puntura
degli scorpioni di Columbia e quelli dei ragni
del Capo di Buona Speranza; e conobbero la
distribuzione geografica, la eziologia e la patogenesi
della lebbra e del beri-beri.



Così, preparate ed agguerrite alla vita, si
affacciarono le due bionde sorelline alla soglia
della giovinezza. Con gli occhi limpidi come il
vento guardarono in faccia all'avvenire.







IV.



E la vita le salutò, tutta sorrisi. Le condusse,
tenera come una mamma, gaia come una
amica, pei mattinali sentieri dell'adolescenza.



Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano
fantastiche e sognanti in un mondo d'azzurre
irrealità. Credevano ai miracoli e alle visioni,
ai poeti e alle fate, agli angeli e agli
umani.



Avevano l'abitudine gentile di parlare colle
cose immateriali e inanimate.



— Buon giorno, primavera! — diceva Myosotis
quando, uscendo al mattino, scorgeva in
fiore gli alberi di mandorlo e di pesco.



— Buon giorno, sole, hai dormito bene? — chiedeva
Leslie.



E alla luna nuova facevano sempre un inchino
e molte raccomandazioni perchè portasse
il bel tempo.




Al primo foraneve in Febbraio, alla prima
violetta le bimbe facevano gran festa; e la prima
rosa che si schiudeva nel giardino, la baciavano
come se fosse un'amica tornata dopo lunga
assenza.



— Non bisogna parlare colle cose inanimate — ammoniva
Miss Jones.



— Inanimate? — chiedeva Leslie un poco
stupita. — Siete certa che non hanno anima le
rose?...



Miss Jones non ne era certissima.



E le bambine continuarono a salutarle.



Ingenua quanto loro o più di loro era la
vecchia Jessie, già domestica in casa della loro
madre allorchè questa era ancora signorina; ed
ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona
e avara, era pregiata quale perla di gran prezzo
dal dottor Harding, e temuta e adorata dalle
due bambine.



Ma di tutti il più semplice, il più ingenuo, il
più ignaro delle cose della vita era senza dubbio
il dottor Harding stesso, nei cui ceruli occhi
non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate,
o vaghe nebulosità di astruse ricerche
scientifiche.



La sua giovinezza egli l'aveva trascorsa tutta

nei tropici. Medico nella marina inglese, il destino
lo aveva gettato a ventidue anni sulle
coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore
e pietoso era stato profondamente
impressionato dalle mostruose malattie che
affliggono le razze indigene dei paesi tropicali.



Alto magro taciturno passava come un dio
biondo tra le popolazioni nere di laggiù, passava
tra i mali senza nome, tra le piaghe e le
pestilenze d'ogni sorta, curando, beneficando,
studiando il modo di alleviare le febbri, il colera,
la dissenteria; esaminando le orribili piaghe
del mycetoma e la rossa escrescenza della
framboesia che cresce come un mostruoso
frutto di lampone sul volto e sulle membra delle
sue vittime....



Ma più di tutto il giovane dottore si appassionava
allo studio della lebbra. L'idea di scoprire
una cura per quell'atroce flagello gli si
era fissa nel cervello colla tenacità inflessibile
d'una mania. Ben ricordava come per la prima
volta gli era entrata nella mente questa idea.



Da quasi due anni, relegato con pochi marinai
sulle coste del Malabar, occupato quale
ufficiale a sorvegliare la condotta degli uomini
che costruivano un canale irriguo, e quale medico

a combattere e curare i casi di febbre tropicale
e d'insolazione, egli da qualche tempo si
sentiva assalito da un'inquietudine strana e febbrile.
Era questa una febbre morale quanto
fisica. Severamente allevato da suo padre, pastore
evangelico scozzese, egli era di natura e
per volontà casto di corpo e puro di pensieri.
Ma ecco che verso sera, nell'ora di pace dopo la
torrida giornata, sdraiato nell'amaca e gustando
la fresca brezza del mare che sollevava la tenda
della sua casupola, questa irrequietezza, questa
tensione di nervi lo assaliva invincibile.



Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano
allora delle figure femminili. Talvolta era
il ricordo di qualche sua bionda connazionale
lontana; ma più spesso lo ossessionava la visione
di qualche bruna indiana intravveduta
lungo il giorno, sulla spiaggia o nella città vicina.
Questi pensieri gli davano un vago senso
d'inquietudine e di desiderio.



E quasi sempre, in quell'ora del tramonto,
passava davanti al suo bungalow, rapida e silenziosa
come un'ombra, una donna sconosciuta.



Alta, snella, velata di un manto azzurro che
le copriva il capo, le ombreggiava il volto, e le

avviluppava di pieghe armoniose tutto il corpo
sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo,
esile figura piena di poesia e di mistero.



Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario
europeo che, sdraiato nell'amaca, fumando,
la guardava; poichè nel passare ella
rallentava un poco il passo; indi, quasi con
voluta civetteria, volgeva via il capo fasciato
d'azzurro, come per meglio contemplare il
mare....



Francis Harding la vide passare così tutte
le sere; finalmente, una sera, la chiamò. Essa
fuggì come una gazzella.



L'indomani quando il violento tramonto tropicale
spennellava d'arancio e di viola il cielo,
ella ripassò, e, come sempre, pur rallentando il
passo quasi per farsi chiamare, volse il capo
verso l'orizzonte non offrendo agli occhi del giovane
che la sottile linea del capo, delle spalle,
e delle esili anche. Ed egli con voce risoluta la
richiamò.



Ella si fermò di botto e si volse a lui. Era distante
forse venti passi, ritta sullo sfondo di
quel cielo sfolgorante.



L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea
quel purpureo tramonto.




— Vieni qui, — diss'egli tendendo un braccio
verso di lei. — Vieni qui. Voglio parlarti.



Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente,
con gesto lento, solenne, quasi ieratico
allargò le braccia che stringevano intorno alla
persona e al capo il manto azzurro — e levò la
faccia verso il cielo.



Orrore!...quel viso era maculato di larghe
chiazze bianche....pareva che sulle guancie, sul
naso, sulla fronte avesse nevicato....



Un grido di orrore e di pietà sfuggì alla gola
dell'uomo. La donna, a capo chino, si allontanò
rapida e sparì.





Di quell'incidente rimase per sempre a
Francis Harding un brivido di terrore nelle
carni. Ma un altro e più terribile ricordo egli
doveva portar via dal suo soggiorno in quei
tragici luoghi.



In quelle solitudini, lontano dalla civiltà e da
ogni relazione sociale, egli aveva fatto la conoscenza
d'un ingegnere francese arrivato laggiù
per la costruzione d'una ferrovia. Non era
certo una persona oltremodo simpatica, e in
altre condizioni ed altri luoghi il timido e riservato
Harding non avrebbe mai stretto amicizia

con Jean Vital, egoista arrogante e amorale.
Ma nelle deserte solitudini di quei luoghi, il
sensuale libertino francese e il nordico asceta,
affratellati dall'isolamento e dall'esilio, si confidavano
ogni pensiero.



Così avvenne che Harding apprese da Vital,
voluttuario impenitente, ch'egli aveva gettato
gli occhi su una donna indigena convivente col
quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa
un bel tipo di donna color rame, dagli occhi
languidi ed astuti sotto le palpebre socchiuse.
Johnson, il quartier-mastro inglese che la teneva
con sè, era dissoluto e brutale.



Un giorno il francese venne con aria soddisfatta
e spavalda a trovare l'amico.



— Ça marche! — esclamò ridendo; e gettandosi
sulla sgangherata poltrona a dondolo, vanto
e lusso del bungalow di Harding, incrociò le
lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse di
tasca un sigaro e narrò al silenzioso dottore la
sua fortuna.



— Iersera mentre quel bruto di Johnson era
assente, sono andato davanti al loro bungalow
e ho fischiato. Lei è uscita sulla porta.... e io subito,
là.... à la six-quat'-deux!.... le ho schioccato
un bacio sulla bocca.




— Siete imprudente, — disse Harding. — Se
quella lo dice a Johnson!



— Bah! non lo dice, — fece Vital, soffiando
verso il soffitto basso e nero una lunga boccata
di fumo. — E poi, mio caro, in guerra e in
amore, la fortuna è per il temerario. — E ridendo
dell'aria preoccupata dell'amico, soggiunse: — E
ne vuoi la prova? Stasera un sudicio
monello negro m'ha seguito mentre lasciavo
il cantiere. Credevo che volesse un soldo e gli
ho applicato una pedata. Ma lui ha continuato
a seguirmi. Allora ho capito che voleva dirmi
qualche cosa.



Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poichè
Harding non lo interrogava, proseguì: — E
sai che cosa m'ha detto? M'ha detto: «Stasera,
dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna
solitaria di là dal ponte di San Juan. Venite.
Senza rumore, senza luce».



Harding parve stupito.



— È possibile? — disse.



— Eh!... — e il francese si arricciò i baffetti
bruni. — Mi pare chiaro!... Cioè, — soggiunse
ridendo, — non sarà chiaro, sarà buio.
Quel marmocchio mi ha ripetuto tre volte:
«Senza luce. Senza rumore e senza luce».




E senza rumore e senza luce Jean Vital si
recò quella notte alla capanna solitaria di là
dal ponte di San Juan. Lungo la spiaggia i
suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia;
indi volse a destra, traversò il ponte e lasciò
dietro di sè le luci del villaggio e la luminosa
striscia del mare.



E ben altro lasciò dietro di sè in quell'ora
Jean Vital che i suoi focosi venticinque anni
conducevano a perdizione.



Seguendo la strada, da qualche anno quasi
deserta, vide presto, a destra della via, ergersi — ombra
sull'ombra — la capanna abbandonata.



Stava per emettere un breve fischio allorchè
ricordò l'ingiunzione del ragazzo: «Senza rumore!»
E giunto sulla soglia e spinto l'uscio
basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu così
nero che per istinto cercò in tasca gli zolfanelli....
Ma ecco che gli tornò alla memoria
l'ordine tre volte ripetuto dal messaggero:
«Senza luce».



Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando
innanzi a sè; indi sussurrò a bassissima
voce il nome della donna:



— «Jamana!...»




Un mormorio inarticolato gli rispose; una
mano toccò il suo polso e lo trasse nella
capanna.



Un profumo strano e violento gli tagliò per
un istante il respiro. Era come un odore di muschio
e di bergamotto; e sotto a quella duplice
e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro,
languido, quasi impercettibile....



Ma la stretta al suo polso — egli la sentiva
calda e tremante — lo traeva innanzi e in giù....
il suo piede toccò una stuoia.... e al suo respiro
rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....


·······


L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente
l'apertura quadrata della finestra, quando
un leggero rumore lo svegliò. Prima ancora
di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi assopiti
quello strano odore, dandogli una lieve impressione
di stordimento.



Senza aprire gli occhi allungò la mano e
toccò accanto a sè una coperta ruvida, un posto
vuoto.... Allora aprì gli occhi e vide disegnata
sullo sfondo grigio del vano della porta, un'ombra.

Era un'ombra femminea, ammantata di
scuro, che apriva cautamente l'uscio. Gli parve
di non ravvisarla. La chiamò.



— Jamana!



Ma la donna non si volse. Spalancò la porta
e uscì correndo.



Vital balzò in piedi, e così qual'era, senza
giacca e senza scarpe, le fu dietro colla leggerezza
rapida d'una pantera. La raggiunse, la
ghermì per le braccia, le strappò dal capo lo
scialle nero e la guardò.



Un urlo gli sfuggì dalla bocca spalancata.
Gittò le braccia in aria, e gli occhi parevano
schizzargli dalla testa....



E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere,
egli ululava, ululava strappandosi i capelli,
dilaniandosi le carni, conficcandosi le unghie
nella bocca come se volesse strapparsela
dal viso. La bocca!...la bocca sua che aveva
baciato quell'immonda cosa!...quel volto roso
e sfigurato dalla lebbra!





L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e
veli d'oro, allorchè Jean Vital ritraversò il ponte.
Parlava forte da solo; gridava, gesticolando,
scotendo i pugni al cielo.




Andò a battere alla porta del dottor Harding.
Questi si alzò da letto per aprirgli. Sulla
soglia vide un essere ch'egli dapprima non riconobbe.



— Lontano!...Stammi lontano — urlò Vital
in frenesia, — sono contaminato!



E stramazzò ai piedi di Harding, e sangue
e schiuma gli uscivano dalla bocca lacerata....


·······


Passò un anno. Non accadde nulla. Durante
quell'anno parve a Jean Vital di trattenere il
respiro. Non osava guardarsi in uno specchio
per paura di vedere le stimmate orrende del
morbo. Non osava guardare in faccia alla gente
per paura di scorgere a un tratto nei loro occhi
la rivelazione spaventosa.



Passarono due anni. Allora, tremando, egli
osò per la prima volta guardarsi in uno specchio.
Si trovò magro, con un ciuffo di capelli
bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un
pallore chiaro e sano. Allora prese a guardarsi
continuamente; si portava intorno uno specchietto
e cento volte al giorno se lo toglieva di

tasca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la
bocca, il naso, le gengive, la gola.... Nulla.



Passarono quattro anni. Passarono cinque
anni. — Nulla. Jean Vital riprese a lavorare e
a vivere. Era rimasto incolume; era sfuggito al
contagio. La sua gioventù, il suo sangue sano
avevano trionfato della mostruosa contaminazione.



Ed era un uomo felice. Il fatto di essere
sano, di avere le carni illese, era per lui una
fonte di perenne, estatica esultanza; non era la
passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'uomo
che gode di una salute normale. No; Vital
ogni giorno, ogni momento si compiaceva nel
constatare che il suo corpo era incorrotto, il
suo sangue mondo, terse le carni vigorose; e
questa constatazione gli pareva quasi una vittoria
sui fati, una conquista personale della
sua robusta virilità.



Passarono otto anni. Vital tornò in Francia.
Aveva danari. Pensò a prender moglie.
Scelse con prudenza e deliberazione. Scelse la
più bella e saggia fanciulla del suo paese. E
quando l'ebbe chiesta e ottenuta, se ne innamorò
perdutamente, pazzamente, sentendo rinascere
in sè la passione scordata o frenata

durante i suoi anni di tortura. L'amò con frenesia
di gratitudine e di gioia, quasi rappresentasse
per lui la liberazione definitiva dall'incubo
mostruoso. L'adorò con tale trasporto di
riconoscenza e di beatitudine che la fanciulla
stessa non lo comprendeva, e ne aveva quasi
paura....



Mancava un mese alle nozze. Era il primo
d'Agosto e, dopo la giornata canicolare, Vital — che
dal principio dell'estate s'era sentito un
po' languido e sonnolento — scese con gli amici
a fare un bagno nel fiume. Si svestì sulla
sponda, parlando e scherzando; gettò giacca e
sottovesti sull'erba, indi alzò le braccia per
trarre da sopra al capo la camiciola di maglia....
Sostò. Guardò quelle braccia ignude
alzate nella gran luce del sole....



Stette un attimo così, immobile, senza respiro.
Indi abbassò le braccia e le tese davanti
a sè nella luce abbagliante di quel sole estivo.
Il terrore lo fulminò.



Sull'avambraccio destro v'era una macchia
rossastra, leggermente saliente. Più su, vicino
alla spalla, ve n'era un'altra. Sul braccio sinistro....
Sì! sopra la piegatura del gomito, una
piccola placca rossa e granulata....




Una nausea profonda gli chiuse la gola.
Indi con un ruggito di belva si abbattè, colla
fronte in terra.


·······


Il dottor Harding ne ebbe notizia per qualche
anno ancora.



Vital errava per il mondo portando con sè
la sua disperazione. Harding ne riceveva delle
lettere che lo facevano rabbrividire d'orrore e
di pietà.



«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere
con mente chiara alla propria putrefazione!...
Non mi lascio vedere dai dottori per paura che
mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.



«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!...
Per Dio! ci sarà pure un rimedio! Ancora
sono nei primi stadi.... Trova! Cerca! Inventa!».



E un anno dopo:



«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio già
spavento a chi mi vede. Non ho più sopracciglia;
ho dei noduli sulla fronte, sulle narici,

sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le
dita mi si ricurvano come artigli....».



E più tardi ancora:



«La cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il
morbo mi s'infiltra negli occhi; non ho più palpebre.
Fa presto! In nome di Dio!... Cerca!
trova! inventa....».



E il dottor Harding studiò, cercò, inventò.
Fece venire le opere di Bibb, di Koch, di Hutchinson,
di Schmal; andò in cerca d'indigeni
lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi
a sè stesso e a loro; tentò inoculazioni,
vaccinazioni, cure di arsenico, di mercurio, di
olio di chaulmoogra.... Visse tra mostri deformi
e animaleschi, studiando tubercoli e ulceri, cancrene
e necrosi....



E già da anni la terra, scura e pietosa, aveva
ricoperto il volto spaventoso di Vital, che ancora
il suo amico, sulle lontane coste dell'India,
cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea
di guarirlo, fisso nel pensiero di vincere
il più antico, il più atroce morbo che affligga
l'umanità.


·······



Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco
la quarantina, allorquando l'unica sua parente — una
sorella di suo padre, vecchia solitaria
ed eccentrica ch'egli appena conosceva — si
ammalò e lo chiamò in patria. Per devozione
alla memoria di suo padre, egli, lasciando a
malincuore i suoi studi e l'India, vi andò, e
trovò la vecchia donna, colpita da paralisi, nella
sua casetta rustica, «Rose Cottage».



Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava
la bionda figlia del pastore anglicano di Wild-Forest.



E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi — lasciando
ad Harding la sua esigua sostanza,
la casetta e i limitati poderi — Harding tese
la mano alla mansueta e silenziosa infermiera
per ringraziarla.



Quella mano era piccola e tiepida e tremante.
E Francis Harding la trattenne nella sua.







V.



Ma traverso gli anni — troppo brevi! — di
calma dolcezza con lei, e nella vedovanza che
gli straziò il cuore e lo lasciò, solo in un mondo
che poco conosceva, con due fanciullette sulle
braccia, l'idea fissa di Harding non gli uscì
mai dalla mente: trovare un rimedio alla spaventosa
elefantiasi greca, distruggere il bacillo
di Hansen, liberare la terra da quella mostruosa
impurità. Studiò tutte le nuove pubblicazioni
di Pasini e di Borthen, di Moreno e di
Padilla; si mise in corrispondenza con Filippo
Rho, con Castellani e Chalmers; si creò un piccolo
laboratorio in fondo al giardino dove, con
bacilli mandatigli da Londra, fece degli esperimenti
su conigli, topi e porcellini d'India. Intraprese
dei viaggi a Parigi e a Bieberich sul
Reno; mantenne delle corrispondenze agro-dolci

coi collaboratori di giornali scientifici e riviste
mediche; e non cessava mai di rammentare
le sue passate esperienze indiane, rimpiangendo
amaramente di non poterne sapere i
risultati.



— Avevo trovato!... sono certo che avevo
trovato.... — diceva talvolta, la sera alzando i
miti occhi dai suoi fogli e fissandoli sulle teste
bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro
sotto la luce diffusa della lampada famigliare,
alzavano a lui i soavi occhi celesti. — Mi basterebbe
avere qui otto o dieci lebbrosi....



— E dove li terresti? — chiedeva Myosotis,
non senza un poco d'inquietudine.



— Già — rifletteva il dottore scotendo la
testa bianca; — dove li terrei?







VI.



Lieti volavano i giorni, portando anemoni
d'opale e iridi azzurre e candidi narcisi al giardino
di Rose Cottage; allungando i tralci di
edera che stringevano in un verde abbraccio
tutto il piano inferiore della casetta.



Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di
giacinti; ma questi, comperati allo stato di bulbo
dal dottore a Leeds, e da lui e le sue figlie piantati
con più cura che esperienza, non fiorirono
perchè erano stati messi in terra colla testa all'ingiù.



Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si
seminarono colla consueta regolarità cavoli,
spinacci, cicoria e piselli, e colla medesima regolarità
gli otto polli bianchi, cari al cuore del
dottore, andarono a mangiare i semi appena
messi in terra, e se ne tornarono all'aia soddisfatti,

facendo cenno di «sì» col capo ad
ogni passo.



I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono
i genitori di trentadue piccoli conigli
bianchi e neri.



I due cani, Whisky e Soda, per tutto un
giorno non ebbero fame, e si fu molto in pena
per la loro salute, finchè non si scoprì che avevano
mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora
Myosotis e Leslie piansero molto per i piccoli
conigli; e piansero ancor più per Whisky e
Soda durante la punizione inflitta loro dalla
inesorabile Jessie col battipanni.



Il dramma dei conigli fu l'episodio più saliente
di quella primavera.



L'evento principale dell'estate fu una visita
della signora Russel, moglie dello Squire del
paese; ella arrivò a Rose Cottage un mattino
con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle
ai bagni di mare a Felixstowe.



— Partiamo lunedì, Nelly ed io, — disse,
amichevole e vivace, al dottor Harding; — le
sue due figliole potranno essere pronte per quel
giorno?



Il dottor Harding parve assai incerto. Pur
ringraziando dell'invito, non pareva troppo incline

ad accettarlo. L'idea di affidare ad altri,
anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava
assai.



— Ma sapete pure, — insistè Mrs Russel,
un poco impaziente — che questa è un'usanza
entrata ormai in tutte le nostre migliori famiglie.
Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo
giro di visite in casa dei nostri amici più intimi.
Solo così le nostre ragazze possono imparare a
stare al mondo, a conoscere gente, a non trovarsi
timide ed impacciate quando vanno in società.



Pur riconoscendo la saggezza e i vantaggi
di questa abitudine inglese, il dottore non sembrava
troppo disposto a conformarvisi.



Allora la signora Russel, già sulla porta in
procinto di partire, tentò un altro argomento.



— Pensate, dottore, di quanto vantaggio
per la loro salute saranno i bagni di mare....



Il dottore ringraziò, e promise che ci avrebbe
pensato.



Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse
con forza non appena Mrs Russel e sua figlia
ebbero voltato le spalle; indi entrò nel salotto
con ciò che le bimbe chiamavano «la sua faccia
di policeman».



— I bagni di mare! — esclamò. — Già. Non
mancherebbe altro.




— E perchè no? — fecero in coro Myosotis
e Leslie.



— Perchè è pericoloso — dichiarò essa.



— Ma Jessie!... Tutti vanno a fare i bagni!...



— Ci vanno, ci vanno; e per lo più si annegano, — sentenziò
Jessie, lugubre e caparbia. — Vostro
padre deciderà come vorrà.
Ma se lo domandate a me, dico che finchè
voi non saprete nuotare non dovete entrare nell'acqua.



— E dove vuoi che impariamo a nuotare?
Per istrada? nel prato? — esclamò Leslie,
sarcastica.



Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate
e inesorabili, e tornò in cucina.



Le due fanciulle la seguirono.



— Jessie!... Sei proprio illogica... — ragionarono.



— Sì, sì, illogica — fece quella; — quando
avrete la mia età sarete illogiche anche voi.



Myosotis rise. E rise anche Leslie all'idea
di avere giammai l'età di Jessie.



— Scommetto che Jessie, — osservò Myosotis — non
sa neppure il significato della parola
«illogica»!



— Non lo so, nè lo voglio sapere — ribaltò

Jessie. — Non ho tempo, io, di riempirmi la
testa di parole nuove.



E staccò dal gancio una casseruola, sbattendola
sul tavolo con molto rumore.



— Lasciamola stare! — fece Leslie, traendo
pel braccio la sorella. — Sai bene.... È come la
storia del pianoforte.



La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano
a Jessie ogni volta che volevano
farla stizzire.



— Rose Cottage sarebbe perfetta — aveva detto
un giorno Myosotis, guardandosi intorno nella
casetta, che dopo la vigorosa pulizia pasquale
di Jessie era linda e lucida come un bambino a
cui si sia lavato con molto sapone la faccia, — sarebbe
perfetta.... se ci fosse un pianoforte.



Il papà, udendo quell'osservazione, aveva
accarezzato la guancia rosea di Myosotis.



— Te lo comprerò, — disse.



Ma Jessie che stava mettendo tavola, e che,
per principio, disapprovava ogni soverchia indulgenza,
intervenne severa:



— E si può sapere che cosa ne farete d'un
pianoforte, poichè non lo sapete suonare?



— Ma quando l'avremo, impareremo — disse
Myosotis.




— Niente affatto. Quando avrete imparato a
suonarlo, lo potrete avere — ribattè Jessie, con
grande fermezza. — Vostro padre non farà di
quelle spese inutili. — E uscì, borbottando ancora: — Già!
Mancherebbe altro. Un pianoforte,
quando nessuno lo sa suonare!...



— Sarà meglio non farla arrabbiare — disse
il dottor Harding, a tavola, guardando i visetti
compunti delle due ragazzine. — Non insistiamo
per il pianoforte....



Non insistettero. Ma Myosotis si alzò ogni
mattina alle sei, e prima di scuola scendeva
correndo al villaggio. Alle sette e mezzo batteva
già alla porta di Miss Jones, la quale, ancora
in sottana con uno scialletto sulle spalle, la faceva
entrare nel suo salottino, toglieva dal pianoforte
un vaso di fiori di cera, le fotografie dei
suoi genitori e quella della famiglia reale, e
apriva con solennità l'istrumento. Myosotis sedeva
risolutamente davanti alla tastiera e si poneva
a studiare.



Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando
di corsa a Rose Cottage, ella andò difilato in
cucina, e davanti a Jessie che stava impastando
un Yorkshire pudding, distese ed aprì il primo
quaderno del Diabelli.




— Vedi queste cose nere? — disse. — Sono
note. Ed io le so suonare.



E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato,
suonò sulla tavola da cucina, alzando
molto le dita e cantando la melodia:



— Ta, tatà tatà tatà, ta, ta....



Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu
assai impressionata.



— Ma guarda un po', ma guarda un po'! — esclamava.
E nei suoi occhi rossi salivano le
lagrime di meraviglia e di ammirazione.



— Ta, tatà tatà tatà tatà, ta, ta — continuava
Myosotis.



E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi
e caddero giù per le guancie; e non potè nè
nasconderle nè asciugarle perchè aveva le mani
infarinate.



Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte.
E il dottore in poltrona, e Leslie in piedi,
e Jessie rigida in una sedia accanto alla porta,
ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per
ben otto o dieci o dodici volte di seguito; mentre
in cucina il pollo — immolato per la grande
occasione — bruciava nella casseruola, e
Whisky in piedi sulla tavola, ne divorava i
fegatini e il cuore.







VII.



Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui
la timida e dolce ritrosia delle due fanciulle era
assai piaciuta, le invitò a venire ogni sabato a
giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del
nuovo pastore anglicano. Le due fanciulle vi
andarono, ma essendo molto timide e non sapendo
giocare al tennis non si divertirono
troppo, e il sabato seguente non vi andarono
più.



Ma da quella visita riportarono una cosa
nuova nella loro vita; un libro prestato da Nelly
Russel: «Jane Eyre», di Charlotte Brontë.
Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro
un avvenimento. In Rose Cottage non si parlava
che delle sofferenze di Jane, della dolcezza di
Helen, della fierezza di Rochester; Myosotis lo
leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava

colle guancie accese e le mani strette in
grembo, e al papà che ogni tanto sonnecchiava.
Ma le ragazze lo svegliavano per rileggergli i
passi più emozionanti, e poi andavano in cucina
a leggerli anche a Jessie.



Ma quella crollava la testa sotto la cuffia
bianca inamidata: — A me non piacciono quelle
storie. Meglio leggere la Bibbia: si capisce
meno, ma si sa che fa bene.



La sera che il libro fu terminato, Myosotis
riprese rassegnata la sciarpa che stava ricamando
per Leslie; ma Leslie tenne il libro tra
le mani, quasi le dolesse separarsene.



— È strano, — sospirò essa, facendo scorrere
tra le dita le nitide pagine ormai lette, — è strano
che nei libri accadono tante cose!... Invece nella
vita non accade mai niente.



— Perchè dici questo? — chiese la sorella
maggiore volgendo su lei gli occhi teneri e inquieti. — Ti
annoi, forse?



— Non so se m'annoio — rispose Leslie,
pensierosa. — Non so precisamente che cosa
voglia dire «annoiarsi».



— Già, — fece Myosotis, contemplando la
diafana, biondissima sorellina. E seguendo il
filo dei suoi pensieri dovette dirsi che, in fondo,

non sapevano nè l'una nè l'altra che cosa volesse
dire annoiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.



La vita non aveva finora offerto alle loro
labbra che la pura inconsapevolezza d'ogni cosa,
come un fresco e insapore sorso d'acqua montanina.



— Perchè proprio a questa Jane — continuò
Leslie, sfogliando il libro con nostalgica lentezza — vanno
a capitare tante cose? Non è verosimile.
Poteva accaderle niente, come a noi.



Myosotis rise. — Ma è appunto perchè le
sono capitate tante cose, che l'autore ha scritto
il romanzo. Di una ragazza a cui non succede
niente, nessuno scrive.



— Già, sarà così — disse Leslie pensierosa. — La
nostra vita!... Come è bianca e vuota!
Certo di noi nessuno scriverà.







VIII.



Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis
compiva diciannove anni e Leslie quindici,
venne a stare a Wild-Forest, in una villa signorile
da tanti anni chiusa, una signora dal bel
nome aristocratico: Lady Randolph Grey.



Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la
carnagione di un biancore abbagliante, si vedeva
uscire dal cancello della villa, vestita di
scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui
capelli color rame, e traversare il paese con
calmo e dignitoso incesso.



Non faceva nulla per far parlare di sè. Ma
Wild-Forest tuttavia ne parlava. Commentava
il suo contegno serio e composto ogni domenica
in chiesa; e assaporava con piacere i puddings
profumati di cannella e garofano ch'essa mandava
a tutte le vecchie povere del villaggio.




Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre
domestiche, una sola usciva a far compere nel
paese e non parlava con nessuno. Ma, forse per
qualche velata indiscrezione dello chauffeur — poichè
Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce
verde scura e uno chauffeur in livrea dello
stesso colore —, si sussurrava che era una dama
di alto casato: chi dava per certo che era sorella
di Lord Randolph Churchill, e chi sosteneva
con non minore convinzione che era invece
la moglie di Lord Edward Grey.



Il suo primo nome aveva un dolce suono
esotico: «Miranda», che i villici di Wild-Forest
rotolavano in bocca come una caramella di
gomma.



Il Pastore protestante e lo Squire colle loro
signore le avevano subito fatto visita; ma essa,
pur ricevendoli con regale affabilità, non aveva
reso la cortesia se non col lasciare alle loro
porte uno stemmato biglietto di visita.



Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine,
cominciò a ricevere molte visite da
Londra; e, specialmente al «week-end», cioè
ogni Venerdì e Sabato, si udiva per le silenziose
vie del villaggio un gran rantolare e russare
e tossire d'automobili.




La domenica andava sempre lei sola in
chiesa; i suoi ospiti rimanevano nella villa delle
Acacie. I buoni rustici, avviandosi alla chiesa, li
scorgevano talvolta traverso l'alta siepe d'edera
e di bosso: stavano languidamente sdraiati sotto
agli alberi nelle poltrone di vimini, fumando
sigarette (le donne come gli uomini) ed esponendo
all'aria (gli uomini come le donne) le
eleganti caviglie calzate di seta variopinta.



Si faceva sottovoce i nomi degli ospiti:
quello dai baffi bianchi doveva esser Mr.
Asquith, e le due signorine vestite di rosso
erano senza dubbio le sue figlie. C'era anche il
Duca di Norfolk.... in incognito. E quel biondino
snello e pallido, vestito di grigio, si sussurrava
a bassa voce che doveva essere.... Sì, sì!
nientemeno che il principe di Galles!... Traverso
le siepi i contadini sostavano, trattenendo
con riverenza il respiro, a mirare quelle
caviglie iridescenti a quadretti rossi e verdi,
appartenenti a Sua Altezza.... E quando, in
chiesa, il reverendo Pastore recitava come di
precetto la preghiera per la Famiglia Reale,
tutti gli occhi si volgevano a Lady Miranda
Randolph Grey, che inginocchiata piamente nel
suo banco, chinava un po' più basso sulle guantate

mani il cappello piumato e la nuca tizianesca,
quasi fosse questa preghiera un favore
speciale e personale che la congregazione chiedesse
per lei all'Onnipotente.



Una domenica, uscendo dalla funzione, col
capo d'oro soavemente chino sopra il suo libro
di preci, e percorrendo il viale del piccolo cimitero
che circondava la chiesa, ella si imbattè
faccia a faccia colle due figlie del dottor Harding.
Quelle levarono a lei i limpidi sguardi; e
quando furono passate ella ebbe l'impressione
d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di
mattinale e d'alato.



— Chi sono quelle due fanciulle giovanissime,
biondissime, vestite d'azzurro, che ho
visto or ora? — si degnò essa di chiedere a
Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al
cancello del cimitero, aspettava il passaggio e il
saluto della illustre dama.



— Sono le figlie del vecchio dottor Harding, — rispose
Mrs Russel, felice d'essere interpellata;
e rapidamente tracciò la breve e semplice
storia delle due fanciulle.



— Ah? non hanno madre? — osservò Lady
Randolph Grey, mettendosi il guanto destro,
che, secondo il rito della chiesa episcopale

inglese, aveva tolto per prendere la Sacra Comunione.



— Già, poverine! — disse Mrs Russel — vanno
ogni domenica dopo la funzione a pregare
sulla sua tomba. Quanto al loro padre, è
una persona angelicamente buona; ma vive così
lontano dal mondo, così fuori della vita, che
quelle sue bambine non hanno amicizie, e si può
dire che non vedono mai nessuno. Tuttavia — soggiunse
la buona signora Russel — sono perfettamente
liete e felici.



— Si vede! — disse Lady Randolph Grey. — Hanno
l'espressione beata ed aspettante dei
due angelelli ai piedi della Madonna di San
Sisto.



— Già, già — assentì Mrs Russel, senza
sapere affatto di quali angelelli nè di che
Madonna si trattasse.







IX.



La domenica seguente, terminata la funzione,
invece di recarsi direttamente alla sua
automobile che palpitava in attesa sullo stradale,
Lady Randolph Grey, all'uscire di chiesa
s'inoltrò nel camposanto, volse per un ombroso
sentiero a destra e sostò davanti a una tomba
tutta ricoperta d'edera, recante, al capo, una
gran croce di marmo. Appeso nel centro della
croce un piccolo medaglione di vetro racchiudeva
una fotografia sbiadita. Sul marmo erano
incise le parole:



«Mary Evangeline Harding, morta a 24 anni.»

«Muor giovane colui che al cielo è caro.»





Lady Randolph Grey si guardò intorno: il
camposanto era vuoto; faceva caldo, ed essa
aprì il grande ventaglio rosso; ma poi, udendo
dei passi avvicinarsi, cambiò atteggiamento,

congiungendo le mani e piegando il capo in
atto di preghiera.



Myosotis e Leslie si avvicinavano per compiere
il consueto pio dovere verso la memoria
materna; sostarono stupefatte vedendo davanti
alla tomba della loro madre quella bella figura
immobile, a mani giunte, a capo chino.



Myosotis commossa afferrò e strinse la mano
della sorellina. Leslie si fece rossa, poi bianca,
e le lagrime le salirono agli occhi.



Si avvicinarono, intenerite. Allora la straniera,
con un gesto quasi umile davanti al sacro
diritto della pietà filiale, si ritrasse per lasciar
posto a loro.



Un istante i suoi occhi incontrarono il bagliore
cerulo degli infantili occhi di Leslie,
acquarellati di pianto.... Lentamente, silenziosamente
Lady Randolph Grey si allontanò; indi
entrò rapida nella sua Rolls-Royce che, partendo,
fece una serie di abbaiamenti, come una
grossolana e demoniaca risata.


·······


— Papà! — esclamò Leslie correndo verso
il padre, che muoveva al loro incontro pel sentiero

di Rose Cottage. — Pensa che nel cimitero
c'era quella Lady.... sai bene, la parente del
Ministro.... e pregava davanti alla tomba della
nostra mamma!



— Forse leggeva solamente l'iscrizione, — disse
Myosotis.



— No, — gridò Leslie, — no! l'ho vista
io chinarsi a guardare la fotografia; poi ha
sospirato, ha congiunto le mani.... E ho visto
che pregava!... l'ho visto!



Il padre, commosso anch'egli, carezzò il viso
accaldato della figlioletta. — Sarà certamente
un'anima superiore, — mormorò.



— È una santa, un angelo! — disse in un
singulto Leslie.



Ed entrarono in casa.







X.



Arrivata alla Villa delle Acacie Lady Randolph
Grey entrò rapidamente nel vasto atrio
adorno di grandi piante d'azalea e di palme.
Sdraiato e sbadigliante, coi piedi issati sul
bracciolo del divano, giaceva colui che per
Wild-Forest era il «principe di Galles».



— Che fai, Totò, my darling? — chiese la
bella signora. — Come mai sei qui?



— Gli altri idioti giocano al croquet, — disse
Totò in uno sbadiglio.



— E t'hanno lasciato così solo? — Sdegnata
Lady Randolph Grey si avvicinò alle vetrate
aperte: — Carla!... Clorinda!... dove siete?



— Ti prego di non chiamare quelle giraffe,
disse il «principe di Galles», — ne sono sazio
e saturo, e mi escono da tutti i pori.



— Ma almeno Gerardo poteva restar qui a

farti compagnia, — disse la signora, posandogli
sui morbidi capelli biondi una mano guantata.



Egli ritrasse con impazienza il capo. — Non
parlarmi di Gerardo. Se non sapessi ch'è un
rimbambito direi che è un degenerato. Quelle
donne gli piacciono! È incredibile!... — E
Totò rabbrividì come a un pensiero immondo.



Lady Randolph sorrise e gli sedette accanto.



— Adorato Totò, sei di cattivo umore?



L'adorato Totò non rispose.



— E Moses? — chiese la signora, volgendosi
a guardare un enorme gatto bianco, che
gonfio e torpido sul tappeto, russava come un
vecchio signore troppo pingue. — È contento?



— Sì, sì; è contento, — disse il giovane, imbronciato; — ma
se non ero io, nessuno ci pensava.



E alzandosi e stirando le lunghe membra,
traversò la chiara e vasta sala e si affacciò alla
vetrata.



— Cos'è accaduto, Totò, per infastidirti
così? — chiese Lady Randolph seguendolo alla
finestra.



— J'ai le cafard, — rispose Totò.



— Ma perchè?



— Perchè sono stucco e stufo.




— Non di me, — fece Milady, appoggiandosi
con tenerezza al suo braccio.



— Di te, sì, di te! E delle giraffe, e di Gerardo,
e di Moses, e di quanti siete. Mi uscite
da tutti i pori.



— Totò! Totò! non dir questo — ansò Lady
Randolph e il suo ampio petto fluttuò come un
mare in burrasca. — Sai che mi fai pena parlando
così! Del resto, — soggiunse, — le giraffe,
la settimana scorsa, ti erano pur piaciute.



— E perciò? Devono piacermi per tutta la
vita? — sogghignò il giovane con amara ironia. — Bada
che ti preavviso: uno di questi giorni....
«tatà, Totò!» — E fece cenno d'addio
colla mano.



— Ma che cosa dici?



— Sì, sì. È finita. Vado al Giappone col
mio amico Collins. Vado a Yokohama, dove
le donne non si pettinano che una volta all'anno,
non parlano mai, e dormono vestite.



Indi sciogliendosi impaziente da lei, uscì
colle sue lunghe gambe snelle, nel giardino.





A colazione Totò non volle parlare che di
Yokohama e Tokio e, al domestico che gli porgeva
i piatti, diceva: — Sayonara! — con affabile

dignità. A dir vero era incerto se quella parola
significasse «grazie» o «buonanotte»;
ma poichè nessuno degli altri lo sapeva....



— Mi sento male, — disse Lady Randolph
Grey a metà colazione; e depose sulla tavola il
tovagliolo.



Le giraffe e il «Duca di Norfolk» emisero
qualche inarticolato suono di rammarico; il
«Principe di Galles» arricciò il fine naso in
una espressione d'incredula noncuranza.



La bionda signora uscì maestosamente dalla
sala da pranzo, come una bella paranza a vele
spiegate, e si ritirò nella sua camera. Chiamò
Lucy a chiudere le imposte; si mise a letto e
diede ordine che nessuno la disturbasse.



E sola, nel buio, Lady Randolph Grey
pensò.



Pensò che Totò le sfuggiva: Totò, il divino
Totò, fine e raffinato e depravato e complicato;
Totò, che tutte le sue amiche le invidiavano e
tutti i suoi amici detestavano; Totò, che le teneva
luogo di tutte le perfide femmine e di tutti i
brutali maschi che nel passato ella aveva conosciuto
e amato e odiato.... Totò, il serafico e
satanico Totò, le sfuggiva.



E se Totò le sfuggiva, la vita non valeva più

la pena di essere vissuta. Bisognava ad ogni
costo trattenere Totò! Bisognava con qualsiasi
mezzo divertire e distrarre Totò.



Era difficile divertire Totò, che, per essersi
già molto divertito non si divertiva più di niente.
Tutto, secondo lui, gli «usciva dai pori». Le
donne, gli uomini, i teatri, i cafè-chantants,
l'arte, la musica, la danza, la cocaina, lo champagne,
i vizi strani.... tutto gli «usciva dai
pori». Ogni calice era già stato profferto alle
sue labbra arcuate e sdegnose.



Mio Dio, mio Dio! Bisognava cercare qualche
cosa di nuovo per Totò!



E che cosa c'era di nuovo al mondo? Nulla.
Nulla, e nessuno. Assolutamente nessuno. Tutti
e tutte avevano già detto tutto a Totò. E tutti e
tutte non avevano che la stessa cosa da dire.



Ah, trovare per il tediato Totò qualche cosa
d'inedito, qualche cosa ch'egli non conoscesse
ancora!... Impedire che Totò pensasse ad andare
a Yokohama!



Passò un'altra mezz'ora; indi Lady Randolph
sporse dal letto il braccio morbido e un
po' sudato, e suonò il campanello.



Lucy comparve subito.



— Milady ha suonato?




— Voglio il dottore, — disse Milady.



— Se Milady comanda, — disse Lucy, — manderò
subito lo chauffeur a chiamare il
dottor Methuen.



— Non voglio il dottor Methuen, — disse
Milady. — Voglio quell'altro dottore. Come si
chiama?... Harding.



Lucy si stupì. — Oh; ma è vecchio quello,
Milady! Non ha più nessuna clientela. Pare che
non sappia guarire che le morsicature dei serpenti
a sonagli. E poichè, — soggiunse l'ancella
con inesorabile logica, — dei serpenti a
sonagli qui non ce n'è, così nessuno lo manda
mai a chiamare.



— Lo mando a chiamar io, — rispose Lady
Randolph Grey. — Dite a Peter che vada subito.
E tu, vieni a farmi le treccie e a darmi
l'accappatoio celeste.







XI.



E colle treccie auree pendenti sull'accappatoio
celeste, sdraiata su un divano presso la
finestra, la trovò il dottor Harding un'ora più
tardi quando Lucy, petulante e sarcastica, lo
introdusse nella camera della sua padrona.



Il dottor Harding, ufficiale-medico delle colonie,
professore di medicina tropicale e dermatologia,
tremò al cospetto della sua paziente.
Pareva che l'ammalato fosse lui. Il suo fine
viso cereo era più cereo del solito, i mesti baffi
bianchi più spioventi sopra la bocca sensitiva.
Da vent'anni egli non aveva curato più nessuno,
eccetto la vecchia Jessie quando aveva il
reumatismo e, talvolta, la famiglia di qualche
contadino troppo povero o troppo avaro per
mandare a prendere il valente e moderno dottor
Methuen.




Appena ebbe salutato e, obbedendo al languido
gesto dell'ammalata, si fu seduto presso
a lei, disse colla voce che tremava un poco per
l'emozione:



— Certo vi è stato errore. Lei aspettava il
dottor Methuen.



— No, — disse Milady, con un sorriso dolcissimo, — aspettavo
lei, professore. Ho molto
udito parlare della sua scienza profonda, dei
suoi studi sulle malattie tropicali....



— Ma come.... — balbettò il dottore stupefatto, — ella
avrebbe forse....



— No, no, — rise la bella dama, — io non
ho nè il colera asiatico nè il piede di Madura.
Ma trovo che anche nei piccoli malanni è da
preferirsi un vero scienziato, un erudito, al medico
modernista e ciarlatanesco che si serve dei
suoi malati per fare degli esperimenti più o
meno brillanti....



Il dottor Harding tossì, modestamente, colla
mano davanti alla bocca; indi avvicinò la sua
seggiola al divano della paziente. Era riconfortato;
a suo agio; sicuro di sè. Evidentemente
si trovava di fronte a una donna veramente superiore.



— Vediamo, signora, — disse, prendendole

delicatamente il polso su cui ciondolavano molti
braccialetti.



Il polso era buono. Un pochino debole
forse.... Si trattava unicamente di una leggera
forma di anemia....



Mentre il dottore, cogli occhiali sul fine
naso, scriveva la ricetta di liquore arsenicale
del Fowler, ferro e ipofosfiti, Lady Randolph
uscì a parlargli delle sue due figlie.



— Le ho scorte in chiesa l'altro giorno....
deliziose piccine!... Se osassi, le inviterei a
farmi un po' di compagnia....



Il padre parve subito adombrarsi.



— Oh, Milady! non ci pensi. Sono timide e
selvatiche, senza conoscenza di mondo. Non
potrebbero che darle noia.



Milady ebbe il buon senso di non insistere.





Ma pochi giorni dopo, insieme allo chèque
di una ghinea per la visita professionale, il
dottor Harding ricevette da Lady Randolph
Grey un invito ad assistere colle sue due figlie
a un concerto che avrebbe luogo alle «Acacie»
il sabato susseguente. Canterebbero Clara Butt,
la Tetrazzini, Van Heuvel; e la celebre danzatrice,

Vera Sheremetzkaja, eseguirebbe la
«Danza primaverile» di Mendelssohn.



In un poscritto Lady Randolph Grey soggiungeva
che il Reverendo Brownlie colla signora
Brownlie, ed anche lo Squire, Sir Peter
Russel, sarebbero intervenuti colle loro famiglie.



Clara Butt! La Tetrazzini! Il Van Heuvel!...
I primi due erano nomi quasi di leggenda. E
Myosotis e Leslie le avrebbero vedute, vive e
vere? Le udrebbero cantare!... Pareva troppo
inverosimile per non essere un sogno. Clara,
dalla portentosa voce di contralto, che da un
ventennio mandava in visibilio l'Inghilterra!...
la Tetrazzini, che un giorno — un indimenticabile
giorno, a Leeds — le fanciulle entrando
in un negozio di musica avevano udito gorgheggiare
in un grammofono!... E poi Van
Heuvel, il tenore olandese che era una nuova
celebrità.



Quanto alla Vera Sheremetzkaja non ne avevano
mai udito parlare. Già; nessuno parlava
di danzatrici a Wild-Forest e tanto meno nella
casa del dottor Harding. Ma certo anche quella
doveva essere un portento.



Il dottore, colla vecchia Jessie, dibattè a
lungo l'arduo problema se era il caso o no di

accettare l'invito; infine conclusero che se ci
andava il reverendo Brownlie e Sir Peter Russel
colla sua famiglia, vi potevano andare anche
le bambine.



Indi si venne alla difficile questione delle
vesti che indosserebbero per l'occasione. Dopo
molte incertezze Jessie decretò che i loro vestitini
bianchi della comunione, molto allungati,
potevano andare.



— E tu, papà, cosa metterai per il concerto? — chiesero
le fanciulle sfiorando cogli sguardi
un poco inquieti il vecchio abito color tabacco
del loro padre, che traverso molte stagioni
aveva sfidato pioggie, nevi e bel tempo.



— Io? — fece il dottore, alzando i distratti
occhi ceruli da un fascicolo di Annali di Parasitologia. — Io?
Cosa mi metto per il concerto?...
Un po' di cotone nelle orecchie; e basta.







XII.



Vi andarono; le fanciulle, nei loro vestitini
bianchi, le biondissime capigliature divise à la
Vergine e fluenti dietro le spalle, parevano
uscite da una vecchia tela di Romney; il papà
aveva una lunga ed antichissima palandrana
scovata da Jessie in una cassa nel solaio, e fortemente
olezzante di naftalina.



Le fanciulle entrarono dietro al padre nel
salone affollato, si sentirono le mani prese e
strette nelle mani morbide di Lady Randolph
Grey e furono presentate a molte persone, tutte
d'apparenza straordinariamente elegante e dai
nomi altisonanti e sonori.



Fecero anche la conoscenza del «Duca di
Norfolk», che veramente non era il duca di
Norfolk bensì un altro nobile con un nome un
po' meno conosciuto: Lord Gerard Neversol.




Fu grande lo sbigottimento di Myosotis quando
egli, salutandola, alzò la sua rossa e fredda
manina ai suoi baffi e fece l'atto di baciargliela.



Dopo un lungo mormorio di conversazione
preliminare, tutti presero posto davanti a un
piccolo palcoscenico adorno di palme. Myosotis
e Leslie sedettero, in fila cogli altri invitati,
aspettando trepide l'apparizione della sublime
Clara Butt.



La pianista, una modesta persona, entrò e
fece un piccolo inchino; subito il reverendo
Brownlie e il dottor Harding, credendola la
diva, iniziarono una entusiastica e calorosa ovazione,
ma poi, accorgendosi che erano soli ad
applaudire, smisero, assai mortificati.



Ma ecco alfine presentarsi Clara Butt, maestosa
e magnifica, con un rotolo di musica tra
le mani inguantate, e un pennacchio verde piantato
sulla torreggiante capigliatura. Scoppiò
unanime l'applauso, che essa accolse con benevolenza
e ripetute flessioni del pennacchio.



Indi cantò. La portentosa voce di contralto,
larga e calma, le sgorgò dall'ampio petto, in
note profonde, vibranti e rimbombanti come
quelle di un organo di cattedrale.... Alle due

fanciulle, ascoltandola, parve di essere in
chiesa.



Seguì la Tetrazzini. Tutte le allodole e tutti
gli usignoli parevano essersi dati convegno, trillanti
e gorgheggianti, nella sua bianca gola....
E ascoltandola, rapite, alle due fanciulle parve
di essere in cielo.



Ed ora era il turno del giovane tenore olandese.
Myosotis consultò il programma che teneva
tra le mani e lesse i titoli delle romanze
che egli avrebbe cantato. «Sehnsucht», s'intitolava
la prima.



— Sehnsucht? Che cosa vuol dire?



Inutile domandarlo a Leslie; e Myosotis
volse gli occhi per la prima volta al suo vicino
di sinistra. Vide che era Lord Gerard Neversol;
e a lui ripetè la domanda: — Sehnsucht, che
cosa vuol dire?



— Sehnsucht? — rispose il giovine, fissandola
negli occhi, — vuol dire struggimento.
Vuol dire.... desiderio.



— Grazie, — disse Myosotis. E tacque.



— Perchè non prosegue nelle sue domande? — chiese
Lord Neversol che non aveva distolto
gli occhi da lei, lasciando errare lentamente i

suoi sguardi dalla pura fronte sotto ai morbidi
capelli, alla puerile bocca socchiusa e alle mani
un po' rosse congiunte in grembo. — Perchè
non mi chiede che cosa vuol dire desiderio?



— Ma, — fece Myosotis, sorridendo, — mi
pare di saperlo.



— Ah! — ribattè Lord Neversol, guardandola
profondamente negli occhi, — le pare di
saperlo.



E continuò a guardarla fisso, senza sorridere.



Myosotis si sentì arrossire senza sapere
perchè.



Leslie dal suo posto si sporse un poco
avanti. — Che cosa c'è? — chiese alla sorella,
sogguardando il personaggio patrizio.



Questi interpose: — Sa forse anche lei,
signorinetta, il significato della parola «desiderio?».



Ma prima ch'ella potesse rispondere comparve
sul palcoscenico il tenore, e subito le note
gli squillarono dal petto, chiarosonanti come
oro che batte sull'argento.



«Nur wer die Sehnsucht kennt

«Weiss was ich leide....»




intonò egli nel timbro d'una tromba chiarina.




E per le due più giovani tra le ascoltatrici non
vi furono più desideri, non vi furono più pensieri.
Quelle note colmavano ogni lacuna nella
loro anima, cullandole in un vago, infinito
incanto....



E ancora non s'erano riavute da quell'estasi,
che già appariva, correndo — lieve come un
petalo di fiore portato dai venti — la danzatrice
Vera Sheremetzkaja.



Era scalza e avvolta in diafani veli. E danzò.
Danzò, aerea e scintillante, come danza un
raggio di luna sull'acque....





I primi maestosi accordi di «God save The
King» terminarono il trattenimento, e le fanciulle,
mute e trasognate, seguirono gli altri
invitati nella grande sala attigua; quivi mangiarono
dei rosei gelati, delle fragole giganti annidate
in nubilose colline di crema Chantilly, dei
fondants del Fuller iridescenti tra le violette
candite; e per la prima volta intinsero le loro
labbra rosee nello scintillìo dorato dello champagne.



Tutt'a un tratto Leslie si turbò. Strinse il
braccio di Myosotis:




— Viene il principe di Galles! — sussurrò.



E difatti Totò, lento e noncurante, veniva
verso di loro. Lord Neversol lo presentò:



— Il barone Ottavio Tottenham, — disse.
Indi si soffermò a udire come progrediva la conoscenza.



Myosotis lo salutò, chinando la vezzosa
testa; ma Leslie stette come trasognata a guardarlo.



— Oh Dio! — esclamò, con accento di stupore
e delusione, — ma allora non siete il
Principe di Galles?



Totò, rimasto per un attimo sorpreso, diede
in un'allegra risata.



— Che strana idea! Vi avevano forse
detto....



— Ma tutti, tutti lo dicono, — esclamò Leslie,
fissandolo quasi con rimprovero. — E Miss
Jones, la maestra, è venuta apposta a insegnarci
il saluto che dovevamo farvi!



Totò fu galante. — Oggi per la prima volta
rimpiango di non essere Sua Altezza Reale, — disse. — Avrei
voluto ricevere quel saluto. — E
avvicinandosi un po' più e affondando in
quegli occhi infantili lo sguardo, quello sguardo
profondo e languido col quale soleva turbare

fino al deliquio le «giraffe»: — Si può
sapere com'era? — domandò.



— Ecco, — spiegò Leslie gravemente, — Miss
Jones diceva che voi ci avreste steso «con
lenta regalità» la mano; allora noi dovevamo
prenderla e, con profondissimo inchino, far
l'atto di baciarla.... badando però di non baciarla
davvero!



— Oh, guarda! — rise Totò. — Che crudele
restrizione!



— Non era facile, — disse con un sorriso
Leslie, — ma a furia di provarlo con papà....



Myosotis la interruppe: — Sir Ottavio Tottenham
ci crederà molto sciocchine....



— Ma no, ma tutt'altro, — fece Totò, assai
divertito.



— Oh Dio! — esclamò Leslie, mortificata. — E
dire che Miss Jones ci ha tanto raccomandato
di non fare le zucche campestri!...





In quel frattempo Lady Randolph Grey,
radiosa e regale, cercava per le sale il dottor
Harding; lo trovò rifugiato in un angolo, solitario
e pensoso. Vedendola, egli si alzò e le
stette dinanzi, alta figura distinta e dignitosa
nonostante la sua vecchia palandrana.




Alle effusioni di Lady Randolph Grey egli
rispose col suo consueto sorriso calmo e melanconico.



Al primo momento la esuberante espansività
di lei gli parve alquanto esagerata, e ne
provò un certo senso di diffidenza. Ma la bella
donna — biondo, aperto fiore di femminilità — lo
disarmò col sorriso smagliante.



— Lei forse, illustre Professore — (ah! chi
d'altro al mondo lo chiamava «illustre Professore»?), — non
ama troppo la società? La musica
forse non le piace?



— Ma anzi, ma tutt'altro! — protestò il dottor
Harding, conscio dei suoi batuffoli di cotone,
e turbato al pensiero che forse si vedevano.



— Oso sperare che le sue due adorabili
figliuole si siano divertite, — disse Milady, volgendo
il capo lucente verso il centro della sala,
dove le due fanciulle, strette l'una all'altra e
tenendosi per mano — come, un po' per timidezza
e un po' per affetto, ne avevano il vezzo — ridevano,
alzando a tutti il viso di fiore e
l'ingenua azzurrità dei loro occhi felici.



Gli occhi del padre rispecchiarono quel riso;
indi subitamente si velarono. Il suo pensiero
corse ad una silenziosa tomba ricoperta d'edera
nel piccolo camposanto deserto....




Disse cortesemente a Lady Randolph:



— Le sono assai grato, Milady, per la gioia
che ha dato loro. — Ma poi, irresistibilmente,
dalle sue labbra sfuggì il singhiozzo del cuore: — Ah!
se oggi la loro madre potesse vederle!



Lady Randolph Grey ebbe un sussulto. Per
un istante anche il suo pensiero volò alla tomba
nel piccolo cimitero ombroso, e a quel ritrattino
sbiadito appeso alla croce.... «Mary Evangeline
Harding, morta a 24 anni»....



Per un istante le parve che da quella tomba
si ergesse l'esile ombra di Mary Evangeline,
che colle braccia spettrali circondasse le due
figurette, dai visi di fiore.... Le balenò l'idea
di dire a quel vecchio gentiluomo che le stava
dinanzi pallido e commosso:



— Addio! Ritornate a casa vostra. E quelle
vostre dilette, portatele via!... portatele via
da me!



Ma i suoi occhi tornarono a quel gruppo nel
centro della sala, a quelle due teste biondissime
sotto il raggiare del lustro. C'era anche Totò; e
Totò rideva. Rideva d'un riso giovane e giocondo
che ella non ricordava d'avergli udito mai.



Totò si divertiva. Le due bambine di questo
vecchio dottore non ancora gli uscivano da tutti
i pori....




Milady fu così commossa da quel riso — e
fors'anche da parecchie coppe di «gin-fizz» e
di «mint-julep» — che le facili lagrime le fluirono
agli occhi. Ne approffittò subito per alzarli,
così traboccanti, al grave viso del dottore.



— Quando sarò a Londra permetterà che
mi vengano a trovare? Conosco tanta gente....
eppure mi sento talvolta così sola.



Il dottor Harding trasalì e il cuore gli si
strinse. Un rifiuto gli salì subito alle labbra, e
cercò per pronunciarlo la forma che potesse
recare meno offesa a quell'anima gentile. Ma
alzando gli occhi, vide, fisso in lui, quello
sguardo tremulo nuotante nel pianto.



— Grazie, — diss'egli colla voce dolce e profonda; — sarò
felice di confidarle a lei.





Partiti tutti, artisti ed invitati. Lady Miranda
Randolph Grey si stese sull'ottomana, con un
lungo sospiro.



— Quelle corvèe! — esclamò, alzando sopra
al capo le belle braccia seminude. — Totò!...
una sigaretta!



Il barone Ottavio Tottenham le buttò in
grembo un astuccio dorato.



Gerardo Neversol le sedette accanto e affondò
nei cuscini la testa bruna e ben spazzolata.




— Buona Gaby, vi applaudo. Siete stata
«gran dama» fino alla punta delle vostre rosee
unghie verniciate. Ma si può sapere perchè fate
di queste cose? È dunque una mania inveterata
che avete voialtre di volere a tutta forza entrare
nella rispettabilità?



Milady accendeva la sua sigaretta e non
rispose.



— Questo ricevimento a cui invitate le famiglie
di dottori e di Pastori.... mi sembra una
imprudenza.... dirò meglio, una impudenza, perfettamente
inutile.



La signora soffiò verso il soffitto una lunga
boccata di fumo.



— Poichè il Pastore è già stato qui — sorrise
ironica — voi potete astenervi dalle prediche,
caro Gerardo. E a proposito di Pastori.... che
cosa ne dite di quelle due candide agnellette
bionde?



— Poh! — fece Neversol in uno sbadiglio. — Quelle
lì.... lasciatele vivere!



Totò si volse stupito e fissò in volto a Neversol
i suoi lunghi occhi insolenti.



— Che idea! — esclamò. — Lasciarle vivere?....
Perchè?







XIII.



La Villa delle Acacie si chiuse quasi improvvisamente
pochi giorni dopo — era la fine
di settembre — e la bella e benefica dama sparì
da Wild-Forest, lasciando dietro a sè una scia
di rimpianto in chi l'aveva conosciuta, e di
rancori in chi non l'aveva potuta avvicinare. Si
seppe che era andata in Iscozia per la stagione
delle caccie.



Prima di partire aveva chiesto al dottor
Harding se le sue figliole, o almeno una di
esse — forse la piccola Leslie? — avrebbe potuto
essere della partita. Ma questa proposta
aveva gettato un tale panico nel tranquillo
ambiente di Rose Cottage, che Lady Randolph
aveva trovato prudente non insistere.



Ella si limitò allora a rammentare al dottore
la promessa più d'una volta ripetuta, che, al di

lei ritorno a Londra in dicembre, egli le avrebbe
concesso di avere ospiti in casa sua le due care
fanciulle.



— Me le confiderà per qualche settimana;
meglio ancora per qualche mese, — aveva
detto, col suo scintillante sorriso, la gentildonna, — Impareranno
a conoscere un poco il
mondo, la vita.... Passeranno dei giorni lieti....





Se il pensiero di un'immediata separazione
e, più ancora, della partenza d'una di loro
aveva spaventato le due sorelle, altrettanto le
deliziò l'idea della progettata visita a Londra,
ancora abbastanza remota per non essere temibile.
C'era tutto il tempo per pensarci, per parlarne,
per preparare l'anima e il vestiario all'importante
avvenimento.



Fu quest'ultimo il problema più arduo: poichè,
se Myosotis trovava che i loro abiti dell'anno
precedente e la biancheria che possedevano
poteva perfettamente bastare, la vecchia
Jessie asseriva sdegnata che ci voleva tutto un
corredo nuovo.



— Guardale se è mai possibile, — esclamava,
ciondolando sdegnosamente davanti ai
loro ceruli occhi un po' trasognati, delle informi

calze nere assai rattoppate e degli altri indumenti
di forma imprecisata, da cui pendevano
molte fettuccie: — guardate se è possibile andare
a stare in un palazzo come sarà quello,
infagottate di simili orrori!



Nessuno osò discutere davanti a quegli oggetti
penzolanti come corpi rei e giustiziati.



— Poi — continuò con severità Jessie, che
era in arretrato di vent'anni sulla moda attuale — avete
qui dei copribusti, — e sollevava per
la manica disadorna uno degli indumenti in
questione. — A che serve il copribusto se il
busto non l'avete? Bisogna averlo.



Myosotis protestò. Non poteva portare il
busto; le faceva male. E quanto a Leslie, inutile
pensarci.



— Già — fece Jessie, con disapprovazione, — grasse
non siete. — E percorse con occhio
severo le due esili figurette. — Ma il busto si
deve portare lo stesso. E a Londra, — concluse, — senza
un corredo decente, finchè sono
viva io, non andrete.



Myosotis e Leslie furono esterrefatte a tale
annuncio; allora fu chiamato il dottor Harding
a dare il suo giudizio.



Egli si trovò assai perplesso davanti alla

fila di indumenti femminili ordinatamente stesi
sui due letti in attesa del suo verdetto; e, a vero
dire, le sue osservazioni non servirono affatto
a schiarire la situazione.



— Potreste domandar consiglio a Mrs Russel
o alla maestra, — disse egli infine, dopo
essersi schermito alla meglio da un fuoco di fila
di domande sulla maggiore o minore convenienza
di portar giacca e sottana piuttosto che
costumi «princesse» e se a passeggio era meglio
portare le scarpe alte coi tacchi bassi o le
scarpe basse coi tacchi alti.



— Sì, sì, domanderemo a Miss Jones, — dissero
le fanciulle, riconfortate.



E Miss Jones fu pregata di venire a dare il
suo autorevole parere su ciò che a Londra si
poteva e non si poteva portare.



Miss Jones fu da prima un poco acidula e
sprezzante, non essendo ella stata invitata al
concerto di Lady Randolph. Ma poscia, più che
il rancore potè il piacere di occuparsi di fronzoli,
e Miss Jones s'interessò, si appassionò,
consigliò, ordinò, vietò, e finì col passare tutte
le ore che la scuola le lasciava libere, a Rose
Cottage preparando le due fanciulle, materialmente
e spiritualmente, alla loro gita a Londra.




— Dunque, — sentenziava lei, — appena
arriverete.... — Ma, secondo una sua abitudine
s'interrompeva tosto con un nuovo ammonimento. — Farete
in modo di arrivare nel pomeriggio,
dopo l'ora del thè, per non aver l'aria
di venir subito a mangiare....



— Ma.... questo dipende dal treno, — osservò
Myosotis.



— Non importa il treno. Se arrivate troppo
presto a Liverpool-Street, rimarrete ad aspettare
alla stazione, quindi prenderete una carrozza e
giungerete in quella casa a un'ora corretta e
conveniente. A proposito — e Miss Jones aprì
un'altra parentesi — badate di pagare lautamente,
anche eccessivamente, il cocchiere, perchè
non vi faccia una scena disaggradevole
davanti alla porta. Io conosco i cocchieri di
Londra, e....



Myosotis la ricondusse in carreggiata.



— E allora? Quando saremo arrivate?...



— Entrerete in casa con tranquilla compostezza,
vi toglierete i mantelli nell'anticamera, e
poi, nè troppo timide, nè troppo audaci, entrerete
nel salotto, dove....



— E il cappello? — interruppe Myosotis, — lo
teniamo in testa? O lo togliamo anche quello
in anticamera?




— E i guanti? — chiese Leslie.



— I guanti si debbono sempre tenere, — sentenziò
Miss Jones. — Quanto al cappello....
Oh, a proposito badate che a colazione si deve
sempre avere il cappello in testa.



— E perchè? — chiese Leslie.



— Perchè è così, — disse con grande sicurezza
Miss Jones. — Una mia amica, Flora
Bates, è stata invitata a colazione dalla contessa
di Marlbury, e tutte le signore, compresa la
padrona di casa, portavano il cappello. Anzi,
lei fu molto mortificata perchè, visto il cattivo
tempo, s'era messa in testa una vecchia toque
di sua zia che....



Myosotis e Leslie si scambiarono un'occhiata
di disperazione.



— Ma volete dire che quando si è in casa e
che la colazione è annunciata, si va disopra a
mettersi il cappello?



Miss Jones diede una risposta evasiva, basata
sulle dolorose esperienze di Flora Bates.



Myosotis che cominciava a sentire un po' di
nervosismo riguardo alla progettata visita, chiese: — Dobbiamo
essere noi le prime a parlare,
o aspettare che ci parlino gli altri?



— E a tavola — interruppe Leslie — si deve
mangiare finchè si ha appetito? o un po' meno?




— È più moderno mangiar molto che poco, — dichiarò
Miss Jones. — Dimostra salute e
disinvoltura. Mentre all'epoca della regina Vittoria....



— Oh, non importa la regina Vittoria, — esclamò
con lieve impazienza Myosotis; — proseguiamo
con ciò che vi è di più importante.



Ma più proseguivano e più si trovavano davanti
a problemi, di maggiore o di minore importanza,
che nè loro nè Miss Jones erano in
grado di sciogliere. Per esempio: parlando con
persone titolate (certo se ne incontrerebbero
molte in quella casa!) si doveva dire «Sì, contessa»
«sì, signora contessa?», o semplicemente:
«Sissignore» e «nossignore»?...
E parlando con qualcuno che aveva il titolo di
«Sir» si diceva: «Sir Ottavio Tottenham»?
«Sir Tottenham»? o «Sir Ottavio»?



Erano problemi senza scioglimento.



Allora Miss Jones ebbe una felice idea.



— Bisognerebbe domandare tutto questo
alla Zia Marianna, — disse.



— Chi è la zia Marianna? — chiese, un poco
scettica, Myosotis.



— È quella che scrive la rubrica dei consigli
mondani nel giornale settimanale di Leeds:
«Il Mondo e il Focolare». Dà consigli su tutto

ciò che riguarda la vita di società. Consiglia
sul modo di pettinarsi e di vestirsi; dice quali
cosmetici bisogna usare per la carnagione e i
migliori rimedi per la caduta dei capelli....



— Ma a noi non cadono i capelli, — disse
con impazienza Myosotis.



— Insegna come si deve entrare in una sala, — continuò
imperterrita Miss Jones, — e il
modo corretto di salutare....



— Va bene, va bene, — esclamò Leslie, per
tagliar corto. — Scrivete alla zia Marianna!



— Ma, a dir vero, — disse Miss Jones un
poco esitante, — sarebbe meglio che le scriveste
voi. Io le ho già chiesto tante cose, che alle mie
ultime tre lettere non ha risposto.



Allora le sorelle passarono una serata di
delizie componendo la lettera per la zia Marianna.
Le narrarono brevemente e semplicemente
il caso loro e le posarono tre o quattro
soltanto delle mille domande che avrebbero voluto
farle. Myosotis firmò la lettera, accluse un
francobollo per la risposta e — dietro suggerimento
di Miss Jones — vi mise anche un vaglia
postale di due scellini.



E attesero la risposta.







XIV.



«Signorina Myosotis,



«Arrivando non vi toglierete niente in anticamera.
Vi sarà indicata la vostra camera da letto
ed ivi farete la vostra toilette con tutta calma.



(Memento: In società non bisogna mai aver
fretta).



«A pranzo porterete sempre il decolleté.
Vostra sorella, se non ha che quindici anni, vestirà
di bianco, accollato.



«Le signore sono sempre le prime a salutare
un uomo; ciò che permette loro di non salutarlo
se non ne hanno voglia.



«Il cappello non lo metterete al lunch,
quando siete in casa, a meno che portiate la
parrucca; ciò che dal tenore della vostra lettera
non appare probabile.



La zia Marianna».




«P. S. — Se avete gli occhi celesti, come arguisco
dal vostro nome, portate di preferenza
il bleu Nattier, o ancora meglio il bleu Saxe».


***


Myosotis rispose a volta di corriere per ringraziare
la gentile consigliera; e soggiunse:



«Ho potuto sapere che cos'è il bleu Saxe.
È precisamente il colore degli occhi di Leslie.
Forse anche dei miei....».



Indi, come casualmente, introdusse nella
lettera qualche altra interrogazione.


***


La zia Marianna attese cinque giorni e poi
rispose a tutte le domande.


***


E Myosotis le riscrisse:



«Poichè siete tanto buona, potreste forse
suggerirmi anche qualche argomento di conversazione?
So che in società si parla di teatri, di
libri e della gente che si conosce; ma noi non

conosciamo nessuno, non siamo mai state a
teatro e non abbiamo letto che tre libri: «Jane
Eyre»; le poesie di Mrs Hemans, e «Le Vipere
dell'India e il loro Veleno».



«Miss Jones, la nostra maestra, dice che
nessuno di questi argomenti è adatto alla conversazione
mondana, e temo che in società ci
troveranno molto sciocche e noiose. Pazienza
Leslie, che è tanto bella che basta guardarla
per essere felici! E poi non ha che quindici
anni.... Ma io, che ne ho quasi diciannove!...



«Siamo tutt'e due così timide e silenziose
che Miss Jones ci chiama «zucche villereccie»;
d'altra parte una volta che per ubbidire a lei, a
un thè dal Pastore, abbiamo voluto fare un
poco le vivaci, papà ci ha detto che parevamo
delle farfalle di legno.



«Secondo voi, zia Marianna, è meglio essere
zucche villereccie o farfalle di legno?».


***


La zia Marianna rispose:



«Le persone che vi invitano avranno qualche
ragione per invitarvi o non vi inviterebbero.
Forse la vostra ignoranza è piacevole. O forse

siete bella quanto Leslie? Potete dirlo alla
vostra



vecchia zia Marianna».



«(Per la carnagione usate cipria Rachel e
crema Freya)».


***


«O cara zia Marianna! Dunque siete «vecchia»?...
Non lo credevo.



«È strano, sapendovi vecchia, mi pare di
amarvi di più. Ed ho anche più fiducia in ciò
che mi dite. Se sapeste quanto mi piace scrivervi
e ricevere le vostre lettere! Non abbiamo nessuno
che ci scriva; e la sera, quando mio padre
sonnecchia sulle sue riviste di medicina tropicale,
e Leslie china la testa, bionda come il
miele, sul suo lavoro, io vi scrivo e sono felice.



«Bella io? come Leslie? Ma nessuno al
mondo è bello come Leslie. Talvolta a guardarla
la trovo così bella, così bella, che a me
viene da piangere senza sapere perchè.



«E poi, è così soave!... E ancora così bambina
che, la sera, non si addormenta se io non
le seggo vicino e le tengo la mano. E vuole sapere
che anche papà è nella stanza vicina.




«Capirete, è venuta al mondo quando la
mamma è morta; e noi le diamo tutti i vizi....



«Ma se comincio a parlarvi di lei, non
smetto più.



«La cipria Rachel non la posso adoperare;
ho la pelle tanto chiara che quella polveretta
gialla non mi sta affatto bene. L'altro giorno
quando l'ho provata, tutti hanno riso: e abbiamo
finito col metterla a papà e alla nostra
vecchia cuoca Jessie.



«Quanto alla crema Freya, per disgrazia
l'ha trovata il nostro cane, Soda. E l'ha mangiata.
(Se ne è anche pentito.... in salotto....
mezz'ora dopo)....



Vostra Myosotis».



«P. S. — Oh Dio! In tutte queste lettere ho
sempre dimenticato di accludere i francobolli.



«E voi mi avete scritto lo stesso! Quanto
siete buona!...



«Sarei molto felice di avere una vostra fotografia».


***


«Grazie, grazie! Che cara fotografia! Siete
proprio come io vi pensavo. Che bei capelli

bianchi, che bella fronte aperta, e che cari dolci
occhi!... Vi guardo, e vi amo molto.



«Mi pare strano, guardandovi, che voi vi
occupiate dei vestiti e delle maniere di gente che
non conoscete, e di creme e di cosmetici. Mi
sembrate lontana e al disopra di tutte quelle
cose un po' vane.



«Se un giorno papà dovrà andare a Leeds
andrò con lui e vi verrò a trovare. Me lo permettete,
zia Marianna? Entrerò nel vostro piccolo
ufficio che mi descrivete così buio e triste
colla finestra che guarda sulla muraglia alta e
nera, e col rumore costante della rotativa che vi
assorda e stordisce....



«Metterò, per venirvi a trovare, tutto ciò che
mi avete consigliato voi: la veste grigio-argento,
e la sciarpa «bleu Nattier».



«E con voi non sarò nè «zucca villereccia»
nè «farfalla di legno»; ma così quale sono — la
vostra Myosotis, che senza conoscervi vi ama.



«Se permettete vi mando un bacio».


***


«Grazie, zia Marianna, del bacio che mi
rendete.




«Capisco perfettamente ciò che voi mi dite
riguardo alla necessità di guadagnarvi la vita;
e non è un male che lo facciate dando i migliori
consigli che potete, e aiutando tante povere
piccole anime frivole che vi chiedono consiglio.



«A me certo avete fatto un gran bene. Mi
pare di potervi dire e chiedere tutto. E la visita
a Londra, che mi faceva tanta paura, adesso me
ne fa assai meno.



«Vorrei seguire in tutto i vostri consigli, ma
non posso pettinarmi come dite voi, a sbuffi e a
polpette; ho i capelli troppo lunghi. Faccio due
grosse treccie, e quando esco o quando viene
qualcuno me li avvolgo intorno alla testa. No;
non me li arriccio col ferro; si arricciano da sè.
Quando li sciolgo, mi ondeggiano tutt'intorno
come incandescenti, perchè sono quasi rossi.
Non come quelli di Leslie che hanno un colore....
un colore che non vi so descrivere!...
come raggi di sole e di luna misti insieme. È
bionda, Leslie, come il sole quando filtra traverso
un bosco d'abeti; è bionda come le primule,
bionda d'un biondo tenue che manda
chiarore....



«Per oggi vi lascio. Papà mi chiama per
aiutarlo nel suo laboratorio. Mi fanno tanta tristezza

i suoi poveri porcellini d'India!... Ma se
salveranno la vita a quei poveri indigeni laggiù,
nei terribili tropici, non bisogna rammaricarsene.
Papà dice che è forse una di queste bestiole
che porterà la luce e salverà migliaia di
vite umane.



«Se penso a ciò, quasi quasi avrei il coraggio
anch'io di farmi inchiodare su quel terribile
asse dove ho veduto spasimare tante piccole
creature....».


***


«Cara zia Marianna,



«Leslie ha un po' di febbre; e noi siamo
inquieti e angosciati.



«Ho passato tutta la giornata seduta accanto
al suo letto nella penombra della camera silenziosa,
guardando quella testolina bionda sul
guanciale; finchè papà mi ha ordinato di andar
fuori un poco.



«Per obbedirgli sono uscita nel pallido sole
autunnale.



«Come è triste il mondo quando si esce
dalla camera d'un malato! Come tutto sembra
inutile e desolato e desolante!




«L'aria era dolce e tiepida quasi fosse di
Aprile.... ma io provavo un senso di spavento
e di solitudine, come se il buon Dio fosse lontano,
e il cielo vuoto.



«Come mai, come mai quando tutti quelli
che amiamo stanno bene, non siamo più felici?
molto più felici?...»


***


«Non posso scrivervi oggi.



«Oh, zia Marianna, pregate per noi!»


***


«No; non sta meglio ancora. Ha la febbre
sempre alta.



«Papà sembra pazzo; è invecchiato di dieci
anni. Pregate, pregate, zia Marianna!... Andate
in una chiesa in cui non siete mai stata (vi
sarà pure a Leeds una chiesa che non conoscete?)
ed entrando, pregate subito per Leslie.



«Dicono che la prima preghiera che si fa
in una chiesa in cui si entra per la prima volta,
è sempre esaudita.



«Vi bacio le mani, le mani congiunte nella
preghiera per la piccola Leslie....»






***


«Grazie! grazie! grazie!... Leslie sta meglio.



«Chissà, chissà che non siate stata voi, zia
Marianna, che colle vostre preghiere avete salvato
la vita a Leslie?... E anche a papà — perchè
se le accadeva qualche cosa, egli certo moriva!
E anche a me, poichè senza di loro due
io non vorrei nè potrei esistere.



«Sapete che cos'è Leslie per noi? È tutta
la nostra vita. Noi tre esistiamo — papà, Jessie
ed io — per la piccola Leslie soltanto. Quando
parliamo di lei non diciamo neppure il suo
nome. Diciamo: «Dov'è?... Cosa fa?...» È
sottinteso che si parla sempre di lei.



«Ella cresce e fiorisce così pura, così radiosa
e traslucente, così lattea e luminosa, da
parer quasi evanescente.... E noi pensiamo:
Non è possibile che sia nostra, proprio nostra,
una creatura così eterea, così vaporosa!... E
non si osa mai dirle il bene che le si vuole. Non
so perchè.... come per una specie di timidezza.



«D'altronde, come dirglielo? Come andare
da lei a dirle: — Leslie! Io ti amo tanto che
vorrei morire per te? — Che impressione le

farebbe? Rimarrebbe spaurita, sbigottita.... non
comprenderebbe....



«Già, queste cose non si dicono mai alla
gente colla quale si vive. Una specie di pudore
vi trattiene, vi disperde sulle labbra le parole
troppo dolci, le espressioni troppo appassionate....
E così si vive insieme, e l'uno non sa
che cosa l'altro abbia nel cuore.



«La piccola Leslie non saprà mai che noi
tre — noi tre così diversi: il papà, la vecchia
Jessie ed io — l'abbiamo amata con questo
indicibile, questo struggente e doloroso amore.



«Io penso che un giorno, quando saremo
più vecchie, troverò il coraggio di dirglielo; ma
so che mai, mai, troverò le parole che glielo
potranno esprimere, che le potranno far comprendere
quest'atmosfera di tremante, trepida
adorazione che ha circondato la sua puerizia.



«.... Zia Marianna, essa è qui, accanto a
me, mentre vi scrivo queste cose. È sdraiata
nella poltroncina a dondolo, cogli occhi chiusi;
è ancora debole dalla recente malattia; sulle
sue guancie pallide come un petalo d'eglantina
le sue ciglie lunghe e bionde mettono una lieve
ombra semilunare, e una delle sue mani — così

piccoletta e infantile! — pende dal bracciolo, a
pochi centimetri da me.



«Che voglia ho io di chinare la faccia e di
baciargliela, quella piccola mano inerte! Potrei
farlo; ne ho il diritto; è la mia sorellina....
che ci sarebbe di strano? Ma non oso; no; sono
timida davanti a quel visetto soave, a quei chiusi
occhi.... E il bacio ch'è già suo, non glielo dò.



«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati?
I baci creati nel pensiero, fioriti sulle labbra
e non giunti al loro destino?...



«Dove vanno, zia Marianna, i baci non
dati?»


***


«Ma come? Voi partite? Quanto me ne addoloro.



«E credete che in quella fredda e nordica
Edimburgo starete meglio di qui? La Scozia è
lontana; e ci piove ancora più spesso che a
Leeds.



«E alla vostra età un viaggio così lungo
non vi fa paura? Chi vi accompagna? Chi ha
cura di voi? E il vostro giornale come farà senza
la vostra rubrica così interessante?




«Io mi sentirò sola e sperduta, sapendovi
lontana. Mi era dolce sapervi a Leeds, non
tanto lontana da noi; pensarvi, coi vostri bei
capelli bianchi divisi sulla fronte calma, seduta
nel vostro piccolo ufficio nero e malinconico,
a scrivere di profumi, di fronzoli e di frivolezze
che, in fondo, io credo siano lontane da voi e
dal vostro pensiero....



«È strano che abbiate permesso a me, piccola
sconosciuta, di diventare la vostra amica.



«Zia Marianna, cara zia Marianna, mi addolora
la vostra partenza.»







XV.



Negli ultimi giorni di novembre arrivò
l'invito da Londra. Era scritto su carta molto
grande, color viola pallido, e fortemente profumata.
Anche la calligrafia era assai grande,
perpendicolare, con molti ghirigori e svolazzi.



Lady Randolph Grey invitava formalmente
le signorine Harding a passare a Londra qualche
settimana in casa sua. Erano attese per i
primi giorni di dicembre; vi sarebbe qualcuno
alla stazione di Liverpool-Street a riceverle.
Mandava i suoi più distinti saluti all'esimio
scienziato, professor Harding, e si protestava la
loro affettuosa e sincera amica. Miranda Randolph
Grey.



Seguiva un P. S. — «Sarà mia ospite in
quei giorni anche la dama d'onore della Regina
d'Olanda. Senza dubbio le signorine Harding

saranno liete di fare la conoscenza di quella
illustre gentildonna e delle sue due graziosissime
figlie».



La dama d'onore della Regina d'Olanda!
L'agitazione a Rose Cottage crebbe fino al parossismo.
Anche il dottor Harding ne fu blandamente
commosso. Il dolore amarissimo di
separarsi anche per breve tempo dalle sue
figliole fu un poco lenito dal pensiero delle conoscenze
illustri che le sue piccole dilette farebbero
nella casa patrizia della bella dama,
la cui affabilità non gli era mai uscita dalla memoria.



La dama d'onore della Regina di Olanda!...
Myosotis corse colla lettera da Miss Jones.



Miss Jones ne fu assai impressionata.



— In tal caso, — dichiarò, — vi dovrete
far fare dei vestiti nuovi da Miss Knox.



— Già, già! — esclamarono le fanciulle.



— Ed è impossibile che arriviate a Londra
coi vostri cappelli dell'inverno scorso.



— Impossibile! — fecero in coro le due.



— Bisognerà comperare qualche cosa di moderno
ed elegante. Una piccola toque da viaggio
con bordo di pelliccia per Myosotis; un cappellino
con ghirlanda di rose per Leslie.




Le fanciulle furono perfettamente d'accordo;
ma dove trovare quelle eleganti creazioni? I
copricapi esposti nella vetrina dell'unica modista
di Wild-Forest non erano soverchiamente
pittoreschi.



Non c'era che un partito da prendere: andare
a Leeds, dove secondo Miss Jones i negozi
potevano stare a pari con quelli di Londra.



Dopo molte discussioni e riflessioni e indecisioni
fu stabilito che Myosotis andrebbe a
Leeds il lunedì seguente; e Miss Jones, da buona
amica, consentì ad accompagnarla.



Passarono l'indomani, che era domenica, a
fare delle lunghe liste di ciò che dovevano comperare,
e il lunedì mattina prestissimo partirono....
dimenticando a casa le liste.



Durante tutto il viaggio Miss Jones si alambiccò
il cervello per rifarle, guardando dal finestrino
con occhi distratti e la punta della matita
in bocca; mentre Myosotis fantasticava intorno
a un suo progetto da tanti giorni silenziosamente
vagheggiato: — una visita alla zia Marianna!



Arrivate a Leeds fecero le loro compere,
dimenticando sempre qualche cosa; ciò che — con
grande mortificazione di Myosotis — le

obbligava a ritornare due o tre volte nello
stesso negozio per comperare altri oggetti o cercare
involti e pacchi scordati sulle sedie e sul
banco.



— È strano, — disse Miss Jones, ferma
sotto un portone, contando per la decima volta
i pacchi, — prima ce ne mancavano tre; adesso
ne abbiamo due di troppo.



Dopo molti calcoli e riflessioni e un gran
tastare e pigiare e riaprire di pacchi, si trovò
che difatti, dal banco del «World's Emporium»
ne avevano portati via due che probabilmente
appartenevano ad una signora che stava facendo
delle compere accanto a loro.



Bisognò tornare indietro ancora una volta
a quel negozio e riportarli con molte scuse e
spiegazioni.



Esauste e snervate entrarono per far colazione
in un democratico e affollato ristorante
chiamato «A. B. C.», dove delle imperiose
damigelle, con pettinature piramidali sormontate
da piccolissime cuffie inamidate, passavano
avanti e indietro con piatti e vassoi. Sedettero
in un angolo, ma le signorine continuarono a
passare, davanti al loro tavolo senza degnarsi
di guardarle nè di ascoltare i loro timidi appelli.

Dopo circa mezz'ora una di esse, che pareva la
regina di Saba, si fermò al loro tavolo, porse un
elaborato menù e attese con sprezzante inarcar
di sopracciglia e impaziente battito della punta
d'un piede, la loro ordinazione. Questo le confuse
a tal punto che finirono coll'ordinare
in gran fretta dei cibi che detestavano; e Miss
Jones rese vieppiù cupo ed affliggente il pasto
con dettagliate e lugubri previsioni riguardanti
il suo stomaco e la sua digestione.



Finito il lunch Miss Jones si accinse a raccogliere
gli involti.



— Sarà ora di andare alla stazione, — disse.
Ma Myosotis la trattenne. — No; lascieremo
qui in consegna i pacchi. Abbiamo ancora una
cosa da fare.



— Che cosa? — fece Miss Jones, ancora
acidetta, ma alquanto placata da due tazze di thè
e vari plumcakes.



— Adesso andiamo a fare una visita.



— Una visita? — esclamò Miss Jones. — Ma
non conosciamo anima viva a Leeds!



— Si, sì, ne conosciamo una, — rise Myosotis,
deliziosa sotto alla nuova «toque» con
una ghirlandetta dei suoi fiori omonimi intorno
al bordo, e con una cravatta «bleu Nattier»

legata a fiocco sotto il largo colletto aperto. — Adesso
andiamo a trovare.... la zia Marianna!



Miss Jones fece molte proteste ed obbiezioni. — Non
le siamo state presentate.... non si può
andare senza un permesso speciale in una redazione
di giornale....



Ma Myosotis non si lasciò stornare dal suo
proposito.



— È assolutamente indispensabile che io le
domandi in che modo si deve salutare la dama
d'onore di una regina. Vi saranno pure delle
regole d'etichetta speciale!



Questo argomento convinse anche Miss
Jones; e dopo aver consegnato, con raccomandazioni
e mancia, i pacchi alla Regina di Saba,
si informarono dell'indirizzo degli uffici del
«Mondo e Focolare». Indi s'avviarono per le
affollate vie di Leeds verso un alto e nero
fabbricato torreggiante in fondo alla High
Street.



— Non sappiamo neanche il vero nome di
questa «zia Marianna», — brontolò Miss Jones. — E
poi, andando così a domandar consiglio,
certo bisognerà pagarla!



— Non credo, — fece Myosotis con un sorriso,
pensando alla corrispondenza intima e tenera,

scambiata tra lei e la buona amica sconosciuta.



Passando davanti ad un negozio di fiori
Myosotis volle entrarvi; e ne uscì portando in
mano un gran mazzo fragrante di delicate rose
thee.



— Certo le farà piacere, — disse, volgendo
a Miss Jones sopra le rose la dolce faccia ridente. — Forse,
poverina, poichè è vecchia,
nessuno pensa a regalarle dei fiori.



— Come fai a sapere che è vecchia? — chiese
Miss Jones, con asprezza.



Ma Myosotis non rispose.



Arrivarono davanti al portone del giornale e,
un pochino timide, entrarono nel cortile dove un
autocarro stazionava, carico di enormi rotoli di
carta. La macchina rotativa della stamperia faceva
udire il suo rullo continuo ed assordante.



Spinsero una porta di vetro ed entrarono in
un atrio. Miss Jones, affacciandosi a un finestrino
dietro al quale lavoravano molte signorine,
chiese:



— Si potrebbe parlare colla zia Marianna?



La signorina più vicina al finestrino rispose
senza alzare gli occhi: — Redazione. Primo
piano.




Salirono le scale oscure e strette e si trovarono
davanti a un'altra porta di vetro: «Direzione
e Redazione».



Seduto nell'anticamera un ragazzo con un
berretto in testa portante la scritta: «Mondo e
Focolare», stava leggendo un giornale illustrato
e fumando un mozzicone di sigaretta. Anche lui,
come la signorina, non alzò la testa al loro
entrare.



Miss Jones ripetè la sua domanda:



— Si potrebbe parlare colla zia Marianna?



Soltanto allora il ragazzo — il tipico «messenger-boy»
inglese — alzò la faccia pallida,
sporca, e impertinente, e squadrò le visitatrici.



— Cosa volete? — chiese lui, senza togliersi
di testa il berretto nè di bocca il mozzicone. — Non
si lascia passar nessuno senza sapere che
cosa vogliono.



Myosotis e Miss Jones si scambiarono uno
sguardo. Impossibile dire a questo antipatico
ragazzo: — Vogliamo sapere il modo corretto
di salutare la dama d'onore della regina di
Olanda.



Il ragazzo stette un poco a guardarle, poi
guardò le rose in mano a Myosotis; indi, facendo

a questa una smorfia che somigliava a
una strizzatina d'occhio, disse:



— Potete scrivere qui i vostri nomi.... — E
spinse verso di loro un foglietto di carta bianca
non troppo pulita.



— Metterò io il mio nome, — disse la fanciulla.
E china sul tavolo scrisse sul foglietto: — Myosotis. —



Indi, porgendolo al ragazzo, soggiunse:



— Dite alla signora che non la tratterremo
che pochi istanti.



Stavolta non c'era da sbagliarsi; il ragazzo,
con aria di burla, chiuse un occhio, poi gonfiò
le guancie come se volesse scoppiare dalle risa.



— Lo dirò.... alla signora! — disse. E se ne
andò sventolando il foglietto.



Rimase assente qualche minuto. Poi riapparve.



— Passate pure, — disse, e ancora facendo
le viste di torcersi in silenziosa ilarità, riprese
il suo posto e il suo giornale.



— Odiosa persona, — mormorò Miss Jones
avviandosi per l'oscuro corridoio.



— Porta 7, — le gridò dietro il ragazzo.



Alla porta 7 Miss Jones bussò con molta decisione
e risolutezza, poi entrò senza aspettare
risposta.




Myosotis, timida, colle sue rose in mano,
s'era fermata un poco indietro; ma d'un tratto
pensò:



— La zia Marianna crederà che Miss Jones
sia io! — Allora si avanzò rapida. Ed anche lei
entrò dietro alla maestra.



Si trovò in un piccolo ufficio buio, colla
finestra che dava su un muro annerito dal fumo
e dagli anni. Ed ivi, davanti a una grande tavola
ingombra di carte, sedeva un uomo.



Era un uomo sulla quarantina, largo di
spalle, con una gran barba bruna. Egli teneva
in mano il foglietto scritto da Myosotis, e contemplava
Miss Jones con evidente stupefazione.
Quella, traverso i suoi occhiali, lo contemplava
con non minore sorpresa.



Dopo un momento di incertezza Miss Jones
ripetè per la terza volta la sua domanda:



— Posso parlare colla zia Marianna?



Ora gli occhi di lui avevano oltrepassato
Miss Jones, e si fermarono sulla figuretta nel
vano della porta col suo mazzo di rose in mano.
Un riso gli balenò negli occhi, e, alzandosi lentamente
dal suo posto, disse:



— La zia Marianna sono io.







XVI.



Un silenzio esterreffatto seguì questa dichiarazione.
Gli occhi di Myosotis, fissi su quel viso
barbuto, si allargavano smisuratamente.... Egli
vide quelle iridi balenare azzurrissime, poi con
un rapido battere delle palpebre, velarsi subitamente
di lagrime.



Erano lagrime di bruciante umiliazione. In
un lampo tornarono alla mente di Myosotis le
lettere ch'ella aveva scritto a quest'uomo, lettere
puerili in cui gli aveva svelata tutta se
stessa, in cui aveva descritto le sue intime sensazioni,
in cui aveva persino descritto il colore
dei suoi occhi e dei suoi capelli.... Tutti, tutti i
suoi pensieri aveva detto a questo sconosciuto,
credendo, di parlare ad un'amica, a una dolce
donna dagli occhi profondi, dalla fronte serena
sotto i capelli bianchi....




Un immenso rancore, quasi un senso d'odio,
la invase; e colui che la guardava vide un pallore
latteo salire lentamente a sbiancarle il viso
delicato. E vedendola così pallida, colle sue rose
in mano, un improvviso rimorso gli strinse il
cuore.



Frattanto Miss Jones aveva ritrovato la favella.



— Ma come, — esclamava stupita, — è lei
la persona che firma «zia Marianna?» Ma è
possibile!... E come fa lei, un uomo, a intendersi
di fronzoli e di fiocchi, di regole d'etichetta
e di cosmetici?



Egli cessò di guardare Myosotis e si volse
con cortesia verso Miss Jones. — Voglia accomodarsi,
signora. — E additava una poltrona accanto
al suo scrittoio; indi andò a prendere dal
vano della finestra una seggiola e l'offerse a
Myosotis. — La prego.... segga.



La fanciulla obbedì, come in sogno.



E come in sogno contemplò quell'uomo, alto,
largo di spalle, dai folti, capelli ricciuti e un po'
grigi, la fronte alta e sbarrata dalle sopracciglia
dritte e nere come una spennellata d'inchiostro
della china; e sotto a quelle nerissime sopracciglia
due occhi chiari, infossati, taglienti....




Myosotis non udì nulla di ciò che Miss Jones
gli diceva; la udì che rideva d'un riso un po'
stridulo e affettato; finalmente vide che si alzava,
che quell'uomo si alzava anch'egli; allora come
un'automa ella pure si alzò. L'uomo le si avvicinò
e chinando il capo dalla sua grande altezza
le parlò.



— Lei deve perdonarmi — disse. — È da vent'anni
che faccio la «zia Marianna», e, al principio,
rispondendo alle sue lettere non pensavo
affatto all'inganno. Poi le sue lettere mi piacquero
tanto che.... non volevo che cessassero.
Mi comprende? Mi perdona?



Ella non potè alzare gli occhi nè rispondere.
Finalmente trovò un filo di voce per dire sommesso,
con amaro rimprovero:



— Quella fotografia!...



Egli si avvicinò d'un passo. — È la fotografia
di mia madre, — disse.



Un suono, una vibrazione nella sua voce,
toccò qualche cosa nel cuore della fanciulla. Con
subitaneo impulso ella tese verso lui la mano che
teneva le rose.



— Allora... è quella la mia amica! Porti le
rose a lei.




Egli accettò il mazzo fragrante, senza rispondere,
senza neppur ringraziare.



Miss Jones era già sulla porta e Myosotis
la raggiunse.



Le due donne si ritrovarono nell'oscuro corridoio.
Passarono davanti al ragazzo che leggeva
e che non si mosse.



— Mio Dio! — esclamò Miss Jones appena
furono in istrada, — che cosa fantastica! La zia
Marianna, un uomo!... Chi mai l'avrebbe pensato!
Probabilmente — soggiunse, — sarà molto
povero, e non avrà trovato altro da fare.



— Già, — fece Myosotis ad occhi bassi.



E non disse altro.



D'improvviso Miss Jones si fermò.



— Giusto cielo! — esclamò, — abbiamo dimenticato
di chiedergli come si deve salutare la
dama d'onore della regina d'Olanda!







XVII.



«Signorina Myosotis,



«Lei deve perdonarmi. Non pensavo di vederla
mai. Già, tra pochi giorni dovevo partire
per la Scozia.... e, come ha detto lei, la Scozia
è lontana....



«Le sue lettere, fin dalla prima, erano così
deliziose! Non potevo non rispondere. E dopo,
non ho più trovato il coraggio di disilluderla,
nè di allontanare da me il suo affetto così dolce
e fidente. E perchè avrei dovuto farlo?



«Non fu che ieri, vedendola impallidire,
vedendo i suoi occhi riempirsi di lagrime, che ho
capito di aver avuto torto, e mi sono pentito e
vergognato come di una mala azione.



«Le ho detto che da vent'anni — cioè, dacchè
dovetti lasciare l'accademia di pittura a Parigi
per la morte di mio padre — lavoro per questo

giornale. Vi compio le mansioni più svariate:
sono il critico letterario e teatrale; sono il critico
d'arte; e — dal giorno lontano in cui la prima
ed autentica zia Marianna scappò col proto e
con la cassa della redazione — sono la zia Marianna.
Molte volte sono anche «Un fedele lettore»,
«Un abbonato che protesta», o «Un
cittadino sdegnato», spinto a queste svariate
attività dal buono ma tirannico direttore del
giornale.



«Egli oggi assai si rammarica di veder partire
nella mia persona quasi l'intero personale
della sua redazione. Anche a me dispiace; ma
faccio un passo avanti nel giornalismo: divento
redattore-capo della Gazzetta d'Edimburgo.



«Mia madre, che è nativa di quella città,
è felice di tornarvi.



«Ecco, signorina Myosotis, tutta la mia semplice
biografia.



«Ed ora, se osassi, le chiederei un grande
favore. — Oserò, tremando.



«Parto tra otto giorni. Vorrei prima di partire
vederla ancora una volta; e vorrei che mi
fosse concesso di scorgere per un solo istante
la sorellina, la piccola Leslie, dai capelli biondi
«come i raggi del sole e della luna misti insieme»....

Vorrei portar via con me l'immagine
sua accanto a quella di Myosotis....



«Non è la zia Marianna che lo chiede; è il
critico d'arte — il pittore mancato — che vorrebbe
portarvi via entrambe nella sua memoria
come vi ha vedute nei suoi sogni: bionde come
il miele, bionde come le primule, aureolate della
vostra bianca giovinezza!...



«Il treno che mi porta verso la gelida Scozia
passa dalla stazione di Westham — non lontano
da Wild-Forest. Se scendessi, fra un treno
e l'altro, potrei traversare le brughiere e giungere
a Rose Cottage verso il mezzogiorno.



«Me lo permettete?



«Vedrò Leslie; saluterò vostro padre; dirò
buon giorno alla vecchia Jessie.... (Come li conosco
tutti traverso le vostre lettere!...)



«E dirò addio — addio per sempre! — a
Myosotis».



«Laurence Wilmer».
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Gli andarono incontro, le due sorelle, scendendo
per la collina; le pallide luci autunnali
avvolgevano il mondo di vaporosa bellezza.



Laurence Wilmer saliva dalla valle immersa
nelle nebbie e nel grigiore; le due fanciulle scendevano
a capo scoperto, tenendosi per mano, e
sorridendogli da lungi. Intorno alle loro teste il
sole del meriggio metteva una sfumatura di luce,
un pulviscolo d'oro....





Egli le ricordò sempre così.







XIX.



Il dottor Harding fece assai buona accoglienza
a Laurence Wilmer, e anche la temibile
Jessie, messa al corrente di tutto, lo salutò con
molti sorrisi.



Il dottore non volle che si parlasse di lasciarlo
ripartire quella sera stessa, e gli fu preparata
una cameretta gaia e imbiancata alla calce, da
cui, per fargli posto, Jessie portò via molte provvigioni
di mele, di pere e di cipolle.



La colazione fu assai allegra. La zia Marianna,
come le fanciulle continuarono a chiamare
il loro ospite, aveva molte cose divertenti
da narrare riguardo alle sue molteplici attività
giornalistiche. Parlò brevemente della sua giovinezza,
dei suoi sogni d'arte troncati dalla morte
di suo padre — tragica ed improvvisa morte che
lasciava senza risorse la madre delicata e sofferente.

Parlò delle sue speranze per l'avvenire....
quell'avvenire di cui, ormai, poteva dirsi sicuro....



Dati questi brevi ragguagli biografici, la zia
Marianna non parlò più di sè, ma riuscì a far
parlare tutti: la timida Myosotis, il riservato
dottore, e Leslie, ridente e ritrosa. Anche la bisbetica
Jessie, portando il caffè, si attardò a
prender parte alla conversazione generale.



Dopo colazione le fanciulle lo condussero sull'aia
a far conoscenza delle otto galline — gonfie
e immobili pel freddo — e dei tre conigli bianchi
e neri scampati alla truculenza di Whisky e di
Soda e alla ferocia culinaria di Jessie....



Quindi gli venne presentato anche un piccolo
maiale, convalescente dall'influenza, sdraiato
sotto un mucchio di paglia dorata.



— È stato molto male, poverino, — sospirò
Leslie colla sua dolce voce di colombella; — bisognava
vederlo! Era tutto rosso per la febbre!...
allora papà ha ordinato che gli si facessero
due tagli nella coda, per cavargli il sangue.



— Sventurato! — disse Wilmer scotendo il
capo con gravità.



— Sì, era terribile, — disse Leslie. — Figuratevi
che i tagli glieli ha fatti Jessie, colle forbici.

E lui gridava tanto che faceva star male
tutti. Allora papà ha pregato Myosotis di suonare
il pianoforte, perchè non si udissero quegli
strilli.



La zia Marianna rise. — E che cosa ha suonato,
signorina? — chiese, rivolto a Myosotis.



— L'inno reale, — disse Myosotis, tutta arrossente;
e rise anche lei.



— Con molto pedale! — soggiunse Leslie.



Allora tutti risero; e il convalescente grugnì,
rallegrato da quel piacevole suono.



In quell'istante passò accanto all'orecchio di
Wilmer un insetto, volando con sonoro ronzio.



— Oh, guarda! un «fioralato!» — esclamò
Leslie.



— Che cos'è? — domandò Wilmer.



— Ma, veramente, — spiegò Myosotis, — il
loro nome giusto non lo sappiamo. Sono delle
strane bestiole, che quando sono ferme sembrano
dei fiorellini verdi. Perciò le chiamiamo
così.



— Pensate, — disse Leslie, congiungendo
infantilmente le mani in atto di pietà, — che non
possono fare che un volo, uno solo! in tutta la
loro vita! Appena hanno volato, muoiono.



— Già. — soggiunse Myosotis, volgendo a

Wilmer gli sguardi luminosi: — le abbiamo
tanto osservate: stanno dei giorni e dei giorni
ferme, o quasi ferme, su un sasso o sul muro,
come se pensassero: «Adesso.... dove volerò?»,
E si muovono appena, adagio, adagio, come piccoli
bruchi senz'ali. Poi, d'improvviso si decidono
e spiccano un gran volo!... E appena si
posano, sono morte.



— Strano destino, — osservò Wilmer.



— Voi, — chiese Leslie, col suo dolce sorriso
di bambina, — al loro posto che cosa fareste?
Volereste? O stareste fermo per non morire?



Wilmer riflettè un istante.



— Credo che volerei subito, — dichiarò.



— Anche noi! — dissero insieme le due
chiare voci giulive....



Oh, dolci, miti discorsi! A Wilmer pareva di
tuffare lo spirito in una fresca fonte d'acqua
montanina....



Il dottor Harding, da tanti anni esule volontario
da ogni consorzio sociale, udendo quelle
voci allegre uscì e si accompagnò a loro.



Un po' più tardi le fanciulle rientrarono in
casa, chiamate dalla severa Jessie per qualche
faccenduola domestica; ma i due uomini rimasero

insieme a discorrere su molti e svariati argomenti.



Il dottore condusse Wilmer nel suo laboratorio
e, lieto di avere un ascoltatore intelligente,
gli espose ampiamente le sue teorie sulla profilassi
e la cura della lebbra. L'enciclopedico giornalista
che aveva una conoscenza superficiale
anche degli argomenti prediletti dallo scienziato,
s'interessò vivamente agli studi e alle esperienze
di lui.



Con anche maggiore curiosità ascoltò le
drammatiche narrazioni che il dottor Harding
gli fece riguardo ai temibili serpenti velenosi dei
tropici.



— Guardi — diceva il vecchio scienziato,
curvo sopra una grande boccia di spirito che una
enorme cobra riempiva dei suoi sinuosi avvolgimenti: — è
questa la più formidabile e la più
funesta delle colubridi; questa, la subdola e silente
apportatrice di morte, dal bel nome femmineo:
«Naja Tripudians!». Guardi che meravigliosa
grazia sinuosa, che forma simmetrica,
pura nelle sue curve come la voluta di un violino....
«Naja Tripudians....» — E la voce del
dottore si attardò quasi con voluttà sulle sillabe
che, nei ricordi, lo riportavano alla sua giovinezza

nelle Indie, allorquando, invocato e adorato
dagli indigeni come un dio, aveva creduto
alla sua missione, aveva sognato di poter alleviare
tante sofferenze, aveva sperato di liberare
l'umanità da un mostruoso flagello....



— Ah! è questa la famosa Naja egiziana! — esclamò
Wilmer chinandosi per meglio osservarla.



— Si, Naja Tripudians, — ripetè il dottore, — quel
nome getta il panico nelle popolazioni
dei tropici. Ricordo il caso di un negro ch'era
stato morsicato da un rettile perfettamente
innocuo, ma che, udendo pronunciare da un
mio marinaio quel nome, morì quasi istantaneamente
di terrore.



Wilmer Laurence, chino accanto al dottore,
contemplava il sinistro rettile.



— Il primo effetto del veleno, — continuò
Harding, — è uno strano senso di ubbriachezza;
la vittima inciampa e traballa come se fosse
ebbra. Poi ammutolisce, per paralisi della
lingua e della laringe.... Finalmente cessa il
respiro. E lo sventurato è morto. È morto; ma
il suo cuore, strano a dirsi, batte ancora....



E il dottore prese allora a parlare degli studi
e delle ricerche che da trent'anni gli riempivano

spiritualmente l'esistenza; e quand'ebbe finito di
parlare dei veleni ofidici, tornò ad enumerare
i suoi esperimenti sui lebbrosi del Malabar.



D'un tratto si accorse che il suo interlocutore,
pensieroso, non gli rispondeva.



— Forse l'annoio con queste disquisizioni, — fece
il dottore con un piccolo sospiro. — È
naturale che lei non si interessi soverchiamente
a questi argomenti.



E si accinse a rimettere a posto ogni cosa
per lasciare il laboratorio.



— No — protestò Wilmer, — non è questo.
Non è questo che pensavo....



Il dottore chiuse a chiave la porta del laboratorio
e si avviò, a fianco del suo ospite, per
il viale del giardino, verso la casa. Davanti a
loro Whisky e Soda si rincorrevano traverso
le sfiorite aiuole stellate soltanto qua e là da
margherite invernali, da asteri viola e pallidi
crisantemi.



— Che cosa pensava? — chiese finalmente
il dottore sostando a guardare i rami brulli e
melanconici contro il grigiore del cielo.



— Pensavo, — disse Wilmer volgendo sul
volto fine e stanco dello scienziato i suoi occhi
vividi, — pensavo che mentre noi cerchiamo i

rimedi alla lebbra e ai veleni di vipere in terre
lontane, qui, nel nostro paese, qui, nelle nostre
città, infierisce un morbo psichico, dilaga una
infezione morale che contamina e corrompe
tutto ciò che ci sta intorno. Pensavo, mentre lei
parlava della Naja egiziana, alle vipere umane
che amano mordere nelle carni pure, avvelenare
le anime innocenti! Pensavo alle «naie»
sociali delle nostre grandi città, di cui è tripudio
il contaminare e corrompere ciò che ancora
di candido, di sano e di sacro è nel
mondo....



Il dottore si era fermato in mezzo al viale
e contemplava il compagno cogli occhi ceruli
un poco appannati; i suoi capelli bianchi e fini
ondeggiavano, mossi dal freddo vento autunnale.



— Noi, — continuò Wilmer, — noi viviamo
oggi in mezzo a questa lebbra morale e non ne
temiamo il contagio; noi, ad ogni passo, sfioriamo
un rettile umano che sprizza il tossico e
la morte, e non lo distruggiamo, non gli schiacciamo
la testa col piede. No. Passiamo oltre,
cercando rimedio a tutti gli altri mali: alle infermità
fisiche, alla miseria, alle rivoluzioni
sociali, ad ogni guaio fisico e materiale.... Ma

alla contaminazione dello spirito, alla cancrena
dell'anima che in quest'epoca nefanda ci invade — chi
porrà rimedio?... Questo io pensavo,
dottore.



Si erano fermati in fondo al viale; il vento
dell'est, freddo e rabbioso, faceva turbinare ai
loro piedi le foglie morte dei roveri e degli
ontani.



Il vecchio dottore ebbe un brivido.



— È triste ciò che voi dite, — mormorò.



Poi, rivolto verso il ponente (e giù, lontano,
in fondo alla valle la nebbia si stendeva come
una coltre sudicia sulle lontane città):



— Fa freddo, — disse. — Entriamo.





L'indomani all'alba Laurence Wilmer partì.
Come egli stesso aveva messo per condizione,
nessuno — eccetto la vecchia Jessie, che sempre
si alzava all'alba — scese per salutarlo. Quando
uscì dall'aia, pronto alla partenza, vide che le
finestre della casetta erano ancora tutte chiuse.



Whisky e Soda sbucarono da sotto un gran
mucchio di fieno, stirandosi, cogli occhi rossi,
gli vennero incontro, scodinzolando, e lo accompagnarono

per un tratto di strada, giù per la
ripida discesa. Indi sparirono nella brughiera.



Ai suoi piedi il mondo dormiva, avviluppato
nella nebbia.



Giunto all'ultima svolta, Wilmer si fermò e
si volse indietro a guardare Rose Cottage, addossato
alla collina. Il cancello era aperto sul
giardino autunnale, coi suoi rosai spogli, i cespugli
nudi, gli asteri e i crisantemi.



E Wilmer pensò che in primavera vi sarebbero
le rose....



Sorrise a quel pensiero.



Indi si volse e riprese la strada ripida che
scendeva nella vallata.







XX.



Era la vigilia della partenza per Londra.



La stanza raccolta e famigliare era illuminata
dalla blanda luce della lampada e dagli sprazzi
vividi del fuoco che ardeva nel caminetto.



Sul tavolo giacevano, negletti, i libri del dottore;
i lavori delle fanciulle erano già piegati
e riposti in un cassetto per rimanervi fino al
giorno del loro ritorno.



Myosotis moveva silenziosa per la stanza
aiutando Jessie a preparare il thè; ma Leslie
sedeva languida e oziosa accanto al padre e
poggiava la testolina lucente al braccio di lui,
guardando muta nelle fiamme.



Pensava all'indomani; alle giornate di svago,
alle serate di divertimento che l'attendevano
nella lieta e immensa capitale; pensava anche
al babbo, che sarebbe rimasto qui, solo, per

tante lunghe giornate e tante malinconiche
sere.... A quel pensiero strinse più forte al
braccio paterno la guancia accaldata.



Il babbo non si mosse. Allora Leslie volse il
viso e premette sulla manica della vecchia
giacca color tabacco un bacio.



— Pensa, papà, — disse piano, — che per
Natale saremo di nuovo qui.



— Sì, sì, — confermò Myosotis avvicinandosi
anch'essa e cingendo col braccio il collo di
suo padre; — per Natale saremo qui. — E si
chinò a baciargli i capelli troppo presto imbiancati. — Staremo
a Londra tutt'al più quindici
giorni.



Il chiarore della lampada illuminava quella
testa argentea tra le due testoline dorate; e la
vecchia Jessie, nell'ombra, col vassoio da thè
tra le mani, le guardò e sentì nel suo rigido
petto fondersi di tenerezza il cuore.



— Sicuro! staremo tutt'al più quindici giorni, — fece
eco Leslie.



— Sono anche troppi, — brontolò d'improvviso
Jessie dal fondo della stanza. E con una
nota spezzata nella voce, soggiunse: — La vostra
mamma, se fosse qui, non vi lascerebbe
andare.




A quella frase tutti e tre trasalirono e volsero
alla vecchia i loro visi sbigottiti.



— Perchè dici questo? — chiese il dottor
Harding con voce turbata. Il nome della morta
era sacro, nè si pronunciava mai che nelle più
rare e gravi occasioni.



— E perchè lo dici solo adesso? — soggiunse
Myosotis in tono di rimprovero. — Sai bene che
non faremmo mai una cosa che la mamma non
avrebbe voluto.



— Non so.... mi è venuto in mente così, — mormorò
la donna. — Mi pareva di vederla
qui....



E tutt'a un tratto Jessie si mise a piangere.



Subito le furono tutt'e tre d'attorno, carezzandola
e confortandola; ma ci volle del tempo
prima che cessassero i suoi singhiozzi. Finalmente
la vecchia si asciugò gli occhi col suo
grembiale azzurro, e uscì.



Gli altri si strinsero più vicini l'uno all'altro
accanto al fuoco, senza parlare.







XXI.



L'indomani la casa fu tutta in trambusto di
buon'ora; il dottore, colle fanciulle e Miss Jones,
salirono nel calesse ordinato la sera precedente
all'alberghetto di Wild-Forest, e Jessie andò a
cassetta col vetturino e la cappelliera e la valigia.



Faceva ciò che d'inverno in Inghilterra si
chiama «bel tempo»; cioè, non diluviava e non
soffiava una bufera; c'era semplicemente una
nebbiolina grigia e umida diffusa su tutto, e in
un punto del cielo si scorgeva un piccolo cerchio
scialbamente rossastro, che, con molto ottimismo
e fantasia, si poteva anche chiamare il sole.



Rabbrividendo un poco, la piccola Leslie,
sullo scanno mobile accanto a suo padre, gli si
strinse vicino e gli prese e tenne stretta la mano.
Di fronte a loro sedevano Miss Jones e Myosotis;
questa taceva, pallidina, cogli occhi rossi. Ma

Miss Jones si diffondeva in un verboso soliloquio
che nessuno ascoltava. Rievocava i suoi ricordi
di Londra; alternando alla narrazione delle
sue passate esperienze molte considerazioni di
ordine generale e raccomandazioni svariate alle
due fanciulle.



— Meno male che avete fatto fare da Miss
Knox quei due vestiti di mussola rigata....
Badate di non metterli che la sera; e non mai
sotto ai mantelli quando uscite di casa!.... A
proposito — s'interruppe d'un tratto — non so
precisamente in quale quartiere di Londra sia la
casa di Lady Randolph Grey: non mi avete mai
fatto vedere la sua lettera. Starà certamente nel
West End; è vero?... In Park Lane, o Pont
Street, dove abita tutta l'alta aristocrazia londinese....
potrebbe anche stare nel South Kensington,
che è divenuto estremamente fashionable,
dacchè la duchessa di Marlborough....



A questo punto Miss Jones si accorse che
nessuno l'ascoltava. Ma non per questo si scoraggiò.
Diede una scrollatina al braccio della
silenziosa Myosotis:



— Sulla sua lettera che indirizzo c'era?



— Sulla lettera di chi? — chiese Myosotis,
trasognata.




— Ma sulla lettera di Lady Randolph Grey!



— Non so.... Argyle Square — rispose la
fanciulla.



— Argyle Square.... Dev'essere vicino a
Bond-Street, se non erro — fece Miss Jones,
sopra pensiero. — È nel centro della città; non
è proprio nel West End. Mi pare strano.... Tuttavia,
potrebbe essere l'indirizzo di un Club aristocratico;
ce n'è molti nei dintorni di Bond-Street
e di Duke Street....



Ma siccome nessuno la seguiva in queste sue
considerazioni, nè pareva soverchiamente interessarsene,
finì col tacere anche Miss Jones; e la
lunga discesa alla piccola città di Westham fu
fatta quasi in silenzio.



Arrivarono alla stazione appena a tempo; il
treno era già annunciato. Lasciando Jessie e
Miss Jones a guardia delle valigie, il dottore
prese a braccetto una di qua, una di là, le sue
due figliole e camminarono in su e in giù per la
piattaforma.



Non si parlarono. Pareva non avessero nulla
a dirsi nel momento di questa loro prima separazione.



— .... E non mi prendete freddo, — disse il

padre alla fine, come se tutti gli altri suoi pensieri
li avesse già detti ad alta voce.



Entrambe le tepide e fragili braccia strinsero
il suo braccio, ed ambo le giovanili voci dissero:



— Stai tranquillo!



Ma ecco arrivare il treno; e ritornarono correndo
presso Miss Jones e Jessie che già da un
pezzo, brandendo valigia e cappelliera, li chiamavano
con gesti agitati.



Allora, con un rapido bacio alle due donne e
un lungo bacio al padre, le due sorelle salirono
nel vagone; indi si affacciarono subito al finestrino.



— Mi raccomando, — ansò Miss Jones, levando
verso di loro il viso magro e nervoso, — in
società non siate nè timide nè stupidelle;
spero, in qualità di vostra maestra, che non mi
farete sfigurare!



Jessie si avvicinò cogli occhi rossi.



— Mangiate tutto ciò che vi ho messo nel cestino, — disse,
tendendo la mano ossuta, che le
fanciulle strinsero sporgendosi dal finestrino. E
soggiunse con voce un po' tremante: — E dite
ogni sera le vostre preghiere.



Il padre non disse nulla. Teneva fissi gli
occhi su loro; e quando il treno si mise in moto

anch'esse lo guardarono fisso e a lungo... finchè
non lo videro più.



Poi sedettero al loro posto e per un pezzo non
parlarono.



Ma a poco a poco, come il treno si affrettava
pulsando e palpitando, anche nei loro giovani
cuori tornò, con affrettato palpito, la gioia.







XXII.



Il treno rallentava per entrare nella stazione
di Liverpool-Street e le due fanciulle si sporsero
dal finestrino.



— Ecco lo chauffeur! — esclamò Leslie.



— Dove? dove?



— Là, accanto a quella signora.... quella coi
capelli grigi.... vestita di nero.



— Si, sì, — disse Myosotis un po' nervosa. — Chi
sarà quella signora?



— Ha l'aria molto aristocratica, — disse Leslie; — che
sia la dama d'onore....



— Può darsi, — disse Myosotis. Indi soggiunse: — Ma
non credo che quella verrebbe
alla stazione.



Il treno si fermò; le fanciulle presero le loro
valigie e scesero.



Lo chauffeur si avvicinò, salutò, e risalì in
treno per prendere la cappelliera.




— Sono sole? — chiese poi, guardandosi in
giro.



— Si, sì; sole, — disse Myosotis.



— Ah, — fece l'uomo, — credevo che forse
le accompagnava il signor padre....



S'avviò rapido, portando valigie e cappelliera,
verso la signora dai capelli grigi che s'era
fermata in fondo alla piattaforma.



Myosotis e Leslie lo seguirono, correndo un
poco.



Giunte presso alla sconosciuta le due fanciulle
la guardarono con timido sorriso, in attesa del
suo saluto.



Ma lo chauffeur le parlava.



— Sono sole, — disse.



— Ah! sono sole? — La signora sfiorò le
sorelle collo sguardo. — Allora io me ne posso
andare.



— Si, sì, — disse lo chauffeur, avviandosi
verso l'uscita.



Anche la signora si mosse, camminando accanto
a lui. Si volse un istante e di nuovo sfiorò
collo sguardo le due ragazze senza far atto di
salutarle. Poi, rivolta allo chauffeur, disse:



— Che Gaby non si metta nei pasticci!...



Lo chauffeur si strinse nelle spalle.




— Mah! Peggio per lei, — osservò.



E piantando in asso l'aristocratica signora
dai capelli grigi, si avviò in fretta verso la
grande automobile verde che, guardata da un
commissionario, stazionava all'uscita sotto la
tettoia.



Trotterellando dietro a lui le fanciulle non
parlavano più. Myosotis si domandava perchè
mai quella signora quando aveva saputo ch'erano
sole, se ne era andata. Le pareva una ragione di
più perch'ella restasse con loro e le accompagnasse.
Vagamente si domandò anche chi poteva
essere «Gaby», e in che sorta di pasticci stava
per mettersi....



Ma lo chauffeur aveva caricato valigie e cappelliera
sulla Rolls-Royce, ed ora teneva aperta
la portiera perchè le due giovinette salissero.
Entrarono nella sontuosa vettura e sedettero,
sprofondando nei morbidi cuscini.



Lo chauffeur chiuse Io sportello, salì al suo
posto, e via!...



.... Via, verso il turbinante cuore di Londra
traverso le strade nere e affollate della City; via,
lungo i neri meandri del Tamigi, e su pel sordido
Cheapside e il formicolante Fleet Street e
il brulicante Strand; via, oltre la grandiosa Trafalgar

Square, e giù per l'interminabile Oxford
Street e su per Regent Street e Langham Place...
e fuori, verso i quartieri più aperti e lussuosi
del West End. Via, costeggiando un parco
immenso, e poi di nuovo il fiume, e poi un altro
parco, via!...



Rombando e strombazzando, tossendo e abbaiando,
l'automobile verde correva rapidissima,
lasciandosi dietro una strada dopo l'altra, una
piazza dopo l'altra.



Ora si susseguivano interminabili, uno identico
all'altro, dei piazzali quadrati, ognuno con
un giardino nel centro, e intorno le facciate delle
case alte e solenni. Nel crepuscolo invernale — fosco
e fuligginoso crepuscolo londinese — tutto
si confondeva, grigio su grigio, ombra su ombra;
le case, le strade, il cielo.... Tutto era
plumbeo e livido. Pareva di correre senza posa
e senza meta entro un mostruoso cinereo labirinto.



Le fanciulle dapprima si erano scambiate
qualche parola, commentando la velocità della
corsa, la folla di gente affaccendata, l'altezza dei
grandi ponti lanciati sopra le nere acque del Tamigi....
e poi le innumerevoli e interminabili
strade e piazze che tutte si assomigliavano e si

confondevano, livide sotto la livida cappa del
cielo; tutte identiche l'una all'altra, a tal punto
che si aveva l'impressione di ritrovarsi continuamente
là dove si era già stati....



Ma ora tacevano, guardando fuori, sbalordite,
senza pensiero. Non si preoccupavano più
nè dell'arrivo, nè dell'accoglienza che farebbe
loro Lady Randolph. Non si preoccupavano più
di nulla, non pensavano più a nulla, cullate e
intontite dal celere movimento dell'automobile
che le trasportava, atomi inerti in questa immensa
metropoli, verso la meta sconosciuta.



Finalmente — e ormai tutt'intorno a loro si
era chiusa, come una muraglia torbida, l'oscurità — l'automobile
si fermò.



Myosotis, che aveva chiuso gli occhi, si
drizzò di soprassalto.



— Ci siamo!



— Che gioia! — esclamò Leslie, ravviandosi
i capelli.
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Entrarono, un po' stanche, un po' pallide, un
po' freddolose, in una immensa e sontuosa anticamera
decorata di arazzi e tappeti orientali; in
un antico gigantesco caminetto ardeva il fuoco;
e in un angolo una grande pendola antica
ritmava lento e forte il passare del tempo. Le
due fanciulle si strinsero un po' più vicine l'una
all'altra, sentendosi piccole e sperdute.



Il servitore che aveva aperto la porta prese i
bagagli dallo chauffeur, richiuse a chiave e chiavistello
la porta, indi sparì colle valigie entro un
vasto e lungo corridoio.



Sullo scalone apparve una cameriera in veste
nera e cuffia bianca. Le ragazze furono contente
di vedere ch'era vecchia e aveva l'aria mite.



— Se le signorine vogliono salire prima di
entrare al salone...? — disse con voce piana; e

le attese, ferma sull'ultimo gradino del sontuoso
scalone, tra due putti di marmo che reggevano
dei maestosi candelabri accesi. Le fanciulle traversarono
timide la vasta stanza e salirono dietro
la cameriera; i loro passi affondavano senza
rumore nel folto tappeto rosso.



Giunte al primo piano udirono dietro una
grande porta socchiusa il suono di parecchie
voci; erano voci gravi, mascoline.... Ma già la
cameriera le precedeva verso il secondo piano,
ed esse la seguirono silenziose.



— Ecco la sua stanza, — diss'ella a Myosotis,
aprendo una porta e scostando, per lasciar entrare
le fanciulle, una pesante portiera di velluto
cremisi.



Le giovinette si guardarono intorno stupefatte
nella luminosa camera rossa; sul tappeto vermiglio
erano gettate delle grandi pelli d'orso;
nel caminetto un gran fuoco illuminava vividamente
la tappezzeria color rubino, l'immenso
letto a baldacchino e le larghe e profonde poltrone
e gli enormi cuscini di raso scarlatto buttati
per terra davanti al focolare.



— Ma è una reggia! — mormorò Myosotis,
meravigliata e intimidita.



La cameriera aveva traversato la camera, ed

ora, facendo scorrere sugli anelli un'altra pesante
portiera rossa, aprì una porta che comunicava
colla camera vicina.



— E questa è la stanza della ragazzina, — disse,
guardando Leslie.



Leslie, sorridendo a quell'appellativo, seguì
la donna verso la camera attigua, ma giunta sul
limitare si arrestò con un'esclamazione di meraviglia.



— Myosotis! guarda!



Allora anche Myosotis si affacciò alla soglia
e si fermò stupita.



— Mio Dio! — disse Leslie inoltrandosi con
passo trepido, — pare di entrare nel cuore di
una rosa!



Difatti la camera era tutta a tinte digradanti
dal rosa pallidissimo al rosa profondo. Dalla
tappezzeria carnicina, quasi bianca, i mobili di
broccato e il morbido tappeto andavano via via
facendosi di tinta più vivida e incarnatina, fino
al centro della stanza dove troneggiava regale
il letto colle seriche coltri di un rosa vividissimo.
Era la stanza di una principessa. Intorno, dei
larghi specchi ne riflettevano e moltiplicavano
all'infinito il rosato splendore. L'aria era tiepida
e profumata di white-rose.




Le due sorelle non trovarono parole; e come
la cameriera si era allontanata un momento — la
udivano nella sala da bagno accanto, che
faceva correre l'acqua — si abbracciarono in un
trasporto di gioia e di commozione.



Ma già la donna tornava, e Myosotis, esitante,
la interpellò.



— Non dovremmo subito andare a salutare
Lady Randolph?



— No, — rispose la cameriera, — Milady
ha detto che è meglio, poichè ci sono visite a
pranzo, che loro si vestano prima di scendere.



Myosotis si turbò un poco. — Molte visite? — chiese
timorosa.



— Cinque, — rispose laconica la donna, andando
verso un grande armadio a specchio.



Myosotis e Leslie si guardarono. Che effetto
farebbero in questo ambiente i loro vestitini di
mussola rigata fatti da Miss Knox?



— E le nostre valigie?... — chiese Myosotis
guardandosi intorno.



— Non occorreranno, — rispose la donna.



Aveva aperto un armadio ed ora ne toglieva — oh
meraviglia! — due vesti, una veste di velo
celeste per Myosotis, una veste di mussolina
bianca per Leslie; e nel fondo dell'armadio si

scorgevano allineate molte scarpette di raso di
tutti i colori, e su uno scaffale nell'armadio vi
erano ammonticchiate delle calze di seta variopinta,
e su un altro scaffale della biancheria
iridescente e diafana come se fosse fatta di
nuvole e di schiuma.



— Ma come?... Ma per noi! — esclamò Myosotis,
stupefatta.



— Sì, sì; per loro, — disse la vecchia.



Leslie, quasi incredula davanti a tante meraviglie,
congiunse le mani in un piccolo singulto
di gioia.



— Oh! se papà potesse vederci, come sarebbe
felice!



E di nuovo abbracciò la sorella; e avrebbe
abbracciato anche la cameriera se avesse osato.



Questa, all'ingenuo grido della fanciulla, si
era voltata improvvisamente a guardarla; ed ora
i suoi occhi piccoli e vividi — occhi timidi come
quelli d'un cane e furbi come quelli di una
volpe — andavano dall'una all'altra delle due
figurette ridenti, che fino a quel momento non
aveva degnato d'uno sguardo.



Myosotis notò quell'occhiata e, interpretandola
a suo modo, arrossì e volle scusarsi.



— Noi viviamo in campagna, — disse; — la

mia sorellina non ha mai visto tante belle cose.
Veramente, — soggiunse, spinta dalla sincerità, — non
ne ho mai viste neanch'io.



— Ah? — fece la donna; e la nota secca e
sprezzante che prima aveva intimidito le fanciulle,
non era più nella sua voce. — Vengono
dalla campagna, loro? Credevo che vivessero
qui in Londra.



— Mai più! — disse Myosotis ridendo, tuttavia
un poco lusingata da quella supposizione. — Non
ci siamo mai vedute fino ad oggi. È la
prima volta che lasciamo casa nostra, — soggiunse. — Allora
capirà.... tutte queste belle
cose ci fanno quasi paura!



La vecchia non rispose. Crollò le spalle e si
volse per uscire. Myosotis si meravigliò un poco
di quell'atto; ma già, tutto qui era inaspettato
e strano.



Sulla soglia la donna si fermò.



— Se hanno bisogno di qualche cosa, suonino. — Poi,
ricordandosi di un'ordine ricevuto,
soggiunse (e di nuovo la sua voce parve alle
fanciulle aspra e ostile):



— Ha detto la signora che lei, signorina, si
pettini come al solito; e che la piccola qui, lasci
i capelli sciolti.




E uscì.



Le due sorelle si guardarono sbigottite; poi
risero, a lungo e allegramente.



— Ci si prescrive la pettinatura! — disse
Leslie; — par d'essere in collegio.



— Par d'essere in un sogno, — disse Myosotis.
Indi rapidamente si svestirono.



Andarono nella sala da bagno e videro la
vasca già piena d'acqua, tiepida, opalina e profumata.
Una dopo l'altra vi tuffarono i loro giovani
corpi dalle membra sottili, ridendo e chiacchierando.



— Se Miss Jones ci vedesse!... Se la buona
Jessie vedesse questa stanza!... E papà!... Come
sarebbe contento che ci trattano così, come
delle principesse reali!



La parola «principessa» le fece pensare alla
dama d'onore, e questo temperò alquanto la loro
allegrezza.



Misero delle calze di seta bianca che parevano
ragnatele, della biancheria così fine che
pareva di non averne; poi si pettinarono secondo
gli ordini ricevuti. E finalmente fu il momento
squisito di indossare quelle vesti fantastiche,
meravigliose.



Leslie ebbe presto fatto d'infilare la sua

vesticciuola di mussola bianca, vaporosa, cortissima,
con una cintura di raso bianco à la Russe,
a metà della gonna.



— Mio Dio, — esclamò ella specchiandosi, — sembro
una bambina!



— Già! — disse Myosotis, contemplando perplessa
la figuretta deliziosamente infantile che
le si parava dinanzi: — Devono averti creduta
più giovane di quello che sei. — E soggiunse: — Sembri
vestita per la prima comunione.



— Ma guarda! m'arriva appena ai ginocchi, — disse
Leslie inarcando le bionde sopracciglia. — Per
fortuna le calze e le scarpe sono
perfette!



E fece un piccolo passo di danza, per gaiezza
di cuore.



— Meno male che ha le maniche lunghe, — osservò
Myosotis, — e quel collettino di pizzo.
Insomma ti sta divinamente! — E abbracciò la
sorellina. — Sai che così, tutta bianca, con quei
capelli sciolti.... sembri «Fiorin di Neve» dei
racconti delle fate!



Allora Leslie, confortata, rise e si rallegrò.



Ma quando si trattò di vestire Myosotis la
cosa si fece più grave. La veste di velo celeste
era così stranamente fatta, che non teneva che

su una spalla; al posto della manica sinistra non
vi era che una spallina di nastro affrancata con
un mazzetto di rose. L'altro lato della veste
scendeva, senza manica, lasciando scoperto il
collo e l'omero e parte del petto. Poi mancava
la sottana. Almeno così parve alle fanciulle; il
drappeggio era così trasparente, che certo ci
doveva essere anche una sottoveste....



La cercarono nell'armadio. Non c'era.



Allora si decisero a suonare il campanello.



Per un po' nessuno venne. Risuonarono.
Allora sulla soglia apparve Lady Randolph
Grey.



Era vestita di un abito verde smeraldo tutto
coperto di pagliette d'argento, stretto come una
guaina.



— Bene arrivate, bene arrivate, — disse
sorridendo e squadrandole con occhi di falco. — Deliziose,
deliziose!... — esclamò. Indi
traendo a sè l'arrossente Leslie; — Questa
pare uscita da un educandato di suore; da un
asilo infantile! — E la baciò e le carezzò colla
bianchissima mano i lunghi capelli dorati.



— Mi sembra.... temo.... di sembrare proprio
una bambina, — disse Leslie un pò turbata.




— Difatti, difatti! — rise la bella dama. — E
bada, se chiedono la tua età dirai che hai
dodici anni.



Leslie sgranò gli occhi e si volse sbigottita a
interrogare collo sguardo Myosotis.



— La ringraziamo tanto per queste bellissime
vesti, — cominciò quella. — Ma potrebbe.... — soggiunse
timidamente, — farmi
portare la sottoveste e le maniche?



— Che maniche? Che sottoveste? — chiese
Milady.



— Ma per quest'abito.... — spiegò Myosotis,
ritta davanti alla sua ospite e stendendo le
braccia esili e ignude; i ceruli drappeggiamenti
velavano appena l'ingenuo corpo giovanile.



— La manica? La sottoveste? per questa
toilette di Doucet? — Milady scoppiò in una risata. — E
perchè non l'impermeabile e le soprascarpe?
Ma, mia cara, siete divina così! Vedrete
che cosa ne diranno i miei invitati.



— La dama d'onore della regina d'Olanda? — chiese
trepida Myosotis.



Lady Randolph dette in un'altra risatina
perlata. — Ma che! Quella era una storiella a
tutto benefizio di vostro padre!



— Come! — esclamò Myosotis, smarrita, — Non

è venuta quella signora?... E le sue due
figlie?...



— Niente signora, niente figlie! — disse
Milady, sempre ridendo colla testa all'indietro;
e il collo ignudo le si gonfiava morbido e bianco
come quello d'una colomba.



Myosotis si sentì mancare un poco il respiro.



— Del resto, troverete delle conoscenze — continuò
Lady Randolph. — C'è Gerardo Neversol.
C'è Totò.... ve lo ricordate Totò?... Si
rallegrano tanto di vedervi. E poi, — soggiunse
traendo a sè Leslie, — c'è un vecchio diplomatico
che ama molto le buone e belle bambine
come te; e c'è un americano, un pò sordo, ma
milionario.... Insomma, un pranzo di gala. Andiamo,
andiamo, fate presto!



Myosotis e Leslie si guardarono ancora,
smarrite e trasognate. La voce di Milady si fece
un pò più aspra.



— Fra dieci minuti suonerà il gong per il
pranzo. — Prese per mano Leslie. — Tu, piccola,
vieni con me. — E la trasse seco, esitante
e ritrosa. Indi rivolta a Myosotis: — Vi aspettiamo
nel salone al primo piano, — disse.



— Vieni, vieni presto! Non lasciarmi sola, — sussurrò

Leslie, separandosi a malincuore
dalla sorella.



— Andiamo, — ripetè Milady, con una nota
metallica nella voce.



E Leslie la seguì.
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Rimasta sola Myosotis si guardò intorno
smarrita. Che cosa fare? Era impossibile, impossibile
scendere così. Per quanto ne dicesse
Lady Randolph, era impossibile! Se avesse
avuto uno scialletto, una sciarpa.... avrebbe potuto
coprire quella spalla nuda, il petto, il collo.
Forse la cameriera gliene avrebbe portata
una?... Ma restava ancora la gonna, la terribile
gonna, diafana, trasparente che lasciava travedere
ogni linea, ogni curva.... Impossibile! impossibile!



Myosotis si sentì alternatamente avvampare
e gelare al pensiero di scendere in quella guisa;
suonò il campanello per chiedere che le portassero
le sue valigie.



Nessuno rispose. Nessuno venne.




E i minuti passavano; tra poco suonerebbe
il gong.



Seguendo un impulso fanciullesco, un'abitudine
presa fin da bambina nei momenti d'incertezza
o d'ansia, Myosotis cadde a ginocchi.
Nella sua impudica veste di tulle cerula, s'inginocchiò
accanto al letto e chinò il viso tra le
mani. Iddio l'avrebbe aiutata, Iddio l'avrebbe
consigliata.



E pregò. Pregò: — Buon Dio, aiutatemi!...
Ditemi voi come devo vestirmi per scendere in
quel salone. Aiutatemi buon Dio!... Consigliatemi.
Ispiratemi!



Rimase immobile, aspettando il consiglio,
l'ispirazione.



Non venne.



Una porta da basso si aprì e si richiuse,
lasciando sfuggire il rumore di voci e di risate
maschili.



Lenta, triste, Myosotis si alzò d'in ginocchio,
lo sguardo turbato fisso davanti a sè.



Ed eccolo il consiglio! Ecco l'aiuto, ecco
l'ispirazione! Là, davanti a lei, sul letto, come
l'aveva gettato spogliandosi, stava il suo abito
da viaggio, il disprezzato abito bleu-marin, un

pò polveroso, un pò usato, un pò logoro; ma
chiuso e intero e opaco e decente.



In un attimo Myosotis era sgusciata dai veli
ceruli, s'era tolta le calze e le scarpette bianche,
aveva rimesso le sue calze di filo nero, le sue
scarpe da passeggio raccomodate. E il gong
non aveva ancora suonato, ch'ella era già
vestita e pronta a scendere.



Tuttavia, esitava sul limitare; ondate alterne
di caldo e di freddo la facevano sudare e tremare....
Certo era doloroso presentarsi in quella
guisa al pranzo di gala di Lady Randolph;
certo sarebbe penoso aprire la porta di quel
salone e rivelarsi così mal vestita agli occhi
sdegnati di Lady Randolph, allo sguardo stupito
dei suoi invitati. Ma mille volte peggio
sarebbe stato scendere in quei ceruli veli trasparenti,
presentarsi seminuda al cospetto di
quegli uomini....



E Myosotis con un piccolo singhiozzo, girò
la maniglia e scese.
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Gli occhi che si volsero a lei parvero, certo,
stupefatti; e in quelli di Lady Randolph brillò
non solo la sorpresa ma la più schietta disapprovazione.



Senonchè Myosotis scordò quasi subito sè
stessa e l'impressione che poteva fare ai convitati
di Lady Randolph, quando il suo sguardo
attonito cadde su Leslie.



La bimba — invero ella pareva appena sulla
soglia dell'adolescenza — sedeva in un grande
scanno, rosea e ridente, con un calice pieno di
un liquore dorato nella piccola mano. Intorno
a lei, seduti o appoggiati all'alto schienale della
sua sedia, stavano quattro o cinque uomini;
uno, alla sua destra, Myosotis lo riconobbe
subito: era il «Principe di Galles» — era Totò.



Teneva anche lui un calice nella mano, e si

chinava ridendo verso la fanciulletta, narrandole
qualche cosa.



Quando entrò Myosotis vi fu un attimo di
silenzio; poi tutti i presenti ripresero a conversare,
e nell'angolo intorno a Leslie ricominciarono
i frizzi e le risate.



Non vi fu presentazione di sorta. Myosotis
rimase, un pò impacciata, accanto alla porta
finchè Leslie la chiamò.



— Vieni qui, vieni qui, Mymì!



Così la chiamavano talvolta a casa, e Myosotis
nuovamente si stupì della disinvoltura
della sorellina fra tanta gente sconosciuta. Traversando
la sala per andare accanto a lei, passò
davanti a Lady Randolph, semisdraiata su un divano
d'angolo, e la guardò, trepida, quasi implorandone
il perdono.



Ma Milady non fece atto di vederla. Parlava
con un uomo bruno e grasso; parlavano francese,
e Myosotis, pur indovinando che si trattava
di lei, non comprese ciò che dicevano.



— Assaggia, Myosotis, questa bevanda americana.
Si chiama «Manhattan cocktail,» ed è
un filtro che fa vedere il mondo tutto color di
rosa con un occhio, e tutto color di cielo coll'altro!...
Difatti, — e Leslie chiuse con aria

birichina un occhio, fissando coll'altro l'abito
bleu scuro e il volto rannuvolato della sorella, — guardandoti
così.... io ti vedo tutta color del
cielo.... quando vuol far temporale!



Tutti risero, come se Leslie avesse detto
qualche cosa di assai spiritoso, ma Myosotis
non riuscì neppure a sorridere. Si sentiva la
gola arida, le labbra secche; si diceva che a
questi estranei, avvezzi alle donne brillanti della
migliore società, Leslie doveva parere una bambina
stolta e sfrontata, e lei stessa, nel suo brutto
abito da viaggio, una «zucca villereccia,»
goffa e intontita. Il suo pensiero corse alle raccomandazioni
di Miss Jones.... a casa sua....
al babbo, solitario davanti al fuoco nella grande
stanza vuota.... alla vecchia Jessie che diceva
le sue preghiere ad alta voce in cucina.... E a
tali ricordi le salirono cocenti le lagrime agli
occhi.



Dal fondo della sala le mosse incontro Lord
Gerard Neversol, ed ella provò un senso di sollievo
vedendo quel viso conosciuto. Non che egli
le fosse soverchiamente simpatico; tutt'altro; ma
almeno non era nè un perfetto estraneo come
gli altri, nè odioso come Totò, nè ostile come
ormai sentiva essere Lady Randolph.




Neversol le disse qualche frase insignificante
ch'ella quasi non udì ma che le diede il tempo
di calmarsi, e subito risuonò l'appello insistente
e sonoro del gong. Allora tutti si alzarono e discesero
alla sala da pranzo.



Era una vasta sala severa e sontuosa. La
tavola scintillava di cristalli e di vasellame dorato.
Nel centro un ammasso di gardenie diffondeva
nella stanza un profumo che stordiva.



Anche a tavola Myosotis si trovò accanto a
Neversol; all'altro suo lato sedette l'uomo bruno
e grasso che aveva parlato francese con Lady
Randolph. Egli, appoggiato indietro nella sua
seggiola, la guardò molto fissamente e a lungo.
Ella rispose timida allo sguardo di lui, aspettando
che le rivolgesse la parola; ma quegli,
dopo qualche istante, volse via il capo e si dedicò
risolutamente al suo pranzo. Nè durante tutto
il pasto le parlò.



Leslie era in fondo alla tavola fra Totò e il
«diplomatico» — un personaggio magro, sulla
cinquantina, tutto grigio: i baffi grigi, gli occhi
grigi, la pelle grigia; pareva impastato di cenere
e d'acqua sporca. — La piccola ciarlava e rideva
colla massima disinvoltura. Beveva anche, a
piccoli sorsi, con delle smorfiette puerili e graziose,

dello champagne, insistendo però che
Totò vi mescesse molt'acqua.



Il quinto convitato, un uomo dai capelli rossi
di una bruttezza ripugnante, parlava con Lady
Randolph, bella e arridente a capo tavola. Talvolta
dicevano delle cose che certamente dovevano
essere molto spiritose, perchè tutti davano
in grandi risate; ma a Myosotis sfuggiva il
senso dello scherzo.



— Stasera verrà Dafne Howard, — disse
Milady sorseggiando una miscela di gin e curaçao,
poichè lo champagne non le piaceva.



— Dafne Howard! — esclamò l'uomo rosso. — E
dove l'avete pescato?



— All'Alhambra, — disse Milady. — Totò
ed io siamo andati a vedere «Messalinette» e
l'abbiamo riconosciuto subito. Vero, Totò?



Totò non rispose.



— Che parte faceva? — chiese Neversol.



— Ma è questo il bello, — rise Milady — che,
appunto, Messalinette era lui!... Figuratevi che
sul programma si fa chiamare «Mademoiselle
Lisa Douceur!»



Gli uomini risero.



— Bel tipo, Dafne Howard! — disse il diplomatico. — Ha

poi lasciato la sua ballerina
russa?



Totò alzò il capo.



— Da un pezzo, — disse, secco secco.



— Stasera, ad ogni modo, viene qui col colonello
Weisz, — osservò Lady Randolph, sogguardando
con un sorriso Totò.



Questi si strinse nelle spalle.



— Se credete che me ne importi!... Mi usciva
da tutti i pori, quel mostro, — disse.



Nel silenzio che seguì si udì la soave vocina
di Leslie.



— Verrà qui un mostro stasera? — chiese
essa con curiosità al suo grigio e macilento
vicino.



Quello rise. — Ma no, anzi; è una persona
assai decorativa, Dafne.



— Dafne?... — disse la fanciulla; — è un
signore o una signora?



— È un lusus naturae, — esclamò l'uomo
dai capelli rossi, sporgendosi avanti a guardare
Leslie, — prezioso per chi ama le anormalità.



Di nuovo tutti risero. Ma Leslie e Myosotis
si scambiarono un'occhiata perplessa. Evidentemente
Miss Jones non aveva insegnato loro
tutto ciò che era utile sapere in società.




— N'appuyons pas, — intervenne Lady
Randolph, crollando le belle spalle nude. — Tanto,
qui non abbiamo che dei piccoli volatili
del Campidoglio.... o di Strasburgo, che sia.



— Io adoro il pâté de foie-gras; — disse Neversol;
e di nuovo tutti risero.



E siccome la guardavano, rise anche Myosotis
per darsi un contegno. Tuttavia le parve
che la conversazione fosse assai incoerente.



Il pranzo si protrasse a lungo.



Leslie, colle guancie accese, rideva sempre
di più a tutto ciò che le raccontavano Totò e il
diplomatico; aveva un'aria strana, esaltata....
Myosotis la guardava attonita, e non badava
nè a Neversol che le diceva molte cose incomprensibili,
nè all'uomo grasso che le stava dall'altro
lato.



Questi nè parlava nè la guardava, e Myosotis
si disse che certo doveva trovarla noiosa
e antipatica; e se ne rammaricava, perchè trovava
ch'egli aveva una buona faccia di papà indulgente.



Strano a dirsi, per errore, egli continuava a
mettere il suo piede su quello di lei.



Ella, confusa, temendo di offenderlo, diceva:

«pardon!» e ritirava con cura il piede
da sotto al suo.



Quando questo accadde per la quarta volta,
egli si volse e la tornò a fissare come l'aveva
fissata al principio del pranzo. Myosotis si sentì
diventar molto rossa sotto quello sguardo — già,
l'aveva sempre avuto quel vizio di arrossire
per nulla! — e come lui continuava a guardarla,
ella continuò ad arrossire finchè ebbe gli occhi
soffusi di lagrime.



In quel punto tutti gli altri discutevano forte
coll'uomo rosso e nessuno badava a ciò che
l'uomo grasso poteva trovare da dire a quella
ragazza noiosa e mal vestita. Egli si appoggiò
indietro nella sua sedia, mise le mani in tasca
e disse:



— Si può sapere perchè siete qui?



Myosotis, alzando a lui il dolce sguardo azzurrino,
rispose:



— Lady Randolph ha avuto la bontà di invitarci....



Egli aggrottò le ciglia. — E voi, perchè
avete accettato l'invito?



Myosotis sorpresa da quella domanda non
seppe che cosa rispondere.



— Si può sapere, — riprese lui, e la sua

voce era rude e severa, — perchè avete portato
qui quella bambina?



Myosotis lo guardò sempre più stupita.



— Ma.... non so.... — balbettò confusa. Le
pareva che quell'uomo grasso, dall'aria buona e
paterna, avesse assunto d'un tratto l'atteggiamento
di un inquisitore; sotto le ciglia aggrottate
egli la saettava con sguardo sdegnato. E
siccome sembrava aspettare ch'ella parlasse ancora,
la fanciulla soggiunse: — Siamo venute
qui per fare delle conoscenze.... per incontrare....



— Per incontrare chi? — La voce era così
aspra, l'espressione del viso così feroce, che
Myosotis tremò.



— Per incontrare.... la dama d'onore della
regina d'Olanda, — disse quasi senza voce la
fanciulla.



— Cosa?... Cosa?... La dama d'onore....
cosa? — Il volto dell'uomo grasso si era fatto
paonazzo.



— Della regina d'Olanda — ripetè Myosotis, — e
le sue figlie. Dovevamo incontrarle
qui. Perciò papà ci ha lasciate venire.



D'improvviso l'uomo grasso scoppiò in una
immensa risata, una risata così potente che

faceva sobbalzare tutta la sua grossa persona,
e diede col pugno un colpo sulla tavola che
scosse tutti i piatti e fece tinnire le posate d'oro.



— Che cosa c'è.... Cosa c'è di così buffo? — chiesero
gli altri.



Lady Randolph Grey si volse con un sorriso
di compiacimento.



— Eccellenza, avete dunque fatto conoscenza
colla vostra piccola vicina? E la trovate
divertente?



L'Eccellenza non rispose; continuava a ridere,
colla grossa bocca aperta e il grosso corpo
scosso dall'ilarità: ma strano a dirsi quel riso
a Myosotis non pareva allegro; pareva terribile,
pareva furente, pareva minaccioso....



La conversazione riprese, e l'uomo grasso
non parlò più a Myosotis. Accese un sigaro e
fumò in silenzio, guardando la tovaglia, come
soprapensiero. E ogni tanto Myosotis lo vedeva
lanciare verso Lady Randolph uno sguardo
strano, fosco, quasi vendicativo. Quando furono
portati il caffè e i liquori, egli si alzò e andò
nella sala vicina — di cui il servitore aveva
aperto i battenti — e Lady Randolph lo seguì
quasi subito, lasciando intatta sulla tavola la
sua tazza di caffè.




Dopo alcuni momenti ella ritornò, sola; era
pallida, colle labbra molto rosse come se le
avesse morse a sangue.



— E Sua Eccellenza? — chiese Totò.



— Se n'è andato, — disse Lady Randolph,
riprendendo il suo posto.



— Che gioia! — esclamò Neversol. E gli altri
risero.



Lady Randolph non volse mai lo sguardo
verso Myosotis, e questa ebbe l'impressione — certamente
assurda — di essere odiata da quella
donna.



La conversazione per un poco languì, ma
dopo qualche tempo Lady Randolph parve tornata
di buon umore.



Dietro un suo cenno tutti si alzarono e andarono
nella sala vicina. Era una grande sala rettangolare,
di cui le quattro pareti erano circondate
da divani profondi e morbidi su cui si
ammontichiavano dei grossi cuscini di raso
multicolore. Nei caminetti alle due estremità
della sala ardevano due fuochi immensi che
illuminavano di baleni irrequieti e improvvisi
la stanza. I lumi erano bassi e velati, taluni di
viola, taluni di una tinta glauco-azzurra, ciò
che, unito ai bagliori oscillanti delle fiamme,

dava una stranissima colorazione, ora perlacea,
ora cadaverica, ai volti.



Myosotis potè finalmente riavvicinarsi a Leslie,
e cingendole col braccio l'esile vita, sedette
accanto a lei sul profondo e morbido divano.



Totò si era messo al pianoforte e mollemente,
con maestria trascurata, suonava delle danze
sincopate, conturbevoli e suggestive. Gli altri
uomini erano intorno a Lady Randolph e le parlavano
a bassa voce.



E Myosotis reclinata sui cuscini accanto a
Leslie, sentendone così da vicino il calmo e
dolce respiro, e sulla sua mano, come un morbido
manto, i lunghi capelli sciolti di lei, si disse
che era lieta d'essere venuta. Pensò che il lusso
era piacevole, che la musica di Totò era dolce
a udirsi, e che la vita era buona a vivere....



Con lieto impulso si chinò a baciare la guancia
di Leslie.



Quella si volse a lei e sorrise.







XXVI.



In quel momento si udirono di fuori dei
lamenti e degli urli. Parevano le strida di un
bambino che si sgozzasse.



Le fanciulle trasalirono; ma Lady Randolph
rise, e Totò non cessò di suonare.



— È Moses, — disse Lady Randolph. — Neversol,
aprite la porta.



Il giovane, con un'alzatina di spalle, obbedì,
e un grosso gatto bianco balzò nella stanza;
gridando e miaulando si lanciò di qua e di là,
ora saltando sui divani e conficcandovi le unghie,
ora gettandosi a terra e strisciando appiattito
sul tappeto. Pareva in preda a delle
torture infernali.



— Eh già! è tardi, povero bello! — disse
Lady Randolph — ti avevamo dimenticato! — E,
rivolta alla vecchia domestica, che in quel

momento entrava portando un piccolo astuccio,
glielo prese di mano, l'aprì, e ne tolse qualche
cosa di lucido e brillante.



— Cos'è? — chiese Myosotis a Neversol, che
aveva traversato la sala e s'avvicinava a loro, — cos'ha
quella povera bestia da gridare così?



— È morfinomane — disse Neversol crollando
le spalle con gesto di disgusto.



— Come? — esclamò Myosotis.



— Cosa vuol dire? — chiese Leslie, sbarrando
gli occhi.



— Vuol dire, — disse il giovane gettando un
cuscino ai loro piedi e lasciandovisi cadere, — vuol
dire che noi, depravati, per non goder soli
e non soffrir soli, amiamo dare i nostri vizi agli
altri.... a tutti gli altri! È questa — soggiunse
con una piccola risata amara — una caratteristica
speciale di tutti gli auto-avvelenatori. Però
dico francamente, per conto mio, le bestie.... le
lascerei stare.



Alzò gli occhi per guardare le due bionde
fanciulle che lo ascoltavano sbigottite, attonite,
come s'egli parlasse un linguaggio a loro sconosciuto.



Frattanto Totò aveva smesso di suonare, e, a
un cenno di Lady Randolph, le si era avvicinato.




— Tienilo fermo, — disse quella; e il giovane
afferrò il gatto e, appressatolo a Lady Randolph,
lo tenne stretto per le quattro gambe.



Dal loro posto sul divano le ragazze non videro
ciò che Lady Randolph faceva alla bestia,
che urlava torcendosi nella stretta di Totò. Ma
un senso d'orrore, di nausea indefinibile, di terrore
profondo le invase.



— Ma cosa fanno?... Cosa fanno? — gridò
Leslie impallidita.



— Si divertono, — rise Neversol; — gli
fanno una puntura di morfina.



— Ma perchè?... perchè? — ansò Myosotis
presa da un brivido d'indescrivibile orrore.



Il giovane crollò di nuovo le spalle.



— Ve l'ho detto. Perchè amano veder godere.
E perchè amano veder soffrire. La vedrete
or ora quella bestia sotto l'influenza del narcotico.



Totò aveva lasciato ricadere il gatto e Lady
Randolph, raddrizzandosi, disse con una morbida
voce gutturale:



— Ecco.... ecco.... povero Moses! — E riconsegnò
l'astuccio alla vecchia domestica.



Stette anche quella a guardare per qualche
istante il gatto, poi, crollando la testa, se ne andò.




La bestia aveva cessato di urlare, e ferma in
mezzo alla sala si guardava intorno con occhi
fosforescenti, il pelo irto, ritta la coda smisuratamente
gonfia. Girò la testa con aria inquieta
di qua e di là, come aspettando.... indi un lungo
tremito le passò pel corpo; il suo manto di pelo
bianco si rizzò.... poi si riappianò subitamente,
liscio e lucido. L'animale fece qualche passo incerto,
indi, lento e maestoso andò ad accoccolarsi
accanto al fuoco.



Tutti gli invitati di Lady Randolph, seduti
o sdraiati in diverse posture sul divano quadrangolare,
contemplavano con occhi un pò
vacui le mosse della bestia; e gli sguardi di
Myosotis e di Leslie vagarono smarriti dall'uno
all'altro di quei visi che l'ebbrezza e la depravazione
velavano di voluttuoso inebetimento.



Ora il gatto, grosso, gonfio, acquattato sulle
zampe davanti al fuoco, era evidentemente pervaso
da un senso di beatifico benessere, di intenso
e ineffabile godimento. Tutto il suo corpo
vibrava emettendo un rombo sonoro, un cupo
e profondo rullo. Myosotis lo contemplava inorridita,
nè sapeva spiegarsi perchè quella manifestazione
di godimento le ripugnasse ancor

più, le incutesse ancor più avversione che non
gli spasimi e gli urli di poc'anzi.



Leslie fissava anch'essa con pupille dilatate
l'animale, e il suo viso era bianco come un lino.



— Lo vedrete più tardi, — disse Neversol, — quando
cesserà l'effetto della morfina e comincerà
quello dell'apomorfina.



A Myosotis pareva più che mai di sentir
parlare un linguaggio sconosciuto. — Che cos'è
l'apomorfina? — chiese.



— È il veleno creato nel corpo dalla morfina;
dà delle sofferenze atroci. E l'unico contravveleno
dell'apomorfina è appunto.... la morfina
stessa! Vedete il tragico circolo? La catena
senza fine? il serpente che si morde la coda?...



Myosotis non capiva niente; ma a quest'ultime
parole il suo volto si illuminò.



— Noi, a casa, c'intendiamo molto di serpenti, — disse,
rincorata di trovarsi su un terreno
conosciuto. — Mio padre ci ha insegnato
a conoscere tutti i diversi rettili, e gli antidoti
per il loro morso.



Neversol alzò il capo e diede in una risata.



— Vediamo un pò!... e se io vi dessi un
morso.... qui, — e stendendo la mano le toccò

lievemente la guancia, — di quale antidoto vi
servireste?



Myosotis si ritrasse vivamente. Ma cosa
aveva questa gente? Cosa dicevano? Cosa facevano?
Erano tutti pazzi?... I suoi grandi occhi
smarriti si riempirono subitamente di lagrime.



In quel momento la domestica aprì la porta
e un giovane entrò.



— Oh, Dafne! — esclamò Lady Randolph,
tutta sorrisi; e anche gli altri mossero incontro
al nuovo arrivato; tutti, eccetto Totò, il quale
era tornato al pianoforte, e non cessò dal modulare
accordi e arpeggi in minore, con languida
bravura.



Ma, si chiese Myosotis, era proprio un
uomo, il giovane alto e snello, che salutava tutti
colla bianca mano tesa e la vermiglia bocca
atteggiata al sorriso?... O era una donna vestita
da uomo? O un uomo tinto come una
donna?



Molto alto e snello — press'a poco della
stessa statura di Totò — egli si avanzava con
quell'enimmatico sorriso sulle labbra scarlatte
nel viso pallidissimo; era violentemente profumato;
i capelli folti, lucidi, nerissimi, divisi da
una parte, lasciavano da un lato scoperta la

fronte bianca, dall'altro gli cadevano inanellati
e lucenti sul sopracciglio.



Neri, grandi e tinti erano gli occhi, occhi
lunghi e languidi ch'egli teneva quasi sempre
abbassati; ma quando d'un tratto alzava le palpebre
l'effetto dello sguardo era impressionante.



— E Weisz? Dov'è rimasto? — Chiese Milady.



— Verrà più tardi, — disse il giovane, guardandosi
intorno e sfiorando appena collo sguardo
le due figurette sedute in fondo alla sala.



— Più tardi? — esclamò Milady, in tono di
rammarico.



— Sì, sì. Molto più tardi, — disse il giovane.



Traversò a lunghi passi la sala andando
verso il pianoforte dove sedeva Totò. A lui
pose una mano — una mano lattea ed ingemmata — sulla
spalla; poi, come Totò continuava
imperturbato a suonare l'aria di «Mélisande»,
il nuovo arrivato aprì la rossa bocca e
cantò: cantò, con una voce di soprano delicata
e vibrante, prendendo gli acuti con una strana
e dolce morbidezza.



Sì, sì; certo era una donna! pensò Myosotis
meravigliata. Ma non appena se l'era detto,

che, finita la frase musicale, l'artista pronunciò
in una profonda e sonora voce baritonale:



— E così, Amberlocks, trovate che canto
bene?



Totò, «dai riccioli d'ambra», non rispose e
chiuse il pianoforte.



Gli occhi tinti di bistro di Dafne Howard
vagarono in giro alla sala e si fermarono dapprima
su Leslie e poi su Myosotis.



— Quanta gioveniscenza! — esclamò, tornando
alla sua strana voce affettata di falsetto, e
volgendosi a Lady Randolph. — Dove le avete
pescate? — Senza attender risposta continuò: — Bene,
bene. Stasera Weisz conduce qui.... — e
disse sottovoce una parola (un nome, o un
titolo?) che le fanciulle non afferrarono.



A quell'annuncio Lady Randolph si turbò
assai.



— Cosa dite! — esclamò agitata. — viene
qui? Lui stesso?... Stasera! Ne siete certo?



— Sì, sì, — fece Dafne, — e riparte all'alba
per Parigi. Lo farete condurre a Hounslow a
prendere l'Airco.



— Ma Weisz poteva preavvisarmi! — esclamò
Lady Randolph. Indi attraversò la sala e si
avvicinò a Myosotis. — Aspettiamo degli ospiti

augusti, — disse; — il vostro abbigliamento, — e
sfiorò collo sguardo sdegnoso l'abito di
Myosotis, — è assai stonato. Vi prego di andarvi
a cambiare.



Myosotis si era alzata in piedi all'avvicinarsi
di Lady Randolph ed ora le stava dinanzi tremante
e incerta.



Le venne in soccorso Neversol.



— Per ora la lascerete qui, — disse con voce
recisa. — A me piace così. Pare una governante
d'Interlaken che avevo da ragazzino per insegnarmi
la ginnastica e il tedesco, e che m'insegnò
il significato delle parole schwärmerei, träumerei,
eselei.... M'insegnò anche il delizioso
proverbio del suo paese:



«Jedes Thierchen

Hat sein Plaisirchen»




che in lingua meno barbara vorrebbe dire:
«Ogni animaletto ha il suo diletto.»



Lady Randolph aggrottò le ciglia. — Essa
non può rimanere vestita in quella guisa.



— Si andrà a far bella più tardi, — dichiarò
Neversol. — Tanto, il personaggio non verrà
prima di mezzanotte. Vero, Dafne?



— No, no, — disse Dafne. — E a me, Myra,
farete intanto preparare il ciandù.




— Il ciandù! Volete dunque dormire?



Gli altri protestarono. Il diplomatico grigio
scosse il capo.



— Male, male, Dafne!



E l'uomo dai capelli rossi esclamò: — Ma
no, ma no! Restate con noi stasera! State sveglio,
Dafne! State sveglio.



Dafne aprì la bocca tinta di cinabro, e in
registro di soprano sopracuto gorgheggiò:



«Dormiam!.... Di gioia la vita è avara

E sol ne' sogni felicità!»



·······




— Myra, — ripetè rivolto a Lady Randolph, — fatemi
preparare il ciandù.







XXVII.



Immobili, attonite come due bambole, le due
fanciulle sedevano sul divano assistendo ad uno
spettacolo che non comprendevano, udendo
delle parole che non intendevano.



Ma era questo il mondo? Era questa la
vita?... E allora Wild-Forest? Che cos'era? Era
lo stesso mondo? Popolato della stessa gente?...
Nelle sbigottite iridi cerule fluttuavano i dubbi,
la stupefazione.



Alla loro destra, traverso i battenti aperti
della stanza attigua, scorgevano, disteso su un
mucchio di cuscini, l'ambiguo Dafne Howard,
senza colletto, la gola bianca scoperta come una
donna scollacciata.



La vecchia cameriera si affaccendava intorno
a lui, intenta, grave, come la sacerdotessa di
qualche misterioso rito. In terra, accanto alla

forma supina, era accesa una lampadetta ad olio;
ed ora la donna china sopra il lumicino, faceva
riscaldare qualche cosa sulla punta di un lungo
e sottile istrumento di metallo. Ogni tanto toccava
leggermente la sostanza scaldata.... D'un
tratto la tolse dallo specillo, la fece girare e rigirare
rapidamente entro le dita per formare una
piccola pillola.



Ora avvicinava al giovane la lampadetta, e
gli poneva tra le labbra il bocchino di una lunga
pipa.



Allora Dafne Howard aspirò, lentamente,
lungamente, cogli occhi socchiusi....



Gli sguardi attoniti di Myosotis incontrarono
quelli di Neversol, che sdraiato sui cuscini in
terra davanti a lei, la guardava.



— Perchè fuma in quel modo? — chiese.
Una profonda inspiegabile nausea le saliva alla
gola, un senso di repulsione, di orrore fisico
profondo e indefinibile.



— Fuma dell'oppio, — spiegò Neversol. — Adesso
dormirà. E sognerà.



— Dell'oppio? Perchè? È ammalato?



— Siamo tutti ammalati, piccola Myosotis,
tutti ammalati, — disse Neversol, fissandole in
viso gli occhi torbidi e profondi. — Ammalati
della vita; ammalati di dolore, ammalati di piacere.

Acquattate dentro di noi ci stanno delle
belve che rugghiano e ululano, e ci rodono i
visceri, ci dilaniano i nervi, ci succhiano le vene.
E bisogna farle tacere e dormire.



— Che cosa dite? Di che belve parlate? — mormorò
Myosotis.



— Le conoscerete, le conoscerete un giorno
le belve della bramosia, della smania, della passione,
della disperazione. Le conoscerete un
giorno anche voi, o celeste-occhiuta Myosotis!...



A questo punto, Myosotis udì accanto a lei
una risata di Leslie. Totò, che aveva attraversato
la sala ed era venuto a gettarsi sul divano
accanto alla fanciulletta, senza dubbio le raccontava
qualche cosa di divertente che la faceva
ridere del suo riso infantile e trillante; e a quel
dolce suono Myosotis si riconfortò un poco.



Ma Neversol le parlava.



— Piccola Myosotis, la felicità umana è limitata,
mentre i nostri desideri sono infiniti.
Le possibilità di godimento sono fuori d'ogni
proporzione colla nostra sete di piacere. Allora
gli intellettuali, i raffinati, hanno voluto cercare
fuori della vita, fuori della realtà, il filtro che
plachi l'ardore d'inestinguibili desideri.... E
l'hanno trovato nel bianco succo del papavero....




Tacque un istante, indi riprese:



— Il fumatore d'oppio, il morfinomane, il
mangiatore di coca e di haschish tiene nelle
mani la coppa di tutte le ebbrezze, tiene nelle
mani la chiave del chiuso cancello che limita
la gioia agli umani. Egli, quando vuole, s'avvia
rapsodico e sonnambulesco per le mistiche
lande del sogno, per paesaggi sterminati e favolosi....
fuori del tempo e dello spazio. Egli
ha spezzato ogni ceppo. Il vero non lo trattiene;
la realtà non lo intralcia; tutto a lui è possibile:
la frenesia di fantastici amori, il parossismo di
non sognate estasi.... Egli è rimosso da ogni
miseria umana, liberato da ogni vincolo umano.
Egli ha vinto Dio e la natura!...



Dal fondo della sala l'uomo dai capelli rossi
si era alzato e veniva verso di loro con un calice
di liquore iridescente in mano. Myosotis lo
guardò con un senso di pietoso disgusto.



Era veramente assai brutto; aveva le orecchie
sporgenti, e traverso i capelli radi e rossi
si disegnava tutta la forma del cranio; sotto i
baffi rossi una larga bocca dalle labbra tumide
s'apriva nel riso come una caverna.



Porse il bicchiere a Myosotis.




— A voi, biondina; bevete un sorso del mio
calice e conoscerete i miei pensieri.



— Grazie.... — balbettò Myosotis, — ma
davvero.... non ho sete....



L'uomo diede in una grossa risata aprendo
l'antro oscuro della sua bocca.



— Non ha sete! Oh guarda guarda!... non
ha sete! Ma io sì che ho sete! — esclamò, chinandosi
vivamente verso di lei.



Neversol, senza alzarsi, allungò di scatto il
pugno chiuso e lo colpì in pieno stomaco.



— Réservé! — osservò laconicamente.



L'altro aveva indietreggiato rovesciando
parte della bevanda opalina sul tappeto.



— All right, — disse con una smorfia. Indi
lanciò uno sguardo anche su Leslie, verso la
quale si chinava Totò col braccio allungato
dietro di lei sullo schienale del divano.



— All right, — ripetè; e tornò al suo posto
in fondo alla sala accanto a Lady Randolph.



Questa aveva preso in grembo il gatto e con
un dito ne sollevava la palpebre e ne esaminava
le pupille.



— Ecco! — disse d'improvviso.



E come il gatto subitamente faceva l'atto

di saltarle alla faccia, ella lo gettò per terra
spingendolo lontano da sè.



Ora la bestia sotto l'influenza dell'ipnotico
era in preda ad allucinazioni: fissava un punto
della sala cogli occhi fosforescenti e il pelo irto;
indi di scatto si lanciava addosso a una imaginaria
preda. Rincorreva, balzando in qua e in
là, una turba di topi invisibili; poi d'improvviso
sostava immobile, impietrito!... D'un tratto,
come se qualcuno lo afferrasse per la coda, si
volgeva frenetico d'ira, scoprendo i denti in un
ghigno selvaggio; roteava su sè stesso come una
trottola.... poi irrigidito, teso, silenzioso, fissando
un angolo colle saettanti pupille verdi, si
avanzava lento, subdolo, strisciando sulla pancia,
come una pantera che insegua nella jungla
un nemico.



Lady Randolph sdraiata all'indietro tra i
cuscini, con un braccio nudo poggiato sulla
spalla dell'uomo rosso, seguiva ogni mossa
della bestia impazzita con grandi scrosci di
risa.



D'un tratto il terrore — come un'altra
belva demente — balzò addosso a Myosotis e le
conficcò le roventi zanne nel cuore. Era un terrore
pazzo, cieco, frenetico, quale ella non aveva

provato nè sognato mai; era come un lupo in
furore che le mordesse e le squarciasse i nervi.



E accanto a lei trillò nuovamente la risata
argentina di Leslie, di Leslie che si divertiva,
di Leslie che non aveva paura.



Allora Myosotis ebbe il senso che tutto sprofondasse
in lei e attorno a lei; le parve che la
terra s'inabissasse sotto ai suoi piedi e ch'ella
piombasse nel vuoto, affondasse nelle tenebre di
un baratro beante e senza fondo....



Totò si era alzato e si era avvicinato a Lady
Randolph. Ora le parlava a voce sommessa ed
ella rispondeva non senza concitazione.



Frattanto Neversol, senza alzarsi, spinse il
suo cuscino più vicino a Myosotis.



— Vi ricordate ciò che dice Amleto a
Ofelia?... «T'is a fair thought to lie between a
maid's legs».



E sdraiandosi all'indietro le appoggiò il
capo in grembo.



Myosotis sussultò e volle alzarsi.



— Vi prego, vi prego, — balbettò in un singhiozzo,
tentando di sospingere dalle sue ginocchia
quel capo bruno; ma Neversol, stendendo
le braccia, afferrò le due mani della fanciulla
e se le strinse contro alle tempia.




— «È un dolce pensiero,» ripetè, — «giacere
tra le ginocchia di una fanciulla».



Leslie si era voltata e il sorriso le si agghiacciò
sulle labbra.



— Cosa fate a mia sorella! — esclamò. — Perchè
la tenete così?



E con ambo le piccole mani e colle unghie
tentò liberare dalla stretta di Neversol le mani
di Myosotis.



Neversol rise e abbandonò la stretta; poi
diede una tiratina di capelli a Leslie.



— Se tu farai come il gatto, — disse, mostrandole
la mano graffiata dalle unghie aguzze
di lei, — ti daremo lo stesso rimedio che a lui.



Poi, rivolto a Myosotis: — Vi ho fatto male? — chiese,
prendendole una mano e guardando
il cerchio rosso che la sua stretta aveva lasciato
sul delicato polso. — Povera manina!



E alzandola alle sue labbra, la baciò.



Myosotis piangeva e non rispose.



Neversol si chinò verso di lei:



— Siete stanca, — disse. — Non vorrete già
stare ad aspettare l'arrivo del.... personaggio?
Non è vero? Ebbene, andate a dire a Milady che
vi volete cambiare la veste; e poi salite nella
vostra camera.




— Sì! sì! — esclamò Myosotis guardandolo
con occhi lagrimosi. — Vieni, Leslie....



E le due fanciulle si alzarono.



Ma ecco che dal fondo della sala Totò tornava
verso di loro. Era pallido e barcollava un
poco. Teneva in mano una scatoletta d'oro piena
di una fine polvere bianca. Ne aveva preso tra
le dita un pizzico e lo fiutava.



Si fermò davanti a loro porgendo la scatola
d'oro aperta. — Fiutate un pizzico di questa
polvere, — disse ridendo e guardando l'una e
l'altra delle due sorelle con gli occhi velati e socchiusi.



— Che cos'è? — chiese Leslie con aria un
poco spaurita.



— È ambrosia! — disse Totò, — è la nivea
polve della coca che dischiude le porte del paradiso.



— No! no! non la toccate, — disse Neversol
respingendo il braccio di Totò. — E voi, — rivolto
a Myosotis, — andate a dire a Lady
Randolph che salite in camera vostra. Suvvia!



Myosotis, mansueta e tremante, traversò la
grande sala, scansando terrorizzata il gatto che
faceva ancora balzi e capriole, e si avvicinò a
Milady.




L'istinto della sincerità non le permise di
mentire. — Signora, — disse timidamente — mia
sorella ed io siamo stanche dal viaggio. Se
permettete, ci vorremmo ritirare....



— Ma che, ma che! — interruppe Lady
Randolph colla sua voce metallica. — Non se
ne parla. Sapete pure che aspettiamo delle visite
illustri. Andate piuttosto a vestirvi come si
conviene.



Myosotis chinò il capo.



— Andrò.... — disse, con un sospiro.



Milady la fissò in viso aggrottando severamente
le ciglia; indi, senza più badarle, si volse
a parlare coll'uomo rosso. Myosotis rimase lì,
ritta, incerta un momento.... poi si volse, umiliata,
e si allontanò.



— Vieni, Leslie, — disse, passando accanto
alla sorellina; e quella subito si alzò per seguirla.



Ma Totò s'interpose. — Ah, no! disse posando
una mano ferma sul braccio della ragazzina. — Questa
sta qui.



Myosotis guardò incerta da Leslie a Totò,
da Totò a Neversol; il quale disse:



— Salite, salite, — e nella sua voce vi era una

acuta nota d'impazienza. — La piccina vi raggiungerà
tra qualche istante.



— Già, — fece Totò.



Quel monosillabo suonò ambiguo all'orecchio
di Myosotis. Guardò perplessa la sorellina,
e questa con lo sguardo le fece comprendere
che l'avrebbe subito seguita.



Lenta, trasognata, Myosotis lasciò la sala.







XXVIII.



Traversò la stanza da pranzo, fiocamente
illuminata, e si trovò nella vasta sala d'entrata,
illuminata anch'essa da varie luci velate di rosso.
Tutto era silenzioso; un lungo corridoio sbadigliava
nero davanti a lei, conducendo forse alle
camere di servizio, ma nessuna voce, nessun
passo si udiva; nulla se non il lento e ritmico
battito della grande pendola nell'angolo accanto
all'ingresso. Mentre Myosotis, incerta, si guardava
intorno, la grande pendola suonò con rintocchi
profondi di cattedrale, le undici.



Con un senso di smarrimento indicibile Myosotis
si avviò verso la scalinata, passando tra
i putti di marmo biancheggianti nella penombra,
reggenti le loro lampade ormai spente.



Giunta al primo piano passò davanti al salone
dove gli ospiti di Lady Randolph si erano

radunati prima del pranzo; era buia e vuota;
e bui e vuoti erano i corridoi che a destra e a
sinistra si allungavano come braccia nere tese
verso l'oscurità. Col fiato breve, col cuore in
tumulto, Myosotis salì al piano superiore e
spinse la porta della sua camera da letto. Questa
era vivamente rischiarata; tutte le lampade color
d'ambra erano accese e un gran fuoco ardeva
nel caminetto, illuminando vivamente i turgidi
cuscini di raso gettati sulla pelle d'orso davanti
al focolare.



E Myosotis, ferma sulla soglia davanti a tutto
quel chiarore, davanti a tutto quello sfarzo
aspettante.... ebbe un nuovo sussulto d'infinita
paura. Ebbe più paura che nei corridoi tetri,
che nelle stanze buie e misteriose....



Paura!... Paura — di che cosa?



D'un tratto, portentosa e trasecolante, come
un velo strappato da mano violenta, ella ebbe la
rivelazione fulminea della propria ignoranza.
Come un cieco-nato a cui una folgore istantanea
dia la percezione della sua cecità, così un
lampo di chiaroveggenza squarciò improvviso
la tenebra in cui lo spirito della fanciulla era
sommerso.



Fino a quest'istante ella aveva ignorato che

ignorasse qualcosa: innocente di essere innocente,
ignara della sua inconsapevolezza. Ma
ecco che d'un tratto ella percepì di essere chiusa
nel suo candore come in una prigione, avvolta
dalla sua ingenuità come da una fitta nube, in
cui disperatamente il suo spirito si dibatteva.
L'istinto — folgore illuminatrice — aveva squarciato
la sua notte, per rivelarle.... che cosa?



L'oscurità!



Colle mani strette alle tempia cercava di ragionare.



Aveva paura. Ma di che cosa?... L'oscura
prescienza di un orrore ignoto le pareva più terribile
di ogni altro terrore.



Aveva paura. Paura di questa gente. Ma
perchè?



Non erano forse persone come tutte le altre?
Persone ricche, persone vestite bene, persone affabili
e sorridenti? Non erano già dei ladri che
s'incontrano di notte per la strada, non già dei
criminali feroci, o dei malati il cui contatto è letale....
Di che cosa, di che cosa dunque aveva
essa questa paura insensata, frenetica?



Con tonante voce, l'Istinto, l'oscura guida,
le rispose:



— Fuggi!




Fuggire! Sì, sì! fuggire! Prendere Leslie,
chiuderla nelle sue braccia, trascinarla via!...
Via? Dove? di notte, in questa immensa terribile
città sconosciuta? Non importa! Via! via!
nel buio, nella notte, nell'ignoto, ma via di qui.



Dabbasso qualcuno si era rimesso al pianoforte
e suonava una gioconda barcarola di
Schumann. Quella musica calmò per un attimo
l'agitazione di Myosotis.



— Mio Dio! — pensò essa, — non è possibile
che questa gente ci voglia trattenere contro la
nostra volontà!... voglia obbligarci a restare per
forza....



Pur mentre lo pensava cominciava a dubitarne....
e il terrore la riprese più forte.



— Fuggite! fuggite, — urlava il cieco Istinto, — ponetevi
in salvo! Gettatevi entrambe dall'alto
di quel ponte sopra le nere acque del Tamigi....
Questo è ancora salvarvi!



Ma come fuggire? Myosotis sentì che bisognava
chiamar gente, invocare un aiuto dal di
fuori.



Traversò precipitosa la stanza e andò a una
delle grandi finestre davanti a cui pendevano,
risplendenti e arabescate, le tende di broccato.

Le scostò. E subito Myosotis si sentì riconfortata.



Pensò: Adesso passerà gente; io chiamerò e
quelli si fermeranno. — «Cosa c'è?» — Venite,
venite!... Salvateci! — «Salvarvi? Da chi? Da
che cosa?»



E come avrebb'ella risposto?



Non importa. Bisognava aprire e chiamar
gente.



Ma ecco che, scostata la tenda, si avvide che
la finestra era saldamente chiusa da un'imposta,
un'imposta quale Myosotis non ne aveva mai
vedute; tutta d'un pezzo e interamente ricoperta
da una spesso strato di feltro. Ella non vedeva
nè come era chiusa, nè dove ne era il serrame.
Cercò di scuotere l'imposta.... vi battè col pugno
con quanta forza aveva, ma la sua mano
cadeva senza alcun suono sulla spessa superficie
felpata.



Myosotis si sentì mancare. Ma dunque....
erano veramente prigioniere, lei e Leslie! Ma
dunque in questa camera, anche se avessero
gridato e strepitato, nessuno dal di fuori le
avrebbe udite? Nessuno sarebbe venuto in loro
soccorso?




Fremendo, gemendo, mordendosi i pugni
Myosotis corse all'altra finestra: era chiusa
nello stesso modo. Allora si slanciò nella camera
attigua — la camera color di rosa, la camera di
Leslie....



E anche qui, dietro le tende di raso bianco
a fiorami rosa, vi era la grande imposta ricoperta
di feltro ed ermeticamente chiusa.



Allora Myosotis alzò le mani al cielo.... e si
sentì morire.



Udì un passo, lieve, smorzato dal tappeto.
Si volse e vide sulla soglia la cameriera, la vecchia
cameriera dagli occhi di cane e di volpe....



Calma, corretta, composta, col suo grembiule
bianco ricamato e la cuffietta candida sui
capelli inargentati, chiese con voce ossequiosa:



— Posso aiutarla a vestire, signorina?



Myosotis non rispose. La guardò; le fissò
in viso i suoi occhi terrorizzati; e la donna rispose
a quello sguardo collo sguardo tranquillo
di serva ben disciplinata.



Myosotis si guardò intorno, indi si avvicinò
alla donna, si chinò verso di lei col volto terreo,
colle labbra bianche, e sussurrò:



— Ho paura!




La donna non si mosse e non rispose.



— Ho paura! — ripetè Myosotis senza respiro.



Allora anche la donna si guardò intorno
cauta, e, visto ch'erano sole, tentennò il capo.



— Poverina! — disse. — Lo capisco.







XXIX.



Lo capiva!... Quella donna lo capiva!...



A Myosotis parve di non avere che in quell'istante
conosciuto il terrore. In fondo al suo
cuore aveva sperato che quella non la comprendesse;
si aspettava che dicesse:



«Paura? Ma di che cosa?».



Ma la donna.... aveva capito.



Allora con un grido sommesso Myosotis le
afferrò le mani, le vesti, aggrappandosi a lei convulsa.
Ma subito la serva si divincolò dalla sua
stretta, e indietreggiando verso l'uscio, coll'indice
sulle labbra, fece cenno a Myosotis di tacere;
indi sparì, rapida come un'ombra, dietro le tende
che drappeggiavano la porta d'uscita sul corridoio.



Perchè, perchè era fuggita così?



Myosotis si volse e sulla soglia della camera
rossa vide Neversol che la guardava.




Lungamente egli contemplò quella figuretta
atterrita, come un serpente fissa l'occhio ipnotizzante
sull'uccelletto che sarà sua preda. Indi
con un sorriso si avanzò, tendendole ambo le
mani.



Ma in quell'istante un grido, un grido stridente,
acutissimo risuonò per la casa.



Era la voce di Leslie. Il cuore di Myosotis
si fermò.



Con un balzo fu fuori della stanza e nel corridoio
e giù per la scala. Ma più di lei fu rapido
Neversol; la raggiunse sul pianerottolo e con
una ferrea stretta sul braccio la fermò.



— Lasciate stare.... — diss'egli, ansando un
poco, — lasciate stare!... Ormai.... è inutile!



Myosotis lo fissò sbalordita, con gli occhi
sbarrati, colla bocca aperta.... non poteva parlare....



— Andiamo! tornate su, — disse lui, spingendola
davanti a sè e forzandola a risalire qualche
gradino.



Myosotis parve ubbidire, indi con uno
strappo subitaneo che sembrava doverle rompere
il braccio, si svincolò da lui e balzò giù per
la scalinata. Come una freccia traversò l'anticamera,
la sala da pranzo, e spalancò l'uscio del

salone. Vide subito Leslie, seduta sul divano
accanto a Lady Randolph.



Era appoggiata indietro tra i cuscini e aveva
gli occhi socchiusi. La piccola bocca rosea era
semiaperta, e il suo viso non esprimeva nè terrore
nè angoscia. Myosotis vide che intorno
alle narici e sulle labbra aveva qualche traccia
di polvere bianca.



Perchè aveva gridato? E che cosa le avevano
fatto per calmarla così? Myosotis rimase un
istante immobile accanto all'uscio; poi s'avviò
trepida verso la sorella fissando in quel viso di
bambina assonnata i suoi sguardi esterrefatti.



Dormiva, Leslie? Dormiva?...



No. Tra le palpebre semiabbassate, le pallide
iridi celesti guardavano Myosotis; la guardavano,
senza luce, senza espressione.



Misericordioso Iddio! che cosa avevano fatto
a Leslie?



Myosotis la chiamò per nome; ma quelle
iridi pallide, quelle pupille velate non ebbero
un tremito.



Fu Lady Randolph che rispose. Sollevandosi
dai cuscini disse con voce aspra a Myosotis: — Lasciatela
stare. È stanca. — E col suo
braccio nudo e profumato cinse il collo della

fanciulletta. A Myosotis parve di vedere la sorellina
chiusa nelle spire di una mostruosa serpe
bianca.



Si guardò intorno, frenetica; sentiva d'impazzire.
Incontrò lo sguardo dell'uomo grigio,
seduto sul divano dall'altro lato di Leslie; vide
Totò al pianoforte colla testa rovesciata all'indietro
che suonava come un sonnambulo, con
un vago sorriso sulle labbra; e, chino sopra di
lui, l'uomo dai capelli rossi che canticchiava.



E laggiù, fermo sulla porta, stava Neversol.



Allora nacque in lei l'astuzia, l'astuzia femminile.



Fissando lo sguardo su Neversol, tornò rapida
e tremante a lui e gli toccò la mano con una
lieve carezza della sua piccola mano diaccia.



— Chiamate Lady Randolph! — sussurrò. — Allontanatela
da mia sorella.... ch'io possa
parlarle....



Neversol le affondò negli occhi le sue cupe
pupille.



— E poi?... Sarete buona?...



Myosotis rispose a quello sguardo col vergine
sguardo celeste.



— E poi.... sarò buona, — disse.




Neversol traversò a lunghi passi la sala e
senza indugio prese pel braccio Lady Randolph.



— Venite via. Ho da parlarvi, — disse.



Milady lo guardò, stupita, quasi non comprendendo,
ed egli ripetè in tono perentorio la
sua richiesta.



Lady Randolph, sciogliendosi da Leslie — che
rimase immobile nel suo atteggiamento di
torpore tra i cuscini — si alzò e seguì il giovane
nella sala da pranzo.



Allora Myosotis corse ad afferrare le mani
inerti della sorella; e le sentì molli e sudate.



— Leslie!... Leslie!



A sua meraviglia, subito la fanciulletta si
raddrizzò come desta da un sogno.



— Cos'hai? cos'hai?... dormivi? — ansò
Myosotis. — Rispondimi! Parla!



Leslie si rizzò, tutta lunga e flessuosa, con
una strana mossa di leggerezza ed elasticità; e
si guardò intorno con gli occhi brillanti. Poi
d'un tratto fissò in volto la sorella:



— Andiamo via — disse.



Lo disse con voce così piana e strana che
Myosotis credette di aver mal compreso.



— Andiamo via, — ripetè Leslie sempre con
quell'aria fra l'allucinato e il sonnambulesco.




In quel momento Totò e l'uomo rosso, dal
pianoforte si volsero a guardarle.



— Biondine, biondine! Cosa complottate — gridò
l'uomo rosso. E rise.



E subito rise anche Leslie, d'un riso strano,
d'un riso di bambina e di baccante.



Myosotis impietrita di stupore la guardò, ma
ella non cessò di ridere anche quando i due uomini
ebbero ripreso a far musica.



— Ma Leslie! Leslie!.... Non hai gridato? — ansò
Myosotis. — T'ho pur sentito gridare?...
Perchè?



— Perchè?...



Leslie aggrottò le ciglia cercando di raccogliere
i suoi pensieri.



— Aspetta.... sì. Ho gridato, — balbettò, tremula
e incoerente. — Volevo seguirti, ma lui.... — additando
Totò — non ha voluto. Mi ha
chiuso la bocca con una mano, e coll'altra....
mi ha fatto fiutare di quella polvere....
non so, mi ha chiuso la bocca.... soffocavo....
ho respirato.... e la polvere m'è entrata nelle
narici.... Allora ho gridato....



Sempre collo sguardo vacuo e scintillante,
Leslie si toccava la faccia, la fronte, la bocca.



— È strano.... ho qui un senso strano.... Non

sento più niente.... come fosse tutto tramortito... — Fece
qualche passo avanti, dei passi
lunghi e lievi: — E poi, quando cammino....
non so.... mi pare di camminare sull'ovatta....
già! mi pare di camminare su tante morbide
nuvole d'ovatta....



E rise di nuovo, con quel riso stravagante
che a Myosotis gelava il sangue nelle vene.



— Leslie! Leslie! — singhiozzò quella; e le
lagrime le sgorgarono dagli occhi.



Leslie si scosse. La vista di quel pianto parve
ricondurla in sè. Improvvisamente si piegò
verso Myosotis.



— Chiama aiuto! — disse con voce ansante, — chiama
aiuto. Fa presto!



— No! Ti porto via con me, — esclamò Myosotis,
disperata, tentando di trarla verso l'uscio.



— È inutile! è inutile.... Non mi lasciano
uscire di qui! — sussurrò Leslie, febbrile e rapida. — Se
a te riesce di uscire, va! Chiama
aiuto!



Myosotis ristette un attimo a guardarla, indi
si slanciò verso la porta della sala da pranzo;
ma si trattenne a tempo ricordandosi che ivi si
trovavano Neversol e Lady Randolph. Rapida e
silenziosa tornò indietro e corse verso l'altra

stanza, la stanza quasi buia dove stava sdraiato
Dafne Howard.



Sulla soglia si volse ancora un attimo a riguardare
Leslie. La fanciulletta pareva dormire,
riversa nelle sue chiome sciolte che l'ammantavano
di luce fino ai ginocchi.



Aveva gli occhi chiusi. E sorrideva.







XXX.



In un balzo Myosotis traversò quella stanza
crepuscolare che l'oppio riempiva di un vapore
denso e dolciastro, e, scansando la lunga figura
supina, aprì l'uscio e si trovò in un corridoio
che dava nella sala d'ingresso.



E là, nell'anticamera, seduta accanto al focolare,
calma, corretta e composta, stava la
vecchia cameriera, pronta ad aprire la porta
agli illustri ospiti attesi.



Myosotis non pronunciò sillaba; cogli occhi
stralunati, colle braccia tese come ad invocare
da lei il silenzio, le passò dinanzi e strisciò,
silenziosa come un'ombra, verso la porta d'ingresso.
Con frenesia cercò la serratura....



La donna non si mosse; il suo sguardo acuto
seguiva le movenze di quella figuretta brancolante
intorno al chiavistello, poi i suoi occhi vagavano

verso l'uscio socchiuso della sala da
pranzo donde giungevano, in un sommesso mormorio,
le voci di Lady Randolph e di Neversol.



Myosotis in preda a un terrore folle sentì
che non poteva aprire la porta.



Allora ritraversò l'anticamera e cadde a ginocchi
davanti a quella donna. Senza pronunciare
una parola — per paura che la udissero! — la
implorò, la scongiurò, afferrandole le mani,
premendosele al cuore, agli occhi, alle labbra....
muta invocò Iddio e i Santi a commuoverla, a
toccarle l'anima....



Ed ecco che alfine, rigida, sonnambulesca,
quasi mossa da una forza superiore al suo volere,
quella donna si alzò.



Andò alla porta. Colle mani esperte e silenziose
premette, sospinse, girò....



La porta era aperta!







XXXI.



Fuori, fuori.... libera, nel buio, nella nebbia....
Fuori a cercare aiuto e salvezza per
Leslie!



Come una freccia, come un razzo, Myosotis
si lanciò per le vie deserte e silenziose, tremando
di essere inseguita, credendo ad ogni istante di
sentirsi afferrata, fermata, trascinata indietro....



Giù per una via, su per un'altra, ansando,
tremando, barcollando, coi denti che le battevano,
col sangue che le rombava nelle orecchie....
via!.... via, a cercare soccorso, soccorso
per Leslie.



Ma una strada dopo l'altra era buia e deserta,
una piazza come l'altra era nebulosa e silente
in quel quartiere remoto ed eccentrico di Londra.
Grigio su grigio, ombra su ombra, tutto svaniva
e si dissolveva in un fosco e opaco lividore.




Allora Myosotis gridò, chiamò, strillò. Il suo
terrore la rendeva afona: la nebbia avviluppava
e smorzava la sua voce come una coltre
di flanella umida e densa.



Come talvolta in sogno aveva voluto gridare
senza poter emettere un suono, così ora non
erano più che gemiti e rantoli, fievoli e fiochi,
che le uscivano dalla gola.... E nessuno l'udiva,
nessuno rispondeva. Una frenesia di terrore la
assalì.



Eppure questa era una città, questi muri
intorno a lei, chiusi e bui, erano case, case
piene di gente....



Si volse e cercò una porta — la prima che
trovò, e vi battè con deboli pugni, e poi coi
piedi, e ancora coi pugni....



— Aiuto! aiuto! aiuto!



Un passo, lento, cadenzato e pesante; lo
sprazzo abbagliante di una lampadina elettrica:
era un policeman.



Myosotis si appoggiò al muro per non cadere
in deliquio.



— Cosa c'è? Cosa fate? — fece lui in tono
burbero, illuminando dalla testa ai piedi la
figura scarmigliata.



— Venite! venite.... — balbettò lei, — per

amor di Dio.... — e gli si aggrappò alla manica. — Venite!



— Dove? — chiese il policeman con grave
imperturbabilità.



— Di qui!... di qui!... — E visto la impossibilità
di trascinarselo seco, lo precedette, correndo,
per la strada donde era venuta.



— Che cosa accade? — chiese lui, camminando
lento, ma con passi così lunghi che teneva
dietro a lei che correva.



— Mia sorella.... mio Dio!... mia sorella....



— Morta? — chiese il policeman.



— No.... no! — gridò Myosotis, ansimando
e singhiozzando; — è chiusa in una casa.... non
so.... non so cosa le facciano.... Non ha che
quindici anni....



— Ho capito, — fece laconico il policeman.



Volsero l'angolo e si trovarono in un'altra
piazza con un giardino nel centro.



Myosotis si fermò titubante. — Di qua!...
No! no.... di qua!



E volse correndo a destra.



Il policeman la seguì col suo passo lento e
lungo. Il suo occhio percorreva le facciate buie
delle case che guardavano colle spente finestre
la piazza.




— Granville Square, — disse. — È qui?



— No!... No!... — gridò Myosotis, — deve
essere giù di là.... — E si lanciò a sinistra. — Ecco....
sì, sì! Sono passata di qui.... mi ricordo!



Giunta all'angolo si guardò intorno smarrita. — Ho
sbagliato, — ansò; — dovevo voltare
a destra!...



— Ma in che strada è? — chiese il policeman,
fermandosi.



— Non vi fermate, non vi fermate! — pianse
Myosotis. — Non so in che strada sia.... ma la
troverò.... la troverò!



Giù per un altro svolto; ed ecco un'altra
piazza, un altro giardino, un altro quadrato di
case oscure e silenziose.



— Gledhow Place, — enunciò il policeman.



Ma non era qui; no! Era ancora più in là,
molto più in là....



Il policeman la seguì di qua e di là, da una
strada all'altra, da una piazza all'altra, tutte
identiche, tutte deserte, tutte acquattate nella
nebbia, oscure e silenziose.



E di nuovo l'uomo si fermò.



Intorno a loro si chiudeva più fosca, più
densa, più tenebrosa la nebbia sulla enorme città
silenziosa.




— Conoscete il nome della gente che sta in
quella casa?



— Sì! sì! È una signora.... Lady Randolph
Grey.



L'uomo ripetè titolo e nome, e sogghignò,
incredulo.



— È bionda.... alta.... ha un automobile
verde scuro....



Il policeman scosse le spalle. — Ma insomma,
come ci siete andate in quella casa? Non
avete l'indirizzo scritto?



Sì, sì! Myosotis l'aveva.... cioè, non l'aveva....
ma se lo ricordava. Argyle Square, numero
32.



— Ma quello è nel centro della City, — disse
il policeman. — A dieci chilometri di qui.



E si tolse di tasca una piccola guida e la
sfogliò alla luce della sua lanterna.



— Argyle Square.... Argyle Square.... numero
32. Eccolo. — Poi alzò gli occhi e guardò
Myosotis. — È un ufficio postale.



— Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!... — gridò
Myosotis. — Facciamo presto! facciamo presto!....
Bisogna trovare quella casa! trovare
quella casa!...




Più nera, più fosca, più profonda scese la
nebbia sull'enorme città, nefanda e misteriosa.



E avanti ancora, di piazza in piazza, di
strada in strada.... poi in un posto di polizia....
e poi, con altri policemen, di piazza in piazza,
di strada in strada....


·······




Albeggiava.





Quella casa non fu ritrovata.



FINE
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GIUDIZI DELLA STAMPA
SU “NAJA TRIPUDIANS”



Corriere della Sera (Ettore Janni).



Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, l'opera
d'arte che spicca il volo dalla realtà ed è fantasia, Naja Tripudians
di Annie Vivanti. L'idillico e il tragico vi fanno un violento
contrasto.... ma l'idillio è come una maschera lieve che
cade e scopre il volto dell'orrore.



La catastrofe è presentata con una potenza a cui non si resiste.
Singolare nella sua sobrietà formidabile è la chiusa.



Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che
canta più alta e più sicura sulle mediocri orchestre e sui cori
sguaiati.





Il Secolo (Paolo De Giovanni).



.... Un fiume di delicata poesia.





Giornale d'Italia (Diego Angeli).



.... E in queste parole è tutta la morale e tutta la spiegazione
del bello e crudele romanzo che Annie Vivanti pubblica in
questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze. Bello e crudele
e sotto un certo punto di vista altamente morale nella sua immoralità....
Quest'ultimo capitolo ha la durata di poche ore,...
capitolo terribile, dove la descrizione di quella società equivoca
è descritta con grande sapienza e dove tutti i vizi — dall'omosessualità

alla cocainomania, dall'ubriachezza dei liquori forti allo
stupore dell'oppio, dalle sottili dissertazioni sul godimento e sul
desiderio, alla rivelazione brutale della voluttà — sono trattati
con mano maestra.



.... E Annie Vivanti è un'artista e il suo romanzo è tanto
più pericoloso in quanto che è più bello.





Idea Nazionale (Umberto Fracchia).



Naja Tripudians si legge con foga. Ecco stabilita la superiorità
di questo romanzo femminile su tanti romanzi maschili che
sono terribilmente noiosi....





Il Marzocco (Luigi Tonelli).



.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della parola, che
concepisce con potenza d'intelletto, e s'esprime con una sicurezza
ed efficacia mirabili. In Naja Tripudians riconosciamo l'autrice
sorprendente de I divoratori, fosca di Circe, violenta e smagliante
di Vae Victis: la creatrice d'immagini sfolgoranti, la coniatrice
di frasi sintetiche e potenti, la calcolatrice sapiente d'effetti irresistibili.



È impossibile resistere al fascino di questa scrittrice interessante
che quando pare abbandoni, ti riprende di colpo, e t'inchioda allo
scrittoio, finchè hai letto l'ultima pagina.... che ti lascia scosso
e turbato fin nell'intimo dell'anima.





Il Tempo (Nicola Moscardelli).



Qui tutto è logico, naturale, musicale: il racconto precipita verso
la conclusione fatale, così, come quella notte precipitava verso
l'alba. Con quale modestia di mezzi è descritta l'aria in cui vive
la mondana!



Come leggermente si insinuano nell'anima delle due colombe i
profumi e gli stordimenti emanati da quel mondo nuovo.... accennando
appena un particolare, come una piccola fiammella che
s'apre e chiude improvvisa, come se una musica sonnolenta impregnasse
di sè tutta l'aria, scivolando, le immagini si precisano,
emergono, si realizzano.



L'impressione che dà il libro è profonda e profondamente morale:
è l'orrore del male, la nausea per il vizio, il ribrezzo per
la impurità scandalosa delle città cosidette morali.









Nuova Antologia.



Tutto il romanzo è un potente contrasto tra l'innocenza più
pura e la depravazione più abbietta. A pagine fresche come un
riso di puerizia, seguono pagine torbide di una drammaticità che
turba e commuove.





L'Italia che scrive (Fernando Palazzi).



Qui veramente Annie Vivanti s'è abbandonata a sè stessa, ha
svelato sè stessa. Forse non s'è neppure accorta di fare dell'arte,
perchè in fondo non ha fatto altro che confidarci l'anima sua. Io
non conosco Annie Vivanti, se non da un verso del Carducci....
ma noi conosciamo adesso la vera fisionomia dell'anima sua, che
è bionda, romantica, timida, ingenua, sentimentale, fanciulla.



Si è discusso se Naja Tripudians sia o no il capolavoro di
Annie Vivanti. Io capisco benissimo come altri possa preferire i
Divoratori o Vae Victis, romanzi assai più forti. Io preferisco
Naja Tripudians, specialmente per la dolcezza.





Tutto (Cesare Sobrero).



Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto
poichè la scrittrice riproduce le impudicizie col ferro rovente di
una nausea profonda, di una desolazione accorata. Orribile, poichè
la degenerazione psichica, e non psichica soltanto, vi è riprodotta
colla precisione di altrettanti casi clinici.... Ricercando i gradi di
parentela che possono esistere fra Naja Tripudians e le opere di
altri artisti, viene fatto di pensare che Annie Vivanti abbia invocato,
compiendo la sua nobile fatica, due grandi ombre: Victor
Hugo ed Octave Mirbeau. Victorughiana è la concezione del libro
per il senso profondo dei contrasti, per la tragicità del contenuto
umano. La seconda parte del volume, cioè le pagine vigorosamente
realistiche ricordano invece le acri, inesorabili pitture di Mirbeau.



.... Raramente in un libro, evocazione fu più dolorosa, pittura
più straziante, lettura più struggente di questa orribile profanazione
impunita.





I libri del giorno.



.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della forma,
nella efficace evocazione degli ambienti, nella leggera e quasi trasparente
musicalità dei periodi. Il libro incomincia con capitoli di

una delicatezza e di una grazia squisitamente femminili.... qualche
cosa che fa pensare alla freschissima «Primavera» del Grieg.



.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene interrotta
improvvisamente da qualcosa di oscuro e misterioso.... Le pagine
si fanno inquiete; a quel profumo di innocenza che aveva fin qui
accompagnato il racconto si mescola uno strano e tentante odor
di peccato.



.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un
serpeggiare di febbre.



Aprire il romanzo e leggerlo è come entrare in una serra dove
tra i più semplici e delicati mughetti, alcuni strani fiori effondono
un loro acuto e perverso profumo. Non si ha il tempo e forse
nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto quel profumo ci prende,
ci stordisce, ci travolge. Esciremo dalla serra, opporremo gli occhi
e la fronte ai rudi baci del vento, ma il ricordo di quei
terribili fiori resterà a lungo entro di noi, come di un sogno bello
e perverso....





Il Giorno (Carlo de Flaviis).



Pagine belle e tristissime; due piccoli mondi; scolpito, il primo,
con una perfezione d'arte impeccabile, descritto il secondo, con
una verità a volte piena di impudica baldanza a volte piena di
titubante sgomento.





La Chiosa.



Tutta Annie Vivanti è qui: con le sue mani cariche di poesia
ch'ella profonde in così bizzarro modo: qua, là, dovunque un
dettaglio svegli la sua vibratilità, soffermi la sua commozione, desti
la sua sensibilità.



Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte belle
pagine del romanzo. Al pari di tutti i libri della Vivanti esso afferra
alle prime pagine e non lascia più.



L'interesse che suscita vi è graduato così che dall'incantesimo
di una dolcezza piana e serena si passa a poco a poco per tutti
gli stadi dell'ansia e della trepidazione fino a raggiungere l'angoscia
piena d'orrore che strugge l'anima alla fine del racconto
e del libro. Si esce da questa lettura sotto il peso di un incubo.



Poesia! questo è il segreto di Annie Vivanti. Il segreto della
sua malìa e della sua arte; dei suoi occhi ancora pieni di stellante
azzurro e dei suoi libri sempre saturi di freschezza; della sua giovinezza
sempre intatta e delle sue pagine sempre avvincenti.









La Donna (Nicola Moscardelli).



Il libro si chiude con un senso di soffocazione.



Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in esso
l'artefizio, nel quale era così facile cadere.... Non c'è nulla da
aggiungere, e nulla da togliere.





Don Marzio.



Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un profumo di
grazia inarrivabile...





Gazzetta di Messina (G. Gigans).



Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo genio
un'affascinante vicenda — I divoratori —; colei che seppe nel poema
vibrante di verità accomunare la fede al dolore — Vae Victis — ....
ci regala quest'opera semplice e possente.



La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie un argomento
semplicissimo, un argomento di vita vera.



Questa la sua arte. La semplice verità.





La Scuola (Antonio de Filippis).



Il poeta è vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede il
futuro. — Carducci, da profeta, intravide il genio di Annie Vivanti
e disse: «canta!».



.... Annie dimostrò il suo vero temperamento di artista col
romanzo. Nel romanzo appare grande, perchè originale, strana,
ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie è una battaglia
contro la ipocrisia.... E con Naja Tripudians ella compie una
lotta ancor più potente.



Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt!





Il Pungolo (Giuseppe Scaglione).



La poetessa squisita di «Lirica» la narratrice intensamente
drammatica dei casi pietosi e terribili di Maria Tarnowska, l'autrice
di «Zingaresca» di «Vae Victis» di «Bocche Inutili»
ha creato ancora un'opera di grande bellezza artistica e di appassionata,
travolgente poesia. Sopratutto da questo ultimo libro
bisogna veramente riconoscere ad Annie Vivanti, una grande forza
di pensiero e di forma; di pensiero ricco, elevato, profondo, di
stile deciso, rapido, serrato, in alcuni momenti quasi convulso.




Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e della
forma. Ribellandosi a falsare la propria natura impetuosa e serena,
e la natura delle cose e degli uomini, porta nei suoi libri
una veemenza ed un pathos, una sincerità di vita che incatena
l'attenzione del lettore di pagina in pagina e di libro in libro, con
un continuo crescendo.



I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arcigna
e cattedratica, ma libera e spontanea.



Con quale signorilità e sicurezza d'intuito, con quale potenza
di analisi e semplicità di espressione è narrato questo documento
umano così tragico e così patetico!...





Il Pungolo (Rodolfo Guido de Marsico).



.... Questa la vicenda di «Naja Tripudians». Vicenda terribile
che martoria lo spirito, che esaspera, che accende una ribellione,
che ci fa bestemmiare la vita!



E più terribile è il romanzo perchè scritto da una artista. Annie
Vivanti ha adoperato i colori più delicati, le sfumature più
evanescenti, perchè più fosca noi sentissimo la tragedia che quella
luce distruggerà.





Don Quichotte (Parigi).



.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand
talent. Ces derniers chapitres constituent un morceau de haute
littérature horrifique.





GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE
SU “I DIVORATORI”



Herald.



Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera di genio.





Telegraph.



Questo meraviglioso libro è un'opera di bellezza creata da chi
possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile.









Daily Mail.



Questo romanzo, scritto da un poeta, ha tutta la ossessionante
potenza della poesia.





The Times.



Con questo libro Annie Vivanti ha compiuto un'opera stupefacente.
Scegliendo un tema finora non mai trattato da un romanziere
essa ci ha dato un libro del più strano ed avvincente fascino.





Truth.



È un'opera di genio questa di Annie Vivanti. In essa vi è una
forza ed un pathos, una veracità di vita e di natura, che ci tengono
incatenati dalla prima all'ultima pagina.





Fortnightly Review (Georges Brandès).



La vera forza di questo libro sta nello stile, ora morbido e delicatamente
allusivo, ora fluente e fantastico. Annie Vivanti è maestra
nell'arte di evocare un ambiente, dandone la speciale atmosfera
ed illuminazione. Nel humour è scintillante come una Rosalinda
Shakespeariana.



Quest'opera per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata
come poesia. Difatti essa ci fa l'impressione, non di un lungo,
ma di un grande poema....





GIUDIZI DELLA STAMPA
SU “VAE VICTIS!”



Il Popolo d'Italia.



È sopratutto, un magnifico romanzo; è un'opera di arte d'alto
valore e della più schietta ispirazione; è uno studio di psicologia
pieno di profondo e delicato acume; questo in primo luogo; poi
è anche, fortunatamente, un fiero grido di battaglia e un'opera
buona, generosa e santa.


·······



Ha la felicità e sicurezza d'intuito e la potenza d'analisi che
Annie Vivanti rivelò primamente in quei Divoratori ch'ebbero
così alta e vasta fama nella letteratura internazionale. Ha lo stesso
procedere rapido, passionale, travolgente.





Giornale del Mattino.



Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virtù
di narrazione vibrante come un sonito di guerra. La nostra letteratura,
oggi, si è arricchita d'un nuovo potente documento umano.





GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE



“Observer”.



Questo è il più tragico e memorabile dei romanzi.





Sir Conan Doyle (il creatore di Sherlock Holmes).



Un libro veramente terribile e veramente potente.



Non ho mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare con tale
forza ciò che la guerra significhi per il paese invaso.





North Mail.



Annie Vivanti Chartres, mediante la grande e perfetta sua arte,
ci presenta l'agonia del Belgio in una narrazione da allegarsi ad
altri raccapriccianti documenti di guerra.



È un libro di cui la lettura s'impone, come dovere e come necessità.
È un libro che porterà lontano negli spazii dell'avvenire, l'eco
del più nefando crimine che il mondo abbia conosciuto.





Land and Water.



«Vae Victis» è un libro da esporsi in ogni luogo dove un
pacifista osa alzare la sua voce.





Morning Post.



Se questa potente e magnifica opera potesse essere largamente
disseminata sarebbe un possente mezzo per rinforzare la nazione
nel suo intento di proseguire la guerra fino a che la lotta contro
la «Peste Grigia» non si chiuda col trionfo dell'umanità.









Sidney Walton nel Courier.



Quando la superba forza della Prussia morderà la polve come
Niniveh e Tyro, quando sulle tombe dei suoi maledetti imperatori
giocheranno i fanciulli di un'altra generazione, questo libro di
Annie Vivanti Chartres rimarrà quale sacro memoriale dell'innocente
Belgio e parlerà ancora con terribili accenti all'umanità.





GIUDIZI DELLA STAMPA
SU “CIRCE”



Corriere della Sera.



Annie Vivanti ha composto un'opera di spasimante umanità e
di bellezza.... Col suo nobile ingegno e col suo istinto poetico, ha
dato delle memorie di Maria Tarnowska una interpretazione che
ha una sua poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo
in capitolo, intensamente, che è tutto profumato, nel suo
tetro groviglio, di passaggi candidi e luminosi....





Pall Mall Gazette.



Documento umano di meraviglioso e soggiogante interesse.



Una combinazione di poesia e di verità sul modello dato da
Goethe.... Narrazione di maestria vivida e potente.





Mail.



Raramente accade di trovarsi dinanzi ad un documento umano
di così tragico e patetico interesse.





Times.



Annie Vivanti Chartres ci ha dato un documento umano di
straordinario fascino, uno studio dell'aberrazione del temperamento
femminile e della psicologia del crimine che ci lascia turbati e
atterriti.









Le Journal (Ernest La Jeunesse).



.... Le hasard d'une conversation a jeté Annie Vivanti, romancier
frémissant, poète profond, sur le nom de la prisonnière, sur
l'acte, sur le secret de cette histoire. Un ami lui apporte un manuscrit
de la condamnée, un cahier de classe haché d'une écriture
régulière, élégante, indifferente, un carnet de bal — de quelle sarabande! — sur
papier rugueux. Elle se passionne et son génie
divinatoire, fraternel dans la peine, évocateur, transfigure ces pages
mornes et qui n'ont que la scéau du malheur. Elle obtient de voir — avec
quelles difficultés! — la reclusionnaire dans sa maison de force.



Quelle révélation! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite
fille, une éternelle enfant vagabonde dans ses pensées et dans ses
voyages, étonnée de se marier de n'être pas aimée de sa beauté
étonnée de devenir femme, de devenir mère, étonnée de sa beauté
qu'elle ne découvre, qu'on ne découvre que tard. Et tout se précipite
dans ses étonnements. C'est avec stupeur qu'elle apprend
de lui le désir et le dégoût, qu'elle se donne, au plus beau lancier
du monde, quelle le voit mourir dans ses bras, longuement, tué
par l'époux soudainement jaloux — pourquoi? C'est une surprise
pour elle de trouver au chevet d'une amie d'enfance qui l'a appelée
pour mourir celui qu'elle doit faire mourir, le mari de l'agonisante
Emilie Kamarowska....



Mais je ne veux pas déflorer l'oeuvre inoubliable d'Annie Vivanti.
C'est un lucide et incessant tourbillon d'action, de rêve,
d'incoscient, de fatalité. C'est harmonieux et terrible, c'est la vérité
et c'est l'art.



Les paradis artificiels chantés par Thomas de Quincey et Charles
Baudelaire flottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur
relief inconsistant à des paysages d'âme dignes de Dostoïewski.
Le mélodrame se purifie en élégie, sans perdre rien de son intensité,
de sa fureur, de sa furie. La plus rare, la plus universelle émotion
fait palpiter ces pages de fièvre, cette reconstitution idéale et
forcenée.... Et sur cette beauté éparse et condensée, au dessus
du sang apaisé et la fange bue par le soleil, les grandes ailes de
la pitié apportent tout le ciel et tout le rêve....
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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