
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Anie

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Anie


Author: Hector Malot


Illustrator: Émile Antoine Bayard



Release date: March 25, 2014 [eBook #45207]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: French


Credits: Produced by Rénald Lévesque




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANIE ***
















 







 ANIE


 PAR


 HECTOR MALOT


 PARIS


 




PRÉFACE
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entre le 21 février et le 6 juin 1891 avec des illustrations d'Émile Bayard et le concours des
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cette publication en un livre électronique, pour le bénéfice des usagers de notre bibliothèque en ligne.
Une couverture couleur a été produite à partir d'une de ces gravures pour agrémenter cette
version.
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 PREMIÈRE PARTIE



 Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes et larges
lettres dorées, on lit: Office cosmopolitain des inventeurs; et sur
deux écussons en cuivre appliqués contre la porte qui, au premier étage
de cette maison, donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve
répétée avec l'énumération des affaires que traite l'office: «Obtention
et vente de brevets d'invention en France et à l'étranger; attaque et
défense des brevets en tous pays; recherches d'antériorités; dessins
industriels; le Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré: M.
Chaberton, directeur.»


 Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite à
le faire, et l'on est dans une vaste pièce partagée par cages grillées,
que divise un couloir central conduisant au cabinet du directeur; un
tapis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout à l'autre de ce couloir,
et par son amincissement il dit, sans qu'il soit besoin d'autres
indications, que nombreux sont ceux qui, happés par les engrenages du
brevet d'invention, engagés dans ses laminoirs, passent et repassent par
ce chemin de douleurs, sans pouvoir s'en échapper, et reviennent là
chaque jour jusqu'à ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en pâte et
qu'on ait exprimé d'eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout ce
qui a une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste un
souffle la victime crie, se débat, lutte, et aux guichets des cages
derrière lesquels les employés se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches qui n'en finissent pas;
puis l'épuisement arrive; mais celle qui disparaît est remplacée par une
autre qui subit les mêmes épreuves avec les mêmes plaintes, les mêmes
souffrances, la même fin, et celle-là par d'autres encore.


 En général les clients du matin n'appartiennent pas à la même catégorie
que ceux du milieu de la journée ou du soir.


 A la première heure, souvent avant que Barnabé, le garçon de bureau, ait
ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les fiévreux, les inquiets,
ceux que l'engrenage a déjà saisis et ne lâchera plus; de la période des
grandes espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des
procès; ils apportent des renseignements décisifs pour leur affaire qui
dure depuis des mois, des années, et va faire un grand pas ce jour-là;
ou bien c'est une nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et
qu'ils ont pu enfin se procurer le matin même par un dernier sacrifice;
et, en attendant l'arrivée des employés ou du directeur, ils content
leurs douleurs et leurs angoisses à Barnabé qui les enveloppe de flots
de poussière soulevés par son balai.


 Puis, après ceux-là, c'est l'heure de ceux qui, pour la première fois,
tournent le bouton de l'office; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent protéger leur invention, ou assurer
ainsi la propriété de ses produits; et ils viennent pour qu'on éclaire
leur ignorance. Que faut-il faire? Ils ont toutes les confiances, toutes
les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou de la
gloire. Ne sont-ils pas sûrs de révolutionner le monde avec leur
invention, qui va les enrichir, en même temps qu'elle enrichira tous
ceux qui y toucheront? Et les millions roulent, montent, s'entassent,
éblouissants, vertigineux.


 --S'il faut prendre un brevet en Angleterre? dit M. Chaberton répondant
à leurs questions; non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, en
Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en Amérique, partout où la
législation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense
peut être gênante, alors surtout qu'on s'est épuisé dans de coûteux
essais; mais ce n'est pas quand on touche au succès qu'on va le laisser
échapper.


 Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amène lui-même dans ses bureaux
ce nouveau client pour le confier à celui des employés qui guidera ses
pas dans la voie de la prise et de l'exploitation d'un brevet.


 --Voyez Mr Barincq! Voyez Mr Spring! Voyez Mr Jugu.


 Et le client admis dans la cage de celui à qui on le confie s'intéresse,
ravi, à voir Mr Barincq, le dessinateur de l'office, traduire sur le
papier les idées plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring
préparer devant lui les pièces si importantes des patentes anglaises;
car, dans l'Office cosmopolitain, on opère sous l'œil du client;
c'est même là une des spécialités de la maison, grâce à Mr Spring qui
écrit avec une égale facilité le français, l'anglais, l'allemand,
l'italien, l'espagnol, ayant roulé par tous les pays avant de venir
échouer boulevard Bonne-Nouvelle; et aussi, grâce à Mr Barincq qui sait
en quelques coups de crayon bâtir un rapide croquis.


 Après une journée bien remplie qui n'avait guère permis aux employés de
respirer, les bureaux commençaient à se vider; il était six heures
vingt-cinq minutes, et les clients qui tenaient à voir Mr Chaberton
lui-même savaient par expérience que, quand la demie sonnerait, il
sortirait de son cabinet, sans qu'aucune considération pût le retenir
une minute de plus, ayant à prendre au passage l'omnibus du chemin de
fer pour s'en aller à Champigny, où, hiver comme été, il habite une
vaste propriété dans laquelle s'engloutit le plus gros de ses bénéfices.


 Bien que la besogne du jour fût partout achevée, et que Barnabé fût déjà
revenu de la poste où il avait été porter le courrier, les employés,
derrière leurs grillages, paraissaient tous appliqués au travail: le
patron allait passer en jetant de chaque côté des regards circulaires,
et il ne fallait pas qu'il pût s'imaginer qu'on ne ferait rien après son
départ.


 Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et
apparut coiffé d'un chapeau rond, portant sur le bras un pardessus dont
la boutonnière était décorée d'une rosette multicolore, sa canne à la
main; un client misérablement vêtu le suivait et le suppliait.


 --Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.


 --C'est ce que je fais, monsieur.


 En effet, posté dans l'embrasure d'une fenêtre, le garçon de bureau ne
quittait pas des yeux la chaussée, qu'il découvrait au loin jusqu'à la
descente du boulevard Montmartre, son regard passant librement à travers
les branches des marronniers et des paulownias qui commençaient à peine
à bourgeonner.


 Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, manœuvrait de façon à
lui barrer le passage.


 --Tâchez donc, disait-il, de m'obtenir cinq mille francs de MM.
Strifler; ils gagnent plus de cinq cent mille francs par an avec mes
brevets; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.


 --Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.


 --Ce n'est pas à vous qu'ils peuvent dire cela; vous qui avez vu comme
ils m'ont saigné à blanc; qu'ils m'abandonnent ces cinq mille francs, et
je renonce à toute autre réclamation; c'est plus d'un million que je
sacrifie.


 --Monsieur Barincq, interrompit le directeur, où en est votre bois pour
le journal?


 --J'avance, monsieur.


 --Il faut qu'il soit fini ce soir.


 --Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.


 --Je compte sur vous.


 --Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j'achève mon
appareil calorimétrique, qui sera certainement la plus importante de mes
inventions; son influence sur les progrès de notre artillerie peut être
considérable: ce n'est pas seulement un intérêt égoïste qui est en jeu,
le mien, que vous m'avez toujours vu prêt à sacrifier, c'est aussi un
intérêt patriotique.


 --Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos
expériences sur les pressions des explosifs en vases clos.


 --C'est bien de cela que j'ai souci!


 --L'omnibus! cria le garçon de bureau.


 Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son
client, et le silence s'établit dans les bureaux, comme si les employés
attendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu'il fût.


 --Emballé, le patron! cria Barnabé resté à la fenêtre.


 Mais tout à coup il poussa un cri de surprise.


 --Qu'est-ce qu'il y a?


 --Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'à la gare.


 Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un
tapage de pas, que dominait le chant du coq, poussé à plein gosier par
l'employé chargé de la correspondance.


 --Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, dit le caissier en venant sur
le seuil de la pièce qu'il occupait seul, on ne s'entend pas.


 --Tant mieux pour vous.


 --Parce que? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais
simple et bon enfant.


 --Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dîtes des bêtises,
comme cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas de vous.


 Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s'il
convenait de se fâcher, et cherchant une réplique.


 --Ah! que vous êtes vraiment le bien nommé, dit-il enfin après un temps
assez long de réflexion.


 C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmanières que l'employé de
la correspondance affectait l'insolence avec ses camarades, cherchant en
toute occasion et sans motif à les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la
pensée de faire allusion à son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas
une minute de sécurité; un autre que lui fût peut-être arrivé à ce
résultat avec de la douceur et de l'adresse, mais étant naturellement
grincheux, malveillant et brutal, il n'avait trouvé comme moyen de se
protéger que la grossièreté; la réplique du caissier l'exaspéra d'autant
plus qu'elle fut saluée par un éclat de rire général auquel Spring seul
ne prit pas part.


 Mais l'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette
abstention, et si Spring ne riait pas comme ses camarades de la réponse
de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belmanières, c'est qu'il
était absorbé dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A
peine le patron avait-il été emballé dans l'omnibus, comme disait
Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en avait
tiré tout un attirail de cuisine: une lampe à alcool, un petit plat en
fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une côtelette de porc
frais enveloppée dans du papier et un morceau de pain; la lampe allumée,
il avait posé dessus son plat après avoir versé dedans un peu d'huile,
et maintenant il attendait qu'elle fût chaude pour y tremper sa
côtelette; que lui importait ce qui se disait et se faisait autour de
lui? Il était tout à son dîner.


 Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer sa colère.


 --Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant
appuyer son front contre le grillage de Spring.


 --Ce n'était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement avec son
accent anglais.


 --Pour le nez à vo, répondit Belmanières en imitant un instant cet
accent, mais pour le nez à moa; et je dis qu'il est insupportable que
le mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.


 --Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer
dîner chez moi, puisque je travaille dans ce quartier.


 --Vous ne pouvez pas dîner comme tout le monde au restaurant?


 --No.


 L'énergie de cette réplique contrastait avec l'apparente insignifiance
de la question de Belmanières, et elle expliquait tout un côté des
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui faisait
croire que la police russe voulait l'empoisonner. Pourquoi? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais? Personne n'en savait
rien. Rares étaient ceux à qui il avait fait des confidences à ce sujet,
et jamais elles n'avaient été jusqu'à expliquer les causes de la
persécution dont il était victime; mais enfin cette persécution,
évidente pour lui, l'obligeait à toutes sortes de précautions. C'était
pour lui échapper qu'il avait successivement fui tous les pays qu'il
avait habités: Odessa, Gènes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam,
Melbourne, Le Caire, et que maintenant à Paris il déménageait tous les
mois pour dépister les mouchards, passant de Montrouge à Charonne, des
Ternes, à la Maison-Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait
enveloppé par cette surveillance, qu'il ne mangeait que les aliments
qu'il avait lui-même préparés, convaincu que s'il entrait dans un
restaurant, un agent acharné à sa poursuite trouverait moyen de jeter
dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces poisons terribles
dont les gouvernements ont le secret.


 --Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas dîner au restaurant?
demanda Belmanières pour exaspérer Spring.


 --Je sais ce que je sais.


 --Alors, vous savez que vous êtes toqué.


 --Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.


 Une voix sortit de la cage située près de la porte, celle de Barincq:


 --Mr Spring a raison, chacun ses idées.


 --Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.


 --Riez-en tout bas.


 --Ne perdez donc pas votre temps à faire le Don Quichotte gascon; vous
n'aurez pas fini votre bois et vous arriverez en retard à votre soirée.


 Abandonnant la cage de Spring, Belmanières vint se camper au milieu du
passage:


 --Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq
donne à danser dans les salons de la rue de l'Abreuvoir? Une soirée
dansante rue de l'Abreuvoir, à Montmartre, dans les salons de Mr
Barincq, autrefois inventeur de son métier, présentement dessinateur de
l'office Chaberton, en voilà encore une idée cocasse: «Mr et Mme Barincq
de Saint-Christeau prient M*** de leur faire l'honneur de venir passer
la soirée chez eux le mardi 4 avril à 9 heures. On dansera.» Non, vous
savez, ce que c'est drôle; c'est à se rouler.


 --Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ça;
ne vous gênez pas.


 --Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmanières puisse se
rouler.


 --Pourquoi ne nous avez-vous pas invités? demanda Belmanières sans
répondre directement.


 --On ne pouvait pas vous inviter, vous? répondit l'employé au
contentieux qui jusque-là n'avait rien dit, occupé qu'il était à cirer
ses souliers.


 --Parce que, monsieur Jugu?


 --Parce que pour aller dans le monde il faut certaines manières.


 Un rire courut dans toutes les cages.


 Exaspéré, Belmanières se demanda manifestement s'il devait assommer
Jugu; seulement la réplique qu'il fallait pour cela ne lui vint pas à
l'esprit; après un moment d'attente il se dirigea vers la porte avec
l'intention de sortir; mais, rageur comme il l'était, il ne pouvait pas
abandonner ainsi la partie; on l'accuserait de lâcheté, on se moquerait
de lui lorsqu'il ne serait plus là; il revint donc sur ses pas:


 --Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et madame
Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton railleur; mais il
n'en eût pas été de même de M. Jugu; et assurément quand Barnabé, qui va
ce soir faire fonction d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé
de sa belle voix enrouée: «M. Jugu» il y aurait eu sensation dans les
salons, comme il convient pour l'entrée d'un gentleman aussi pourri de
chic, aussi pschut; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un
mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.


 --Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je vous défends de
mêler ma fille à vos sornettes.


 --Vous n'avez rien à me défendre ni à m'ordonner; et le ton que vous
prenez n'est pas ici à sa place. Peut-être était-il admissible quand
vous étiez M. de Saint-Christeau; mais maintenant que vous avez perdu
votre noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le père
Barincq, employé de l'office Chaberton ni plus ni moins que moi, il est
ridicule avec un camarade qui est votre égal. Quant à votre fille, j'ai
le droit de parler d'elle, de la juger, de la critiquer, même de me
ficher d'elle...


 --Monsieur!


 --Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer.... puisqu'elle
est une artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont connus ici vos
malheurs, on laisse sa fille fréquenter l'atelier Julian, et exposer au
Salon des petites machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on
mendie une récompense de tous les côtés, on n'a pas de ces fiertés-là.


 --Taisez-vous; je vous dis de vous taire.


 L'accent aurait dû avertir Belmanières qu'il serait sage de ne pas
continuer; mais, avec le rôle de provocateur qu'il prenait à chaque
instant, obéir à cette injonction eût été reculer et abdiquer;
d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.


 --Non, je ne me tairai pas, dit-il; non, non.


 --Vous nous ennuyez, cria Morisette.


 --Raison de plus pour que je continue; il est 6 heures 52 minutes, vous
en avez encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous
assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n'aient sonné. C'est
Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq?


 Barincq ne répondit pas.


 --En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes donc imaginé, quand vous le
lui avez donné, que c'est commode un nom qui commence par Anie. Anie,
quoi? Anisette? Alors ce serait un qualificatif de son caractère. Ou
bien Anicroche qui serait celui de son mariage.


 --Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé
qui n'avait encore rien dit.


 --Quoi donc?


 --Il y a animal qui est votre nom à vous.


 --Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier personnage.


 --Vraiment?


 --Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de
votre nature; ne pouvez-vous pas laisser vos camarades tranquilles, sans
les provoquer ainsi à tout bout de champ; c'est insupportable d'avoir à
subir tous les soirs vos insolences, que vous trouvez peut-être
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au nom de tous, sont
stupides.


 Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmanières voulut
faire tête:


 --Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée avec
l'obstination de ceux qui ne veulent jamais reconnaître qu'ils sont dans
une mauvaise voie; et c'est pour cela que je regrette de n'avoir pas été
invité rue de l'Abreuvoir, j'aurais été curieux de voir une jeune
personne qui se coiffe d'un béret bleu quand elle va à son atelier, ce
qui indique tout de suite du goût et de la simplicité, manœuvrer ce
soir pour pêcher un mari...


 Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanières
revenu de sa surprise eût pu se mettre sur la défensive, il reçut en
pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.


 --Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.


 Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant
que Belmanières ne se fût relevé, se placèrent entre Barincq et lui.


 Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanières
n'ayant évidemment pas plus envie de rendre la correction qu'il avait
reçue que Barincq de continuer celle qu'il avait commencée.


 --C'est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre collègues! entre
collègues! sans prévenir.


 Et du bras, mais à distance, il menaçait ce collègue, en se dressant et
en renversant sa tête en arrière: évidemment il eut pu être redoutable
pour son adversaire, et, trapu comme il l'était, carré des épaules,
solidement assis sur de fortes jambes, âgé d'une trentaine d'années
seulement, il eût eu le dessus dans une lutte avec un homme de tournure
plus leste que vigoureuse; mais cette lutte il ne voulait certainement
pas l'engager, se contentant de répéter:


 --C'est une lâcheté! Un collègue!


 --Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous
avait prévenu.


 Spring seul n'avait pas bougé; quand il eut avalé le morceau qu'il était
en train de manger, il sortit à son tour de son bureau, vint à Barincq,
et, lui prenant la main, il la secoua fortement:


 --All right, dit-il.


 Aussitôt les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer la
main de Barincq.


 --N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanières de plus en plus
exaspéré, je vous assommerais.


 --Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit Morisette, on sait bien
que vous n'avez envie d'assommer personne.


 --Insulter, oui, dit Ladvenu; assommer, non.


 --Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, de vous mettre tous contre
moi.


 --Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.


 --Allons, gentilhomme, rapière au vent, cria Ladvenu.


 Belmanières roulait des yeux furibonds, allant de l'un à l'autre,
cherchant une injure qui fût une vengeance; à la fin, n'en trouvant pas
d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas:


 --Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menaçant du poing.


 --Espérons-le, ô mon Dieu!


 --Quel chagrin ce serait de perdre un collègue aimable comme vous!


 --Tous nos respects.


 --Prenez garde à l'escalier.


 Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle avant qu'il eût fermé la
porte.


 --Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmanières fut
parti.


 --C'est nous qui vous félicitons.


 --En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maître de moi;
m'attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait savoir qu'il me
blessait cruellement.


 --Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu.


 --Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il n'avait pas
cru que vous iriez jusqu'au coup de poing.


 --Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de l'avoir donné,
dit Morisette, à qui ses fonctions et son âge conféraient une sorte
d'autorité; espérons que la leçon lui profitera.


 --Si vous comptez là-dessus, vous êtes naïf, dit Ladvenu; le personnage
appartient à cette catégorie dont on rencontre des types dans tous les
bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'embêter leurs camarades;
celui-là nous a embêtés et nous embêtera tant que nous n'aurons pas, à
tour de rôle, usé avec lui du procédé de Mr Barincq.


 --Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.


 --Elle est bien bonne.


 --Je parle en me mettant à la place de Mr Barincq.


 --J'aurais cru que c'était en vous mettant à celle de Belmanières.


 --Expliquez-vous, philosophe.


 --Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son
bois.


 Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos;
avant que le dernier eût frappé, tous les employés, même Spring, étaient
sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s'était
remis au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait
son ménage à la hâte, pressé, lui aussi, de partir.


 Il fut bientôt prêt.


 --Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq?


 --Non; allez-vous-en, et dînez vite; si vous arrivez à la maison avant
moi, vous expliquerez à madame Barincq ce qui m'a retenu, et lui direz
qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.


 --N'allez pas vous mettre en retard, au moins.


 --Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin à ma fille.


 




 II


 Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une
demi-heure il eut achevé son dessin, et quitta les bureaux à 7 heures et
demie. Comme avec les jarrets qu'il devait à son sang basque il pouvait
faire en vingt minutes la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par le boulevard
Poissonnière, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le
pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme les
escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la butte.


 C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui, entre des
murs soutenant le sol mouvant de jardins plantés d'arbustes, descend par
un tracé sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez
désert, assez sauvage pour qu'on se croie à cent lieues de Paris.
Cependant la grande ville est là, au-dessous, à quelques pas, tout
autour au loin, et quand on ne l'aperçoit pas par des échappées de vues
qu'ouvre tout à coup entre les maisons, une rue faisant office de
télescope, on entend son mugissement humain, sourd et profond comme
celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque côté que les apporte le
vent, on sent passer son souffle et son odeur.


 Dans un de ces jardins s'élèvent un long corps de bâtiment divisé en une
vingtaine de logements, puis tout autour sur ses pentes accidentées
quelques maisonnettes d'une simplicité d'architecture qui n'a de
comparable que celles qu'on voit dans les boîtes de jouets de bois pour
les enfants: un cube allongé percé de trois fenêtres au rez-de-chaussée,
au premier étage, un toit en tuiles, et c'est tout. Des bosquets de
lilas les séparent les unes des autres en laissant entre elles quelques
plates-bandes, et un chemin recouvert de berceaux de vigne les dessert
suivant les mouvements du terrain; chacune a son jardinet; toutes
jouissent d'un merveilleux panorama,--leur seul agrément; celui qui
détermine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux à gravir
chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris
que s'ils habitaient Rouen ou Orléans.


 Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les
charmes de la vue n'étaient pour rien dans le choix que leur avaient
imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient sans
ressources, lorsqu'un ami que leur misère n'avait pas éloigné d'eux
avait offert la gérance de cette propriété à Barincq, avec le logement
dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement; et telle était leur
détresse qu'ils avaient accepté; au moins c'était un toit sur la tête;
et, avec quelques meubles sauvés du naufrage, ils s'étaient installés
là, en attendant, pour quelques semaines, quelques mois.


 Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus de quinze
ans ils habitaient la rue de l'Abreuvoir, sans savoir maintenant s'ils
la quitteraient jamais.


 Et cependant, à mesure que le temps s'écoulait, les inconvénients de cet
isolement se faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon pour le
père qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand
elle n'était qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de
Paris; elle avait les jardins pour courir et pour jouer, travailler à la
terre, bêcher, ratisser, faire de l'exercice en plein air, avec un
horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et l'esprit,
tandis que sa mère la surveillait en rêvant un avenir de justes
compensations que la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le
soir, son père, revenu du bureau, la faisait travailler, et comme il
savait tout, les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle
n'avait pas besoin d'autres maîtres; son éducation se poursuivait sans
qu'elle connût les tristesses et les dégoûts de la pension ou du
couvent.


 


 Mais il était arrivé un moment où les leçons paternelles ne suffisaient
plus; il fallait se préparer à gagner sa vie, et que ce qui avait été
jusque-là agrément devint métier. Elle était entrée dans l'atelier
Julian, et chaque jour, par quelque temps qu'il fît, pluie, neige,
verglas, elle avait dû descendre des hauteurs de Montmartre, par les
chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des Panoramas. Longue
était la course, plus dure encore. Son père la conduisait d'une main, la
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de l'autre
portant le petit panier dans lequel était enveloppé le déjeuner qu'elle
mangerait à l'atelier: deux œufs durs, ou bien une tranche de viande
froide, un morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à son
bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener; alors elle revenait
seule.


 Quel souci et quelle inquiétude pour un père et une mère élevés avec des
idées bourgeoises, de savoir leur fille toute seule dans les rues de
Paris; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des passants
autant par la séduction de ses vingt ans que par l'originalité de la
tenue qu'elle avait adoptée, sans que ni l'un ni l'autre eussent
l'énergie de la lui interdire: une jupe un peu courte retenue par une
ceinture bleue qui, le nœud fait, retombait le long de ses plis, une
veste courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un béret, ce béret
que Belmanières lui avait reproché.


 Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la mode était
bien original pour la rue, alors surtout que celle qui le portait ne
pouvait passer nulle part inaperçue; mais comment le lui défendre! La
mère était fière de la voir ainsi habillée et trouvait qu'aucune fille
n'était comparable à la sienne; le père, ému. N'était-ce pas, en effet,
à quelques modifications près, pour le féminiser, le costume du pays
natal? quand il la regardait à quelques pas devant lui, svelte et
dégagée, marcher avec la souplesse et la légèreté qui sont un trait de
la race, son cœur s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder
parce qu'elle était fidèle à son origine: il avait voulu qu'elle
s'appelât Anie qui était depuis des siècles le nom des filles aînées
dans sa famille maternelle, et à Paris Anie était une sorte de panache
tout comme le béret bleu.


 Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la
rue de l'Abreuvoir difficile à habiter, c'était aussi l'isolement dans
lequel elle plaçait la mère et la fille pour tout ce qui était relations
et invitations. Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied
desquelles s'arrêtent les omnibus! Comment demander aux gens de vous y
rendre les visites qu'on leur a faites!


 Pendant les premières années qui avaient suivi leur ruine, madame
Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux invitations; écrasée par
cette ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, désespérée et
farouche, sans sortir, sans vouloir voir personne, trouvant même une
sorte de consolation dans son isolement: pourquoi se montrer misérable
quand on ne devait pas l'être toujours? Mais avec le temps ses
dispositions avaient changé: l'ennui avait pesé sur elle moins lourd, la
honte s'était allégée, l'espérance en des jours meilleurs était revenue.
D'ailleurs Anie grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir,
c'est-à-dire à son mariage.


 Si le père acceptait que sa fille dût travailler pour vivre et par un
métier sinon par le talent s'assurer l'indépendance et la dignité de la
vie, il n'en était pas de même chez la mère. Pour elle c'était le mari
qui devait travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la
vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa fille. Comment en
trouver un rue de l'Abreuvoir, où ils étaient aussi perdus qu'ils
l'eussent été dans une île déserte au milieu de l'Océan? Certainement
Anie était assez jolie, assez charmante, assez intelligente pour faire
sensation partout où elle se montrerait; mais encore fallait-il qu'on
eût des occasions de la montrer.





 Madame Barincq les avait cherchées, et, comme après quinze ans
d'interruption il était impossible de reprendre ses relations
d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'était
contentée de celles que le hasard, et surtout une volonté constamment
appliquée à la poursuite de son but pouvaient lui procurer. Après ce
long engourdissement elle avait du jour au lendemain secoué son apathie,
et dès lors n'avait plus eu qu'un souci: s'ouvrir des maisons quelles
qu'elles fussent où sa fille pourrait se produire, et amener chez elle
des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un mari
pour Anie. Comme elle ne demandait à ceux chez qui elle allait ni
fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansât, elle avait
assez facilement réussi dans la première partie de sa tâche; mais la
seconde, celle qui consistait à faire escalader les hauteurs de
Montmartre à des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart même n'usaient des fiacres qu'avec une certaine réserve, avait
été plus dure.


 Cependant elle était arrivée à ses fins en se contentant de deux soirées
par an, fixées à une époque où l'on avait chance de ne pas rester en
détresse sur les pentes de Montmartre, c'est-à-dire en avril et en mai,
quand les nuits sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que
le jardin fleuri de la maisonnette donnait à celle-ci un agrément qui
rachetait sa pauvreté. L'année précédente quelques personnes de l'espèce
de celles qui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent
trouver une distraction, avaient risqué l'escalade, aussi espérait-elle
bien que cette année, pour sa première soirée, ses invités seraient plus
nombreux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.








 III


 Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenêtres du rez-de-chaussée
jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas et le
long de l'allée dans l'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du
concierge jusqu'à la maison, éclairant de leur lumière orangée les
fleurs printanières qui commençaient à s'ouvrir dans les plates-bandes.


 Pendant de longues années on était entré directement dans la salle à
manger par une porte vitrée s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame
Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu un vestibule
qu'elle avait trouvé dans la cuisine devenue un hall, comme elle
voulait qu'on dit en insistant sur la prononciation «hole». Et, pour que
cette transformation fût complète, le hall avait été meublé d'ustensiles
plus décoratifs peut-être qu'utiles, mais qui lui donnaient un
caractère: dans la haute cheminée remplaçant l'ancien fourneau, un grand
coquemar à biberon avec des armoiries quelconques sur son couvercle; et
aux murs des panoplies d'armes de théâtre ou d'objets bizarres que les
grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.


 Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un
feu de fagots venait d'être allumé sous le coquemar; peut-être
n'était-il pas très indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais
il était hospitalier.


 Au bruit de ses pas sa fille parut:


 --Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as
pas eu d'accident?


 --J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en l'embrassant
tendrement.


 --Retenu! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui!


 Il expliqua par quoi il avait été retenu.


 --Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais
expliquer à Mr Chaberton que tu ne pouvais pas rester; ce n'est pas
assez de nous avoir laissé ruiner par lui: maintenant, comme un mouton,
tu supportes qu'il t'exploite misérablement.


 


 Certes non, elle ne faisait pas de reproches à son mari, seulement
depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation sans la
commencer par cette phrase qui, dans sa brièveté, en disait long, car
enfin de combien de reproches n'eût-elle pas pu l'écraser si elle
n'avait pas été une femme résignée?


 --Tu n'as pas dîné, n'est-ce pas? demanda Anie en interrompant sa mère.


 --Non.


 --Nous n'avons pas pu t'attendre.


 --Je le pense bien; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.


 --M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.


 --Va dîner, interrompit Anie.


 Comme il se dirigeait vers la salle à manger qui faisait suite au hall,
sa femme le retint.


 --Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie? dit-elle; ton
dîner est dans la cuisine.


 --Au chaud, dit Anie.


 --Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre, je
n'ai que le temps avant l'arrivée de nos invités.


 Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec
un toit de carton bitumé, appliqué contre la maison, lors de la création
du hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer dans cette pièce,
l'ameublement en était tout à fait primitif: une petite table, une
chaise, un fourneau économique en tôle monté sur trois pieds, dont le
tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était tout.


 --Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux
pas entrer.


 --Pourquoi donc?


 Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eût embrassée
d'un tendre regard, en même temps que des lèvres, il n'avait vu d'elle
que les yeux et le visage sans remarquer la façon dont elle était
habillée; son examen répondit à la question qu'il venait de lui
adresser.


 Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, qu'une ceinture en moire
maïs serrait à la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait
évidemment pas entrer dans l'étroite cuisine où elle n'aurait pas pu se
retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.


 Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l'esprit du père:


 --Quelle folie! s'écria-t-il.


 --Pourquoi folie?


 --Parce que, si tu approches d'une lumière ou du feu, tu es exposée au
plus effroyable des dangers.


 --Je ne m'en approcherai pas.


 --Qui peut savoir!


 --Moi.


 --Pense-t-on à tout?


 --Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton dîner. Sois
donc tranquille, et ne t'inquiète que d'une chose: cela me va-t-il?
regarde un peu.


 Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumière d'un petit lustre
hollandais en cuivre dont l'authenticité égalait celle du coquemar.


 --Eh bien? demanda-t-elle; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir
des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale,
et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chère? tu sais, pas
ruineux le papier à fleurs.


 Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il
avait tirée du fourneau, il regardait par la porte restée ouverte sa
fille campée devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas
chassées, il ne pouvait pas ne pas reconnaître que cette toilette ne fût
vraiment trouvée à souhait pour rendre Anie tout à fait charmante. Il
n'avait certainement pas attendu jusque-là pour se dire qu'elle était la
plus jolie fille qu'il eût vue, mais jamais il n'avait été plus vivement
frappé qu'en ce moment par la mobilité ravissante de sa physionomie,
l'éclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraîcheur de son teint, la
souplesse de sa taille, la légèreté de sa démarche.


 Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit à sourire:


 --Alors tu ne grondes plus? dit-elle.


 --Je le devrais.


 --Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la
chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que
celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré?
Personne ne nous manquera.


 --Tu tiens donc bien à ce qu'il ne manque personne?


 --Si j'y tiens! Mais est-ce que ce n'est pas précisément parmi ceux qui
manqueraient que se trouverait mon futur mari?


 --Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage!


 Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la
cuisine, de façon à être plus près de son père, mieux avec lui, plus
intimement:


 --Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer? dit-elle; d'ailleurs je ne
ris que du bout des lèvres, et ce n'est pas sans émotion, je t'assure,
que je pense à mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec
des yeux que les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je
n'aurais qu'à me montrer pour trouver un mari, et elle me l'a dit si
souvent, que je l'ai cru comme elle; il y avait quelque part, n'importe
où, une collection de princes charmants qui m'attendaient. Le malheur
est que ni elle ni moi n'ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue de l'Abreuvoir, où
nous attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement ne
seront pas princes, et qui peut-être ne seront même pas charmants.


 --S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas; qui te presse
de te marier?


 --Tout; mon âge et la raison.


 --A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.


 --Cela dépend pour qui: à vingt ans une fille sans dot est une vieille
fille, tandis qu'à vingt-quatre ans celle qui a une dot est encore une
jeune fille; or, je suis dans la classe des sans dot, et même dans celle
des sans le sou.


 --Voilà pourquoi je voudrais qu'il n'y eût point de hâte dans ton choix.
Si tu es sans dot aujourd'hui, notre situation peut changer demain, ou,
pour ne rien exagérer, bientôt. J'ai tout lieu de croire qu'on va
m'acheter le brevet de ma théière, et si ce n'est pas la fortune, au
moins est-ce l'aisance. Les expériences instituées sur la ligne de l'Est
pour mon système de suspension des wagons ont donné les meilleurs
résultats et supprimé toute trépidation: les ingénieurs sont unanimes à
reconnaître que mes menottes constituent une invention des plus utiles.
De ce côté nous touchons donc aussi au succès; et c'est ce qui me fait
te demander d'avoir encore un peu de patience.


 --Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inventions,
mais quand se réaliseront-elles? Demain? Dans cinq ou six ans? Tu sais
mieux que personne qu'en fait d'inventions tout est possible, même
l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari
voudrait de moi! Laisse-moi donc prendre celui que je trouverai, même si
c'est demain, alors que je ne suis encore que la pauvre fille sans le
sou, qui n'a pas le droit de montrer les exigences qu'aurait la fille
d'un riche inventeur.


 --As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait qui
veuillent te demander?


 --Il suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que
celui-là ne soit pas empêché de venir ce soir. L'année dernière les
invitations avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne
voulaient danser qu'avec les femmes mariées, et les hommes mariés
qu'avec les jeunes filles; cette année les femmes mariées étant rares,
il faudra bien que les jeunes gens viennent à nous, et j'espère que dans
le nombre il s'en rencontrera peut-être un qui ne considérera pas le
mariage comme une charge au-dessus de ses forces. Je t'assure que je ne
serai ni difficile, ni exigeante; qu'il dise un mot, j'en dirai deux.


 --Eh quoi! ma pauvre enfant, en es-tu là?


 --Là? c'est-à-dire revenue des grandes espérances de maman? Oui. C'est
peut-être drôle que ce soit la fille et non la mère qui jette un clair
regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du jour où j'ai compris que je
devais me marier, j'ai fait mon deuil de mes idées et de mes rêves de
petite fille, et c'est au mariage lui-même que je me suis attachée, plus
qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela gaiement ou indifféremment ne
serait pas vrai; il m'en a coûté, beaucoup même, mais je ne suis pas de
celles qui ferment les yeux obstinément parce que ce qu'elles voient
leur déplaît, les blesse ou les inquiète. J'ai reçu ainsi plus d'une
leçon. La mort de M. Touchard a été la plus forte. On pouvait croire
qu'il vivrait jusqu'à quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles comme
il voudrait. Il est mort à cinquante-cinq, et Berthe chante dans un
café-concert de Toulon; Amélie, dans un de Bordeaux. Que
deviendrions-nous si nous te perdions? Je n'aurais pas même la ressource
de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas chanter.


 --Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.


 --Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à me marier, que tu ne
croies pas que c'est par toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que
nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais
bien tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de la
médiocrité de notre existence. Mais cette assurance je ne peux pas
l'avoir, pas plus que tu ne peux me la donner. Des gens que nous
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce qui n'a pas empêché
que la maladie l'emporte. Qu'adviendrait-il de nous? Pas un sou, pas
d'appui à demander, puisque nous n'avons d'autres parents que mon oncle
Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas?


 --Hélas!


 --Alors comprends-tu que l'idée de mariage me soit entrée dans la tête?


 --Tu as un outil dans les mains, au moins.


 --Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du talent, un
tout petit, tout petit talent, peut-être. Et encore cela n'est pas
prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des choses faciles
quand, pour gagner notre vie, ce serait précisément le contraire que je
devrais faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux espérer en
trouver un, ne pas laisser passer l'âge où j'ai encore de la fraîcheur
et de la jeunesse. Voilà pourquoi je suis pressée; pour cela et non pour
autre chose, car tu dois bien penser que je ne suis pas assez folle pour
m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui réalise des rêves que j'ai pu faire autrefois, mais qui
maintenant sont envolés. Ce que je lui demande à ce mari, c'est d'être
simplement l'appui dont je te parlais tout à l'heure, et de m'empêcher
de tomber dans la misère noire dont j'ai une peur horrible, ou de rouler
dans les aventures de Berthe et d'Amélie Touchard dont j'ai plus
grand'peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce qu'elle sera, et
je m'en contenterai; il m'aidera, je l'aiderai; il travaillera, je
travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances, j'aurai le
droit d'abandonner le grand art pour le métier, je pourrai gagner
quelque argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari est-il
introuvable? J'imagine que non.


 --As-tu quelqu'un en vue?


 --Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais
pas, mais sans rien de précis, bien entendu. Juliette doit amener des
amis de son frère et ceux-ci des camarades de bureau. Employés des
finances, employés de la Ville, c'est en eux que j'espère; plusieurs qui
écrivent dans les journaux se feront une position plus tard; pour le
moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre il peut s'en
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne
qu'une femme intelligente sans le sou est quelquefois moins chère pour
un mari qu'une autre qui aurait des goûts et des besoins en rapport avec
sa dot. Si je trouve celui-là, s'il ne me répugne pas trop, s'il
apprécie à sa juste valeur ma robe en papier... si... si... mon mariage
est fait: tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne l'est pas
encore.


 Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un
indifférent, mais non un père; aussi l'écoutait-il ému et angoissé, sans
penser à manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant à lire en elle
et à apprécier la gravité de l'état que ces paroles lui révélaient.


 Madame Barincq en descendant de sa chambre les interrompit:


 --Comment! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu n'as pas
encore fini! et toi, Anie, tu bavardes avec ton père au lieu de le
presser de manger.


 --J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.


 --Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va
t'habiller, tu ne seras jamais prêt; n'entre pas dans la chambre, ta
chemise et tes vêtements sont dans le débarras.


 --Je te nouerai ta cravate, dit Anie.


 --Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe?
demanda-t-il en s'adressant à sa femme.


 --Il ne manquerait plus que ça.


 --Dans le jardin?


 --Devant la colère de sa mère, Anie intervint.


 --On peut arriver d'un moment à l'autre, dit-elle.


 --Alors je vais m'habiller.


 --Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit madame Barincq.


 A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du
chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant à la main un
papier bleu.


 --Une dépêche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour
vous, monsieur Barincq, dit-il.


 Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.


 --Qui nous manque de parole? demanda Anie.


 --Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq après un moment de
silence.


 --Alors?


 Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna vers son mari.


 --Ton frère est mort.


 Elle lui tendit la dépêche:


 --Gaston! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.


 Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépêche.


 «Triste nouvelle à t'apprendre; Gaston mort subitement à quatre heures
d'une embolie; funérailles fixées à après-demain, onze heures, sauf
contre-ordre; fais faire invitations en ton nom.


 RÉBÉNACQ.»


 --Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.


 Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé de colère.


 --Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, un égoïste, avec qui
tu es fâché depuis dix-huit ans et dont tu n'hérites pas.


 --Il n'en est pas moins mon frère; dix-huit années de brouille
n'effacent pas quarante ans d'amitié fraternelle.


 --Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour
où nous avons eu besoin d'elle!


 --Tu sais bien que Gaston était d'un caractère entier, qui ne pardonnait
pas les torts qu'on avait envers lui.


 --Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres; ton frère a été indigne
envers nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui avait rien
fait; n'aurait-il pas dû lui laisser sa fortune?


 --Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée?


 --Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas? notaire de ton frère, son
ami, son conseil, il connaît ses affaires: s'il se tait sur elles, c'est
que, de ce côté, il n'aurait que de tristes nouvelles à t'apprendre,
c'est-à-dire l'existence d'un testament qui nous déshérite.


 --Il fait faire les invitations en mon nom.


 --Seraient-elles décentes au nom du bâtard de ton frère? Si nous ne
sommes pas la famille pour l'héritage, on ne peut pas nous empêcher de
l'être pour les invitations, et l'on se sert de nous; elles seraient
vraiment jolies celles qui seraient faites de la part de M. Valentin
Sixte, capitaine de dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel
non reconnu encore. Si, avec ta tête toujours tournée à l'espérance et
aux illusions, tu t'es imaginé que tu pouvais hériter de ton frère,
parce qu'il était ton frère, tu t'es abusé une fois de plus: quand vous
vous êtes fâchés, il t'a bien dit que tu n'aurais jamais rien de lui
sois tranquille, il a tenu sa parole; et le notaire Rébénacq a aux mains
un bon testament qui institue le capitaine Sixte légataire universel.


 --Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas?


 --Dans l'espérance de t'avoir à l'enterrement.


 --N'y serais-je pas allé quand même j'aurais eu la certitude du
testament?


 --Tu veux aller à cet enterrement?


 --Admets-tu que j'y manque?


 Après avoir remis la dépêche qu'il apportait, Barnabé était entré dans
la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire, écoutant
sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall; au lieu de répondre à
son mari, madame Barincq vint à la porte de la cuisine:


 --En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos plateaux,
dit-elle, ne laissez pas le feu s'éteindre; vous ne ferez pas chauffer
le chocolat avant minuit.


 Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari de la suivre, et passa
dans la salle à manger, puis dans le salon d'où le bruit des voix ne
pouvait pas arriver jusqu'à la cuisine.


 --Qu'est-ce que c'est que cette folie? demanda-t-elle.


 --Quelle folie?


 --Celle de vouloir assister à l'enterrement?


 --N'est-ce pas tout naturel?


 --Naturel d'aller à l'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu
toutes relations, non; qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné
signe de vie bien qu'il vous sût dans une position gênée, alors que lui
jouissait de cinquante mille francs de rente! Non, non, mille fois non.


 --Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été frères, que nous
ne nous soyons aimés dans nos années de jeunesse, et qu'au jour de sa
mort le souvenir de nos différends s'efface pour ne laisser vivace et
douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton
frère, je comprends que tu parles de lui avec cette indifférence; il
était le mien, je le pleure.


 --Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu
n'attristes pas notre fête.


 --Tu veux!


 --Quoi?


 Il resta un moment sans répondre, stupéfait.


 --Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.


 --Partir!


 --Par le train de onze heures.


 --Tu es fou.


 Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.


 --Et comment comptes-tu partir? Avec quel argent? Je te préviens qu'il
me reste quinze francs; et ils sont pour Barnabé. D'ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde?


 --Tu veux faire danser!


 --Pouvons-nous prévenir nos invités? D'une minute à l'autre ils vont
arriver. Est-il possible de les renvoyer? En tout cas, alors même que
cela serait possible, je ne le ferais pas: nous nous sommes imposé assez
de sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre.
D'ailleurs, qui la connaît cette dépêche?


 --Nous.


 --Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la même
chose.


 --Pour toi peut-être qui n'aimais pas Gaston; pour Anie aussi qui ne se
souvient guère de son oncle...


 --C'est là sa condamnation.


 --... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort, je
pourrais montrer à tes invités un visage affable?


 --Avant de penser à ton frère, tu penseras à ta fille, je l'espère, et
tu te feras le visage que tu dois montrer dans une fête qui est donnée
pour elle; si c'est beau d'être frère, c'est mieux d'être père; si c'est
bien d'être tendre aux morts, c'est mieux de l'être aux vivants. Je
t'engage donc à réfléchir, ou plutôt à te dépêcher d'aller t'habiller.


 Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille:


 --Parle à ton père, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux, moi
j'y renonce.


 Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres à
Barnabé.


 Après un moment de silence il tendit la main à sa fille:


 --J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort que
moi; je ne peux pas ne pas penser à cette mort sans une sorte
d'anéantissement, comme je ne peux pas me voir condamné à rester ici
sans révolte; et pourtant, tu sais si je suis un révolté. Depuis vingt
ans j'ai terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais à coup sûr
autant qu'en cette soirée, en t'entendant parler de ton mariage, comme
tu l'as fait tout à l'heure, et maintenant en restant là impuissant...
Ah! ma chère enfant, qu'on est malheureux, humilié dans sa dignité,
atteint au plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien pour ceux
qu'on aime! Et c'est là mon cas: à la même heure je te vois prête à te
jeter dans le mariage comme dans le suicide parce que, misérables que
nous sommes, tu désespères de l'avenir; et d'autre part je ne peux pas
davantage donner à mon frère un dernier témoignage d'affection. Ah!
misère, que tu es dure à ceux que tu accables!


 Il s'arrêta, et, attirant sa fille, il l'embrassa:


 --Comprends-tu qu'il n'y a rien à me dire, et que, si mes yeux sont
attristés, ce n'est pas ma faute?


 Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.


 --Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.





 IV


 Il avait rapidement grimpé les marches raides de l'escalier afin de
revenir au plus vite, mais sa toilette lui prit plus de temps qu'il
n'aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner sa chemise la nacre
usée par les blanchissages s'émietta dans ses doigts, et il dut coudre
un nouveau bouton: quand sa femme et sa fille s'occupaient à recevoir
leurs invités, il n'allait pas appeler l'une ou l'autre à son secours.
D'ailleurs, avec son vieux linge il était habitué à ce que pareil
accident lui arrivât; et dans cette petite pièce encombrée de malles, de
caisses, de cartons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait
où trouver des aiguilles et du fil.


 En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie
avait fait son atelier en l'ornant avec quelques morceaux de peluche et
de soie, il vit sa fille devant le tableau qu'elle venait d'achever,
ayant près d'elle un petit homme jeune encore, mais chauve et à
lunettes, qu'il reconnut pour René Florent, le rédacteur en chef de la
Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette visite du journaliste.
Viendrait-il? ne viendrait-il point? Bien que sa critique fût hargneuse
et méprisante, négative avec outrecuidance quand elle n'était pas
bassement envieuse; bien que la Butte, petit journal de quartier, ne
fût guère lu qu'à Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalités
et ses méchancetés, Anie désirait qu'il parlât de son tableau. Dût-il en
dire du mal, ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois elle
l'avait fait inviter par des amis communs. Toujours il avait promis.
Jamais il n'était venu.


 Maintenant quelle allait être son impression et son jugement? Il se
redressa, et reculant de deux pas, sans s'être aperçu que le père
l'écoutait:


 --Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour
secouer l'indifférence du public et frapper un coup, il faudra en
rabattre et déchanter. C'est propret, ce n'est même que trop propret,
mais il faut autre chose que ça pour s'imposer.


 Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole
brutale, il la regarda:


 --Ça vous blesse, ce que je vous dis là; on m'a amené ici pour que je
vous donne mon avis, je vous le donne. C'est mon rôle, ma raison d'être,
la mission dont je suis investi, de décourager les vocations que je ne
crois pas assez fortes pour sortir de l'ornière et fournir une marche
glorieuse dans un sillon nouveau. Je manquerais à mes devoirs envers
moi-même si je ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez,
travaillez ferme pendant des années et des années encore, si vous en
avez le courage; après nous verrons.


 Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait une
brosse ou une plume était son justiciable, par cela seul qu'il lui avait
plu de fonder la Butte, et que ceux dont il ne goûtait point le talent
étaient des coupables auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les
sévérités d'un code pénal qu'il avait édicté à son usage.


 A ce moment Anie aperçut son père:


 --Tu as entendu? dit-elle en venant à lui.


 --A peu près.


 --Excusez ma franchise, dit Florent un peu gêné, il m'est impossible de
n'être pas franc, même quand je parle à une femme.


 --Cette franchise surprendra d'autant moins mon père, répondit Anie, que
je lui disais la même chose que vous il n'y a pas dix minutes.


 Quelques personnes s'approchèrent, et Florent n'eût pas à motiver son
arrêt, ce qu'il eût fait en l'aggravant par ses considérants.


 Dans le salon et dans la salle à manger on entendait un murmure de voix
qui disait que les arrivants étaient déjà nombreux; cependant on n'avait
pas encore besoin que le père s'assit au piano, car la danse devait être
précédée de quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une scène
à deux personnages, qui formaient un programme complet: 1° une petite
fille de sept ans, qu'on tenait à faire accepter comme prodige,
exécuterait l'Adieu de Dussek; 2° un élève d'un élève du
Conservatoire, chez qui la vocation dramatique s'était révélée
irrésistible à l'âge de cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant sous
un parapluie, un monologue qui, à ce qu'il racontait lui même, était
d'un comique irrésistible; 3° enfin un professeur de déclamation, dont
les cartes de visite portaient pour qualités: «neveu de M. Michalon,
membre de l'Académie des sciences», jouerait avec deux de ses élèves le
Caveau perdu des Burgraves, non pas que cette scène fût bien en
situation dans un salon, mais parce que le neveu du membre de l'Académie
des sciences aimait à représenter les grands de ce monde.


 Madame Barincq, ayant aperçu son mari, vint à lui vivement, et en
quelques mots rapides le pressa de remplir ses devoirs de maître de
maison: qu'avait-il fait depuis si longtemps? à quoi pensait-il?
allait-il lui laisser la charge et le souci de toutes choses? Il obéit,
et alla de groupe en groupe, serrant la main aux nouveaux arrivés, et
leur adressant quelques mots de remerciements. Comme il s'efforçait de
mettre un masque sur son visage et de ne montrer à tous que des yeux
souriants, il crut remarquer qu'on lui répondait avec une sympathie dont
la chaleur le surprit.


 C'est que déjà madame Barincq avait parlé du grand chagrin qui les
menaçait, et que chacun s'était répété son récit arrangé pour la
circonstance: son beau-frère venait d'être frappé d'une attaque
d'apoplexie dans son château d'Ourteau en Béarn, et la dépêche qu'ils
avaient reçue quelques minutes auparavant les laissait dans l'angoisse
puisqu'ils ne sauraient que le lendemain matin ce qu'il était advenu de
cette attaque; à la vérité M. Barincq était le seul héritier légitime de
son frère qui n'avait jamais été marié; mais cent mille francs de rente
à recueillir n'étaient pas une considération capable d'atténuer son
chagrin; il faudrait donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et
ne pas paraître s'en apercevoir Il aimait tendrement son aîné.


 Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et l'on ne parlait
que de la chance d'Anie:


 --Cent mille francs de rente.


 --En Gascogne.


 --Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c'est déjà bien joli
pour une fille qui en était réduite à s'habiller de papier.


 --Si vous saviez...


 Celle qui savait, avait, le soir même, sur l'unique jupe en soie blanche
de sa fille, épinglé du tulle rose, pour remplacer le tulle violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, successivement, avait
orné cette jupe depuis deux ans, et pendant trois heures la patiente
était restée debout sans se plaindre; aussi parlait-elle éloquemment des
artifices de toilette auxquels sont condamnées les mères pauvres qui
veulent que leurs filles fassent figure dans le monde. Dieu merci, elle
n'en était pas là, mais cela ne l'empêchait pas de compatir aux misères
de cette bonne madame de Saint-Christeau.


 Cependant le petit prodige qui ne prenait intérêt à rien s'occupait à
faire entasser des coussins sur une chaise, afin de se trouver à la
hauteur du clavier; lorsqu'il y en eut assez, on la jucha dessus et l'on
vit pendre ses petites jambes torses qui, n'ayant jamais fait
d'exercice, étaient restées grêles; alors elle promena dans le salon un
regard qui commandait l'attention; puis sur un signe de sa mère elle
commença et Barincq s'en alla dans le hall remplacer sa femme et
recevoir les retardataires.


 Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait assez lié, ou
en qui il aurait assez confiance pour lui emprunter les cent francs
nécessaires à son voyage? Ce fut la question qui pendant la grande heure
qu'il passa là l'angoissa. Mais quand à la fin il dut revenir dans le
salon pour s'asseoir au piano, il n'avait trouvé personne à qui il eût
osé adresser sa demande avec chance de la voir accueillie: l'un n'était
pas plus riche que lui; l'autre, s'il pouvait ouvrir son porte-monnaie,
ne le voudrait assurément jamais.


 Les yeux attachés sur sa fille empressée à donner des vis-à-vis aux
danseurs qui n'en avaient pas, il attendait qu'elle lui fît signe de
commencer, et le sourire qu'à la fin elle lui adressa le réconforta;
l'accent en était si doux que son cœur se détendit, avec entrain il
attaqua le quadrille de la Mascotte.







 Après ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis vinrent
d'autres quadrilles, d'autres valses, d'autres polkas. Adossé à une
fenêtre, il voyait les danseurs s'agiter devant lui, et dans ce
tourbillon il n'avait de regards que pour sa fille. Comme elle lui
paraissait charmante, souriant à tous de ses grands yeux caressants, le
visage animé, les lèvres frémissantes! c'était merveille que ce sourire,
merveille aussi que la légèreté et la grâce de ses manières. Mais par
contre comme il trouvait laids, ou gauches, ou mal bâtis, ou maladroits,
les danseurs qui l'accompagnaient, quand ils n'étaient pas tout cela à
la fois; et l'un d'eux, peut-être, serait le mari qu'elle accepterait.
Il n'y avait en lui aucune jalousie paternelle, et jamais il n'avait
éprouvé de douleur à se dire que sa fille le quitterait un jour pour
aimer un mari et vivre heureuse auprès d'un homme qui prendrait la place
que lui, père, avait jusqu'à ce moment occupée seul. Mais ce mari rêvé
ne ressemblait en rien à ceux qui passaient devant lui, car c'était à
travers sa fille qu'il l'avait vu et en rapport avec elle, c'est à dire
jeune, élégant, droit de caractère, de nature honnête et franche comme
celle d'Anie.


 
Hélas! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu à ce type!


 Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les
écoutant, paraissant intéressée par ce qu'ils lui disaient. Elle les
acceptait donc, les uns comme les autres, indifféremment, celui-ci comme
celui-là, n'exigeant d'eux qu'une qualité, celle de mari, et ce mari la
façonnerait à son image, lui imposerait ses goûts, ses idées, sa vie.


 Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas où il
eût pu les entendre, l'eussent révolté bien plus encore.


 L'histoire du frère se mourant en Béarn avait été acceptée, et si
personne n'avait cru au chiffre de cent mille francs de rente, tout le
monde avait admis un héritage, changeant du tout au tout la situation
d'Anie qui n'était plus celle d'une pauvre fille sans dot, condamnée à
traîner la misère toute sa vie, et à ne se marier jamais. Dangereuse
quelques instants auparavant, à ce point qu'il n'était pas un jeune
homme qui ne se tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle
était instantanément devenue désirable et épousable; sa beauté même
avait changé de caractère, on ne pensait plus à la contester ou à lui
chercher des défauts, c'était éblouissante, irrésistible qu'on la voyait
maintenant, la belle fille!


 René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement comme le
prodige achevait son morceau; il s'était, au milieu du brouhaha soulevé
par les applaudissements, approché d'elle, pour lui demander le premier
quadrille. Il dansait donc, le critique hargneux! Surprise, elle avait
répondu que ce quadrille était promis. Il avait insisté, il ne pouvait
pas rester tard, étant obligé de se montrer dans trois autres maisons
encore ce soir-là, et il tenait à danser avec elle; c'était une manière
d'affirmer le cas qu'il faisait de son talent; cela serait compris de
tous; rien n'est à négliger au début d'une carrière d'artiste.


 Bien que Florent ne fût pas d'âge à ne pas danser, c'était la première
fois qu'elle le voyait faire une invitation, et cette insistance chez un
homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre. Il
l'avait à peine quittée, que d'autres danseurs s'étaient empressés
autour d'elle; jamais elle n'avait eu pareil succès; était-ce donc à
l'originalité de sa toilette qu'elle le devait?


 Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que sa
robe en papier n'était pour rien dans l'amabilité subite du critique.


 --Vous avez dû me trouver bien sévère tout à l'heure, dit-il d'un ton
gracieux qu'elle ne lui connaissait pas.


 --Juste, simplement.


 --Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a pas
entraîné précisément dans l'injustice; je n'ai parlé que de ce que
j'avais sous les yeux et évidemment il y a en vous autre chose que cela;
cet autre chose, j'aurais dû le dégager.


 Ils furent séparés pour un moment.


 --Ce qui vous a manqué jusqu'à présent, dit-il lorsqu'il fut revenu à
elle, c'est une direction ferme qui vous arrache aux contradictions de
vos divers professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous
ne tarderez pas à vous faire une belle place; il y a en vous assez de
qualités pour cela.


 Comme elle le regardait, surprise:


 --C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincèrement.


 --Où la trouver, cette direction? demanda-t-elle.


 --Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une
organisation telle que la vôtre? Ce serait un mariage comme un autre. Au
reste, nous en reparlerons si vous le voulez bien.


 Le quadrille était fini; il la ramena à sa place, et la salua avec
toutes les marques d'une déférence stupéfiante pour ceux qui la
remarquèrent.


 Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable
chez un homme de ce caractère? Elle n'avait pas encore trouvé de
réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre pour la polka
qui suivait le quadrille.


 Celui-là appartenait à un genre opposé à celui de Florent; aussi
aimable, aussi insinuant, aussi souriant que le critique était rogue et
hargneux. Dans le monde où allait Anie, plus d'une jeune fille aurait
bien voulu, et avait même tenté de se faire épouser par lui, mais aucune
n'avait persévéré, car toutes avaient vite reconnu que s'il était d'une
abondance intarissable tant qu'on restait dans le domaine du sentiment,
il devenait instantanément sourd et muet dès qu'on menaçait de glisser
dans celui des choses sérieuses: offrir son cœur, tant qu'on voulait,
sa main, jamais; et, si on le poussait, il expliquait franchement qu'on
ne peut pas raisonnablement penser au mariage, quand on n'est qu'un
petit employé de la ville.


 Après quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et là
s'arrêtant:


 --Excusez-moi d'être préoccupé ce soir, dit-il, j'ai reçu de mauvaises
nouvelles de mes parents.


 C'était la première fois qu'il parlait de ses parents, et elle n'avait
pas remarqué qu'il fût le moins du monde préoccupé, elle le regarda donc
avec un peu d'étonnement.


 Il reprit:


 --Mon père en est à sa seconde attaque, et ma mère est tombée dans une
faiblesse extrême. Je crains de les perdre d'un instant à l'autre.
Voulez-vous que nous fassions encore un tour?


 Il dura peu, ce tour, et la conversation recommença au point où elle
avait été interrompue:


 --Cela amènera de grands changements dans ma vie, car ce n'est pas
systématiquement que j'ai, jusqu'à ce moment, refusé de me marier;
comment prendre une femme quand on n'a pas une position digne d'elle à
lui offrir? Sans être riches, mes parents sont à leur aise, et si je les
perds, comme tout le fait craindre, je pourrai réaliser un rêve de
bonheur que je caresse depuis longtemps.


 Et, la ramenant dans le salon, il ajouta:


 --Ils avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont transmise.


 Est-ce que c'était là une esquisse de demande en mariage? Mais alors les
paroles bizarres de René Florent en seraient une autre!


 Son père joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme à qui elle
l'avait promise lui offrit le bras.


 C'était la première fois qu'il venait rue de l'Abreuvoir, et ç'avait été
un souci pour Mme Barincq et aussi pour Anie de savoir s'il accepterait
leur invitation, car on en avait fait un personnage parce qu'il figurait
dans le Tout-Paris avec la qualité d'homme de lettres et une série de
signes qui signifiaient qu'il était officier de l'instruction publique
et chevalier de quatre ordres étrangers. En réalité il n'avait jamais
publié le moindre volume, et ses croix avaient été gagnées, comme il le
disait lui-même en ses jours de modestie, «par relations», c'est-à-dire
pour avoir conduit chez des photographes des personnages exotiques en
vue qui le remerciaient de sa peine par la décoration de leur pays,
tandis que de son côté le photographe lui payait son courtage un louis
ou cent francs selon la qualité du sujet.






 Lui aussi, après quelques tours de valse dans le salon, amena Anie dans
le hall, qui décidément était le lieu des confidences; et là,
s'arrêtant, il lui dit brusquement sans aucune préparation, d'une voix
que la valse rendait haletante:


 --Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle? Aux prochaines
élections j'aurai juste l'âge pour être député, et comme le ministre de
l'intérieur, qui est mon cousin, m'a promis l'appui du gouvernement, je
suis sûr d'être nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La femme
d'un ministre compte dans le monde, et quand elle est belle,
intelligente, distinguée, elle tient un rang qu'on envie. Nous
continuons, n'est-ce pas?


 Et sans un mot de plus ils retournèrent dans le salon en valsant.


 Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se précisait
maintenant, et s'expliquait: on la croyait l'héritière de son oncle, et
l'on prenait rang pour épouser cet héritage.




 Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces prétendants si
empressés aujourd'hui? son mariage, déjà si difficile, n'en serait rendu
que plus difficile encore: on ne se remet pas d'une si lourde déception.
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 Jusqu'à minuit Barincq resta au piano, et sans relâche joua avec
l'énergie et l'entrain d'un musicien de profession qui cherche à faire
ajouter une gratification à son cachet: à l'entendre, on pouvait croire
qu'il n'avait pas d'autre souci que le plaisir de ses invités et cela
même était relevé avec des commentaires où la sympathie manquait.


 --Il fait très bien danser, M. Barincq.


 --Avec un brio étonnant...


 --Surtout pour la circonstance.


 --Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frère.


 --La pensée de l'héritage fait oublier celle du frère.


 Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses,
son visage s'allongeait, ses lèvres s'abaissaient, et quand Anie le
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui, plus
d'une fois, lui eût fait oublier son rôle si elle ne le lui avait
rappelé en posant simplement sa main sur le piano; alors il frappait
bruyamment quelques mesures comme s'il se réveillait et se remettait à
jouer jusqu'à ce qu'un nouveau repos laissât retomber le poids de cette
préoccupation sur son cœur.


 Et sa pensée était toujours la même: ne trouverait-il pas un moyen pour
partir par le train du matin, et parmi ces gens qu'il amusait n'en
découvrirait-il pas un à qui il pourrait emprunter le prix de son voyage
en Béarn?


 Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait plaisir à
voir danser, s'endormit, et sa mère, l'ayant étendue sur une chaise
longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano; il eut
alors la liberté d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'à ce moment
tâter que de loin la bourse en même temps que la bonne volonté.


 Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité paralysante pour
demander quoi que ce fût, et les conditions dans lesquelles il devait
risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui: parmi ces
gens il n'avait pas un ami, et il s'en trouvait même dont il ignorait le
nom; comment s'adresser à eux, leur expliquer ce qu'il désirait, les
toucher?


 A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers
pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en assez bons termes, pour
avoir maintes fois rendu des services au mari à l'Office
cosmopolitain: riche maintenant, elle avait connu la misère assez
durement pour que sa fille en fût réduite pendant dix ans à chanter dans
les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imaginait-il, devait la
rendre douce aux misères des autres; d'ailleurs, qu'étaient cent francs
pour elle!


 Décidé à risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le
hall, et là, pendant qu'elle dégustait, à petites gorgées, une tasse
de chocolat, que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui
étranglait ses paroles, il exposa sa demande.


 Mais précisément parce qu'elle connaissait la misère, elle avait acquis
un flair d'une rare subtilité pour deviner au premier mot ce qui devait
tourner à l'emprunt: comment! ce prétendu héritier en était réduit à
risquer une demande embarrassée quand il pouvait parler haut?
Certainement, il y avait là-dessous quelque chose de louche. A côté de
l'héritier légitime il y a bien souvent le légataire choisi. Il
convenait donc d'être sur ses gardes.


 Il avait à peine parlé de son frère qu'elle l'arrêta.


 --Vraiment, c'était héroïque d'avoir la force de faire danser ses amis
en un pareil moment. Quel courage! quelle volonté! Elle l'avait examiné
au piano, et, en voyant ses efforts pour se contenir, elle avait eu les
larmes aux yeux. Ce n'était certainement pas elle qui, comme certaines
personnes, s'étonnerait qu'on pût s'amuser en des circonstances si
cruelles.


 Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la
question d'argent; alors elle avait montré un vrai chagrin:--Quelle
malechance de n'avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse!
Heureusement cela pouvait se réparer; s'il voulait bien venir chez elle
vers midi, elle se serait alors entendue avec son mari, et ils se
feraient un plaisir de mettre à sa disposition toutes les sommes dont il
pouvait avoir besoin; si elle fixait midi, c'est que son mari,
souffrant, ne se levait qu'après onze heures et demie.


 Comme il avait eu soin de dire qu'il partait à neuf heures du matin, la
défaite était assez claire pour qu'il ne pût pas insister; il avait
remercié, et, le chocolat avalé, il l'avait ramenée dans le salon, se
demandant à qui, maintenant, s'adresser.


 Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague;
quand Barnabé, qui circulait de groupe en groupe son plateau à la main,
lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine; il le suivit.


 L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit quelque
accident.


 --Qu'est-ce qui vous manque? Avez-vous cassé quelque chose?


 --La grande carafe, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit.


 --Alors?


 --Voilà la chose: par ce que j'ai entendu, sans écouter, il paraîtrait
que vous êtes dans les arias pour votre voyage. Si ce n'est que ça, je
peux mettre demain matin deux cents francs à votre disposition, et avec
plaisir, monsieur Barincq, croyez-le; quand tout le monde sera parti,
j'irai les chercher et vous les apporterai.


 Les larmes lui montèrent aux yeux; avant qu'il eût dominé son émotion,
Barnabé s'était sauvé son plateau à la main.


 Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient
étonnés qu'il pût si bien les faire danser se dirent que, décidément, la
joie d'hériter était scandaleuse: on pleure son frère, que diable! ou
tout au moins les convenances exigent qu'on ne se réjouisse pas
publiquement de sa mort.


 Maintenant il n'avait plus qu'un souci: faire sa valise à temps pour ne
pas manquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur
sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient
au soleil levant, n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.


 Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il
monta à son cabinet où, après avoir retiré habit et gilet, il atteignit
une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze
ans. En quel état allait-il la trouver? Elle était bien poussiéreuse,
durcie, une courroie manquait, la clef était perdue; mais enfin elle
pouvait encore aller tant bien que mal.


 Comme il ne devait rester à Ourteau que le temps strictement nécessaire
à l'enterrement de son frère, il ne lui fallait que peu de linge; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche; mais il lui fut difficile
de trouver une chemise à peu près mettable, et encore dut-il recoudre
tous les boutons de celle sur laquelle son choix s'arrêta. Heureusement
son habit, son gilet et son pantalon avaient été réparés en vue de la
soirée, ils seraient décents pour conduire le deuil: il n'entrerait
point en misérable dans la vieille église où, en son enfance, il
occupait près de son père et de son frère la place d'honneur, et
n'aurait point à rougir de sa pauvreté sous les regards curieux de ses
amis de jeunesse.


 C'est dans le monde où les bals se suivent et s'enchaînent qu'on arrive
tard et qu'on part tôt; dans celui où les occasions de s'amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se
présentent, on arrive de bonne heure et l'on ne s'en va plus. Il en fut
ainsi pour les invités de madame Barincq; quand le soleil se leva ils
dansaient encore; il fallut pour les chasser le froid et la dure lumière
du matin qui ne respecte rien; d'ailleurs, la faim se faisait sentir
plus encore que la fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait
vidé les bouteilles et les soupières, gratté l'os du jambon, raclé
l'assiette au beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noyé
d'eau, ce qui était tout à fait insuffisant.


 Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la mère et la fille se
trouvèrent seuls en face l'un de l'autre, tandis que dans la cuisine
Barnabé se préparait à partir.


 --Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien gagné
quelques heures de bon sommeil.


 Barnabé s'approcha de Barincq:


 --Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discrètement, le temps
d'aller et de revenir.


 Mais, bien qu'il eût parlé à mi-voix, madame Barincq l'avait entendu.


 --Pourquoi Barnabé veut-il revenir? demanda-t-elle à son mari.


 Il eût préféré que cette question ne lui fût pas adressée, mais il ne
pouvait pas ne pas y répondre; Il dit donc ce qui s'était passé, sa
demande, le refus qui l'avait accueillie, l'invention de Barnabé.


 Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.


 --Emprunter à un domestique! s'écria-t-elle, il ne manquait plus que ça.


 --Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tâchant d'intervenir.


 --Ne vas-tu pas défendre ton père? s'écria madame Barincq; tu ferais
bien mieux de lui demander comment il compte rendre cet argent.


 Sans attendre que cet appel à l'intervention de sa fille eût produit un
effet, elle se tourna vers son mari:


 --Et quand veux-tu partir? demanda-t-elle.


 --A 9 heures 30.


 --Ce matin?


 --Je n'ai que juste le temps pour arriver demain à l'heure de
l'enterrement.


 --Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous
aider? comment allons-nous nous en tirer? je suis morte de fatigue.


 --Pour cela, maman, ne t'inquiète pas, dit Anie, je n'irai pas à
l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en état.


 --Si tu prends le parti de ton père, je n'ai plus rien à dire. Adieu.


 Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.


 --N'emportes-tu rien? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son père.


 --J'ai fait ma valise cette nuit et l'ai descendue je vais mettre mon
habit dedans et serai prêt à partir.


 --Sans déjeuner?


 --Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.


 --Je vais te faire du café; pendant ce temps, la porteuse de pain
arrivera.


 Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arrêta:


 --Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es?


 --Ma robe n'a plus grand'chose à craindre, dit-elle en se regardant.


 En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout à
la taille par les doigts gros des danseurs.


 --Elle a le feu à craindre, dit-il.


 --Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.


 --Tu ferais mieux de te coucher.


 --Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée à danser? A mon
âge, cela serait honteux.


 Quand elle redescendit, elle trouva son père, qui avait revêtu ses
vêtements de tous les jours, en train de boucler sa valise. Vivement
elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte d'eau; puis
elle ouvrit la porte du jardin.


 --Où vas-tu? demanda-t-il.


 --J'ai mon idée.


 Elle revint presque aussitôt, tenant d'un air triomphant un œuf dans
chaque main.


 --Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle; au
moins tu ne partiras pas à jeun; deux œufs frais, une bonne tasse de
café, te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus
dures pour toi qu'elles s'ajoutaient à ton chagrin. Pauvre père, je
t'assure que je t'ai plaint de tout mon cœur, et que plus d'une fois je
me suis reproché le supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces
airs de danse qui exaspéraient ta douleur.


 --Au moins t'es-tu amusée?


 --Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.


 --Tu as éprouvé quelque déception?


 Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas à quelle
déception son père faisait allusion, mais parce qu'elle avait une
certaine honte à répondre.


 --J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir,
dit-elle enfin avec un demi-sourire.


 --Eh bien?


 --Eh bien, sais-tu à qui ces demandes s'adressaient?


 --A toi, bien sûr.


 --A moi ta fille, non; à moi l'héritière de mon oncle, oui; sur une
parole de maman, mal entendue ou mal comprise, on s'est imaginé que la
fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre
rang.


 --Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait?


 --As-tu des raisons pour le croire?


 --Le croire, non; l'espérer, oui: car je ne peux pas admettre que
Gaston, malgré notre rupture, ne t'ait rien laissé par son testament,
toi, sa nièce, contre qui il n'avait aucun grief.


 --Mais s'il n'a pas fait de testament?


 --Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te
reviendrait, ce serait de cette fortune entière que nous hériterions.


 Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de mes prétendants
de cette nuit: les vilains bonshommes, hypocrites et plats.
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 En entrant dans la gare d'Orléans, après une course d'une heure et demie
faite à pied, sa petite valise à la main, il vit le rapide de Bordeaux
partir devant lui.


 Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce train
qu'il prenait toujours; une voiture l'attendait à la gare de Puyoo, et
de là le portait rapidement à Ourteau où il arrivait assez à temps
encore pour passer une bonne nuit dans son lit.


 Maintenant au lieu du rapide, l'omnibus; au lieu d'un confortable
compartiment de première, les planches d'un wagon de troisième; au lieu
d'une voiture en descendant du train, les jambes.


 Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de
la vieillesse; la ruine avait fait ce changement.


 Il eût pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard,
sans souci dans son château, honoré de ses voisins, cultivant ses
terres, élevant ses bêtes, soignant son vin, car il aimait comme son
frère les travaux des champs, et même plus que lui, en ce sens au moins
qu'à cette disposition se mêlait un besoin d'améliorations qui n'avait
jamais tourmenté son aîné, plus homme de tradition que de science et de
progrès.


 Avec une origine autre que la sienne, il en eût été probablement ainsi,
et comme ils n'étaient que deux enfants, ils se fussent trouvés assez
riches, la fortune paternelle également partagée entre eux, pour mener
cette existence chacun de son côté: l'aîné sur la terre patrimoniale, le
jeune dans quelque château voisin. Mais, bien que sa famille fut fixée
en Béarn depuis assez longtemps déjà, elle était originaire du pays
Basque, et comme telle fidèle aux usages de ce pays où le droit
d'aînesse est toujours assez puissant pour qu'on voie communément les
puînés ne pas se marier afin que la branche aînée s'enrichisse par
l'extinction des autres.


 Élevés dans ces principes ils s'étaient habitués à l'idée que l'aîné
continuerait le père, avec la fortune du père, dans le château du père,
et que le cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait cela
était si naturel pour eux, si légitime, que ni l'un ni l'autre, le
dépouillé pas plus que l'avantagé, n'avait pensé à s'en étonner. A la
vérité ils savaient qu'une loi, qui est le Code civil prohibe ses
arrangements, mais cette loi bonne pour les gens du nord, n'avait aucune
valeur dans le pays basque; et Basques ils étaient, non Normands ou
Bourguignons.


 D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour
effrayer le cadet, ou contrarier ses goûts qui dès l'enfance s'étaient
affirmés tout différents de ceux de son aîné. Tandis que pour celui-là
rien n'existait en dehors des chevaux, de la chasse, de la pêche, lui
était capable de travail d'esprit et même de travail manuel; s'il aimait
aussi la chasse et la pêche, elles ne le prenaient pourtant pas tout
entier; il lisait, dessinait, faisait de la musique; au collège de Pau
il couvrait ses livres, ses cahiers et les murailles de bonshommes, à
Ourteau pendant les vacances il construisait des mécaniques ou des
outils qui par leur ingéniosité émerveillaient son père, son frère,
aussi bien que les gens du village qui les voyaient.


 N'était-ce pas là l'indice d'une vocation? Pourquoi n'utiliserait-il pas
les dispositions dont la nature l'avait doué?


 A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-à-dire sans
les conseils d'un homme du métier et en se faisant aider seulement par
le maréchal-ferrant du village il avait construit une petite machine à
vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en était pas
moins très ingénieuse et révélait des aptitudes pour la mécanique. Il
est vrai qu'elle coûtait vingt ou trente fois plus cher qu'une du même
genre construite par un mécanicien de profession; mais à cela quoi
d'étonnant, c'était un apprentissage.


 Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se
spécialise: inventeur, on l'est pour tout, les petites comme les grandes
choses, on l'est spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et cela
est vrai surtout quand dès la jeunesse on n'a pas été rigoureusement
enfermé dans des études délimitées.


 Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son père l'avait
laissé libre; et puisqu'il paraissait également bien doué pour le
dessin, la mécanique, la musique, qu'importait qu'il étudiât ceci plutôt
que cela? Plus tard il choisirait le chemin qui lui plairait le mieux,
il n'y avait pas de doute qu'avec des aptitudes comme les siennes, il ne
trouvât au bout la fortune et peut-être même la gloire.


 Sans études préalables qui l'eussent guidé, sans relations qui l'eussent
soutenu, sans camaraderies officielles qui l'eussent poussé, après des
années de luttes, de déceptions, d'efforts inutiles, de fièvre, de
procès, c'était la ruine qu'il avait trouvée.


 Cependant ses débuts avaient été heureux; pendant ses premières années à
Paris, tout ce qu'il avait essayé lui avait réussi, et quelques-unes de
ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visées à la science,
avaient eu assez de vogue pour qu'il pût croire qu'elles lui
constitueraient de jolis revenus tant que durerait la validité de ses
brevets.


 Il n'avait donc qu'à marcher librement et à suivre la voie ouverte: il
était bien l'homme que l'enfant annonçait.


 C'est ce qu'à sa place un autre eût fait sans doute; mais il y avait en
lui du chercheur, du rêveur, l'argent gagné ne suffisait pas à son
ambition, il lui fallait plus et mieux.


 A la mort de son père, son frère et lui, fidèles à la tradition, avaient
réglé leurs affaires de succession, non d'après la loi française mais
d'après l'usage basque, c'est-à-dire en respectant le droit d'aînesse
qui supprimait tout partage entre eux de l'héritage paternel: l'aîné
avait gardé le château avec toutes les terres patrimoniales, le cadet
s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se trouvaient dans la
succession; l'aîné prendrait le nom de Saint-Christeau et le
transmettrait à ses enfants quand il se marierait; le cadet se
contenterait de celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela
s'était fait d'un parfait accord entre eux, sans un mot de discussion,
comme il convenait aux principes dans lesquels ils avaient été élevés,
aussi bien qu'à l'affection qui les unissait. Pour l'aîné, il était tout
naturel qu'il en fût ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la
tête, quelques centaines de mille francs étaient des quantités
négligeables.


 Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il l'espérait, car à
mesure qu'il s'était élevé, les ailes lui avaient poussé; par le
travail, l'appétit scientifique s'était développé, et les petites choses
qui avaient pu le passionner à ses débuts lui paraissaient
insignifiantes ou méprisables maintenant. C'était plus haut qu'il
visait, plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le
cercle assez étroit où l'ignorance autant que la prudence l'avaient
pendant quelques années maintenu, il avait voulu en sortir. Puisqu'il
avait réussi alors qu'il était jeune, sans expérience, sans appuis,
n'ayant que l'audace de l'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas
encore, alors qu'on le connaissait, et que par le travail il avait
acquis ce qui tout d'abord lui manquait?


 A son grand étonnement, il n'avait pas tardé à reconnaître l'inanité de
ces illusions.


 D'où venait-il donc, celui-là qui ne sortant d'aucune école se figurait
qu'on allait l'écouter tout simplement par sympathie et parce qu'il
avait la prétention de dire des choses intéressantes? Tenait-il au monde
officiel? De qui était-il le camarade? Qui le recommandait? Il avait
gagné de l'argent avec des niaiseries; la belle affaire, en vérité!


 Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus
elles lui avaient été productives, plus elles criaient fort contre son
ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptât avec lui, quand lui-même ne
comptait que par l'argent gagné? Il voulait sortir du rang; on l'y
ferait rentrer.


 Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au hasard
et à l'aventure, autant elle fut rude lorsqu'il eut la prétention de
prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent
pas brutalement: «Vous n'êtes pas des nôtres», le lui firent comprendre
de toutes les manières!


 Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans les
ministères; à combien d'huissiers importants avait-il souri! combien de
garçons de bureau l'avaient rabroué! et quand, après des mois
d'audiences ajournées, on le recevait à la fin, combien de fois ne
l'avait-on pas écouté avec des haussements d'épaules, ou renvoyé avec
des paroles de pitié: «Mais c'est insensé, ce que vous nous proposez
là!»


 A côté des indifférents qui ne daignaient pas l'entendre, il avait aussi
rencontré des avisés qui ne lui prêtaient qu'une oreille trop attentive
ou des yeux trop clairvoyants; plus dangereux ceux-là; et ils le lui
avaient bien prouvé en mettant habilement en œuvre ce qu'ils avaient
qualifié d'insensé.


 Avec les réclamations, les procès, il était descendu dans l'enfer, et
désormais sa vie avait été faite d'attentes dans les agences, de visites
chez les avoués, les agréés, les huissiers; de conférences avec les
avocats, de comparutions chez les experts, de fièvres, d'exaspérations,
d'anéantissements aux audiences à Paris, en province, partout où on
l'avait traîné.






 VII


 A son arrivée à Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lumineuse,
il avait été consulter un chimiste dont les livres qu'il avait
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le nom faisait
autorité dans la science, François Sauval; et pendant assez longtemps il
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une série d'expériences
sur les matières à employer pour la production de l'éclairage dans
l'eau. De là étaient nées des relations entre eux, bienveillantes chez
le maître, très attentif à séduire la jeunesse, respectueuses chez
l'élève, et quand il avait un conseil à demander ou un doute à
éclaircir, c'était toujours à Sauval qu'il s'adressait.


 Sauval était chimiste parce que son grand-père ainsi que son père
l'avaient été, et parce qu'avec son sens juste de la vie il avait, tout
jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui à profiter du nom et
de l'autorité qu'ils s'étaient acquis dans le monde scientifique, et à
se mettre en état d'hériter des positions officielles qu'ils avaient
successivement occupées; mais, plus que chimiste encore, plus que
savant, il était, bien qu'il s'en défendît, un homme d'affaires
incomparable, devant qui l'agréé le plus fin, l'avoué le plus retors
n'étaient que des écoliers.


 En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les rêveries de
Barincq, il avait sagement douché son ambition d'une main impitoyable,
et, avec l'expérience que lui donnaient son autorité et sa situation, il
lui avait prouvé qu'il ne devait pas chercher à sortir de l'ordre de
recherches dans lequel il avait eu la chance de réussir.


 --Tenez-vous-en à l'industrie, ne cessait-il de lui répéter; gagnez de
l'argent, et, puisque vous n'avez pas pris dès le départ le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux mandarins.
Ah! si j'étais à votre place, et si j'avais vos aptitudes pour les
affaires, quelle fortune je ferais!


 «Faire fortune, gagner de l'argent», était le refrain de sa
conversation; et, s'il est vrai que le mot qui revient le plus souvent
sur nos lèvres soit celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait
conclure en l'écoutant qu'il était un homme d'argent. Cela surtout,
avant tout et par-dessus tout, avec un but aussi généreux que touchant,
qui était de donner à chacune de ses cinq filles un million en la
mariant. Le type du savant, gauche, simple, maladroit, timide ou
rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne voit
dans l'argent qu'un métal ductile et malléable qui fond vers 1000°, et
peut se combiner avec l'oxygène, n'était nullement celui de Sauval qui,
au contraire, représentait mieux que tout autre le savant aimable,
élégant, homme du monde autant qu'homme d'affaires, assez prudent pour
ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez habile pour
les exploiter lui-même par des procédés perfectionnés qui en exprimaient
jusqu'à la dernière goutte la substance utilisable.


 Toutes les positions officielles que l'État peut donner, Sauval les
avait successivement occupées ou les occupait encore, à l'Institut
agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, à l'École
centrale, à la préfecture de la Seine, à la préfecture de police; de
plus il était le directeur-conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette façon son influence;
mais, comme tout cela, si important qu'en fût le total cumulé, n'était
point encore assez gros pour son appétit, et ne pouvait pas lui gagner
les millions qu'il voulait, il les demandait à l'industrie en prenant
des brevets dans les branches de la chimie où il y a de l'argent à
gagner, celle des engrais et celle des matières colorantes.


 Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-même, retenu par sa situation,
mais il les cédait à des commerçants, à des spéculateurs que cette
situation précisément éblouissait, et qui se laissaient entraîner par
l'espoir de produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir la transmutation des
métaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu'il
savait très habilement faire tambouriner par les journaux! Ce n'était
pas avec un pauvre diable d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un
savant dont les titres occupaient une longue suite de lignes dans les
annuaires; ce n'était pas dans un galetas que les signatures
s'échangeaient, mais dans une noble maison donnée par l'État, sur la
cour de laquelle s'ouvraient les portes d'écuries habitées par quatre
chevaux, et de remises abritant trois voitures élégantes dignes du
mondain le plus correct.


 En conseillant à Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval ne lui
avait conseillé d'exploiter un de ses nombreux brevets; seulement ce
qu'il ne disait pas franchement il l'insinuait avec des finesses
auxquelles on ne pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, féru de
ses idées en vrai inventeur qu'il était, Barincq avait longtemps résisté
à ses avances: pourquoi acheter les découvertes des autres quand on en a
soi-même à revendre; ce n'était pas du manque d'idées qu'il souffrait,
mais bien de ne pouvoir pas faire accepter les siennes.


 Cependant, à la longue, exaspéré par l'hostilité qu'il rencontrait,
découragé par l'indifférence qu'on lui opposait, écrasé par l'injustice,
il avait fini par se demander si ces idées que tout le monde repoussait,
valaient réellement quelque chose; si on se les appropriait par
d'adroites modifications, n'était-ce pas parce qu'elles manquaient d'une
forte empreinte personnelle? Enfin, s'il ne réussissait en rien
maintenant, n'était-ce pas parce qu'il avait épuisé sa veine? Il y a du
joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas à la chance?


 Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour
davantage, à ce point qu'il ne touchait pas à une chose sans la réussir.
Dans ces conditions ne serait-ce pas pousser l'infatuation jusqu'à
l'aveuglement que de s'obstiner dans ses luttes stériles au lieu de
saisir l'occasion qui s'offrait à lui?






 Bien souvent, Sauval lui parlait d'expériences poursuivies depuis
longtemps dans son laboratoire, qui, le jour où elles aboutiraient,
seraient pour certaines matières extraites du goudron de houille ce que
la découverte de Lightfoot avait été pour le noir d'aniline. Un jour, en
venant consulter Sauval, il aperçut exposées en belle place des bandes
de calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.


 --Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui avait
suivi ses regards; ils vous intéresseront encore bien davantage quand
vous saurez que ces couleurs qui ont subi l'opération du vaporisage sont
pour quelques-unes aussi indestructibles que le noir d'aniline.


 Sans être chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la
chimie des matières colorantes, Barincq savait cependant qu'on ne
possédait encore que le noir d'aniline qui fût indestructible, et que
les autres couleurs qu'on essayait d'extraire de la houille ne
présentaient aucune solidité. En disant que la teinture de ces bandes de
calicot était aussi indestructible que celle du noir d'aniline, Sauval
annonçait donc une découverte considérable, qui allait produire une
révolution dans l'industrie des étoffes et apporter à son inventeur une
fortune énorme.


 --Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de
suivre cette voie pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle
qui vous a mené dans le bagne où vous vous débattez? Ah! si au lieu
d'être un savant, fils et petit-fils de savant, j'étais un industriel,
si, au lieu d'être enchaîné par ma situation, j'étais libre, quelle
fortune je ferais! Tandis que je vais me laisser rouler, et finalement
dépouiller par des coquins qui se moqueront de moi. Que n'ai-je un
gendre dans l'industrie! Il y a des moments où, pensant à l'avenir de
mes filles, je me demande si je ne manque pas à mes devoirs de père en
ne me démettant pas de toutes mes fonctions pour exploiter moi-même mes
brevets.


 Ainsi engagé, l'entretien était vite arrivé à une proposition pratique.


 Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets à
Barincq, qui avait à ses yeux le grand mérite de n'être point un
commerçant de profession, c'est-à-dire un exploiteur et lui inspirait
toute confiance; par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et,
d'autre part, il faisait celle d'un brave garçon pour qui il avait
autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces: quatre cent mille francs pour le prix des
brevets, et en plus, pendant leur durée, une redevance de dix pour cent
sur le montant brut de toutes les ventes des produits fabriqués; comme
ce qu'on vendrait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne
coûterait pas plus de trois ou quatre francs à fabriquer, il était
facile dès maintenant de calculer les bénéfices.


 Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi
présentée, pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au
cœur par l'amitié dont son maître lui donnait une si grande preuve;
enfin, découragé par ses déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas
reconnaître que ce serait folie de s'obstiner dans ses rêves creux, au
lieu d'accepter ces propositions généreuses.


 Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les
conditions sous lesquelles elles étaient faites, et ce n'était pas son
cas: de son père, il avait reçu environ deux cent mille francs et
c'était son seul capital, car les grosses sommes que ses inventions lui
avaient rapportées jusqu'à ce jour avaient été dévorées par ses
expériences ou englouties dans ses procès: comment, avec ces deux cent
mille francs, payer les brevets et faire les fonds pour établir une
usine de fabrication?


 Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était rien
pour Sauval. Des spéculateurs trouvés par lui achetèrent les brevets de
Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup au-dessous
de leur valeur réelle, c'était lui-même qui le disait, mais ils
payeraient comptant, ce qui était à considérer. En même temps il le
marierait à une orpheline qui apporterait une dot de quatre cent mille
francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans les conditions les
plus favorables une fabrique de matières colorantes établie depuis
longtemps, de telle sorte que tout en organisant la fabrication des
produits créés par ses procédés, on continuerait celle des anciens qui
ne seraient pas remplacés par les nouveaux; il donnerait son concours à
cette fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix pour cent
s'étendrait à toutes les ventes que ferait l'usine. Enfin il obtiendrait
d'une fabrique de produits chimiques, dans laquelle il était intéressé,
un marché par lequel cette fabrique s'engagerait à livrer, pendant dix
ans, à un prix très au-dessous du cours, toutes les matières nécessaires
à la production des nouvelles couleurs.


 C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il
entreprenait; ce qui tenait, disait-il, à ce que, n'entendant rien aux
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En trois mois les
brevets de Barincq furent vendus, ses procès abandonnés, son mariage fut
fait, l'usine fut achetée et l'on se trouva en état de marcher;
l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des journaux que
Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, était dans l'attente de la
révolution annoncée.


 On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si
concluantes, si admirables dans le laboratoire de Sauval, ne donnèrent
pas industriellement les résultats attendus: si les rouges présentaient
une certaine solidité bien éloignée cependant de l'indestructibilité du
noir d'aniline, les autres couleurs étaient d'une extrême fugacité.


 Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et même elle ne l'avait
nullement ébranlé; à l'émoi de Barincq il s'était contenté de répondre
qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette déception
n'était rien. Il allait se mettre au travail comme il le devait,
puisqu'il s'était engagé à faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les améliorations que ses brevets pouvaient
recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu ce léger accroc
serait réparé. Il voyait clair. En attendant il n'y avait qu'à continuer
la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation et
démontrait combien il avait été sage de faire acheter cette vieille
usine au lieu d'en créer une nouvelle qui n'eût pas eu de clientèle.


 Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intérêts, puisque,
sur la vente des produits fabriqués d'après les anciens procédés, il
touchait sa redevance: un peu de patience, ce n'était plus maintenant
qu'une affaire de temps; le succès était certain; encore quelques jours,
encore un seul.






 Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bouleverser
l'industrie devinssent plus solides; on vendait du rouge; personne
n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et, pendant que les
perfectionnements annoncés se faisaient attendre, la fabrique de
produits chimiques exécutant son marché continuait à livrer chaque jour
les matières nécessaires à la fabrication des nouvelles couleurs...
qu'on ne fabriquait pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas à les
vendre.


 La foi que le maître avait inspirée à l'élève s'était ébranlée: à payer
la redevance de dix pour cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur
la fabrication par les anciens procédés s'en allait dans la caisse de
Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de
produits chimiques qu'il fallait revendre à perte, ou même jeter à
l'égout quand on ne trouvait pas à les vendre, conduisait à une ruine
aussi certaine que rapide.


 Cependant Sauval, qui continuait à rester calme dans son stoïcisme
scientifique, et à voir très clair, poursuivait ses recherches en
répétant son même mot:


 --Patience! encore un jour.


 Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.


 En réponse à ces demandes du maître, l'élève en avait formulé deux à son
tour: ne plus payer la redevance; résilier le marché de la fourniture
des produits chimiques. Mais le maître n'avait rien voulu entendre:
puisqu'il donnait son temps et sa science, la redevance lui était due;
puisqu'un marché avait été conclu, il devait être exécuté; s'il ne
connaissait rien aux affaires commerciales, il savait cependant, comme
tout galant homme, qu'on ne revient pas sur un engagement pris.





 C'était beaucoup pour échapper aux procès, dont il avait l'horreur, que
Barincq avait accepté les propositions de Sauval, qui semblaient devoir
lui offrir une sécurité absolue; cependant devant ce double refus il
avait fallu se résoudre à plaider de nouveau; une fille lui était née,
il ne pouvait pas la laisser ruiner, pas plus qu'il ne devait laisser
dévorer la fortune de sa femme déjà gravement compromise. Il avait donc
demandé aux tribunaux la nomination d'experts qui auraient à examiner si
les procédés de Sauval étaient susceptibles d'une application
industrielle; à constater que si dans le laboratoire ils donnaient des
résultats superbes, dans la pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte;
enfin à reconnaître qu'ils ne reposaient pas sur une base sérieuse et
que ce qu'il avait vendu était le néant même.


 Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval!


 Il croyait bien pourtant s'être entouré de toutes les précautions en ne
traitant pas avec un de ces commerçants de profession qui n'achètent une
découverte que pour dépouiller son inventeur; mais voilà le terrible,
c'est que l'esprit commercial est contagieux, et qu'aussitôt qu'on
touche aux affaires on devient un homme d'affaires.


 Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui étaient
le fruit de son travail, et sur ce point il était prêt à toutes les
concessions; mais il y en avait un que sa position ne lui permettait pas
de mettre en discussion: c'était de subir le contrôle d'experts qui dans
la science ne pouvaient pas être ses pairs.


 Il fallait donc qu'il se défendît et n'acceptât pas qu'en sa personne le
savant fût une fois de plus exploité par le commerçant.


 L'affaire s'était traînée de juridiction en juridiction, et, pendant que
les clercs grossoyaient des monceaux de papier timbré en expliquant
longuement la technique des matières colorantes à deux francs le rôle;
pendant que les avocats plaidaient et refaisaient chacun à son point de
vue l'histoire de la chimie; pendant que les juges écoutaient,
somnolaient ou jugeaient, la situation commerciale, de Barincq sombrait,
s'enfonçant chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des capitaux
pour faire marcher sa maison en même temps que pour continuer ses
procès, et il ne se soutenait plus que par des miracles d'énergie
appuyés par des sacrifices désespérés.


 Alors qu'il pensait faire lui-même sa vie, sans secours d'aucune sorte,
au moyen des seules idées qu'il avait en tête, il avait pu abandonner
avec indifférence la plus grosse part de son héritage paternel; aux
abois, traqué de tous les côtés, affolé, il revint à Ourteau pour
expliquer sa situation à son frère, et lui demander de le sauver en
consentant une garantie hypothécaire pour une somme de cent cinquante
mille francs. Bien que le mot hypothèque fût un épouvantail pour Gaston,
la garantie fut accordée, sinon sans inquiétude, au moins sans
marchandages:


 --Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te venir en
aide.


 Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d'eau. Six mois
après leur versement, c'était du garant que le créancier exigeait par
acte d'huissier le paiement de ses intérêts, le garanti étant dans
l'impossibilité de se libérer.


 Les rapports des deux frères, jusque-là affectueux, s'étaient aigris: un
huissier au château, c'était la première fois que pareil scandale se
produisait; la lettre qui l'annonçait avait été dure malgré le
parti-pris de modération.


 «Tu n'as donc pas pensé que le «parlant à» pourrait être rempli au nom
d'un de mes domestiques, ce qui a eu lieu?»


 Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir à Ourteau avec
sa fille. Gaston n'était-il pas un oncle à héritage? Il importait de le
ménager.


 Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en
insistant plus qu'il ne convenait sur la générosité que son mari avait
montrée lors du partage de la succession paternelle. Comment l'aîné
pouvait-il admettre la générosité, quand il était convaincu que son
cadet avait simplement accompli son devoir?


 Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le château pour rentrer à
Paris, la rupture entre les deux frères était irréparable.


 Les procès se prolongèrent pendant dix-huit mois encore, au bout
desquels un arrêt définitif prononçait la nullité des brevets; mais il
était trop tard. Barincq, épuisé, n'avait plus qu'à abandonner à ses
créanciers le peu qu'il lui restait, et s'il échappait à la mise en
faillite, c'était grâce à la généreuse intervention de Sauval.


 Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de l'Abreuvoir, et
le directeur de l'Office cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné
tant d'argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux appointements
de deux cents francs par mois.





 VIII


 A six heures du matin le train déposa Barincq à la gare de Puyoo; de là
à Ourteau, il avait deux lieues à faire à travers champs. Autrefois, une
voiture se trouvait toujours à son arrivée, et, par la grande route plus
longue de trois ou quatre kilomètres, le conduisait au château; mais il
n'avait pas voulu demander cette voiture par une dépêche, et l'état de
sa bourse ne lui permettait pas d'en prendre une à la gare. D'ailleurs,
cette course de deux lieues ne l'effrayait pas plus que le chemin de
traverse qu'il connaissait bien; le temps était doux, le soleil venait
de se lever dans un ciel serein; après une nuit passée dans l'immobilité
d'un wagon, ce serait une bonne promenade; sa valise à la main, il se
mit en route d'un pas allègre.


 Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il
s'arrêta pour regarder le Gave, grossi par la première fonte des neiges,
rouler entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par
places sous les rayons obliques du soleil levant et pour écouter leur
fracas torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son jardin à peine
bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules, les peupliers en
pleine éclosion de feuilles, faisant au Gave une bordure vaporeuse
au-dessus de laquelle s'élevaient les tours croulantes du vieux château
de Bellocq. Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui,
troublant par l'évocation des souvenirs! Mais ce qui, tout autant que le
bruit des eaux bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres,
réveilla instantanément en lui les impressions de ses années de
jeunesse, ce fut la vue d'un char qui arrivait à l'autre bout du pont:
formé d'un tronc de sapin dont l'écorce n'avait même pas été enlevée, il
était posé sur quatre roues avec des claies de coudrier pour ridelles;
deux bœufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés d'une
résille bleue, le traînaient d'un pas lent, et devant eux marchait leur
conducteur, la veste jetée sur l'épaule, une ceinture rouge serrée à la
taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon à la main; pour
s'abriter du soleil il avait tiré en avant son béret qui formait ainsi
visière au-dessus de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.


 Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de bœufs,
l'aiguillon à la main, à la grande indignation de son frère qui,
n'aimant que la chasse, la pêche et les chevaux, l'accusait d'être un
paysan!


 Après un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu de
continuer la grande route, prit le vieux chemin qui montait droit à la
colline.


 Pour être géographiquement dans le midi et même dans l'extrême midi de
la France, il n'en résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c'est
au contraire le pays du vert, et d'un vert si frais, si intense, qu'en
certains endroits on pourrait se croire en Normandie, n'était la chaleur
du soleil, le bleu du ciel, la sérénité, la limpidité, la douceur de
l'atmosphère; l'Océan est près, les Pyrénées sont hautes, et, tandis que
la montagne le défend des vents desséchants du sud, la mer lui envoie
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font pousser une
vigoureuse végétation; dans les prairies l'herbe monte jusqu'au ventre
du bétail; sur les collines, dans les touyas que les paysans
routiniers s'obstinent à conserver en landes, les ajoncs, les bruyères
et les fougères dépassent la tête des hommes; le long des chemins les
haies sont épaisses et hautes.


 De profondes ornières pleines d'eau coupaient celui qu'il avait pris,
mais trop large de moitié, il offrait de chaque côté des tapis herbus
qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait un jardin
fleuri jusqu'au pied des haies où pâquerettes, primevères et renoncules
se mêlaient aux scolopendres et aux tiges rousses de la fougère royale
qui, au bord des petites mares et dans les fonds tourbeux, commençait
déjà à pousser des jets vigoureux.


 Quelle fête pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si superbe
dans cette humilité de petites plantes mouillées de rosée, et combien le
léger parfum que dégageait leur floraison évoquait en lui de souvenirs
restés vivants!


 Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua son
chemin jusqu'au haut de la montée. Déjà une fois il l'avait vu aussi
fleuri dans une matinée pareille à celle-ci et il lui était resté dans
les yeux tel qu'il le retrouvait.


 A la suite d'une épidémie on avait licencié le collège, et le train
venant de Pau les avait descendus à Puyoo à cette même heure, son frère
et lui. Comme on n'était pas prévenu de leur retour, personne ne les
attendait à la gare, et, au lieu de louer une voiture, ils s'étaient
fait une joie de s'en aller bride abattue à travers champs pour
surprendre leur père. Que de changements cependant, tandis que tout
restait immuable dans ce coin de campagne, que de tristesses: son père,
son frère morts, lui debout encore, mais secoué si violemment que
c'était miracle qu'il n'eut pas le premier disparu. Combien à sa place
se fussent abandonnés, et certainement il eût cédé aussi à la
désespérance s'il n'avait pas lutté pour les siens. Le secours qui lui
venait d'eux l'avait jusqu'au bout soutenu: un sourire, une caresse, un
mot de sa fille, son regard, la musique de sa voix.


 Au haut de la colline il s'arrêta, et, posant sa valise au pied d'un
arbre, il s'assit sur le tronc d'un châtaignier qui attendait, couché
dans l'herbe, que les chemins fussent assez durcis pour qu'on pût le
descendre à la scierie.


 De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait dénudé, la
vue s'étendait libre sur les deux vallées, celle du Gave de Pau qu'il
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave d'Oloron où il allait
descendre, et au-delà, par-dessus leurs villages, leurs prairies et
leurs champs, sur un pays immense, de la chaîne des Pyrénées couronnée
de neige aux plaines sombres des Landes qui se perdaient dans l'horizon.


 Comme il n'avait pas mis plus d'une heure à la montée et qu'il ne lui
faudrait que quarante ou cinquante minutes pour la descente, il pouvait,
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de rester là un moment
à se reposer, en regardant le panorama étalé devant lui.


 Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des vapeurs
confuses, les sommets neigeux, frappés par le soleil, se découpaient
assez nettement pour qu'il pût les reconnaître tous, depuis le pic
d'Anie, qui avait donné son nom à sa fille, comme à toutes les aînées de
la famille, jusqu'à la Rhune, dont le pied trempe dans la mer à
Saint-Jean-de-Luz. En temps ordinaire il se serait amusé à distinguer
chaque pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant ses excursions
et ses chasses; mais, en ce moment, ce qui le touchait plus que la
chaîne des Pyrénées, si pleine de souvenirs et d'émotions qu'elle fût
pour lui, c'était le village natal; aussi, quittant les croupes vertes
qui de la montagne s'abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant entre la verdure de
ses rives, l'amenait à la maison paternelle: isolée au milieu du parc,
il la retrouva telle qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en
ses mauvais jours, quand il pensait à elle instinctivement comme à un
refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes cheminées et
sa longue façade blanche, coupée de chaînes rouges, mais aussi avec un
changement qui lui serra le cœur; au lieu d'apercevoir toutes les
persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant à chaque étage
des taches grises qui se répétaient d'une façon sinistre. Personne non
plus au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni devant les
écuries, les remises, les étables; pas de bêtes au pâturage dans les
prairies, le long du Gave, ou dans les champs; certainement la roue de
la pêcherie de saumon qui détachait sa grande carcasse noire sur la pâle
verdure des saules ne tournait plus; partout le vide, le silence, et
dans la vaste chambre du premier étage, celle où il était né, celle où
son père était mort, son frère dormant son dernier sommeil.


 Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes
ouvertes, il l'eût vu rigide sur son lit, l'étouffa, et tout se brouilla
devant ses yeux pleins de larmes.





 IX


 En entendant huit heures sonner à l'horloge de l'église lorsqu'il
arrivait aux premières maisons du village, l'idée lui vint de passer
d'abord chez le notaire Rébénacq; c'était un camarade de collège avec
qui il causerait librement. Si Gaston avait fait un testament en faveur
de son fils naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait maintenant
sans doute en faire connaître les dispositions.


 Le caractère de son frère, porté à la rancune, d'autre part l'affection
et les soins qu'il avait toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait
à croire que ce testament existait, mais enfin ce n'était pas une
illusion d'héritier de s'imaginer que, tout en instituant son fils son
légataire universel, il avait pu, il avait dû laisser quelque chose à
Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune gagnée par son
industrie personnelle et que son travail avait faite sienne, que Gaston
jouissait et dont il pouvait disposer librement, sans devoir compte de
ses intentions à personne, c'était une fortune patrimoniale, acquise par
héritage, sur laquelle, par conséquent, ses héritiers naturels avaient
certains droits, sinon légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un
héritier légitime, qui était son frère, et s'il pouvait déshériter ce
frère, ainsi que la loi le lui permettait, les raisons ne manquaient pas
pour appuyer sa volonté et même la justifier: rancune, hostilité,
persuasion que son legs, s'il en faisait un, serait gaspillé; mais
aucune de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait,
contre laquelle il n'avait pas de griefs, et qui était sa nièce. Dans
ces conditions, il semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurât
pas sur ce testament pour une somme quelconque; si minime que fût cette
somme, ce serait la fortune, et, mieux que la fortune, le moyen
d'échapper aux mariages misérables auxquels elle s'était résignée.


 Deux minutes après, il s'arrêtait devant les panonceaux rouillés qui,
sur la place, servaient d'enseigne au notariat, et dans l'étude où il
entrait il trouvait un petit clerc en train de la balayer.


 --C'est à M. Rébénacq que vous voulez parler? dit le gamin.


 --Oui, mon garçon.


 --Je vas le chercher.


 Presque aussitôt le notaire arriva, mais au premier abord il ne reconnut
pas son ancien camarade.


 --Monsieur...


 --Il faut que je me nomme?


 --Toi!


 --Changé, paraît-il?


 --Comme tu n'as pas répondu à mes dépêches, je ne t'attendais plus; car
je t'en ai envoyé deux et je t'ai écrit.


 --C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu; pouvais-tu
penser que je laisserais disparaître mon pauvre Gaston sans un dernier
adieu?


 --Tu es venu à pied de Puyoo? dit le notaire sans répondre directement
et en regardant la valise posée sur une chaise.


 --Une promenade; les jambes sont toujours bonnes.


 --Entrons dans mon cabinet.


 Après l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire
continua:


 --Comment vas-tu? Et madame Barincq? Et ta fille?


 --Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gaston; ta
dépêche a été un coup de foudre.


 --Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans environ que sa
santé, jusque-là excellente, commença à se déranger, mais sans qu'il
résultât de ces dérangements un état qui présentât rien de grave, au
moins pour lui, et pour nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent
naturellement, et pour lesquels il n'appela même pas le médecin, car
c'était son système, de traiter, comme il le disait, les maladies par le
mépris. Va-t-on s'inquiéter pour un clou? Cependant, il était moins
solide, moins vigoureux, moins actif; un effort le fatiguait; il renonça
à monter à cheval, et bientôt après il renonça même à sortir en voiture,
se contentant de courtes promenades à pied dans les jardins et dans le
parc. En même temps son caractère changea, tourna à la mélancolie et
s'aigrit; il devint difficile, inquiet, méfiant. J'appelle ton attention
sur ce point parce que nous aurons à y revenir. Un jour, il se plaignit
d'une douleur violente dans la jambe et dut garder le lit. Il fallut
bien appeler le médecin qui diagnostiqua un abcès interne qu'on traita
par des cataplasmes, tout simplement. L'abcès guérit, et Gaston se
releva, mais il se rétablit mal; l'appétit était perdu, le sommeil
envolé. Pourtant, peu à peu, le mieux se produisit, la santé parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut l'égalité d'humeur.


 --Avait-il des causes particulières de chagrin?


 --Je le pense, et même j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait jamais
fait de confidences entières, pas plus à moi qu'à personne, d'ailleurs.
Il m'honorait de sa confiance pour tout ce qui était affaires, mais pour
ses sentiments personnels il a toujours été secret, et en ces derniers
temps plus que jamais; il est vrai qu'un notaire n'est pas un
confesseur. Mais nous reviendrons là-dessus; j'achève ce qui se rapporte
à la santé et à la mort. Je t'ai dit que l'état général paraissait
s'améliorer, avec le printemps il avait repris goût à la promenade, et
chaque jour il sortait, ce qui donnait à espérer que bientôt il
reprendrait sa vie d'autrefois; à son âge cela n'avait rien
d'invraisemblable. Les choses en étaient là, lorsqu'avant hier
Stanislas, le cocher, se précipite dans ce cabinet et m'annonce que son
maître vient de se trouver mal; qu'il est décoloré, sans mouvement, sans
parole; qu'on ne peut pas le faire revenir. Je cours au château. Tout
est inutile. Cependant, j'envoie chercher le médecin, qui ne peut que
constater la mort causée par une embolie; un caillot formé au moment de
la poussée des anthrax ou de la formation des abcès de la jambe a été
entraîné dans la circulation et a obstrué une artère.


 --La mort a été foudroyante?


 --Absolument.


 Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-même par son
récit, ne fit rien pour distraire la douleur de son ancien camarade,
qu'il voyait profonde; enfin il reprit:


 --Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces dernières années triste
et sombre; je dois revenir là-dessus, car ce point est pour toi d'un
intérêt capital; mais, quel que soit mon désir de l'éclaircir, je ne le
pourrai pas, attendu que pour beaucoup de choses j'en suis réduit à des
hypothèses, et que tous les raisonnements du monde ne valent pas des
faits; or, les faits précis me manquent. Bien que, comme je te l'ai dit,
Gaston ne m'ait jamais fait de franches confidences, les causes de son
chagrin et de son inquiétude ne sont pas douteuses pour moi: elles
provenaient pour une part de votre rupture, pour une autre d'un doute
qui a empoisonné sa vie.


 --Un doute?


 --Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou n'était pas
le père du capitaine Sixte.


 --Comment...


 --Nous allons arriver au capitaine tout à l'heure; vidons d'abord ce qui
te regarde. Si tu as été affecté de la rupture avec ton frère, lui n'en
a pas moins souffert, et peut-être même plus encore que toi, attendu
que, tandis que tu étais passif, il était actif; tu ne pouvais que
supporter cette rupture, lui pouvait la faire cesser, n'ayant qu'un mot
à dire pour cela, et luttant par conséquent pour savoir s'il le dirait
ou ne le dirait pas; j'ai été le témoin de ces luttes; je puis
t'affirmer qu'il en était très malheureux; positivement, elles ont été
le tourment de ses dernières années.


 --Nous nous étions si tendrement aimés.


 --Et il t'aimait toujours.


 --Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres?


 --C'est qu'à ce moment il payait les intérêts de la somme dont il avait
répondu pour toi, et que l'ennui de cette dépense le maintenait dans son
état d'exaspération et son ressentiment.


 --Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.


 --Il faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que précisément,
lorsque les échéances des intérêts de la garantie arrivèrent, Gaston
venait de perdre une grosse somme dans un cercle à Pau qu'il ne put
payer qu'en empruntant. Cela embrouilla ses affaires; il se trouva gêné.
Il le fut bien plus encore quand, par suite du phylloxera d'abord et du
mildew ensuite, le produit de ses vignes fut réduit à néant. Un autre à
sa place eût sans doute essayé de combattre ces maladies; lui, ne le
voulut pas; c'étaient des dépenses qu'il prétendait ne pas pouvoir
entreprendre, et cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu'il ne
croyait pas à l'efficacité des remèdes employés ailleurs, et que, par
apathie, obstination, il laissait aller les choses; et, en attendant que
le hasard amenât un changement, il rejetait la responsabilité de son
inertie sur ceux qui le condamnaient à se croiser les bras. C'est ainsi
que toutes ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point été
arrachées, n'ayant reçu aucune façon depuis longtemps, sont devenues des
touyas où ne poussent que des mauvaises herbes et des broussailles.
Vois-tu maintenant la situation et comprends-tu la force de ses griefs?


 --Hélas!


 --Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester
toujours dans la gêne, il arriva un moment où les économies qu'il
faisait quand même lui permirent de rembourser et la somme qu'il avait
garantie pour toi et celle qu'il avait empruntée pour payer sa dette de
jeu. J'attendais ce moment avec une certaine confiance, espérant que,
quand ton souvenir ne serait plus rappelé à ton frère par des échéances,
un rapprochement se produirait; comme il n'aurait plus de griefs contre
toi, votre vieille amitié renaîtrait; et je crois encore qu'il en eût
été ainsi, si Gaston, isolé, n'avait pu trouver d'affection que de ton
côté et du côté de ta fille; mais alors, précisément, quelqu'un se plaça
entre vous qui empêcha ce retour: ce quelqu'un, c'est le Capitaine
Valentin Sixte. Je t'avais dit que j'arriverais à lui, nous y sommes.


 --Je t'écoute.


 --Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frère? c'est la
question que je me pose encore, bien que pour tout le monde, à peu près,
elle soit résolue dans le sens de l'affirmative; mais, comme elle ne
l'était pas pour Gaston, qui devait avoir cependant sur ce point des
clartés qui nous manquent, et des raisons pour croire à sa paternité, tu
me permettras de rester dans le doute. D'ailleurs tu en sais peut-être
autant que moi là-dessus, puisqu'à la naissance de l'enfant, tu étais
dans les meilleurs termes avec ton frère.


 --Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq; et plus tard je
n'en ai appris que ce que tout le monde disait; deux ou trois fois j'ai
essayé d'en parler à Gaston, qui détourna la conversation comme si elle
lui était pénible.


 
--Elle l'était, en effet, pour lui, par cela même qu'elle le ramenait à
un doute qui jusqu'à sa mort l'a tourmenté, et même plus que tourmenté,
angoissé, désespéré. C'est il y a trente-et-un ans que Gaston fit la
connaissance des demoiselles Dufourcq qui demeuraient à deux kilomètres
environ de Peyrehorade au haut de la côte, à l'endroit où la route de
Dax arrive sur le plateau. Là se trouvait autrefois une auberge tenue
par le père et la mère Dufourcq; à la mort de leurs parents, les deux
filles, qui étaient intelligentes et qui avaient reçu une certaine
instruction, eurent le flair de comprendre le parti qu'elles pouvaient
tirer de leur héritage en transformant l'auberge en une maison de
location pour les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, en
pleine campagne et non dans une ville. Tu connais l'endroit.


 --Je me rappelle même la vieille auberge.


 --Tu vois donc que la situation est excellente, avec une étendue de vue
superbe; ce fut ce qui attira les étrangers, et aussi la transformation
que ces deux filles avisées firent subir à la vieille auberge, devenue
par elles une maison confortable avec bon mobilier, jardins agréables,
cuisine excellente, et le reste. De l'une de ces filles, l'aînée,
Clotilde, il n'y a rien à dire, c'était une personne qui ne se faisait
pas remarquer et ne s'occupait que de sa maison; de la jeune Léontine il
y a beaucoup à dire, au contraire: jolie, coquette, mais jolie d'une
beauté à faire sensation, et coquette à ne repousser aucun hommage. Ton
frère la connut en allant voir un de ses amis établi chez les sœurs
Dufourcq pour soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureux
d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce caractère n'allait pas tenir à
distance un homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle gloire pour elle
de le compter parmi ses soupirants! Ils s'aimèrent; tous les deux jours
Gaston faisait trente kilomètres pour aller prendre des nouvelles de la
femme de son ami. Où cet amour pouvait-il aboutir? Léontine Dufourcq
s'imagina-t-elle qu'elle pouvait devenir un jour la femme de M. de
Saint-Christeau? C'était bien gros pour une fille de sa condition. De
son côté Gaston dominé par sa passion promit-il le mariage pour
l'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la
maison, proposait, dit-on, à Léontine de l'épouser? C'est ce que
j'ignore, car je n'ai appris toute cette histoire que par bribes, un peu
par celui-ci, un peu par celui-là, c'est-à-dire d'une façon
contradictoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que Léontine devint
enceinte. Pourquoi à ce moment Gaston ne l'épousa-t-il pas? Probablement
parce qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il n'aurait même pas
osé demander. Vois-tu la fureur de votre père, en apprenant que son aîné
voulait épouser la fille d'un aubergiste?


 --Notre père n'aurait jamais donné son consentement; il aurait plutôt
rompu avec Gaston, malgré toute sa tendresse, toute sa faiblesse pour
son aîné.


 --On n'en vint pas à cette extrémité, et si votre père connut la liaison
de son fils avec Léontine, il ne crut certainement qu'à une amourette
sans conséquence. D'ailleurs, avant que la grossesse fut apparente,
Léontine quitta Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, où elle se
cacha; on dit dans le pays qu'elle était auprès d'une sœur aînée,
mariée en Champagne. Chaque semaine Gaston fit le voyage de Bordeaux; à
Royan on les rencontra ensemble. En même temps qu'elle quittait
Peyrehorade, le jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Burn, partait
aussi; on a raconté qu'on les avait vus, lui et elle, à Bordeaux; est-ce
vrai, est-ce faux? je l'ignore; mais tout me paraît croyable avec une
femme coquette comme celle-là; si elle n'épousait pas Gaston qu'elle
devait, semblait-il, préférer, elle retrouverait son Anglais; condamné à
une mort prochaine, celui-là était à ménager. Chose extraordinaire, ce
ne fut pas le malade qui mourut, ce fut la belle fille, saine et forte:
un mois après l'accouchement, elle fut emportée tout d'un coup. L'enfant
n'avait pas été reconnu par Gaston qui, sans doute, voulait le légitimer
par mariage subséquent quand il le pourrait faire. La tante Clotilde le
prit avec elle à Peyrehorade et l'éleva comme son neveu en le disant
fils de sa sœur aînée, la Champenoise. Des années s'écoulèrent sur
lesquelles je ne sais rien, si ce n'est que Gaston allait voir l'enfant
quelquefois chez sa tante, et que, quand le moment arriva de le mettre
au collège à Pau, il paya sa pension. Il se montra élève appliqué,
studieux, intelligent, et il entra à Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce
fut en costume de Saint-Cyrien que, pour la première fois, il vint au
château où il passa une partie de ses vacances à pêcher, à chasser, à
galoper. Pour ceux qui n'avaient pas oublié les amours avec Léontine, ce
séjour fut le commencement de la reconnaissance du fils par le père, car
pour tout le monde Valentin était bien le fils de Gaston; personne ne
doutait de cette paternité, et moi-même qui, jusque-là, m'étais tenu sur
la réserve...


 --Avais-tu des raisons pour la justifier?


 



 --Pas d'autres que celles qui résultaient de la non-reconnaissance par
Gaston, mais pour moi celles-là étaient d'un grand poids, car, avec un
homme du caractère de ton frère, il me paraissait impossible d'admettre
que, croyant ce garçon son fils, il ne lui donnât pas son nom; s'il ne
le faisait pas, c'est qu'il en était empêché; et, comme il ne dépendait
plus de personne, ce ne pouvait être que par un doute basé sur les
relations qui avaient existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles
avaient été au juste ces relations? Innocentes ou coupables? Bien malin
qui pouvait le dire après vingt ans, alors que l'un et l'autre avaient
emporté leur secret. En tout cas Gaston n'osait pas se prononcer
puisqu'il ne reconnaissait pas ce fils, à ses yeux douteux.
S'intéresser, s'attacher à lui, cela il le pouvait, et le jeune homme,
je dois le dire, justifiait cet intérêt; mais le reconnaître, lui donner
son nom, en faire l'héritier, le continuateur des Saint-Christeau, cela
il ne l'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutôt je les ai devinés;
j'ai assisté à ses luttes de conscience alors qu'il était partagé entre
deux devoirs également puissants sur lui: d'une part, celui qu'il
croyait avoir envers ce jeune homme; d'autre part, celui qui le liait à
son nom, et je t'assure qu'elles ont été vives.


 --N'a-t-il pas fait des recherches, une enquête?


 --Après vingt ans! Sur un pareil sujet! Il est certain cependant qu'il a
dû recueillir tous les renseignements qui pouvaient l'éclairer. Mais il
est certain aussi qu'ils n'ont pas été assez probants puisque la
reconnaissance n'a pas eu lieu. Les choses continuèrent ainsi sans que
ma femme et moi nous osions décider qu'elle se ferait ou ne se ferait
pas; penchant tantôt pour la négative, tantôt pour l'affirmative.
Valentin, en quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et entra
plus tard à l'École de guerre d'où il sortit le troisième. Gaston, fier
de lui, avait son nom sans cesse sur les lèvres, et, toutes les fois que
Valentin obtenait un congé, il venait le passer au château; un père
n'eût pas été plus tendre pour son fils; un fils plus affectueux pour
son père. Cependant ce fut à ce moment même que j'acquis la certitude
que jamais Gaston ne le reconnaîtrait, et voici comment elle se forma
dans mon esprit. Tu me trouves sans doute bien décousu, bien incohérent?


 --Je te trouve d'une lucidité parfaite.


 --Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un modèle
de testament qu'il copierait. Si réservé que je dusse être avec un
client défiant, qui avait toujours peur qu'on l'amenât à dire ce qu'il
voulait tenir secret, je fus cependant obligé de lui adresser quelques
questions. Il me répondit évasivement en se tenant dans des généralités,
si bien qu'au lieu d'un seul modèle je lui en fis quatre ou cinq,
répondant aux divers cas qui, me semblait-il, pouvaient se présenter
pour lui. Quatre jours après, il m'apporta son testament dans une
enveloppe scellée de cinq cachets et me demanda de le garder.


 --Alors, il a fait un testament?


 --Il en a fait un à ce moment; mais, il y a un mois, il me l'a repris
pour le modifier, peut-être même pour le détruire, et je ne sais pas
s'il en a fait un autre; ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis
dépositaire d'aucun, de sorte qu'aujourd'hui tu es le seul héritier
légitime de ton frère; ce qui ne veut pas dire, tu dois le comprendre,
que tu recueilleras cet héritage.


 --Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les papiers de
Gaston.


 --Parfaitement. Cela dit, je remonte à la conviction qui s'est établie
en moi que Gaston ne reconnaîtrait pas le capitaine, le jour même où il
m'a demandé un modèle de testament. Et cette conviction est, il me
semble, basée sur la logique. Tu sais, n'est-ce pas, que l'enfant
naturel reconnu n'a pas sur les biens de son père les mêmes droits que
l'enfant légitime? dans l'espèce, le capitaine, fils légitime de Gaston,
hérite de la totalité de la fortune de son père, fils naturel reconnu il
n'hérite que de la moitié de cette fortune, puisque ce père laisse un
frère qui est toi. Pour qu'il recueille cette fortune entière, il faut
qu'elle lui soit léguée par testament, et ce testament n'est possible en
sa faveur que s'il est un étranger et non un enfant naturel reconnu.


 --Je ne savais pas cela du tout.


 --N'en sois pas surpris; quand la loi s'occupe des enfants naturels,
adultérins ou incestueux, elle est pleine d'obscurité, de lacunes, de
trous ou de traquenards au milieu desquels ceux dont c'est le métier
d'interpréter le Code ont souvent bien du mal à se débrouiller. Donc,
selon moi, ton frère, faisant son testament, renonçait à reconnaître le
capitaine pour son fils.


 --Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de laisser
toute sa fortune au capitaine le guidait?


 --En effet, la logique conduisait à cette conclusion.


 --Soupçonnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son testament.


 --Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne
reposent que sur des hypothèses.


 --Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque inconvénient à me les
dire?


 --Nullement.


 --Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous intéressent assez pour que je
te les demande?


 --Je crois bien.


 --Depuis longtemps, j'étais habitué à l'idée que Gaston laisserait sa
fortune au capitaine, mais ce que tu viens de m'apprendre me montre que
les choses ne sont pas telles que je les imaginais, notamment pour la
paternité que je croyais certaine; les conditions sont donc changées.


 --Après avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite maintenant
dans un sens opposé.


 --Je n'irai que jusqu'où tu me diras d'aller. La vie m'a été trop dure
pour que je me laisse emballer; et je puis t'affirmer, avec une entière
sincérité, qu'en ce moment même je suis plus profondément ému par le
chagrin que me cause la mort de Gaston, que je ne suis troublé par la
pensée de son héritage. Certainement je ne suis pas indifférent à cet
héritage sur lequel j'ai bien quelques droits, quand ce ne seraient que
ceux auxquels j'ai renoncé, mais enfin je suis frère beaucoup plus
qu'héritier, fais-moi l'honneur de le croire.


 --C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des
hypothèses qui soit présentée, quand je me suis demandé pourquoi Gaston
me reprenait son testament. Je puis te dire que depuis votre rupture je
ne suis pas resté sans parler de toi avec ton frère. Dans les premières
années cela était difficile, je t'ai expliqué pourquoi: colère encore
vivante, rancune exaspérée par les embarras d'argent, échéances des
sommes à payer. Mais quand tout a été payé, quand le souvenir des
embarras d'argent s'est effacé, ton nom n'a plus produit le même effet
d'exaspération, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta fille, et
représenter incidemment, sans appuyer, bien entendu, qu'il serait
fâcheux qu'elle ne pût pas se marier, uniquement parce qu'elle n'avait
pas de dot.


 --Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout cœur.


 --En honnête homme, en honnête notaire qui doit éclairer ses clients,
même lorsqu'ils ne le lui demandent pas, et les guider dans la bonne
voie, vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice voulait que vous
ne fussiez pas entièrement frustrés d'un héritage sur lequel vous aviez
des droits incontestables. Est-ce pour modifier son testament dans ce
sens que Gaston me l'a repris? Cela est possible.


 


 --Évidemment.


 --Sans doute; et j'aime d'autant plus à m'arrêter à cette hypothèse
quelle est consolante, et que sa réalisation serait honorable pour la
mémoire de ton frère en même temps qu'elle vous serait favorable. Mais
il faut bien se dire qu'elle n'est pas la seule. Si ton frère a voulu
modifier son testament qui, sous sa première forme, n'était pas en ta
faveur, je le crains, et y ajouter de nouvelles dispositions pour te
donner, à toi ou à ta fille, ce qu'il vous devait, il peut aussi l'avoir
modifié dans un sens tout opposé, comme il peut aussi l'avoir tout
simplement supprimé.


 --Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te
puisse faire croire à cette suppression?


 --Rien du tout, et même je dois dire que ces relations sont devenues
plus suivies qu'elles n'étaient quand Sixte passé capitaine a été nommé
officier d'ordonnance du général Harraca qui commande à Bayonne, ce qui
lui a permis de venir à Ourteau très souvent; j'ajoute encore que ce
choix a été inspiré par Gaston qui était l'ami du général.





 Barincq continua:


 --Alors cette hypothèse de la suppression du testament est peu
vraisemblable?


 --Sans doute; mais cela ne veut pas dire qu'il faille l'écarter
radicalement. Je t'ai expliqué que Gaston avait toujours eu des doutes
sur sa paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec l'enfant de
Léontine Dufourcq, il a varié entre l'affection et la répulsion; en
certains moments, plein de tendresse pour son fils, dans d'autres ne
regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait si le jour où
il m'a redemandé le testament, il n'était pas dans un de ces moments
d'horreur? Une disposition morale peut aussi bien avoir provoqué cette
horreur qu'une découverte décisive par témoignage, lettre ou toute autre
information à laquelle il aurait ajouté foi.


 --Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette
supposition, me semble-t-il?


 --Le capitaine n'est pas venu au château depuis que Gaston m'a redemandé
son testament; et, ce jour-là, pendant les quelques minutes que ton
frère est resté dans ce cabinet d'où il semblait pressé de sortir, je
l'ai trouvé très troublé: tu vois donc qu'il faut admettre cette
supposition, si peu sérieuse qu'elle puisse paraître, comme il faut
admettre tout, même que le capitaine va nous arriver avec un bon
testament en poche.


 --J'admets cela très bien.


 --En tout cas, nous serons bientôt fixés. Pour plus de sûreté, j'ai
fait, à ta requête, apposer les scellés; nous les lèverons dans trois
jours, et alors nous trouverons le testament, s'il y en a un. En
attendant, en ta qualité de plus proche parent, tu vas être le maître
dans ce château. C'est en ton nom que j'ai tout ordonné, depuis le
service à l'église jusqu'au dîner commandé pour recevoir convenablement
ceux des invités qui, venant de loin, n'auraient rien trouvé à Ourteau,
particulièrement vos parents d'Orthez, de Mauléon et de Saint-Palais
qui, certainement, vont arriver d'un moment à l'autre.


 --Laisse-moi te remercier encore une fois; tu as agi dans ces tristes
circonstances comme un parent.


 --Simplement comme un notaire.


 --Il n'y en a plus de ces notaires.


 --Aux environs de Paris, on dit cela, peut-être, mais je t'assure que
chez nous il s'en trouve qui sont les amis de leurs clients. Puisque ce
mot est dit, veux-tu me permettre d'en ajouter un autre?


 Il parut embarrassé.


 --Parle donc.


 --Le voilà, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est que si
pour tenir ton rang tu avais besoin d'une certaine somme, je suis à ta
disposition.


 --Je te remercie.


 --Ne te gêne pas; cela peut être facilement imputé au compte de la
succession.


 --Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais j'espère
n'avoir pas à te mettre à contribution.


 --En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café au lait
avec moi; après une nuit passée en chemin de fer, tu es venu à pied de
Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera tard.


 La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc portât
la valise de son ancien camarade.


 --Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je serais
importun; l'expérience m'a appris malheureusement qu'à vouloir distraire
notre chagrin, le plus souvent on l'exaspère. A bientôt.
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 Un peu après dix heures on vint prévenir Barincq que les invités
commençaient à arriver, et il dut descendre au rez-de-chaussée.


 Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le grand
salon, ce n'était plus le dessinateur de l'Office cosmopolitain ployé
et déprimé par vingt années d'un dur travail; sa taille s'était
redressée, sa tête levée, et, si son visage portait dans l'obliquité des
sourcils et l'abaissement des coins de la bouche l'empreinte d'une
douleur sincère, cette douleur même l'avait ennobli: plus de soucis
immédiats, plus d'inquiétudes agaçantes, mais des préoccupations plus
hautes, plus dignes.


 C'étaient des parents qui l'attendaient, des cousins du pays basque et
du Béarn, les uns de Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de
Barincq; les autres les Pédebidou d'Orthez. Autrefois ses camarades
d'enfance, ses amis de jeunesse, ils ne l'avaient pas vu depuis
vingt-cinq ou trente ans; mais ils connaissaient l'histoire de sa vie et
de ses luttes; aussi, quand ils avaient appris par les domestiques sa
présence au château, n'avaient-ils pas été sans éprouver une certaine
inquiétude aussi bien dans leur fierté de personnages considérés que
dans leur prudence provinciale de gens intéressés, ce qu'ils étaient
tous les uns et les autres.


 --Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable?


 --Et, d'autre part, à quelles demandes d'argent n'allaient-ils pas être
exposés?


 Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt dernières
années n'étaient pas oubliées; et, en se rappelant comme il avait été
exploité par son frère, on s'était invité, réciproquement, à se tenir
sur la réserve et la défensive: cousin, on l'était, sans doute; mais
c'est une parenté assez éloignée pour qu'elle ne crée, Dieu merci, ni
devoirs ni liens.


 Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds
chaussés comme tout le monde et non de bottes éculées de Robert Macaire.
A la vérité les volets ne laissaient pénétrer qu'une clarté douteuse,
mais celle qui tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que
son habit n'était pas honteux, et qu'il portait des gants avouables.
Alors un changement de sentiments se produisit instantanément; et toutes
les mains se tendirent pour serrer les siennes.


 --Comment vas-tu?


 --Et ta femme?


 --N'as-tu pas une fille?


 --Elle s'appelle Anie.


 --Alors tu as gardé les traditions de la famille.


 --Et le souvenir du pays.


 De nouveau, les mains s'étreignirent.


 Le revirement fut si complet, qu'après avoir exprimé des regrets pour la
brouille survenue entre les deux frères, on en vint à blâmer Gaston qui
avait persisté dans sa rancune.


 --C'était là une des faiblesses de son caractère, dit l'un des Barincq
de Mauléon.


 --Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence, dit un
autre.


 --Cette indulgence doit être réciproque, appuya l'aîné des Pédebidou.


 Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations doivent
reposer, c'est aussi sur la solidarité. En vertu de ce principe, deux
des cousins, ceux à qui leur âge et leur position donnaient l'autorité
la plus haute, l'attirèrent dans un coin du salon.


 --Tu sais les relations qui existaient entre ton frère et un certain
capitaine de dragons?


 --J'ai vu Rébénacq.


 Tous deux en même temps, lui prirent les mains, l'un la gauche, l'autre
la droite, et les serrèrent fortement.


 --Qu'on établisse ses bâtards, dit l'un, rien de plus juste; je blâme
les pères qui, dans notre position, laissent leurs enfants naturels
devenir les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais qu'on fasse
cet établissement au détriment de la famille légitime, c'est ce que je
n'admets pas.


 --C'est ce que nous blâmons, dit l'autre.


 --Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.


 --Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer à cet
intrigant le mépris que nous inspirent ses manœuvres.


 De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut
revenir à la cheminée, et les recevoir, leur tendre la main, trouver un
mot à leur dire.


 C'était la troisième fois qu'à cette place il assistait à ce défilé de
parents, d'amis, de voisins ou d'indifférents, qui constitue le
personnel d'un bel enterrement: la première pour sa mère quand il était
encore enfant; la seconde pour son père, à la gauche de son frère, et
maintenant tout seul, pour celui-ci: même obscurité, même murmure de
voix étouffées, même tristesse des choses dans ce salon, où rien n'avait
changé, et où les vieux portraits sombres qui faisaient des taches
noires sur les verdures pâlies, et qu'il avait toujours vus, semblaient
le regarder comme pour l'interroger.


 Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu
dont il retrouvât le nom: il est vrai que, pour la plupart, ces
physionomies évoquaient des souvenirs, mais lesquels? c'était ce que sa
mémoire hésitante et troublée ne lui disait pas assez vite.


 Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes formés çà
et là, et que les têtes se tournaient de ce côté; instinctivement il
suivit ces regards, et vit entrer un officier.


 --C'est le capitaine, dit un des cousins.


 Après un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour se
reconnaître, le capitaine s'avança vers la cheminée; en grande tenue, le
sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le casque dans le bras
gauche, il marchait sans paraître faire attention aux yeux ramassés sur
lui.


 --Tu vois, aucune ressemblance, dit à voix basse le même cousin qui
l'avait annoncé.


 Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante comme le
prétendait le cousin; au reste, il n'eut pas le temps de l'examiner:
arrivé devant eux, le capitaine s'inclinait, et il allait se retirer
sans qu'aucun des parents eût répondu à son salut autrement que par un
court signe de tête, quand, dans un mouvement de protestation en quelque
sorte involontaire, Barincq avança la main; le capitaine alors avança la
sienne, et ils échangèrent une légère étreinte.


 --Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capitaine se fut
éloigné.


 --Comme à tous les invités.


 --Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes?


 --Quelles pattes?


 --Sur son dolman; ses épaulettes, si tu aimes mieux.


 --Eh bien, qu'importent ces pattes!


 Ce cousin, qui avait quitté l'armée pour se marier, et qui était au
courant des usages militaires, haussa les épaules:


 --On ne porte pas la grande tenue à l'enterrement d'un ami, dit-il, mais
simplement le képi et les pattes noires. S'il l'a revêtue aujourd'hui,
c'est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu'il se prétend
le fils de Gaston.


 Bien que ces observations se fussent échangées à voix basse, elles
n'avaient pas pu passer inaperçues, et, tandis que les uns se
demandaient ce qu'elles pouvaient signifier, les autres examinaient le
capitaine avec curiosité; on avait vu l'accueil plus que froid des
cousins, la poignée de main du frère, et l'on était dérouté. L'entrée du
notaire Rébénacq amena une diversion. Puis de nouveaux arrivants se
présentèrent, et ce fut bientôt une procession. Alors, le salon
s'emplissant, ceux qui étaient entrés les premiers cédèrent la place aux
derniers, et l'on se répandit dans le jardin où l'on trouvait plus de
liberté, d'ailleurs, pour causer et discuter.


 --Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte?


 --Pouvait-il ne pas la lui donner?


 --Dame! ça dépend du point de vue auquel on se place.


 --Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Christeau, il
est, quoi qu'on veuille, le neveu de M. Barincq, et, dès lors, c'est
bien le moins que celui-ci tende la main au fils de son frère; s'il ne
l'est pas, et ne vient à cet enterrement que pour s'acquitter de ses
devoirs envers un homme qui fut son protecteur, il me paraît encore plus
difficile que la famille de celui à qui on rend un hommage lui refuse la
main.


 --Même s'il s'est fait léguer une fortune dont il frustre la famille?


 --Alors je trouverais que M. Barincq n'en a été que plus crâne.


 --Ses cousins l'ont blâmé.


 --A cause de la patte blanche.


 Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le plaisir d'en
enseigner les lois à ceux qui les ignoraient; cela fournit un sujet de
conversation jusqu'au moment où le clergé arriva pour la levée du corps.


 --Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi?


 Ce fut la question que les curieux se posèrent: si la tenue du capitaine
était une affirmation, cette place pouvait en être une autre.


 Tandis que la famille prenait la tête, le capitaine se mêla à la foule,
au hasard, et ce fut dans la foule aussi qu'il se plaça à l'église, sans
que rien dans son attitude montrât qu'il attachait de l'importance à un
rang plutôt qu'à un autre: les parents occupaient dans le chœur le banc
drapé de noir qui, depuis de longues années, appartenait aux
Saint-Christeau, lui restait dans la nef confondu avec les autres
assistants.


 Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face à ce banc,
d'autre part comme son uniforme tranchant sur les vêtements noirs tirait
les regards, chaque fois que Barincq levait les yeux, il le trouvait
devant lui, et alors il ne pouvait pas ne pas l'examiner pendant
quelques secondes; sa pensée était obsédée par le mot de son cousin:
«aucune ressemblance».


 Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il était de
taille bien prise, bien découplée, élégante, souple; et comme lui aussi
il avait la tête fine, régulière, avec le nez fin et droit; enfin comme
lui aussi il avait les cheveux noirs; mais, tandis que la barbe de
Gaston était noire et son teint bistré, la moustache du capitaine était
blonde et son teint rosé; c'était cela surtout qui formait entre eux la
différence la plus frappante, mais cette différence ne paraissait pas
assez forte pour qu'on pût affirmer qu'il n'existait entre eux aucune
ressemblance; assurément il n'était pas assez près de Gaston pour qu'on
s'écriât: «C'est son fils!» mais d'un autre côté il n'en était pas assez
loin non plus pour qu'on s'écriât qu'il ne pouvait y avoir aucune
parenté entre eux; l'un avait été un élégant cavalier dans sa jeunesse,
l'autre était un bel officier; l'un appartenait au type franchement
noir, l'autre mêlait dans sa personne le noir au blond; voilà seulement
ce qui, après examen, apparaissait comme certain, le reste ne signifiait
rien; et franchement on ne pouvait pas là-dessus s'appuyer pour bâtir ou
démolir une filiation.


 Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une question
préoccupait Barincq: devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine
au déjeuner qui suivrait la cérémonie? Et s'il trouvait des raisons pour
justifier cette invitation, celles qui, après le blâme de ses cousins,
la rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.


 Heureusement au cimetière, c'est-à-dire au moment où il fallait se
décider, Rébénacq lui vint en aide:


 --Comme la présence du capitaine à votre table serait gênante pour vous,
autant que pour lui peut-être, veux-tu que je l'emmène à la maison? Cela
vous tirera d'embarras.


 C'était «nous tirera d'embarras» que le notaire aurait dit dire, car sa
position au milieu de ces héritiers possibles était délicate pour lui
aussi.


 Si l'amitié, de même qu'un sentiment de justice, lui faisaient souhaiter
que l'héritage de Gaston revint à son ancien camarade, d'autre part les
intérêts de son étude voulaient que ce fût au capitaine. Héritier de son
frère, Barincq conserverait sans aucun doute le château et ses terres
pour les transmettre plus tard à sa fille comme bien de famille. Au
contraire, le capitaine qui n'aurait pas des raisons de cet ordre pour
garder le château, et qui même en aurait d'excellentes pour vouloir s'en
débarrasser, le vendrait, et cela entraînerait une série d'actes
fructueux qui, au moment où il pensait à se retirer des affaires,
grossirait bien à propos les produits de son étude. Dans ces conditions,
il importait donc de manœuvrer assez adroitement entre celui qui
pouvait être l'héritier et celui qui avait tant de chances pour être
légataire, de façon à conserver des relations aussi bonnes avec l'un
qu'avec l'autre; de là son idée d'invitation qui d'une pierre faisait
deux coups: il rendait service à Barincq dans une circonstance délicate;
et en même temps il montrait de la politesse et de la prévenance envers
le Capitaine, qui certainement, devait être blessé de l'accueil qu'il
avait trouvé auprès de la famille.
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 Ce fut seulement à une heure avancée de l'après-midi que les derniers
invités quittèrent le château; et les cousins ne partirent pas sans
échanger avec Barincq de longues poignées de main accompagnées de
souhaits chaleureux:


 --Nous sommes avec toi.


 --Compte sur nous.


 --Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un héritage qui
t'appartient à tant de titres.


 --C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses de sa vie.


 --Si Gaston a pu à une certaine heure faire le testament dont parle
Rébénacq, certainement il l'a détruit.


 --C'est pour cela et non pour autre chose qu'il l'a repris.


 --A la levée des scellés ne manque pas de nous envoyer des dépêches.


 --Tu nous amèneras ta fille.


 --Nous la marierons dans le pays.


 Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire à sa femme une
lettre pour compléter son télégramme du matin, dans lequel il avait pu
dire seulement qu'il était retenu au château par des affaires
importantes. Dans sa lettre il expliqua ce qu'était cette affaire
importante, et, sans répéter les espérances de ses cousins, il dit au
moins les suppositions de Rébénacq; un fait était certain: pour le
moment il n'y avait pas de testament; l'inventaire en ferait-il trouver
un? c'était ce que personne ne pouvait affirmer ni même prévoir en
s'appuyant sur de sérieuses probabilités; pour lui, il n'avait pas
d'opinion, il ne concluait pas; c'était trois jours à attendre.


 Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de ces
soirs doux et lumineux propres à ce pays où si souvent la nature semble
s'endormir dans une poétique sérénité, et n'ayant plus rien à faire il
sortit, laissant ses pas le porter où ils voudraient.


 Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le château, et
il y demeura, prenant un plaisir mélancolique à rechercher les plantes
qui avaient été les amies de ses années d'enfance, et qu'il retrouvait
telles qu'elles étaient cinquante ans auparavant, sans qu'aucun
changement eût été apporté dans leur culture ou dans leur choix par des
jardiniers en peine de la mode; dans les bordures de buis taillées en
figures géométriques c'était toujours la même ordonnance de vieilles
fleurs: primevères, corbeilles d'or et d'argent, juliennes, ancolies,
ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones, renoncules, tulipes; et en
les regardant dans leur épanouissement, en respirant leur parfum
printanier qui s'exhalait dans la douceur du soir, il se prenait à
penser que la vie qui s'était si furieusement précipitée sur lui en
luttes et en catastrophes s'était arrêtée dans cette tranquille maison.


 Que n'était il resté à son ombre, uni avec son frère, ainsi que celui-ci
le lui proposait! Ah! si la vie se recommençait, comme il ne referait
pas la même folie, et ne courrait pas après les mirages qui l'avaient
entraîné!


 Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se croyant
appelé à de glorieuses destinées; maintenant allait-il pouvoir reprendre
place sous son toit, et jusqu'à la mort la garder? Quel soulagement, et
quel repos!


 Jusqu'à une heure avancée de la soirée, il suivit ce rêve, plus hardi
avec lui-même qu'il n'avait osé l'être en écrivant à sa femme, se
répétant sans cesse les derniers mots de ses cousins, et se demandant
s'il n'était pas possible qu'au moment de la mort Gaston eût réellement
réparé ce qu'il avait reconnu être une erreur.


 Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil levant,
il était dans les prairies, pour prendre possession de ces terres déjà
siennes.


 On a souvent discuté sur les excitants de l'esprit; à coup sûr, il n'en
est pas qui provoque plus fortement l'imagination que l'espoir d'un
héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Barincq n'échappa pas
à cette fièvre, et, pendant les trois jours qui s'écoulèrent avant la
levée des scellés, on le vit du matin au soir passer et repasser par les
chemins, et les sentiers qui desservent le domaine; les terres arables,
il les amenderait par des engrais chimiques; les vignes mortes ou
malades, il les arracherait et les transformerait en prairies
artificielles: les prairies naturelles, il les irriguerait au moyen de
barrages dont il dessinait les plans; ce serait une transformation
scientifique, en peu de temps le revenu de la terre serait certainement
doublé, s'il n'était pas triplé: c'est surtout pour ce qu'il ne connaît
pas, que l'esprit d'invention se révèle inépuisable et génial.


 Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire Rébénacq
s'était mis à la disposition de Barincq afin de procéder à l'inventaire
au jour que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s'était empressé
d'écrire au capitaine Sixte pour l'avertir qu'il eût à se présenter au
château, «s'il croyait avoir intérêt à le faire».


 A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il était fort
surpris qu'on lui adressât une pareille invitation: en quelle qualité
assisterait-il à cet inventaire? dans quel but? c'était ce qu'il ne
comprenait pas.


 Aussitôt que le notaire eut reçu cette lettre, il la porta à son ancien
camarade.


 --Voici le moyen que j'ai employé pour demander au capitaine s'il avait
un testament, sans le lui demander franchement; sa réponse prouve qu'il
n'en a pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe un; c'est
quelque chose cela.


 --Assurément; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston n'ont pas
livré leur secret.


 --Ils le livreront demain.


 En effet, le lendemain matin, à neuf heures, le juge de paix, assisté de
son greffier, se rendit au château avec Rébénacq pour procéder à la
levée des scellés ainsi qu'à l'inventaire, et, bien que les uns et les
autres dussent être, par un long usage de leur profession, cuirassés
contre les émotions, ils avaient également hâte de voir ce que le
bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de travail de M. de
Saint-Christeau allaient leur révéler.


 Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en faveur du
capitaine Sixte?


 Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on commença,
la forme exigeant qu'on procédât d'abord à l'intitulé; mais, comme il
était des plus simples, il fut vite dressé, et le juge de paix put enfin
reconnaître si les scellés par lui apposés étaient sains et entiers;
cette constatation faite, la clé fut introduite dans la serrure du
tiroir principal.


 --J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit se
trouver dans ce tiroir où Gaston rangeait ses papiers les plus
importants.


 --C'était là aussi que mon père plaçait les siens, dit Barincq.


 --Procédons à une recherche attentive, dit le juge de paix.


 Mais, si attentive que fût cette recherche, elle ne fit pas trouver le
testament.


 Sans se permettre de toucher à ces papiers Barincq se tenait derrière le
notaire et, penché par-dessus son épaule, il le suivait dans son examen,
le cœur serré, les yeux troubles; personne ne faisait d'observation
inutile, seul le notaire de temps en temps énonçait la nature de la
pièce qu'il venait de parcourir: quand elle était composée de plusieurs
feuilles, il les tournait méthodiquement de façon à ne pas laisser
passer inaperçu ce qui aurait pu se trouver intercalé entre les pages.


 A la fin, ils arrivèrent au fond du tiroir.


 --Rien, dit le notaire.


 --Rien, répéta le juge de paix.


 Ils levèrent alors les yeux sur Barincq et le regardèrent avec un
sourire qui lui parut un encouragement à espérer en même temps qu'une
félicitation amicale.


 Il se pourrait qu'il n'existât pas de testament, dit le notaire.


 --Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.


 --Je commence à le croire, dit le greffier qui ne s'était pas encore
permis de manifester une opinion.


 --Voulez-vous examiner les autres tiroirs? demanda Barincq d'une voix
que l'anxiété rendait tremblante.


 --Certainement.


 Le second tiroir, vidé avec les mêmes précautions et le même soin
méticuleux, ne contenait que des papiers insignifiants, entassés là par
un homme qui avait la manie de conserver toutes les notes qu'il
recevait, alors même qu'elles ne présentaient aucun intérêt. Il en fut
de même pour le troisième et le quatrième.


 --Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.


 --Rien, répétait le juge de paix.


 Et de son côté le greffier répétait aussi:


 --J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.


 Si l'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincq, l'examen se
serait fait de plus en plus vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se
presser, ne remettait aucun papier en place sans l'avoir parcouru, palpé
et feuilleté.


 --Nous arriverons au bout, disait-il.


 En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau; à peine fut-il
ouvert que le notaire montra plus de hâte à tirer les papiers.


 --S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le trouver.


 En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine: sur plusieurs
liasses le nom de Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur une
autre celui de Léontine.


 --Attention, dit le notaire.


 Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient pas le tas
de papiers qu'il venait de sortir du tiroir.


 Toujours méthodique, il commença par la liasse qui portait le nom de
Léontine: n'était-ce pas la logique qui exigeait qu'on procédât dans cet
ordre, la mère avant le fils?


 La chemise ouverte, la première chose qu'on trouva fut une photographie
à demi-effacée représentant une jeune femme.


 --Tu vois qu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le portrait
à Barincq.


 --Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.


 Mais le juge de paix et le greffier ne partagèrent pas cet avis.


 --Continuons, dit le notaire.


 Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse mèche de cheveux noirs et
soyeux, puis quelques fleurs séchées, si brisées qu'il était difficile
de les reconnaître; puis enfin des lettres écrites sur des papiers de
divers formats et datées de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.


 Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arrêta:


 --Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.


 Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette
observation: le respect des secrets de son frère, ou la hâte de
continuer la recherche du testament.


 --Ces lettres peuvent être d'un intérêt capital, dit-il, mais je
reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le moment à en prendre
connaissance; passons.





 La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine classées
par ordre de date, les premières d'une grosse écriture d'enfant qui,
avec le temps, allait en diminuant et en se caractérisant.


 --Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérêt, dit le notaire, mais
comme pour celles de la mère on verra plus tard.


 Les autres liasses étaient composées de notes, de quittances, de lettres
qui prouvaient que pendant de longues années, au collège de Pau, à
Sainte-Barbe, à Saint-Cyr, plus tard au régiment, Gaston avait
entièrement pris à sa charge les frais d'éducation du fils de Léontine
Dufourcq, et aussi d'autres dépenses; mais nulle part il n'y avait trace
de testament, ni même de projet de testament.


 --L'affaire me paraît réglée, dit le notaire.


 --Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne
craignait pas d'être affirmatif.


 --Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui les
émotions ne suspendaient pas le fonctionnement de l'estomac.


 Bien qu'on voulût se tenir sur la réserve pendant le déjeuner devant les
domestiques, quelques mots furent prononcés, assez significatifs pour
qu'on sût, à la cuisine, qu'il n'avait pas été trouvé de testament, et
alors la nouvelle courut tout le personnel du château.


 Jusque-là, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y avoir
d'autre héritier que le capitaine, avait traité Barincq en intrus. Que
faisait-il au château, ce frère ruiné? qu'attendait-il? de quel droit
donnait-il des ordres? Comment se permettait-il de parcourir les terres
en maître? Ce qui serait amusant, ce serait de le voir déguerpir.


 Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation changea
instantanément, et un brusque revirement se produisit, qui se manifesta
aussitôt: au moment où on servit le café, le vieux valet de chambre qui
pendant vingt ans avait été l'homme de confiance de Gaston apporta sur
la table une bouteille toute couverte d'une poussière vénérable, à
laquelle il paraissait témoigner un vrai respect:


 --C'est de l'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que monsieur en
voudrait faire goûter à ces messieurs.


 Quand il eut quitté la salle à manger, les trois hommes de loi
échangèrent un sourire que Rébénacq traduisit:


 --Voilà qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour boire à la
santé du capitaine que Manuel nous offre cette eau-de-vie.


 L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier et dans
le secrétaire, ainsi que dans la table de la chambre de Gaston,
restèrent sans résultat. A cinq heures de l'après-midi tout avait été
fouillé, aussi bien dans le cabinet de travail que dans la chambre, et
il ne restait pas d'autres pièces où l'on pût trouver des papiers.


 --Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire en tendant la
main à son camarade.


 --M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit
le juge de paix, pour ne pas l'observer.


 --Ce qui n'empêche pas qu'il y a eu un testament, répliqua le notaire.


 --Ne peut-il pas avoir été détruit?


 --Il faut bien qu'il l'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.


 --En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit le
greffier, M. de Saint-Christeau a montré que ce testament ne répondait
plus à ses intentions.


 --Évidemment.


 --Donc il a voulu le détruire.


 --Ou le modifier.


 --S'il avait voulu le modifier, trois hypothèses se présentaient: ou
bien il vous confiait ce testament modifié; ou bien il le remettait au
capitaine; ou bien il le plaçait dans son bureau. Puisqu'il ne vous l'a
pas confié, puisqu'il ne l'a pas remis au capitaine, puisque nous ne le
trouvons pas, c'est qu'il n'existe pas, et, pour moi, il est prouvé
qu'après la destruction du premier testament, il n'en a point été fait
d'autres.
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 Aussitôt Barincq télégraphia à sa femme et à sa fille de venir le
rejoindre, et quand elles arrivèrent à Puyoo, elles le trouvèrent
au-devant d'elles, avec la vieille calèche, pour les emmener au château.


 Elles étaient en grand deuil, et, pour la première fois, Anie portait
une robe l'habillant à son avantage, sans avoir eu l'ennui de la tailler
et de la coudre elle-même, après mille discussions avec sa mère.


 Il les fit monter en voiture, et prit la place à reculons:


 --Tu verras les Pyrénées, dit-il à Anie.


 --A partir de Dax, j'ai aperçu leur silhouette vaporeuse.


 --Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de
recueillement.


 --Voilà-t-il pas une affaire; interrompit madame Barincq.


 --Mais oui, maman, c'en est une pour moi.


 Son père la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satisfaction
d'être en accord avec elle.


 --Voilà le Gave de Pau, dit-il quand la calèche s'engagea sur le pont.


 --Mais c'est très joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les
eaux tumultueuses roulant dans leurs rives encaissées.


 C'est une rivière comme une autre, dit madame Barincq, il n'y a que le
nom de changé.


 --C'est que, précisément, le nom peint la chose, répondit Barincq,
gave vient de cavus, qui signifie creux.


 --Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut-elle
présentement?





 --Je n'en sais rien.


 --Que rapporte-t-elle?


 --Environ 40,000 francs.


 --Trouverait-on acquéreur pour un million?


 --Je l'ignore.


 --Tu ne t'es pas inquiété de cela?


 --A quoi bon!


 --Comment, à quoi bon?


 --Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas vendeur?


 --Tu voudrais la garder?


 --Tu ne voudrais pas la vendre, je pense?


 --Mais...


 --Tout nous oblige à la conserver et à l'exploiter pour le mieux de nos
intérêts; si elle rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter 10 ou
12 un jour.


 Stupéfaite, elle le regarda:


 --Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre
ami, mais, après vingt années comme celles que je viens de passer, il me
semble que j'ai droit à un changement d'existence.


 --Passer de notre bicoque de Montmartre au château d'Ourteau, n'en
est-il pas un en quelque sorte féerique?


 --Est-ce à Ourteau que tu trouveras à marier Anie?


 --Pourquoi pas?






 Jusque-là Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu'un
différend s'élevait entre son père et sa mère, elle essaya d'intervenir:


 --Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit-elle, et
qu'on ne s'en préoccupe pas; ce que cet héritage inespéré a de bon pour
moi, c'est de me rendre ma liberté; maintenant je peux me marier quand
je voudrai, avec qui je voudrai, et même ne pas me marier du tout, si je
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines idées autres
aujourd'hui que celles que j'avais il y a un mois.


 --Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.


 --Je te répondrai comme papa: Pourquoi pas? si je devais tenir une place
quelconque dans vos préoccupations, mais justement je vous demande de ne
me compter pour rien.


 --Tu accepterais de vivre à Ourteau?


 --Très bien.


 --Tu es folle.


 --Quand on était résignée à vivre rue de l'Abreuvoir, on accepte tout...
ce qui n'est pas Montmartre, et d'autant plus volontiers que ce tout
consiste en un château, dans un beau pays...


 --Tu ne le connais pas.


 --Je suis dedans.


 Comme sa fille l'avait secouru, il voulut lui venir en aide:


 --Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence monotone de
propriétaire campagnard qui n'a d'autres distractions que celles qu'on
trouve dans l'engourdissement du bien-être, sans soucis comme sans
pensées. Quand je disais tout à l'heure qu'on pouvait faire rendre à la
propriété un revenu de dix pour cent au moins, ce n'est pas en se
croisant les bras pendant que les récoltes qu'elle peut produire
poussent au hasard de la routine, c'est en s'occupant d'elle, en lui
donnant ses soins, son intelligence, son temps. Par suite de causes
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes ayant été
malades, il les avait abandonnées, de sorte qu'une partie des terres
sont en friche et ne rapportent rien.


 --Tu veux guérir ces vignes?


 --Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grâce au climat à
la fois humide et chaud, grâce aussi à la nature du sol, nous sommes ici
dans le pays de l'herbe, tout aussi bien que dans les cantons les plus
riches de la Normandie. Il n'y a qu'à en tirer parti, organiser en grand
le pâturage; faire du beurre qui sera de première qualité; et avec le
lait écrémé engraisser des porcs; mes plans sont étudiés...


 --Nous sommes perdus! s'écria madame Barincq.


 --Pourquoi perdus?


 --Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dévoreront
l'héritage de ton frère; certainement je ne veux pas te faire de
reproches, mais je sais par expérience comment une fortune fond, si
grasse qu'elle soit, quand elle doit alimenter une invention.


 --Il ne s'agit pas d'inventions.


 --Je sais ce que c'est: on commence par une dépense de vingt francs, on
n'a pas fini à cent mille.


 L'arrivée au haut de la côte empêcha la discussion de s'engager à fond
et de continuer; sans répondre à sa femme, Barincq commanda au cocher de
mettre la voiture en travers de la route, puis étendant la main avec un
large geste en regardant sa fille:


 --Voilà les Pyrénées, dit-il; de ce dernier pic à gauche, celui d'Anie,
jusqu'à ces sommets à droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes,
c'est le pays basque--le nôtre.


 Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces
profondeurs vagues, puis les abaissant sur son père:


 --A ne connaître rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage que la
première chose grande et belle que je voie est notre pays; je t'assure
que l'impression que j'en emporterai sera assez forte pour ne pas
s'effacer.


 --N'est-ce pas que c'est beau? dit-il tout fier de l'émotion de sa
fille.


 Mais madame Barincq coupa court à cette effusion:


 --Tiens, voilà notre château, dit-elle en montrant la vallée au bas de
la colline, au bord de ce ruban argenté qui est le Gave, cette longue
façade blanche et rouge.


 --Mais il a grand air, vraiment?


 --De loin, dit-elle dédaigneuse.


 --Et de près aussi, tu vas voir, répondit Barincq.


 --Je voudrais bien voir le plus tôt possible, dit madame Barincq, j'ai
faim.


 La côte fut vivement descendue, et quand après avoir traversé le village
où l'on s'était mis sur les portes, la calèche arriva devant la grille
du château grande ouverte, la concierge annonça son entrée par une
vigoureuse sonnerie de cloche.


 --Comment! on sonne? s'écria Anie.


 --Mais oui, c'était l'usage, du temps de mon père et de Gaston, je n'y
ai rien changé.


 C'était aussi l'usage que Manuel répondît à cette sonnerie en se
trouvant sur le perron pour recevoir ses maîtres, et, quand la calèche
s'arrêta, il s'avança respectueusement pour ouvrir la portière.


 --Voulez-vous déjeuner tout de suite? demanda Barincq.


 --Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincq.


 Quand Anie entra dans la vaste salle à manger dallée de carreaux de
marbre blanc et rose, lambrissée de boiseries sculptées, et qu'elle vit
la table couverte d'un admirable linge de Pau damassé sur lequel
étincelaient les cristaux taillés, les salières, les huiliers, les
saucières en argent, elle eut pour la première fois l'impression du luxe
dans le bien-être; et, se penchant vers son père, elle lui dit en
soufflant ses paroles:


 --C'est très joli, la richesse.


 Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger
tranquillement des choses excellentes, sans avoir à quitter sa chaise
pour aller, comme dans la bicoque de Montmartre, chercher à la cuisine
un plat ou une assiette, ou remplir à la fontaine la carafe vide, en
habit noir, ganté, Manuel faisait le service de la table,
silencieusement, sans hâte comme sans retard, et si correctement qu'il
n'y avait rien à lui demander.


 Pour la première fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut trouver
à table, non dans la gourmandise, mais dans un enchaînement de petites
jouissances qu'elle ne soupçonnait même pas.


 --J'ai voulu, dit son père, ne vous donner, à ce premier déjeuner que
vous faites au château, que des produits de la propriété: les artichauts
viennent du potager, les œufs de la basse-cour; ce saumon a été pris
dans notre pêcherie; le poulet qu'on va nous servir en blanquette a été
élevé ici, le beurre et la crème de sa sauce ont été donnés par nos
vaches; ce pain provient de blé cultivé sur nos terres, moulu dans notre
moulin, cuit dans notre four; ce vin a été récolté quand nos vignes
rapportaient encore; ces belles fraises si fraîches ont mûri dans nos
serres...


 --Mais c'est la vie patriarcale, cela! interrompit Anie.


 --La seule logique; et, sous le règne de la chimie où nous sommes
entrés, la seule saine.
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 Après le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le parc,
mais madame Barincq se déclara fatiguée par la nuit passée en chemin de
fer; d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les longues
promenades qu'elle y avait faites autrefois en compagnie de son
beau-frère, quand elle lui demandait son intervention contre leurs
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais souvenirs.


 --Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.


 --Surtout, n'encourage pas ton père dans ses folies, et ne te mets pas
avec lui contre moi.


 --Veux-tu que nous commencions par les communs? dit-il en sortant.


 --Puisque nous allons tout voir, commençons par où tu voudras.


 Ils étaient considérables, ces communs; ayant été bâtis à une époque où
l'on construisait à bas prix, on avait fait grand, et les écuries, les
remises, les étables, les granges, auraient suffi à trois ou quatre
terres comme celle d'Ourteau; tout cela, bien que n'étant guère utilisé,
en très bon état de conservation et d'entretien.


 En sortant des cours qui entourent ces bâtiments, ils traversèrent les
jardins et descendirent aux prairies. Pour les protéger contre les
érosions du gave dont le cours change à chaque inondation, on ne coupe
jamais les arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques,
joncs, laiches, roseaux, massettes, sagittaires, les grandes herbes, les
buissons, les taillis d'osiers et de coudriers, se mêlent sous le
couvert des saules, des peupliers, des trembles, des aulnes, en une
végétation foisonnante au milieu de laquelle les forts étouffent les
faibles dans la lutte pour l'air et le soleil. Malgré la solidité de
leurs racines, beaucoup de ces hauts arbres arrachés par les grandes
crues qui, avec leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents de
galets, se sont penchés ou se sont abattus de côté et d'autre, jetant
ainsi des ponts de verdure qui relient les rives aux îlots entre
lesquels se divisent les petits bras de la rivière. C'est à une certaine
distance seulement de cette lisière sauvage que commence la prairie
cultivée, et encore nulle part n'a-t-on coupé les arbres de peur d'un
assaut des eaux, toujours à craindre; dans ces terres d'alluvion
profondes et humides, ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au
hasard, là où une graine est tombée, où un rejeton s'est développé, sans
ordre, sans alignement, sans aucune taille, branchus de la base au
sommet, et en suivant les contours sinueux du gave ils forment une sorte
de forêt vierge, avec de vastes clairières d'herbes grasses.


 --Le beau Corot! s'écria Anie, que c'est frais, vert, poétique! est-il
possible vraiment de deviner ainsi la nature avec la seule intuition du
génie! certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il a fait ce
tableau cent fois.


 --Cela te plaît?


 --Dis que je suis saisie d'admiration; tout y est, jusqu'à la teinte
grise des lointains, dans une atmosphère limpide, jusqu'aux nuances
délicates de l'ensemble, jusqu'à cette beauté légère qui donne des
envolées à l'esprit. C'est audacieux à moi, mais dès demain je commence
une étude.


 --Alors tu n'entends pas renoncer à la peinture?


 --Maintenant? jamais de la vie. C'était à Paris que, dans des heures de
découragement, je pouvais avoir l'idée de renoncer à la peinture, quand
je me demandais si j'aurais jamais du talent, ou au moins la moyenne de
talent qu'il faut pour plaire à ceux-ci ou à ceux-là, aux maîtres, à la
critique, aux camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant, que
m'importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu que je me satisfasse
moi-même! C'est quand on travaille en vue du public qu'on s'inquiète de
cette moyenne; pour soi, il est bien certain qu'on n'en a jamais assez;
alors, il n'y a pas besoin de s'inquiéter du plus ou du moins; on va de
l'avant; on travaille pour soi, et c'est peut-être la seule manière
d'avoir de l'originalité ou de la personnalité. Qu'est-ce que ça nous
fait, à cette heure, que mes croûtes tapissent les murailles
incommensurables du château! ça n'est plus du tout la même chose que si
elles s'entassaient dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d'acheteurs.


 Elle prit le bras de son père, et se serrant contre lui tendrement:


 --C'est comme si je ne trouvais point de mari; maintenant, qu'est-ce que
cela nous ferait? Tu penses bien qu'en fait de mariage je ne pense plus
aujourd'hui comme le jour de notre soirée, où tu as été si étonné, si
peiné, en me voyant décidée à accepter n'importe qui, pourvu que je me
marie. Te souviens-tu que je te disais qu'à vingt ans une fille sans dot
était une vieille fille, tandis qu'à vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
celle qui avait de la fortune était une jeune fille? Puisque me voilà
rajeunie, et pour longtemps, par un coup de baguette magique, je n'ai
pas à me presser. Il y a un mois, c'était au mariage seul que je
m'attachais; désormais, ce sera le mari seul que je considérerai pour
ses qualités personnelles, pour ce qu'il sera réellement, et s'il me
plaît, si je rencontre un peu en lui du prince charmant auquel j'ai rêvé
autrefois, je te le demanderai quel qu'il soit.


 --Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.


 --Voilà donc une affaire arrangée qui, de mon côté, te laisse toute
liberté. Habitons ici, rentrons à Paris, il en sera comme tu voudras.
Mais maman? Imagine-toi que depuis que l'héritage est assuré, nous avons
passé notre temps à chercher des appartements.


 --Quel enfantillage!


 --S'il n'y en a pas un d'arrêté boulevard des Italiens, c'est parce
qu'elle hésite entre celui-là et un autre rue Royale; et permets-moi de
te dire que je ne trouve pas du tout, en me plaçant au point de vue de
maman, que ce soit un enfantillage. Elle est Parisienne et n'aime que
Paris, comme toi, né dans un village, tu n'aimes que la campagne; rien
n'est plus agréable pour toi que ces prairies, ces champs, ces horizons
et la vie tranquille du propriétaire campagnard; rien n'est plus doux
pour maman que la vue du boulevard et la vie mondaine; tu étouffes dans
un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond bas sur la tête; tu
veux te coucher à neuf heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu'au
soleil levant.


 --Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne prétends pas vous
priver entièrement de Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous
pouvons très bien en donner trois ou quatre à Paris. Cette vie est celle
de gens qui nous valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent heureux
et ne passent pas pour des imbéciles. Tu me rendras cette justice, mon
enfant, que, depuis que tu as des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre, tu ne m'as jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni
de l'injustice des choses, ni de personne.


 --C'est bien vrai.


 --Mais je puis le dire aujourd'hui: depuis longtemps à bout de forces,
je me demandais si je ne tomberais pas en chemin: ces vingt dernières
années de vie parisienne, de travail à outrance, de soucis, de
privations, sans un jour de repos, sans une minute de détente, m'ont
épuisé; cependant, j'allais, simplement parce qu'il fallait aller, pour
vous; parce qu'avant de penser à soi, on pense aux siens. C'est ici que
j'ai senti mon écrasement, par ma renaissance. Il faut donc que vous
donniez à ma vieillesse la vie naturelle qui a manqué à mon âge viril,
et c'est elle que je vous demande.


 --Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est-ce pas?


 --D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici, j'en
ai d'autres qui, précisément parce qu'elles ne sont pas personnelles,
n'en sont que plus fortes. J'ai toujours pensé que la richesse impose
des devoirs à ceux qui la détiennent et qu'on n'a pas le droit d'être
riche rien que pour soi, pour son bien-être ou son plaisir. Sans avoir
rien fait pour la mériter, du jour au lendemain, la fortune m'est tombée
dans les mains; eh bien! maintenant il faut que je la gagne, et, pour
cela, j'estime que le mieux est que je l'emploie à améliorer le sort des
gens de ce pays, que j'aime, parce que j'y suis né.


 Cette proposition lui fit regarder son père avec un étonnement où se
lisait une assez vive inquiétude: qu'entendait-il donc par employer la
fortune qui lui tombait aux mains à l'amélioration du sort des paysans
d'Ourteau?


 Ce n'est pas impunément que dans une famille on s'habitue à voir
critiquer le chef, discuter ses idées, mettre en doute son
infaillibilité, contester son autorité et le rendre responsable de tout
ce qui va mal dans la vie: le cas était le sien. Que de fois, depuis son
enfance, avait-elle entendu sa mère prendre son père en pitié:
«Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami.» Que de fois
aussi, sa mère, s'adressant à elle, lui avait-elle dit: «Ton pauvre
père!» Cette compassion pas plus que ces blâmes discrets n'avaient
amoindri sa tendresse pour lui: elle le chérissait, elle l'aimait,
«pauvre père», d'un sentiment aussi ardent, aussi profond, que si elle
avait été élevée dans des idées d'admiration respectueuse pour lui; mais
enfin, ce respect précisément manquait à son amour qui ressemblait plus
à celui d'une mère pour son fils, «pauvre enfant», qu'à celui d'une
fille pour son père; en adoration devant lui, non en admiration; pleine
d'indulgence, disposée à le plaindre, à le consoler, toujours à
l'excuser, mais par cela même à le juger.


 Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer?


 Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.


 --Ton oncle, dit-il, s'était peu à peu désintéressé de cette terre pour
toutes sortes de raisons: maladies des vignes, exigences des ouvriers
ensuite, voleries des colons aussi, de sorte que dans l'état d'abandon
où il la laissait, après l'avoir entièrement reprise entre ses mains,
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore n'était-ce que dans
les très bonnes années. Vous seriez les premières, ta mère et toi, à me
blâmer, si je continuais de pareils errements.


 --T'ai-je jamais blâmé?


 --Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela; mais enfin, il n'en
est pas moins vrai que vous seriez en droit de trouver mauvaise la
continuation d'une pareille exploitation.


 --Tu veux arracher les vignes malades?


 --Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres
propres à donner de bonnes récoltes d'herbe. Le foin qui, il y a
quelques années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante kilos, se vend
aujourd'hui cinq francs, et avec le haut prix qu'a atteint la
main-d'œuvre pour le travail de la vigne et du maïs, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain, et
trois litres de vin, il est certain qu'il y a tout avantage à produire,
au lieu de vin médiocre, de l'herbe excellente; ce que je veux obtenir,
non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes vaches, faire du beurre
et engraisser des porcs avec le lait doux écrémé.


 De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déjà remarqué se fixer
sur lui.


 --Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en détail, sans
quoi tu vas t'imaginer que l'héritage de ton oncle pourrait bien se
trouver compromis. Allons jusqu'à ce petit promontoire qui domine le
cours du Gave; là tu comprendras mieux mes explications.


 Ils ne tardèrent pas à arriver à ce mouvement de terrain qui coupait la
prairie et la rattachait par une pente douce aux collines.


 --Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve à l'abri des
inondations les plus furieuses du Gave, et qu'un canal de dérivation qui
la longe à sa base produit ici une chute d'eau autrefois utilisée,
maintenant abandonnée depuis longtemps déjà, mais qui peut être
facilement remise en état. Cela observé, je reprends mon explication. Je
t'ai dit que je commençais par arracher toutes les vignes qui ne
produisent plus rien; mais comme pour transformer une terre défrichée en
une bonne prairie il ne faut pas moins de trois ans, des engrais
chimiques pour lui rendre sa fertilité épuisée et des cultures
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un
travail d'un jour, tu le vois. En même temps que je dois changer
l'exploitation de ces terres, je dois aussi changer le bétail qui
consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le système adopté par
lui, se contenter de la race du pays, qui est la race basquaise plus ou
moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, à la robe couleur
grain de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir avec
les vaches qui paissent au-dessous de nous; cette race, d'une vivacité
et d'une résistance extraordinaire au travail, est malheureusement
mauvaise laitière; or, comme ce que je demanderai à mes vaches ce sera
du lait, non du travail, je ne peux pas la conserver.


 --Si jolies les basquaises!


 --En obéissant à la théorie, je les remplacerais par des normandes qui,
avec nos herbes de première qualité, me donneraient une moyenne
supérieure à dix-huit cents litres de lait; mais, comme je ne veux pas
courir d'aventures, je me contenterai de la race de Lourdes qui a le
grand avantage d'être du pays, ce qui est à considérer avant tout, car
il vaut mieux conserver une race indigène avec ses imperfections, mais
aussi avec sa sobriété, sa facilité d'élevage et son acclimatation
parfaite, que de tenter des améliorations radicales qui aboutissent
quelquefois à des désastres. Me voilà donc, quand la transformation du
sol est opérée, à la tête d'un troupeau de trois cents vaches que le
domaine peut nourrir.


 
--Trois cents vaches!


 --Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres de
lait par an, ou douze à treize cents litres par jour.


 --Et qu'en fais-tu de cette mer de lait?


 --Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes compte de mon
projet que je t'ai amenée ici. Pour loger mes vaches, au moins quand
elles ne sont pas encore très nombreuses, j'ai les bâtiments
d'exploitation qui, dans le commencement, me suffisent, mais je n'ai pas
de laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon beurre; c'est ici que
je la construis, sur ce terrain à l'abri des inondations et à proximité
d'une chute d'eau, ce qui m'est indispensable. En effet, je n'ai pas
l'intention de suivre les vieux procédés de fabrication pour le beurre,
c'est-à-dire d'attendre que la crème ait monté dans des terrines et de
la battre alors à l'ancienne mode; aussitôt trait, le lait est versé
dans des écrémeuses mécaniques qui, tournant à la vitesse de 7,000 tours
à la minute, en extraient instantanément la crème; on la bat aussitôt
avec des barattes danoises; des délaiteuses prennent ce beurre ainsi
fait pour le purger de son petit lait; des malaxeurs rotatifs lui
enlèvent son eau; enfin des machines à mouler le compriment et le
mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans l'intervention de
la main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends
à Bordeaux, à Toulouse; l'été dans les stations d'eaux: Biarritz,
Cauterets, Luchon; l'hiver je l'expédie jusqu'à Paris. Mais le beurre
n'est pas le seul produit utilisable que me donnent mes vaches.


 Elle le regarda avec un sourire tendre.


 --Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la Laitière et le
pot au lait.


 --Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.


                 Le porc à s'engraisser coûtera peu de son


 et même il n'en coûtera pas du tout. Après la séparation de la crème et
du lait il me reste au moins douze cents litres de lait écrémé doux avec
lequel j'engraisse des porcs installés dans une porcherie que je fais
construire au bout de cette prairie le long de la grande route, où elle
est isolée. Pour ces porcs, je procède à peu près comme pour mes vaches,
c'est-à-dire qu'au lieu d'essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du
Berkshire, je croise ces races avec notre race béarnaise et j'obtiens
des bêtes qui joignent la rusticité à la précocité. Tu connais la
réputation des jambons de Bayonne; à Orthez se fait en grand le commerce
des salaisons; je ne serai donc pas embarrassé pour me débarrasser dans
de bonnes conditions de mes cochons, qui, engraissés avec du lait doux,
seront d'une qualité supérieure. Voilà comment, avec mon beurre, mes
veaux et mes porcs je compte obtenir de cette propriété un revenu de
plus de trois cent mille francs, au lieu de quarante mille qu'elle donne
depuis un certain nombre d'années. Mes calculs sont établis, et, comme
j'ai eu à étudier une affaire de ce genre à l'Office cosmopolitain,
ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, en dessinant des
plans pour cette affaire, ai-je rêvé à sa réalisation, et me suis-je
dit: «Si c'était pour moi!» Voilà que ce rêve peut devenir réalité, et
qu'il n'y a qu'à vouloir pour qu'il soit le nôtre.


 --Mais l'argent?


 --Il y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour les frais
de premier établissement, qui, d'ailleurs, ne sont pas considérables:
trois cents vaches à 450 francs l'une coûtent 135,000 francs; les
constructions de la laiterie et de la porcherie, ainsi que
l'appropriation des étables, n'absorberont pas soixante mille francs,
les défrichements cinquante mille; mettons cinquante mille pour
l'imprévu, nous arrivons à deux cent quarante-cinq mille francs,
c'est-à-dire à peu près le revenu que ces améliorations, ces révolutions
si tu veux, nous donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les
entreprendre? Le crois-tu?


 Elle avait si souvent vu son père jongler avec les chiffres qu'elle
n'osait répondre, cependant elle était troublée...


 --Certainement, dit-elle enfin, si tu es sûr de tes chiffres, ils sont
tentants.


 --J'en suis sûr; il n'est pas un détail qui ait été laissé de côté:
dépenses, produits, tout a été établi sur des bases solides qui ne
permettent aucun aléa; les dépenses forcées, les produits abaissés,
plutôt que grossis. Mais ce n'est pas seulement pour nous que ces
chiffres sont tentants comme tu dis; ils peuvent aussi le devenir pour
ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays; et c'est à eux que je
pensais en parlant tout à l'heure des devoirs des riches. Jusqu'à
présent nos paysans n'ont tiré qu'un médiocre produit du lait de leurs
vaches; aussitôt que mes machines fonctionneront et que mes débouchés
seront assurés, je leur achèterai celui qu'ils pourront me vendre et le
paierai sans faire aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le
pays deux cents, trois cent mille francs par an, qui non seulement
seront une source de bien-être pour tout le monde, mais encore qui peu à
peu changeront les vieilles méthodes de culture en usage ici. Sur notre
route depuis Puyoo tu as rencontré à chaque instant des champs de
bruyères et de fougères, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle des touyas,
et on les conserve ainsi à l'état sauvage pour couper ces bruyères et en
faire un engrais plus que médiocre. Quand le nombre des vaches aura
augmenté par le seul fait de mes achats de lait, la quantité de fumiers
produite augmentera en proportion, et en proportion aussi les touyas
diminueront d'étendue; on les mettra en culture parce qu'on pourra les
fumer; de sorte qu'en enrichissant d'abord le petit paysan je ne
tarderai pas à enrichir le pays lui-même. Tu vois la transformation et
tu comprends comment en faisant notre fortune nous ferons celle des gens
qui nous entourent; n'est-ce pas quelque chose, cela?


 Elle s'était rapprochée de lui à mesure qu'il avançait dans ses
explications, et lui avait pris la main; quand il se tut, elle se haussa
et lui passant un bras autour des épaules elle l'embrassa:


 --Tu me pardonnes? dit-elle.


 --Te pardonner? Que veux-tu que je te pardonne? demanda-t-il en la
regardant tout surpris.


 --Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.


 --Alors?


 --Donne-moi l'absolution quand même.


 --Tu ne voulais pas habiter Ourteau?


 --Donne-moi l'absolution.


 --Je te la donne.


 --Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle-même
qui te demandera à rester ici.


 FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

 




 DEUXIÈME PARTIE





 I


 Fidèle à sa promesse, Anie avait amené sa mère à demander elle-même de
ne pas vendre le château.


 Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus grande partie
de l'année à la campagne, et l'on ne quitte ses terres qu'au printemps,
quand Paris est dans la splendeur de sa saison comme Londres. Pourquoi
ne pas se conformer à cet usage qui pour eux n'avait que des avantages?
Rester à Paris, n'est-ce pas se condamner à continuer d'anciennes
habitudes qui n'étaient plus en rapport avec leur nouvelle position, et
des relations qui, n'ayant jamais eu rien d'agréable, deviendraient tout
à fait gênantes? Acceptables rue de l'Abreuvoir, certaines visites
seraient plus qu'embarrassantes boulevard Haussmann.






 Ces raisons, exposées une à une avec prudence, avaient convaincu madame
Barincq, qui, après un premier mouvement de révolte, commençait
d'ailleurs à se dire, et sans aucune suggestion, que la vie de château
avait des agréments: d'autant plus chic de se faire conduire à la messe
en landau que l'église était à deux pas du château, plus chic encore de
trôner à l'église dans le banc d'honneur; très amusant de pouvoir
envoyer à ses amis de Paris un saumon de sa pêcherie, un gigot de ses
agneaux de lait, des artichauts de son potager, des fleurs de ses
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse, elle s'était toujours
ingéniée à trouver le moyen de faire autour d'elle de petits cadeaux: un
œuf de ses poules, des violettes, une branche de lilas de son jardinet,
un ouvrage de femme, qui témoignaient de son besoin de donner;
maintenant qu'elle n'avait qu'à prendre autour d'elle, elle pouvait se
faire des surprises à elle-même qui la flattaient et la rendaient toute
glorieuse:


 --Crois-tu qu'ils vont être étonnés? disait-elle à Anie quand lui venait
l'idée d'un nouveau cadeau.


 Quel triomphe en recevant les réponses à ses envois! et quelle fierté,
quand on lui écrivait qu'avant de manger son gigot, on ne savait
vraiment pas ce que c'était que de l'agneau; par là, cette propriété qui
produisait ces agneaux et donnait ces saumons lui devenait plus chère.


 Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé partout à la fois:
dans les vignes, que les charrues tirées par quatre forts bœufs du
Limousin défrichaient; dans les écuries qu'on transformait en étables;
enfin dans la prairie, où les maçons, les charpentiers, les couvreurs,
construisaient la laiterie et la porcherie.


 Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que d'assez mauvais vin,
c'est elle qui, dans le cœur du paysan, passe la première: avoir une
vigne est l'ambition de ceux qui possèdent quelque argent; travailler
chez un propriétaire et boire son vin, celle des tâcherons qui n'ont que
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les défrichements, ce fut un
étonnement et une douleur: sans doute ces vignes ne rapportaient plus
rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard,
par miracle? Il n'y avait qu'à attendre.


 Et l'on s'était dit que le frère aîné n'avait pas tort quand il accusait
son cadet d'être un détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade
pour s'imaginer qu'on peut faire du beurre avec du lait sortant de la
mamelle de la vache? si cela n'était pas de la folie, qu'était-ce donc?
Or, les folies coûtent cher en agriculture, tout le monde sait cela.


 Aussi tout le monde était-il convaincu qu'il ne se passerait pas
beaucoup d'années avant que le domaine ne fût mis en vente.


 Et alors?


 Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres
régénérées par la culture, les vignes qu'on replanterait feraient
merveille.







 II


 Pour le père, occupé du matin au soir à la surveillance de ses travaux,
défrichements, bâtisse, montage des machines; pour la mère, affairée par
ses envois et sa correspondance; pour la fille, tout à ses études de
peinture, le temps avait passé vite, la fin d'avril, mai, juin, sans
qu'ils eussent bien conscience des jours écoulés.


 Quelquefois, cependant, le père revenait à l'engagement, pris par lui au
moment de leur arrivée, de conduire Anie à Biarritz, mais c'était
toujours pour en retarder l'exécution.


 A la fin, madame Barincq se fâcha.


 --Quand je pense qu'à son âge ma fille n'a pas vu la mer, et que depuis
que nous sommes ici on ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui
faire ce plaisir, je suis outrée.


 --Est-ce ma faute? Anie, je te fais juge.


 Et Anie rendit son jugement en faveur de son père:


 --Puisque j'ai attendu jusqu'à cet âge avancé, quelques semaines de plus
ou de moins sont maintenant insignifiantes.


 --Mais c'est un voyage d'une heure et demie à peine.


 Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le dimanche pour
revenir le lundi: pendant quelques heures les travaux pourraient, sans
doute, se passer de l'œil du maître; et pour empêcher de nouvelles
remises madame Barincq déclara à son mari que, s'il ne pouvait pas
venir, elle conduirait seule sa fille à Biarritz.


 --Tu ne ferais pas cela!


 --Parce que?


 --Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir
d'Anie: s'associer à la joie de ceux qu'on aime, n'est-ce pas le
meilleur de la vie?


 --Si tu tiens tant à jouir de la joie d'Anie, que ne te hâtes-tu de la
lui donner?


 --Dimanche, ou plutôt samedi.


 En effet, le samedi, par une belle après-midi douce et vaporeuse, ils
arrivaient à Biarritz, et Anie au bras de son père descendait la pelouse
plantée de tamaris qui aboutit à la grande plage; puis, après un temps
d'arrêt pour se reconnaître, ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur
la grève que la marée baissante commençait à découvrir.


 C'était l'heure du bain; entre les cabines et la mer il y avait un
continuel va-et-vient de femmes et d'enfants, en costumes multicolores,
au milieu des curieux qui les passaient en revue, et offraient
eux-mêmes, par leurs physionomies exotiques, leurs toilettes élégantes
ou négligées, tapageuses ou ridicules, un spectacle aussi intéressant
que celui auquel ils assistaient;--tout cela formant la cohue, le
tohu-bohu, le grouillement, le tapage d'une foire que coupait à
intervalles régulièrement rythmés l'écroulement de la vague sur le
sable.


 Ils étaient installés depuis quelques minutes à peine, quand deux jeunes
gens passèrent devant eux, en promenant sur la confusion des toilettes
claires et des ombrelles un regard distrait; l'un, de taille bien prise,
beau garçon, à la tournure militaire; l'autre, grand, aux épaules
larges, portant sur un torse développé une petite tête fine qui
contrastait avec sa puissante musculature et le faisait ressembler à un
athlète grec habillé à la mode du jour.






 Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se pencha
vers sa femme et sa fille:


 --Le capitaine Sixte, dit-il.


 --Où?


 Il le désigna le mieux qu'il put.


 --Lequel? demanda madame Barincq.


 --Celui qui a l'air d'un officier; n'est-ce pas qu'il est bien?


 --J'aime mieux l'autre, répondit madame Barincq.


 --Et toi, Anie, comment le trouves-tu?


 --Je ne l'ai pas remarqué; mais la tournure est jolie.


 --Pourquoi n'est-il pas en tenue? demanda madame Barincq.


 --Comment veux-tu que je te le dise?


 --Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout à ton frère.


 --Cela n'est pas certain; s'il est blond de barbe, il est noir de
cheveux.


 --Pourquoi ne t'a-t-il pas salué? demanda madame Barincq.


 --Il ne m'a pas vu.


 --Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.


 --Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes en deuil,
dit Anie.


 --C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui rappelant la
perte de la fortune qu'il comptait bien nous enlever.


 --Les voici, interrompit Anie.





 En effet, ils revenaient sur leurs pas.


 --Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il affecte de
ne pas te saluer.


 Il fit plus que saluer; arrivé vis-à-vis d'eux, il laissa échapper un
mouvement prouvant qu'il venait seulement de reconnaître Barincq, et
tout de suite, se séparant de son compagnon, il s'avança, le chapeau à
la main, en s'inclinant devant madame Barincq et Anie:


 --Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me
permettrez-vous, monsieur, dit-il, de vous adresser une demande pour
laquelle je voulais vous écrire?


 --Je suis tout à votre disposition.


 --Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors de mes
visites à Ourteau, se trouvent plusieurs objets qui m'appartiennent:
deux fusils de chasse, des livres, des photographies, du linge, des
vêtements. J'aurais dû vous en débarrasser depuis longtemps, et je vous
prie de me pardonner de ne pas l'avoir fait encore.


 --Ces objets ne nous gênent en rien.


 Mon excuse est dans un ordre de service; j'ai quitté Bayonne peu de
temps après la mort de M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette
semaine; mais, maintenant que me voilà de retour, je puis les envoyer
chercher le jour que vous voudrez bien me donner.


 --Nous rentrons lundi.


 --Mardi vous convient-il?


 --Parfaitement.


 --Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.


 --Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire envoyer
par Manuel.


 --C'est que cette liste est difficile à établir, surtout pour les
livres, qui se trouvent mêlés à ceux de la bibliothèque du château, et
pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est pas très compétent.


 --Votre ordonnance l'est davantage?


 Le capitaine sourit:


 --Pas beaucoup.


 --Alors?


 --Évidemment des erreurs sont possibles; mais, en tout cas, s'il s'en
commet, elles seront de peu d'importance, et je les réparerai en vous
renvoyant les volumes qui ne m'appartiendraient pas.


 --Il y aurait un moyen de les empêcher, ce serait que vous prissiez la
peine de venir vous-même à Ourteau, où nous nous ferons un plaisir,
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour qu'il vous plaira de
choisir.


 Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincq et Anie.


 --Si vous pouvez m'indiquer à l'avance l'heure de votre arrivée, dit
Barincq, j'enverrai une voiture vous attendre à Puyoo.


 Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine:


 --Mardi, dit-il, je serai à Puyoo à 3 heures 55.


 Comme il allait se retirer, après avoir salué madame Barincq et Anie,
Barincq lui tendit la main.


 --A mardi.


 Le capitaine rejoignit son compagnon.


 C'était l'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur toutes
choses et sur tout le monde, ne se faisant une opinion qu'avec les
impressions qu'elle recevait.


 --Eh bien, demanda-t-elle aussitôt que le capitaine se fut éloigné de
quelques pas, comment le trouves-tu? Tu ne diras pas cette fois que tu
ne l'as pas remarqué.


 --Je le trouve très bien.


 --Que vois-tu de bien en lui? continua madame Barincq.


 --Mais tout; il est beau et il a l'air intelligent; la voix est bien
timbrée, les manières sont faciles et naturelles; la physionomie respire
la droiture et la franchise; je ne connais pas de militaires, mais quand
j'en imaginais un, d'après un type que j'arrangeais, il n'était ni autre
ni mieux que celui-là; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni vide.


 --Es-tu satisfaite? demanda Barincq à sa femme, si tu voulais un
portrait, en voilà un.


 --On dirait qu'il te fait plaisir.


 --Pourquoi pas? Non seulement le capitaine m'est sympathique, mais
encore je le plains.


 --La voix du sang.


 --Pourquoi ne parlerait-elle pas?


 --Parce qu'il faudrait qu'elle fût inspirée par la certitude, et que
cette certitude n'existe pas.


 --Voilà précisément qui rend la situation intéressante.


 Anie les interrompit:


 --Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous aborder.


 --Que peut-il vouloir encore? demanda madame Barincq.


 Ils n'étaient plus qu'à quelques pas, tous deux en même temps mirent la
main à leur chapeau, mais ce fut le capitaine qui prit la parole:


 --Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir l'honneur de vous
être présenté.


 --J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'à un certain point,
excuserait ce désir, dit le baron.


 --Vous êtes le fils d'Honoré? demanda Barincq.


 --Précisément, votre camarade au collège de Pau, comme j'ai été celui de
Sixte; mon père m'a si souvent parlé de vous et en termes tels que j'ai
cru que c'était un devoir pour moi de vous présenter mes hommages, ainsi
qu'à madame et à mademoiselle de Saint-Christeau.


 Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron à s'asseoir: des
chaises furent apportées par le capitaine, un cercle se forma.


 Le baron d'Arjuzanx parla de son père, Barincq de ses souvenirs de
collège, et la conversation ne tarda pas à s'animer. Habitué de
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et à mesure que les femmes
défilaient devant eux pour entrer dans la mer ou remonter à leur cabines
il les nommait, en racontant les histoires qui couraient sur elles:
Espagnoles, Russes, Anglaises, Américaines, toutes y passèrent, et quand
elles lui manquèrent il tira d'un carnet toute une série de petites
épreuves obtenues avec un appareil instantané qui complétèrent sa
collection. Si plus d'un modèle vivant prêtait à la plaisanterie, les
photographies, en exagérant la réalité, avaient des aspects bien plus
drôlatiques encore: il y avait là des Espagnoles dont les caoutchoucs
dans lesquels elles s'enveloppaient rendaient la grosseur phénoménale,
comme il y avait des Russes saisies au moment où elles sortaient
rapidement de leurs chaises à porteur, d'une maigreur et d'une longueur
invraisemblables.


 --Je vois qu'il est bon d'être de vos amies, dit Anie.


 --Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.


 Ce fut madame Barincq qui répondit à ce compliment par son sourire le
plus gracieux, fière du succès de sa fille.


 Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne
répondit pas à ses appels, et resta solidement sur sa chaise, bavardant
toujours, regardant Anie, se faisant inviter à Ourteau, et invitant
lui-même M. et madame de Saint-Christeau à lui faire l'honneur de venir
voir son vieux château de Seignos: avec de bons chevaux on pouvait faire
le voyage dans la journée sans fatigue.


 --Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle? demanda-t-il à
Anie.


 --Oui.


 --Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommière plus d'un point de
ressemblance avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne serait que les
deux tours rondes avec leurs toits en éteignoirs. A la vérité ce n'est
pas tout à fait le château de la Misère, si curieusement décrit par
Théophile Gautier, mais il n'y a que la misère qui manque; pour le
reste, vous vous reconnaîtrez: très conservateurs, les d'Arjuzanx, car
il n'y a pas eu grand'chose de changé chez nous depuis Louis XIII. Et
puis, vous verrez mes vaches.


 --Ah! vous avez des vaches! Combien vous donnent-elles de lait en
moyenne? interrompit madame Barincq qui, à force d'entendre parler de
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, d'herbe, de maïs, de
betteraves, s'imaginait avoir acquis des connaissances spéciales sur la
matière.


 Le baron se mit à rire:


 --C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches laitières.


 --A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une moyenne de
1,500 litres.


 --Vous êtes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux
confins de la Lande rase où la plaine de sable rougeâtre ne produit
guère que des bruyères, des ajoncs, des genêts ou des fougères; mais, si
pauvres laitières qu'elles soient, elles ont cependant quelques mérites,
et si vous voulez aller dimanche à Habas, qui est à une courte distance
d'Ourteau, vous verrez ce qu'elles valent.


 --Il y a des courses? dit Barincq.


 --Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.


 --Certainement nous irons, dit madame Barincq avec empressement; nous
n'avons jamais vu de courses landaises, mais nous en avons assez entendu
parler par mon mari pour avoir la curiosité de les connaître.


 L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet à un autre, jusqu'à
l'heure du dîner, et déjà le soleil s'abaissait sur la mer, découpant en
une silhouette sombre les rochers de l'Atalaye, déjà la plage avait
perdu son mouvement et son brouhaha, quand le baron se décida à se
lever.


 A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame Barincq
rapprocha vivement sa chaise de celle de sa fille:


 --Tu sais que c'est un mari? dit-elle.


 --Qui? demanda Anie.


 --Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.


 --Te voilà bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.


 --Oh! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage, continua Anie;
nous ne sommes plus à Montmartre, et nous n'avons plus à chercher un
mari possible dans tout homme qui nous approche. Laisse-moi jouir en
paix de cette liberté.


 --Je ne peux pourtant pas former mes yeux à l'évidence, et il est
évident que tu as produit une vive impression sur M. d'Arjuzanx. C'est
cette impression qui l'a poussé à se faire présenter, c'est elle qui ne
lui a pas permis de te quitter des yeux pendant tout cet entretien;
c'est elle enfin qui a amené les compliments fort bien tournés
d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adressés.


 --De là à penser au mariage, il y a loin.


 --Pas si loin que tu crois.


 Cessant de s'adresser à sa fille; elle se tourna vers son mari:


 --Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx?


 --Je n'en sais rien.


 --Quelle était celle du père?


 --Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise administration.


 --Et sa situation?


 --Des plus honorables; les d'Arjuzanx appartiennent à la plus vieille
noblesse de la vicomté de Tursan; un d'Arjuzanx a été l'ami de Henri IV;
plusieurs autres ont marqué à la cour et à la guerre.


 --Mais c'est admirable! Nous irons dimanche aux courses d'Habas où
certainement nous le rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient
mardi à Ourteau, nous le ferons causer sur son camarade.






 III


 Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle était en possession de la
fortune de son beau-frère, n'eût plus rien à craindre du capitaine, elle
le regardait toujours comme un ennemi: trop longtemps elle l'avait
appelé le bâtard et le voleur d'héritage pour pouvoir renoncer à ces
griefs contre lui alors même qu'ils n'avaient plus de raison d'être;
pour elle il restait toujours le voleur d'héritage que pendant tant
d'années elle avait redouté et maudit.


 Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Arjuzanx le
lui fit considérer à un point de vue différent, et amena chez elle un
changement que les observations que son mari et sa fille ne lui
épargnaient pas cependant en faveur du capitaine n'eussent jamais
produit: puisqu'il devenait utile au lieu de rester dangereux, il était
un autre homme.


 Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-même; et
elle mit tant de bonne grâce à l'inviter à dîner, elle insista si
vivement, elle trouva tant de raisons pour rendre toute résistance
impossible, qu'il dut finir par accepter et ne pas persister dans un
refus que sa situation personnelle envers la famille Barincq rendait
particulièrement délicat.


 Bien que de son côté il pût lui aussi les considérer comme des voleurs
d'héritage, il n'avait, en toute justice, aucun reproche fondé à leur
adresser, ni au mari, ni à la fille: ni l'un ni l'autre n'avait rien
fait pour lui enlever cette fortune qui, pendant longtemps, avait été
sienne: il n'y avait point eu de luttes entre eux; la fatalité seule
avait agi en vertu de mystérieuses combinaisons auxquelles personne
n'avait aidé, et il ne pouvait pas, honnêtement, les rendre responsables
d'être les instruments du hasard pas plus que d'être les complices de la
mort. En réalité, le père était un brave homme pour qui on ne pouvait
éprouver que de la sympathie, comme la fille était une très jolie et
très gracieuse personne qu'il eût peut-être trouvée plus jolie et plus
gracieuse encore, si sa condition d'officier sans le sou, lui eût permis
de s'abandonner à ses idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de
s'enfermer dans une attitude raide qu'on pourrait prendre pour de la
rancune, et de l'hostilité? Il le crut d'autant moins qu'il n'éprouvait
à leur égard ni l'un ni l'autre de ces sentiments; désappointé qu'on
n'eût pas retrouvé un testament qu'il connaissait, oui, il l'avait été,
et même vivement, très vivement, car il n'était pas assez détaché des
biens de ce monde pour supporter, impassible, une pareille déception;
mais fâché contre ceux qui recueillaient, à sa place, cette fortune, par
droit de naissance, il ne l'était point, et ne voulait pas,
conséquemment, qu'on pût supposer qu'il le fût.


 Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui lui
appartenaient, il trouva, au bas de l'escalier, Barincq qui l'attendait.


 --Vous plaît-il que, jusqu'au dîner, nous fassions une promenade dans
les prés? le temps est doux; je vous montrerai mes travaux et mes bêtes.


 Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était trop heureux
de parler de ce qui le passionnait pour abréger ses explications, le
capitaine n'eut pas un seul instant la sensation qu'il pouvait y avoir
quelque chose d'ironique à lui montrer sa propriété améliorée:
assurément l'affabilité avec laquelle on le recevait était sincère,
comme l'était la sympathie qu'on lui témoignait; cela il le voyait, il
en était convaincu; aussi, quand il s'assit à table, se trouvait-il dans
les meilleures dispositions pour répondre aux questions que madame
Barincq lui posa sur le baron et raconter ce qu'il savait de lui.


 C'était au collège de Pau qu'ils s'étaient connus, gamins l'un et
l'autre puisqu'ils étaient du même âge. Et déjà l'enfant montrait ce que
serait l'homme: une seule passion, les exercices du corps, tous les
exercices du corps. Dans ce genre d'éducation il avait accompli des
prodiges dont le souvenir servirait longtemps d'exemple aux maîtres de
gymnastique de l'avenir. Avec cela, bon garçon, franc, généreux, n'ayant
qu'un défaut, la rancune: de même que ses tours de force étaient
légendaires, ses vengeances l'étaient aussi. Entre eux il n'y avait
jamais eu que d'amicales relations, et si, pendant le temps de leur
internat, ils n'avaient pas vécu dans une intimité étroite, au moins
étaient-ils toujours restés bons camarades jusqu'au départ de d'Arjuzanx
qui avait quitté le collège avant la fin de ses classes. Pendant plus de
douze ans, ils ne s'étaient pas vus, et ne s'étaient retrouvés qu'à
l'arrivée du capitaine à Bayonne.


 Ce que le baron promettait au collège, il l'avait tenu dans la vie, et
aujourd'hui il réalisait certainement le type le plus parfait de l'homme
de sport: tous les exercices du corps il les pratiquait avec une
supériorité qui lui avait fait une célébrité; l'escrime et l'équitation
aussi bien que la boxe; il faisait à pied des marches de douze à quinze
lieues par jour pour son plaisir; et il regardait comme un jeu d'aller
de Bayonne à Paris sur son vélocipède. Cependant c'était la lutte
romaine, la lutte à mains plates, qui avait surtout établi sa
réputation, et il avait pu se mesurer sans désavantage, au cirque
Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les professionnels comme le roi
des lutteurs. C'était la pratique constante de ces exercices et
l'entraînement régulier qu'ils exigent qui lui avaient donné cette
musculature puissante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens
du monde. Pour s'entretenir en forme, il avait dans son château un
ancien lutteur, un vieux professionnel précisément, appelé Toulourenc,
autrefois célèbre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une
séance de lutte ou d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de
cheval ou de course à pied.


 Madame Barincq écoutait stupéfaite; sa surprise fut si vive, qu'elle
interrompit:


 --Est-ce que la lutte à mains plates dont vous parlez est celle qui se
pratique dans les foires?


 --C'est en effet cette lutte, ou plutôt c'était, car elle n'est plus
maintenant, comme autrefois, réservée aux seuls professionnels, qui
donnaient leurs représentations à Paris aux arènes de la rue Le Peletier
ou dans les fêtes de la banlieue, et, dans le Midi, un peu partout; des
amateurs se sont pris de goût pour elle, quand les exercices physiques,
pendant si longtemps dédaignés, ont été remis en faveur chez nous, et
d'Arjuzanx est sans doute le plus remarquable de ces amateurs.


 --Voilà qui est bizarre pour un homme de son rang.


 --Pas plus que le trapèze ou le panneau du cirque pour certains noms des
plus hauts de la jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un ensemble
de qualités qui ne sont pas à dédaigner: la force, la souplesse,
l'agilité, l'adresse, la résistance, et une autre, intellectuelle
celle-là, c'est-à-dire le sens de ce qui est à faire ou à ne pas faire.


 --Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-même un des rivaux de
M. d'Arjuzanx, dit Anie.


 --Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par métier
quelques exercices du corps, sait la justice qu'on doit rendre à ceux
qui arrivent à une supériorité quelconque dans l'un de ces exercices.
D'ailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui développe
le mieux la machine humaine pour lui faire obtenir d'harmonieuses
proportions et lui donner son maximum de beauté, tandis que les autres
détruisent plus ou moins l'équilibre des proportions, en favorisant un
organe au détriment de celui-ci ou de celui-là: voyez le tireur à
l'épaule haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux jambes
arquées; et, d'autre part, voyez les athlètes de l'antiquité, qui ont
servi de modèles à la statuaire et l'ont jusqu'à un certain point créée.


 --J'avoue qu'à l'Hercule Farnèse je préfère l'Apollon du Belvédère, et
surtout le Narcisse, dit Anie.


 Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas à ses
préoccupations de mère, elle voulut donc préciser ses questions.


 --Voilà un genre de vie qui doit coûter assez cher? dit-elle.


 --Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux comme une
écurie de course, ou le jeu; en tout cas, je crois que la fortune de
d'Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors même qu'elles lui
coûteraient cher, même très cher, cela ne serait pas pour l'arrêter, car
il n'a aucun souci des choses d'argent.


 Volontiers madame Barincq eût parlé du baron pendant tout le dîner, de
son caractère, de ses relations, de sa fortune, de son passé, de son
avenir; mais Anie détourna la conversation, et sut la maintenir sur des
sujets qui ne permettaient pas de revenir à M. d'Arjuzanx, et de laisser
supposer au capitaine qu'elle s'intéressait à cette sorte d'enquête sur
le compte d'un homme avec qui elle s'était rencontrée une fois.


 L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentée pour qu'elle
n'éprouvât pas un sentiment de délivrance à en être enfin débarrassée.
Ç'avait été l'humiliation de ses années de jeunesse, de discuter avec sa
mère la question de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir
pouvait faire un mari; si elle lui avait plu; s'il était acceptable; les
avantages qu'il offrait ou n'offrait point. Maintenant que la fortune
lui donnait la liberté, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu'un
mari se présentât, elle verrait si elle l'acceptait. Mais aller au
devant de lui, c'était ce qu'elle ne voulait pas.


 Et le soir même, après le départ du capitaine, elle s'expliqua là-dessus
avec sa mère très franchement.


 --Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements sur un
jeune homme sans que tu t'en fâches? dit celle-ci surprise.


 --Les temps sont changés. C'est précisément parce que cela s'est fait
que je ne veux plus que cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la
fortune n'est pas précisément de nous dégager des compromis de la
misère? riche d'argent, laisse-moi l'être de dignité.


 Mais ces observations n'empêchèrent pas madame Barincq de persister dans
son envie d'aller le dimanche aux courses d'Habas.


 --Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous n'avons pas de
raison pour le fuir.


 --Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine de maris,
c'est tout ce que je demande, et cela, je me charge de le faire
comprendre sans qu'on puisse se tromper sur mes intentions.
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 Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des courses très
suivies, et, le dimanche de juillet où elles ont lieu, c'est sur les
routes qui aboutissent à son clocher une procession de voitures dans
laquelle se trouvent représentés tous les genres de véhicules en usage
dans la contrée; le long des haies vertes festonnées de ronces et de
clématites, sous le couvert des châtaigniers, les piétons se suivent à
la file, les pieds chaussés d'espadrilles neuves, le béret rabattu sur
les yeux en visière, le ventre serré dans une belle ceinture rouge ou
bleue; et si quelques femmes sont fières d'être coiffées du chapeau de
paille à la mode de Paris, d'autres portent toujours le foulard de soie
aux couleurs éclatantes qui donne l'accent du pays.


 Quand le landau de la famille Barincq, après avoir traversé les rues
pavoisées, s'arrêta devant l'auberge de la Belle-Hôtesse, il se
produisit un mouvement de curiosité dans la foule: car, si les
charrettes et même les carrioles à ânes étaient nombreuses, un landau
était un événement dans le village.


 Des éclats de cornet à piston et des ronflements d'ophicléide dominaient
les rumeurs: c'était la fanfare qui, au loin, parcourait les rues en
sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les arènes
établies sur la place confisquée à leur profit. Construites en pin des
landes dont les planches nouvellement débitées exsudaient sous les
rayons d'un soleil de feu leurs dernières gouttes de résine en larmes
blanches, elles répandaient dans l'air une forte odeur térébenthinée.
Leur simplicité était tout à fait primitive: des gradins en bois brut,
et c'était tout; les premières avaient le soleil dans le dos, les
petites places dans les yeux; rien de plus, mais cette disposition était
d'importance capitale dans un pays où ses rayons sont assez ardents pour
faire accepter sans sourire la vieille image des flèches d'Apollon.


 --Certainement, nous allons être rôtis, dit madame Barincq en
s'installant au premier rang.


 Après dix minutes elle était encore à chercher un moyen pour échapper à
cette cuisson, quand le baron d'Arjuzanx parut à l'entrée de la tribune;
en le voyant se diriger de leur côté, elle ne pensa plus au soleil ni à
la chaleur.


 --Voilà le baron, dit-elle à Anie.


 --Ne comptais-tu pas sur lui?


 Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie, fidèle à son
idée, tint à bien marquer qu'elle n'était pas venue pour le rencontrer:


 --Mon père nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-elle, que
nous avons voulu profiter de la première occasion qui s'offrait à courte
distance, pour en voir une.


 --Et vous êtes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas. La
journée sera, je le crois, intéressante: les bêtes sont vives, et les
écarteurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons: Saint-Jean,
Boniface, Omer, et aussi le Marin et Daverat, qui sont plutôt sauteurs
qu'écarteurs, mais qui vous étonneront certainement par leur souplesse.


 --Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur? demanda madame
Barincq.


 --L'écarteur attend de pied ferme la bête qui se précipite sur lui, et
au moment où elle va l'enlever au bout de ses cornes, il tourne sur
lui-même et la vache passe sans le toucher: il l'a écartée ou plus
justement il s'est écarté d'elle. Le sauteur attend aussi la bête comme
l'écarteur; mais, au lieu de se jeter de côté, il saute par-dessus. Vous
allez voir Daverat exécuter ce saut les pieds liés avec un foulard, ou
fourrés dans son béret qu'il ne perdra pas en sautant. Si intéressants
que soient ces sauts qui montrent l'élasticité des muscles, pour nous
autres landais, ils ne valent pas un bel écart: le saut est fantaisiste,
l'écart est classique.


 --Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste à ces courses? demanda
madame Barincq qui se souciait peu de ces distinctions qu'elle avait
cependant provoquées.


 --Je ne crois pas; ou plutôt, pour être vrai, je n'en sais rien du tout.


 --Je regretterai son absence; nous avons eu le plaisir de le garder à
dîner cette semaine, c'est un homme aimable.


 --Un brave et honnête garçon, très droit, très franc.


 --Je comprends que mon beau-frère se soit pris pour lui d'une vive
affection, continua madame Barincq, curieuse d'obtenir des
renseignements sur les relations qui avaient existé entre le capitaine
et celui qu'on lui donnait pour père.


 Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se
contenta de répondre par un sourire vague.


 --Cependant, si vive que soit l'amitié, poursuivit madame Barincq, elle
ne peut pas aller jusqu'à supprimer les liens de famille.


 Le baron accentua son sourire.


 --Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme
on a dit, qu'il serait l'héritier de M. de Saint-Christeau.


 Comme le baron ne répondait pas, elle insista:


 --Pensez-vous que telle ait été son espérance?


 --Je n'ai aucune idée là-dessus. Sixte ne m'en a jamais parlé, et bien
entendu je ne lui en ai pas parlé moi-même. Tout ce que je puis
affirmer, c'est que Sixte n'est pas du tout un homme d'argent; et si,
comme on le dit, il a pu avoir certaines espérances de ce côté, ce que
j'ignore d'ailleurs, je suis convaincu que leur perte ne l'aura touché
en rien: il est au-dessus de ces choses.


 --Il me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien, que s'il
est tel que vous le représentez, il réunit en lui les qualités avec
lesquelles on fait le type du parfait soldat.


 --Mon Dieu, oui, mademoiselle; seulement, si ce type était vrai hier, il
n'est plus tout à fait aussi vrai aujourd'hui.


 --Je ne comprends pas bien.


 --C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas
les changements qui sont en train de s'y accomplir. Il y a quelques
années, l'indifférence pour l'argent était à peu près la règle générale
chez l'officier, comme le mariage était l'exception; et, à cette époque,
le désintéressement entrait pour une bonne part dans le type de ce
parfait soldat qui alors ne mettait pas ses satisfactions et ses
ambitions dans la fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent dans
l'armée, a changé ces mœurs. En se voyant demandé par les familles
riches, et même poursuivi, l'officier a accordé à l'argent une
importance qui n'existait pas pour ses devanciers; et ils ne sont pas
rares aujourd'hui ceux qui répondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie
fille: «Ça apporte?» La fortune, en s'introduisant dans les régiments, a
créé des besoins, et, par conséquent, des exigences qu'on ne soupçonnait
pas il y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas à ce
nouveau type, qui tend de plus en plus à remplacer l'ancien, et qui,
d'ici peu de temps, aura complètement changé l'esprit et les mœurs de
l'armée; et bien que capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui
double sa valeur marchande, je suis sûr que, s'il se marie jamais, la
fortune ne sera pour lui que l'accessoire.






 --Alors, c'est tout à fait un héros? dit Anie.


 --Tout à fait.


 --On peut donc admettre, continua madame Barincq, revenant à son idée,
que la perte de l'héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas été
trop douloureuse?


 --On peut le croire.


 Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'arène, il profita
de cette diversion pour n'en pas dire davantage: la fanfare jouait avec
rage, des fusées éclataient, la foule poussait des clameurs de joie; ce
n'était plus le moment des conversations à mi-voix, et il ne pouvait
plus guère s'occuper que des écarteurs en les nommant à Anie à mesure
qu'ils passaient avec des poses théâtrales, largement espacés, graves,
cérémonieux, comme il convient à des personnages que porte la faveur de
la foule. Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa veste de velours
bleu, était cordonnier; et celui-là, de si noble tournure, tonnelier!


 Le défilé terminé, le spectacle commence aussitôt. C'est sous la tribune
dans laquelle ils ont pris place que les bêtes sont parquées, chacune
dans sa loge; une porte s'ouvre et une vache s'élance sur la piste d'un
trot allongé, ardente, impatiente, battant de sa queue ses flancs creux;
sans une seconde d'hésitation elle fond sur le premier écarteur qu'elle
aperçoit; il l'attend; et, quand arrivant sur lui elle baisse la tête
pour l'enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur lui-même, et
elle passe sans l'atteindre; l'élan qu'elle a pris est si impétueux que
ses jarrets fléchissent, mais elle se redresse aussitôt et court sur un
autre, puis sur un troisième, un quatrième, au milieu des
applaudissements qui s'adressent autant aux hommes qu'à la vaillance de
la bête.


 L'intérêt de ces courses, c'est que l'homme et la bête se trouvent en
face l'un de l'autre, sur le pied d'une égalité parfaite; point de
picador pour fatiguer le taureau; point de chulos avec leurs
banderilleros pour l'exaspérer; point de muleta pour l'étourdir et
derrière sa soie rouge éblouissante préparer une surprise; l'homme n'a
d'aide à attendre que de son sang-froid, son coup d'œil, son courage et
son agilité; la bête n'a pas de traîtrise à craindre: au plus fort des
deux, c'est un duel.


 Il arriva un moment où l'entrain des écarteurs faiblit; la chaleur était
lourde, des nuages d'orage montaient du côté de la mer sans voiler
encore le soleil qui tombait implacable dans l'arène surchauffée; la
fatigue commençait à peser sur les plus vaillants, qui précisément,
parce qu'ils ne s'étaient pas ménagés, se disaient sans doute que
c'était aux autres à donner, et ils s'attardaient volontiers à causer
avec leurs amies des tribunes, en s'appuyant nonchalamment aux planches
du pourtour, au lieu de se tenir au milieu de l'arène, prêts à provoquer
les attaques. A ce moment une vache lâchée sur la piste ne trouva
personne devant elle: c'était une petite bête maigre, nerveuse, au
pelage roux truité de noir, au ventre avalé, n'ayant pas plus de mamelle
qu'une génisse de six mois; sa tête fine était armée de longues cornes
effilées comme une baïonnette. A sa vue il s'éleva une clameur qui
disait la réputation:


 --La Moulasse!


 Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en elle: voyant
les écarteurs espacés çà et là le long du pourtour, elle se rua sur le
premier qu'elle crut pouvoir atteindre et en quelques secondes elle eut
fait le tour de l'arène, cassant les planches à grands coups de cornes,
et forçant ainsi ses adversaires à escalader les tribunes au plus vite,
à la grande joie du public qui poussait des huées moqueuses; cela fait,
elle revint au milieu de la piste et se mit à creuser la terre qui sous
ses sabots nerveux volait autour d'elle.


 --Saint-Jean! Boniface! criait la foule, chacun provoquant celui des
écarteurs qu'il préférait.


 Mais aucun ne parut pressé de descendre: Saint-Jean regardant Boniface
qui regardait Omer.


 --A toi!


 --Non, à toi!


 En voyant cette débandade, Anie s'était mise à rire:


 --Je n'ai jamais autant que maintenant admiré l'agilité des Landais,
dit-elle.


 C'était à son père qu'elle adressait ces quelques mots, le baron les
arrêta au passage:


 --Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il en saluant.


 Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux mains
sur le rebord de la tribune, et d'un bond il sauta dans l'arène.


 Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitôt un cri immense
s'éleva; on l'avait reconnu, et on l'acclamait.


 --Le baronne!


 Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse,
c'était le baron, que tout le monde connaissait, et l'espoir de voir
cette lutte allumait un délire de joie.


 --Le baronne! le baronne!


 Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé, gesticulait,
curieux, enthousiasmé; les regards faisaient balle sur lui, l'on restait
les yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l'attente de ce qui allait
se passer.


 Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais sans
cependant se rapprocher trop d'elle, de façon à la voir venir; le veston
boutonné et serré à la taille, son chapeau jeté au loin, il leva les
deux bras droit au-dessus de sa tête et d'un claquement de langue
provoqua la vache.


 Instantanément elle fondit sur lui: l'attention était frénétique; on ne
respirait plus; dans le silence on n'entendait que le trot rapide de la
vache sur le sable; elle arrivait. Le baron n'avait pas bougé et la
tenait dans ses yeux. Elle baissa la tête. Il tourna sur ses talons, et
elle passa en l'effleurant. Mais c'était une bête expérimentée; au lieu
de s'abandonner à son élan, elle se jeta brusquement de côté et revint
sur le baron qui l'écarta une seconde fois, puis une troisième, toujours
avec la même justesse, la même sûreté.


 La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient miraculeusement
envolées quand ils avaient vu le baron tomber dans l'arène, et tous en
même temps ils s'y étaient abattus: provoquée de divers côtés, la
Moulasse se jeta sur eux, et le baron put remonter à sa tribune pour
reprendre sa place à côté d'Anie, tandis que la foule l'acclamait avec
des trépignements qui menaçaient de faire écrouler le cirque sous les
battements de pieds.






 --Quelle émotion vous nous avez donnée! dit madame Barincq en le
complimentant.


 --Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer que je ne
courais aucun danger, dit-il simplement, avec une entière sincérité.


 Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de surprendre un
écarteur et elle le secouait au bout de ses cornes engagées dans la
ceinture qui le serrait à la taille; on se jeta sur elle, et il retomba
sur ses pieds pour se sauver en boîtant.


 --Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment d'émoi calmé.


 --C'est un maladroit.


 --Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne à te plaire? dit madame
Barincq à sa fille, lorsqu'après la course ils se retrouvèrent tous les
trois installés dans leur landau.


 --En quoi?


 --En sautant dans l'arène pour te montrer son courage.


 --Cela ne m'a pas plu du tout.


 --Tu as eu peur?


 --Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un homme de son
rang de s'offrir ainsi en spectacle.













 V


 Anie, qui tous les matins donnait régulièrement quelques heures à la
peinture, de son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans
l'après-midi avec son père, et c'était pour elle un plaisir de faner les
foins qu'on fauchait dans les prairies et dans les îles du Gave: sa
fourche à la main, elle épandait son andain sans rester en arrière; et
le soir venu, quand on chargeait l'herbe séchée sur les chars, elle
apportait bravement son tas aussi lourd que celui des autres faneuses.


 Ces goûts champêtres fâchaient sa mère qui les trouvait peu compatibles
avec la dignité d'une châtelaine comme elle trouvait le soleil malsain
et dangereux; n'est-ce pas lui qui est le père de tous nos maux, des
insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur? Pour se
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes de précautions,
mais sans pouvoir les imposer, comme elle l'eût voulu, à sa fille, qui
n'acceptait les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les
gants montant jusqu'au coude que pour les abandonner à la première
occasion.


 Par contre, ces goûts et cette liberté d'allures faisaient la joie de
son père qui dès sa première enfance avait passionnément aimé le travail
des champs, labourant aussitôt que ses bras avaient été assez longs pour
tenir les emmanchons, fauchant aussitôt qu'on lui avait permis de
toucher à une faulx, conduisant les bœufs, montant les chevaux,
ébranchant les hauts arbres, abattant les taillis avec passion. Quel
délassement, après tant d'années de vie de bureau, enfermée, étouffée,
misérable, de se retrouver enfin en plein air, dans une atmosphère
parfumée par les foins, les yeux charmés par la vue des choses aimées,
ses bêtes, ses récoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure que
fermait au loin l'horizon changeant de la montagne dont il avait si
longtemps rêvé sans espérer le revoir avant de mourir.


 Levé le premier dans la maison, il commençait sa journée par la
surveillance de la traite des vaches dans les étables; puis, tout son
personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux et s'en allait
inspecter les défrichements qu'il faisait exécuter pour transformer en
prairies les vignes épuisées et les touyas. Cette course était longue,
non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces chemins
accidentés, mais encore parce qu'il s'arrêtait à chaque instant pour
causer avec les paysans qu'il apercevait au travail dans leurs champs,
ou qui, lentement, cheminaient à côté de lui. Il les interrogeait, les
écoutait: étaient-ils satisfaits de leur récolte? Et des discussions
s'engageaient sur les modes de culture employés par eux, ainsi que ceux
qu'il leur conseillait pour augmenter les produits de leurs terres; ne
se fâchant jamais de se heurter à la routine, s'efforçant au contraire
avec patience et douceur, par des raisonnements à leur portée, de les
amener à comprendre ses explications.


 Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des
grands arbres, certain de rencontrer Anie, tantôt dans un coin frais,
tantôt dans un îlot, en train d'achever une étude d'après nature, ce
qu'elle appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté,
le château, ils ne s'étaient pas vus encore de la journée; arrivé près
d'elle, il descendait de cheval; elle, de son côté, quittait son pliant
pour venir à lui, et ils s'embrassaient:


 --Tu as bien dormi?


 --Et toi, mon enfant?


 Après avoir attaché la bride de son cheval à une branche, il regardait
son tableau en lui faisant ses observations et ses compliments. A la
vérité, les compliments l'emportaient de beaucoup sur les critiques, car
il suffisait qu'elle eût mis la main à quelque chose pour que cette
chose devint admirable à ses yeux. S'il avait été habitué à un dessin
plus serré et plus sévère que celui dont elle se contentait, il se
disait qu'à son âge on est vieux jeu, tandis qu'elle était certainement
dans le train; il n'avait jamais été qu'un pauvre diable de manœuvre,
elle était une artiste; dans ces conditions, comment n'eût-il pas
repoussé les objections qui se présentaient à son esprit!


 --Certainement, tu as raison, disait-il en manière de conclusion,
l'impression donnée est bien celle que tu as voulu rendre.


 Et il remontait à cheval pour surveiller l'expédition du beurre qu'on
avait battu en son absence, ou celle des cochons qu'on ne faisait pas
sortir de la porcherie ou qu'on n'emballait pas en voiture sans qu'il y
eût de terribles cris poussés malgré les précautions qu'on prenait pour
les toucher.


 C'était seulement après le déjeuner qu'il se trouvait libre et pouvait,
si l'envie lui en prenait, s'en aller travailler aux foins avec Anie.


 Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante à l'ouvrage, sans
plus craindre le soleil qu'une ondée, affable avec les ouvriers, bonne
avec les femmes, familière avec les enfants, se faisant aimer de tous!


 Comme il était heureux quand, à l'heure du goûter, ils s'asseyaient tous
deux à l'ombre d'un tilleul ou au pied d'une haie et mangeaient en
bavardant la collation qu'on leur apportait du château: un morceau de
pain avec un fruit ou bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de
vin blanc du pays et d'eau fraîche.


 C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en
avait tant de bons, celui de l'intimité, des tête-à-tête, où tout peut
se dire dans l'épanchement d'une tendresse partagée.


 On causait à bâtons rompus du présent, du passé et aussi quelquefois de
l'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir que du passé, en gens heureux
qui n'ont pas besoin d'échapper aux tristesses de ce qui est pour se
réfugier, en imagination, dans ce qui sera peut-être un jour.


 On s'examinait aussi: le père en se demandant si, comme le disait sa
femme, il n'imposait pas à Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté,
sinon pour sa santé; la fille, en suivant sur le visage de son père et
dans son attitude les changements qui s'étaient produits en lui depuis
leur installation à Ourteau, et qui se manifestaient par son air de
vigueur et de bien-être, comme aussi par la sérénité de son regard.


 Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait près de lui, était
pour le complimenter:


 --Tu sais que tu rajeunis?


 --Comme toi tu embellis? Mais n'en doit-il pas être ainsi pour nous?
Quand, pendant de longues années, on a vécu d'une façon absurde qui
semble savamment combinée pour dévorer la vie au tirage forcé, n'est-il
pas logique que le jour où l'on se conforme aux lois de la nature,
l'organisme qui n'a pas éprouvé de trop graves avaries se repose tout
seul et reprenne son fonctionnement régulier? Voilà pourquoi je suis si
heureux de te voir accepter ces exercices un peu violents et ces
fatigues qui ont manqué à ta première jeunesse; sois certaine que la
médecine fera un grand pas le jour où elle ordonnera les bains de soleil
et défendra les rideaux et les ombrelles.


 --Ils m'amusent, ces exercices.


 --N'est-ce pas?


 --Il me semble que ça se voit.


 --Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose.


 --Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas d'autre
qu'on puisse prendre quand on a la liberté de son choix.


 --Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mois!


 --C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demandé
si les pauvres êtres courageux, mais aussi très malheureux qui
acceptaient cette misère étaient vraiment les mêmes que ceux qui
habitent ce château?


 --Ne pense plus au passé.


 --Pourquoi donc? N'est-ce pas précisément le meilleur moyen pour
apprécier la douceur de l'heure présente? Ce n'est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant
les yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m'entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme de la vie
heureuse qu'un coup de fortune nous a donnée; c'est encore quand, dans
la tranquillité et l'isolement du matin, je travaille à une étude et que
je compare ce que je fais maintenant à ce que je faisais autrefois et
surtout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes,
les rivalités, les intrigues, les fièvres de l'atelier; si je t'avais
conté mes humiliations, mes tristesses, mes journées de rage et de
désespoir, comme tu aurais été malheureux!


 --Pauvre chérie!


 --Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que
l'heure des plaintes est passée; mais simplement pour que tu comprennes
le point de vue auquel j'envisage le bonheur que nous devons à
l'héritage de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme
pour moi; pour l'atelier Julian, comme pour les bureaux de l'Office
cosmopolitain où tu avais à subir les stupidités de M. Belmanières et
l'arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous étions rejetés, toi dans ton
bureau, maman rue de l'Abreuvoir, moi à l'atelier.


 --Veux-tu bien te taire!


 --Pourquoi? Il n'y a rien d'effrayant à imaginer des catastrophes qui ne
peuvent pas nous atteindre; au contraire. Et nous pouvons nous moquer de
celle-là, je pense.


 --Assurément.


 --Quand même tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends
d'eux...


 --Ils le rendront, et au delà de ce que j'ai annoncé; l'expérience de ce
que j'ai obtenu garantit ce que nous obtiendrons dans quelques années.


 --Quand même nous en resterions où nous sommes, nous n'avons rien à
craindre de la fortune; et j'espère bien que si je me marie...


 --Comment! si tu te maries!


 --J'espère bien que, si je me marie, tu prendras des précautions telles
que je ne puisse jamais retomber dans la misère.


 --Sois tranquille.


 --Je le suis; et c'est pour cela précisément que je ris de catastrophes
qui sont purement romanesques: malheureux, on aime les romans gais qui
finissent bien; heureux, les romans tristes.





 VI


 Une après-midi qu'ils s'entretenaient ainsi à l'abri d'un bouquet de
saules dont les racines trempaient dans le Gave, tandis qu'autour d'eux
çà et là au caprice des amitiés, faneurs et faneuses goûtaient, et que
les bœufs attelés aux chars sur lesquels on allait charger le foin
plongeaient goulûment leur mufle dans l'herbe séchée, ils virent au loin
Manuel, accompagné d'une personne qu'ils ne reconnurent pas tout
d'abord, se diriger de leur côté à travers le pré tondu ras.


 --Voilà Manuel qui te cherche, dit Anie.


 --Qui est avec lui?


 --Costume gris, chapeau melon, ça ne dit rien; pourtant la démarche
ressemble à celle de M. d'Arjuzanx... c'est bien lui; comme maman en
rentrant va être fâchée de ne pas s'être trouvée au château pour le
recevoir!


 Quand le baron les aperçut, il renvoya le valet de chambre et s'avança
seul.


 Anie s'était levée.


 --Tu ne t'en vas pas?


 --Pourquoi m'en irais je?


 --Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.


 --Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes
faneurs?


 Des brins de foin étaient accrochés à ses cheveux ainsi qu'à sa blouse
de toile bleue; elle ne prit même pas la peine de les enlever.


 Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le baron, tout
le monde se rassit sur l'herbe.


 --Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi? dit d'Arjuzanx.


 --Mais vous ne nous dérangez nullement; les bras de ma fille pas plus
que les miens ne sont indispensables à la rentrée de nos foins.


 --Au moins s'y emploient-ils.


 --Je trouve très amusant de jouer à la paysanne, dit Anie.


 --Vous aimez la campagne, mademoiselle?


 --Je l'adore.


 Le baron parut ravi de cette réponse.


 L'entretien continua; puis il languit; le baron paraissait préoccupé,
peut-être même embarrassé; en tout cas, il ne montrait pas son aisance
habituelle; alors Anie s'éloigna sous prétexte d'un ordre à donner, et
rejoignit les faneuses qui avaient repris le travail.


 Pendant plus d'une heure elle vit son père et le baron marcher à travers
la prairie, allant jusqu'aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et
comme le terrain était parfaitement plane sans aucune touffe d'arbuste,
elle pouvait suivre leurs mouvements: ceux du baron étaient vifs,
démonstratifs, passionnés; ceux de son père, réservés; évidemment, l'un
parlait et l'autre écoutait.


 Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue
conversation avait pris fin, et que le baron voulait lui faire ses
adieux, mais toujours ils repartaient et les grands gestes continuaient.


 A la fin, cependant, ils se dirigèrent vers elle de façon à ce qu'elle
ne pût pas se tromper; alors elle alla au-devant d'eux; cette fois
c'était bien pour prendre congé d'elle.


 Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit à sa fille de
laisser là sa fourche et de l'accompagner, mais ce fut seulement quand
il n'y eut plus d'oreilles curieuses à craindre qu'il se décida à
parler:


 --Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx?


 --Te parler de choses sérieuses, si j'en juge par sa pantomime.


 --Te demander en mariage.


 --Ah!


 --C'est tout ce que tu me réponds?


 --Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de cette
demande, ni que j'en suis ravie, ni que j'en suis fâchée, alors je dis:
ah! pour dire quelque chose.


 --Il ne te plaît point?


 --Je serais fâchée de sa demande.


 --Il te plaît?


 --J'en serais heureuse.


 --Alors?


 --Alors veux-tu répondre à mes questions, au lieu que je réponde aux
tiennes?


 Il fit un signe affirmatif.


 --Avant tout, dis-moi si la question d'intérêt a été abordée entre vous.


 --Elle l'a été.


 --Sur quelle dot compte-t-il?


 --Il n'en demande pas.


 --Mais il en accepte une?


 --C'est-à-dire...


 --Laquelle?


 --Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut t'épouser:
c'est pour toi; c'est parce que tu as produit sur lui une profonde
impression; c'est parce qu'il t'aime, je te rapporte ses propres
paroles.


 --Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent à la fortune.


 --Pourquoi cette défiance?


 --Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m'aimera, et qui ne
cherchera pas une affaire dans notre mariage. C'est bien le moins que
notre fortune me serve à me payer ce mari-là.


 --Précisément, le baron me paraît être ce mari.


 --Alors répète.


 Si tu veux vivre à la campagne, son revenu, qui est d'une quarantaine de
mille francs, lui permet de t'assurer une existence facile, sinon large
et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris
une partie de l'année, c'est à nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux dépenses de la vie
parisienne pendant trois mois, six mois, le temps que tu fixeras
toi-même d'après ton budget. Là-dessus il s'en remet à toi, et à nous.
Est-ce le langage d'un homme qui cherche une affaire? Je te le demande.


 Au lieu de répondre, elle continua ses questions:


 --De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il parlait
beaucoup, tandis que toi, tu écoutais; cependant tu as dit quelque
chose.


 --Sans doute.


 
--Qu'as-tu dit?


 --Que je devais consulter ta mère, et que je devais te consulter
toi-même.


 --Je pense qu'il a trouvé cela juste.


 --Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une réponse
immédiate, au moins pour arranger les choses de façon à ce que cette
réponse ne soit point dictée par la seule inspiration. Pour cela il
demande que nous allions passer quelquefois la journée du dimanche à
Biarritz, où nous le rencontrerons, comme par hasard, et vous pourrez
vous connaître. Ce sera seulement quand cette connaissance sera faite,
que tu te prononceras.


 --As-tu accepté cet arrangement?


 --Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car il me
paraît raisonnable, Biarritz étant un terrain neutre où l'on peut se
voir, sans que ces rencontres plus ou moins fortuites aient rien de
compromettant qui engage l'avenir; cependant cette fois encore j'ai
demandé à vous consulter, ta mère et toi. Pouvais-je promettre d'aller à
Biarritz, si au premier mot tu m'avais dit que le baron t'était
répulsif?


 --Il ne me l'est pas; et je suis disposée à croire comme toi que la dot
n'est pas ce qu'il cherche dans ce mariage.


 --Alors?


 --Je ne demande pas mieux que d'aller à Biarritz le dimanche, mais à
cette condition qu'il sera bien expliqué et bien compris que cela ne
m'engage à rien. Depuis que nous parlons de M. d'Arjuzanx, je fais mon
examen de conscience, et je ne trouve en moi qu'une parfaite
indifférence à son égard. Ce sentiment, qui, à vrai dire, n'en est pas
un ni dans un sens ni dans un autre, changera-t-il quand je le
connaîtrai mieux? C'est possible. Mais sincèrement je n'en sais rien.


 --Laissons faire le temps.


 --C'est ce que je demande.
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 Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron à Biarritz, mais ses
sentiments n'avaient changé en rien: elle en était toujours à
l'indifférence, et quand sa mère, quand son père l'interrogeaient, sa
réponse restait la même:


 --Attendons.


 --Qui te déplaît en lui?


 --Rien.


 --Alors?


 --Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plaît en lui?


 --Je te le demande.


 --Et je te fais la même réponse: rien. Dans ces conditions je ne peux
dire que ce que je dis: attendons.


 Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et trouvait
toutes les qualités au baron, s'exaspérait de ces réponses:


 --Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave garçon?


 --Que veux-tu que j'y fasse? si elle lui est trop cruelle, qu'il se
retire.


 --Au moins est-elle mortifiante pour lui; crois-tu qu'il n'a pas à
souffrir de ta réserve, quand ce ne serait que devant le capitaine?


 --J'espère qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses
projets; s'il l'a fait, tant pis pour lui.


 Accepterait-elle, refuserait-elle le baron? c'était ce que le père et la
mère se demandaient, et, comme ils désiraient autant l'un que l'autre ce
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le jour où ils auraient à
traiter les questions d'affaires et à fixer la dot.


 Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que
leur fille en eût autant, c'était leur réponse à son désintéressement.


 Mais, si ces quarante mille francs devaient leur être faciles à payer
annuellement, ce ne serait que quand les améliorations apportées à
l'exploitation du domaine produiraient ce qu'on attendait d'elles,
c'est-à-dire quand les terres défrichées seraient toutes transformées en
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En attendant, où trouver
ces quarante mille francs?


 C'était la question que Barincq étudiait assez souvent, en cherchant
quelles parties de son domaine il pourrait donner en garanties pour un
emprunt.


 Un jour qu'il se livrait à cet examen dans son cabinet, qui avait été
celui de son frère, il tira les divers titres de propriété se rapportant
aux pièces de terre qu'il avait en vue, et se mit à les lire en notant
leurs contenances.


 Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire
un classement qui le satisfît mieux que celui adopté par son frère.


 Comme il avait complètement tiré un de ces tiroirs, il aperçut une
feuille de papier timbré, qui avait dû glisser sous le tiroir. Il la
prit, et, comme au premier coup d'œil il reconnut l'écriture de son
frère, il se mit à la lire.


 «Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq (de Saint-Christeau),
demeurant au château de Saint-Christeau, commune de Ourteau
(Basses-Pyrénées)--déclare, par mon présent testament et acte de
dernière volonté, donner et léguer, comme en effet je donne et lègue, à
M. Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce moment en garnison à
Chambéry, la propriété de tous les biens, meubles et immeubles, que je
posséderai au jour de mon décès. A cet effet, j'institue mon dit
Valentin Sixte mon légataire à titre universel. Je veux et entends qu'en
cette qualité de légataire mon dit Valentin Sixte soit chargé de payer à
mon frère Charles-Louis Barincq, demeurant à Paris, s'il me survit, et à
sa fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille francs, ladite
rente incessible et insaisissable. Je nomme pour mon exécuteur
testamentaire la personne de maître Rébénacq notaire à Ourteau, sans la
saisine légale, et j'espère qu'il voudra bien avoir la bonté de se
charger de cette mission. Tel est mon testament, dont je prescris
l'exécution comme étant l'ordonnance de ma dernière volonté.


 Fait à Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent quatre-vingt-quatre.
Et après lecture j'ai signé.


 GASTON BARINCQ.»
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 Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en
ligne; mais dès les premières, au moment où il commençait à comprendre,
il avait été obligé de poser sur son bureau la feuille de papier, tant
elle tremblait entre ses doigts.


 C'était un coup d'assommoir qui l'écrasait.


 Après quelques minutes de prostration, il recommença sa lecture,
lentement cette fois, mot à mot:


 «Je donne et lègue à monsieur Valentin Sixte... la propriété de tous les
biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon décès.»


 Évidemment, ce testament était celui que son frère avait déposé au
notaire Rébénacq, et ensuite repris; la date le disait sans contestation
possible.


 Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point: à un certain moment, celui
qu'indiquait la date de ce testament, son frère avait voulu que le
capitaine fût son légataire universel; et il avait donné un corps à sa
volonté, ce papier écrit de sa main.


 Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard? et le fait seul
d'avoir repris son testament au notaire n'indiquait-il pas un changement
de volonté?


 Il avait un but en reprenant ce testament; lequel?


 Le supprimer?


 Le modifier?


 Chercher en dehors de ces deux hypothèses paraissait inutile, c'était à
l'une ou l'autre qu'on devait s'arrêter; mais laquelle avait la
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la réunion de diverses
conditions d'où pouvait jaillir un témoignage ou une preuve, il ne le
voyait pas en ce moment, troublé, bouleversé, jeté hors de soi comme il
l'était.


 Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il examinait le
testament, et le relisait par passages, au hasard, comme si son écriture
ou sa rédaction devait lui donner une indication qu'il pourrait suivre.


 Mais aucune lumière ne se faisait dans son esprit, qui allait d'une idée
à une autre sans s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là, et revenait
toujours au même point d'interrogation: pourquoi, après avoir confié son
testament à Rébénacq, son frère l'avait-il repris? et pourquoi, après
l'avoir repris, ne l'avait-il pas détruit ou modifié?


 Le temps marcha, et la cloche du dîner vint le surprendre avant qu'il
eût trouvé une réponse aux questions qui se heurtaient dans sa tête.


 Il fallait descendre; il se composa un maintien pour que ni sa femme ni
sa fille ne vissent son trouble, car, malgré son désarroi d'idée, il
avait très nettement conscience qu'il ne devait leur parler de rien
avant d'avoir une explication à leur donner.


 Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les
feuillets d'un acte notarié, et il se rendit à la salle à manger, où sa
femme et sa fille l'attendaient, surprises de son retard: c'était, en
effet, l'habitude qu'il arrivât toujours le premier à table, autant
parce que, depuis son installation à Ourteau, il avait retrouvé son bel
appétit de la vingtième année, que parce que les heures des repas
étaient pour lui les plus agréables de la journée, celles de la causerie
et de l'épanchement dans l'intimité du bien-être.


 --J'allais monter te chercher, dit Anie.


 --Tu n'as pas faim aujourd'hui? demanda madame Barincq.


 --Pourquoi n'aurais-je pas faim?


 --Ce serait la question que je t'adresserais.


 Précisément parce qu'il voulait paraître à son aise et tel qu'il était
tous les jours, il trahit plusieurs fois son trouble et sa
préoccupation.


 --Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.


 --Où vois-tu cela?


 --Est-ce vrai, Anie? demanda la mère en invoquant comme toujours le
témoignage de sa fille.


 Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'œil les domestiques qui
servaient à table, et madame Barincq comprit que si son mari avait
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne parlerait pas devant
eux.


 Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin sous
un berceau de rosiers, où tous les soirs on avait coutume de prendre le
frais en regardant le spectacle toujours nouveau du soleil couchant avec
ses effets de lumière et d'ombres sur les sommets lointains, elle revint
à son idée.


 --Parleras-tu, maintenant que personne n'est là pour nous entendre?


 --Que veux-tu que je dise?


 --Ce qui te préoccupe et t'assombrit.


 --Rien ne me préoccupe.


 --Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les jours?


 --Il me semble que je suis comme tous les jours.


 --Eh bien, il me semble le contraire; tu n'as pas mangé, et il y avait
des moments où tu regardais dans le vide d'une façon qui en disait long.
Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face l'un de l'autre, on arrive à
se connaître et les yeux apprennent à lire. En te regardant à table, ce
soir, je retrouvais en toi la même expression inquiète que tu avais si
souvent pendant les premières années de notre mariage, quand tu te
débattais contre Sauval, sans savoir si le lendemain il ne
t'étranglerait pas tout à fait.


 --T'imagines-tu que je vais penser à Sauval, maintenant?


 --Non; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi,
aujourd'hui, l'expression angoissée que tu montrais quand tu te sentais
perdu et que tu essayais de me cacher tes craintes. Voilà pourquoi je te
demande ce que tu as.


 Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.


 --Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de physionomie qui
a été trompeuse.


 --Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te dire d'où vient
ton souci; nous verrons bien si tu te décideras à parler; tu es inquiet
parce que tu reconnais que tes transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d'elles et que tu as peur de marcher à ta ruine. Il y a
longtemps que je m'en doute. Est-ce vrai?






 --Ah! cela non, par exemple.


 --Tu n'es pas en perte?


 --Pas le moins du monde; les résultats que j'attendais sont dépassés et
de beaucoup; ma comptabilité est là pour le prouver. Je ne suis qu'au
début, et pourtant je puis affirmer, preuves en main, que les chiffres
que je vous ai donnés, c'est-à-dire un produit de trois cent mille
francs par an, sera facilement atteint le jour où toutes les prairies
seront établies et en plein rapport. Ce que j'ai réalisé jusqu'à ce jour
le démontre sans doutes et sans contestations possibles par des chiffres
clairs comme le jour, non en théorie, mais en pratique. Pour cela il ne
faudrait que trois ans... si je les avais.


 --Comment, si tu les avais! s'écria madame Barincq.


 Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échappé à sa
préoccupation.


 --Qui est sûr du lendemain?


 --Tu te crois malade? dit-elle. Qu'as-tu? De quoi souffres-tu? Pourquoi
n'as-tu pas appelé le médecin?


 --Je ne souffre pas; je ne suis pas malade.


 --Alors pourquoi t'inquiètes-tu? C'est la plus grave des maladies de
s'imaginer qu'on est malade quand on ne l'est pas. Comment! tu nous fais
habiter la campagne parce que tu dois y trouver la santé et le repos, y
vivre d'une vie raisonnable comme tu dis; et nous n'y sommes pas
installés que te voilà tourmenté, sombre, hors de toi, sous le coup de
soucis et de malaises que tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer!
Depuis que nous sommes mariés tu m'as, pour notre malheur, habituée à
ces mines de désespéré; mais au moins je les comprenais et je
m'associais à toi; quand tu luttais contre Sauval, quand tu peinais chez
Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'être pas gai; tu aurais eu le
droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de tes inquiétudes
du lendemain. Mais maintenant que tu reconnais toi-même que tes affaires
sont dans une voie superbe, quand nous sommes débarrassés de tous nos
tracas, de toutes nos humiliations, quand nous avons repris notre rang,
quand nous n'avons plus qu'à nous laisser vivre, quand le présent est
tranquille et l'avenir assuré, enfin quand nous n'avons qu'à jouir de la
fortune, je trouve absurde de s'attrister sans raison... Parce qu'on
n'est pas sûr du lendemain. Mais qui peut en être sûr, si ce n'est nous?
Il n'y a qu'un moyen de le compromettre, celui que tu prends
précisément: te rendre malade. Que deviendrions-nous si tu nous
manquais? Que deviendraient tes affaires, tes transformations? Ce serait
la ruine. Et tu sais, je serais incapable de supporter ce dernier coup.
Je ne me fais pas d'illusions sur mon propre compte; je suis une femme
usée par les chagrins, les duretés de la vie, la révolte contre les
injustices du sort dont nous avons été si longtemps victimes. Je ne
supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que ça ira bien, j'irai
moi-même. Le jour où ça irait mal, je ne résisterais pas à de nouvelles
luttes. Tâche donc de ne pas me tourmenter en te tourmentant toi-même,
alors surtout que tu n'as pas de raisons pour cela.


 Ce qu'il avait dit, il le répéta: il ne se croyait pas, il ne se sentait
pas malade, il avait la certitude de ne pas l'être.


 En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui ne lui
permit pas de s'endormir.


 Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arrêter son parti à
l'égard de ce testament, il fallait qu'il le prît maintenant, et ne
restât pas indéfiniment dans une lâche et misérable indécision.


 Plus d'un à sa place sans doute se serait débarrassé de ces hésitations
d'une façon aussi simple que radicale: on ne connaissait pas l'existence
de ce testament; pas un seul témoin n'avait assisté à sa découverte;
tout le monde maintenant était habitué à voir l'héritier naturel en
possession de cette fortune; une allumette, un peu de fumée, un petit
tas de cendres et tout était dit, personne ne saurait jamais que le
capitaine Sixte avait été le légataire de Gaston.


 Personne, excepté celui qui aurait brûlé ce papier, et cela suffisait
pour qu'il n'admît ce moyen si simple que de la part d'une autre main
que la sienne.


 Dans ses nombreux procès il avait vu son adversaire se servir, toutes
les fois que la chose était possible, d'armes déloyales, et ne le battre
que par l'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de pièces
falsifiées ou supprimées; jamais il n'avait consenti à le suivre sur ce
terrain, et s'il était ruiné, s'il perdait, son honneur était sauf;
pendant vingt années ce témoignage que sa conscience lui rendait avait
été son soutien: mauvais commerçant, honnête homme.


 Et l'honnête homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours être, ne
pouvait brûler ce testament que s'il obtenait la preuve que son frère ne
l'avait repris à Rébénacq que parce qu'il n'était plus l'expression de
sa volonté.


 Qui dit testament dit acte de dernière volonté; cela est si vrai que les
deux mots sont synonymes dans la langue courante; incontestablement à un
moment donné Gaston avait voulu que le capitaine fût son légataire
universel; mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir?


 Toute la question était là; s'il le voulait, ce testament était bien
l'acte de sa dernière volonté, et alors on devait l'exécuter; si au
contraire il ne le voulait plus, ce testament n'était pas cet acte
suprême, et, conséquemment, il n'avait d'autre valeur que celle d'un
brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au panier où il doit
rester lettre morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.


 On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston à
l'inventaire, sans qu'il eût jamais quitté le tiroir dans lequel il
aurait été enfermé au moment même de sa confection, que la question
d'intention ne se serait pas présentée à l'esprit: on trouvait un
testament et les présomptions étaient qu'il exprimait la volonté du
testateur, aussi bien à la date du onze novembre mil huit cent
quatre-vingt-quatre, qu'au moment même de la mort, puisqu'aucun autre
testament ne modifiait ou ne détruisait celui-là: le onze novembre
Gaston avait voulu que le capitaine héritât de sa fortune, et il le
voulait encore en mourant.


 Mais ce n'était pas du tout de cette façon que les choses s'étaient
passées, et, la situation étant toute différente, les présomptions
basées sur ce raisonnement ne lui étaient nullement applicables.


 Ce testament fait à cette date du onze novembre, alors que Gaston avait,
il fallait l'admettre, de bonnes raisons pour préférer à sa famille un
étranger et le choisir comme légataire universel, avait été déposé chez
Rébénacq où il était resté plusieurs années; puis, un jour, ce dépôt
avait été repris pour de bonnes raisons aussi, sans aucun doute, car on
ne retire pas son testament à un notaire en qui l'on a confiance--et
Gaston avait pleine confiance en Rébénacq--pour rien ou pour le plaisir
de le relire.


 S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicté
le choix du onze novembre s'appuyaient sur la conviction où se trouvait
Gaston à ce moment que le capitaine était son fils, n'était-il pas tout
aussi logique d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs
années après, avaient fait reprendre ce testament, reposaient sur des
doutes graves relatifs à cette paternité?






 Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébénacq le
jour de l'enterrement et, plus tard, toutes les paroles qui s'étaient
échangées, pendant l'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le
greffier, lui revinrent avec netteté et précision pour prouver
l'existence de ces doutes et démontrer que le testament avait été repris
pour être détruit.


 N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé les
dernières années de Gaston, et son inquiétude, sa méfiance, constatées
par Rébénacq, ne l'étaient-elles pas aussi? pour le notaire il n'y avait
pas eu hésitation: chagrins et inquiétudes qui, selon ses expressions
mêmes, «avaient empoisonné la fin de sa vie», provenaient des doutes qui
portaient sur la question de savoir s'il était ou n'était pas le père du
capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa paternité était certaine,
pour lui elle ne l'était pas, puisque ses doutes l'avaient empêché de
reconnaître celui qu'on lui donnait pour fils et que lui-même
n'acceptait pas comme tel.






 Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers, ballotté
entre les extrêmes; un jour croyant à sa paternité, le lendemain n'y
croyant pas; malgré tout, attaché à cet enfant qu'il avait élevé, et qui
d'ailleurs possédait des qualités réelles pour lesquelles on pouvait
très bien l'aimer, en dehors de tout sentiment paternel.


 En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter comment
les choses s'étaient passées et les phases que les sentiments de Gaston
avaient suivies.


 Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait son
testament pour le déposer à Rébénacq; il y avait certitude chez lui; et,
dès lors, son devoir l'obligeait à oublier qu'il avait un frère, pour ne
voir que son fils: c'est la loi civile qui veut que l'enfant illégitime
ne soit qu'un demi-enfant, et en cela elle obéit à des considérations
qui n'ont d'autorité qu'au point de vue social; mais la loi naturelle se
détermine par d'autres raisons plus humaines: pour elle un fils,
légitime ou non, est un fils, et un frère n'est qu'un frère; en vertu de
ce principe, le frère avait été sacrifié au fils, et cela était
parfaitement juste.


 Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternité
ébranlée pour des raisons qui restaient à découvrir, puis détruite, le
fils, qui n'était plus qu'un enfant auquel on s'était attaché à tort,
avait cédé la première place au frère, et le testament avait été repris
chez Rébénacq.


 Sans doute ce n'était là qu'une hypothèse, mais ce qui lui donnait une
grande force, c'était l'endroit même où le testament avait été
découvert, non dans le tiroir des papiers de famille, non dans celui qui
renfermait les lettres de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans
un autre, où ne se trouvaient que des pièces à peu près insignifiantes.


 Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa dernière
volonté, il l'aurait ainsi mis au rancart? au contraire, après l'avoir
retiré de chez Rébénacq, ne l'aurait-il pas soigneusement serré?


 Pour être subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur la
vraisemblance, en même temps que sur la connaissance du caractère de
Gaston, qui ne faisait rien à la légère.


 A la vérité on pouvait se demander, et on devait même se demander
pourquoi, l'ayant pris pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait
intact, tel qu'il avait été rédigé dans sa forme primitive; mais cette
question portait avec elle sa réponse, aussi simple que logique: pour le
détruire, il avait attendu d'en avoir fait un autre, et
vraisemblablement, le jour où il aurait remis au notaire le second
testament, expression de sa volonté, il aurait brûlé ou déchiré le
premier.


 Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier testament
existait, mais ce qui était non moins certain, c'était qu'il avait voulu
le faire; or, lorsqu'il s'agit de testament, c'est l'intention du
testateur qui prime tout, et cette intention se manifestait clairement,
aussi bien par le retrait du testament de chez le notaire que par le peu
de soin accordé à ce papier, insignifiant désormais.


 Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un père, d'un
frère, ce n'est pas seulement à sa fortune que nous succédons, c'est
aussi à ses intentions, et c'est par là surtout que nous le continuons.


 Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que
d'accepter comme valable ce testament?


 De bonne foi, et sa conscience sincèrement interrogée, il ne le croyait
pas.
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 Ce ne fut qu'après être arrivé à cette conclusion qu'il trouva au matin
un peu de sommeil; une heure suffit pour calmer la tempête qui l'avait
si violemment secoué, et lorsqu'il s'éveilla; il se sentit l'esprit
tranquille, le corps dispos, dans l'état où il était tous les jours
depuis son séjour à Ourteau.


 Après avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la laiterie, il
monta à cheval pour aller surveiller les ouvriers; quand au haut d'une
colline le caprice du chemin le mit en face de presque toute la terre
d'Ourteau qui, avec ses champs, ses prairies et ses bois, s'étalait sous
la lumière rasante du soleil levant, il haussa les épaules à la pensée
qu'un moment il avait admis la possibilité d'abandonner tout cela.


 --Quelle folie c'eût été! Quelle duperie!


 Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru au
testament il aurait accompli cet abandon, si terribles qu'en eussent été
les conséquences pour lui et plus encore pour les siens, pour Anie, dont
le mariage aurait été brisé, et pour sa femme, dont il retrouvait
l'accent vibrant encore quand elle lui disait: «Tant que ça ira bien,
j'irai moi-même; le jour où ça irait mal, je ne résisterais pas à de
nouvelles secousses.»


 Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné leur sortie de
ce château qui ne lui avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu'en
ce moment même, qui ne lui avait jamais été plus cher qu'à cette heure,
où il se disait qu'il aurait pu être forcé de le quitter.


 Il avait arrêté son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbé
dans une contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet avec sa
makita qu'une lanière de cuir retenait à son poignet, il se mit en route
allègrement.


 Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lorsqu'il
rentra pour déjeuner.


 Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il
l'interpella de loin:


 --Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.


 Et, s'asseyant à sa place, il se mit à chanter un chœur de vieux
vaudeville sur un air de valse:


 Allons, à table, et qu'on oublie Un léger moment de chagrin, Que la plus
douce sympathie prenne sa place à ce festin.


 --A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces dispositions que
dans celles que tu montrais hier soir.


 --Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n'était pas
bien grave.


 --Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit; je t'ai
entendu dans ta chambre te tourner et te retourner si furieusement sur
ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me lever pour aller voir ce que
tu avais.


 --Je gagnais de l'appétit.


 --Tu feras bien de le gagner d'une façon moins tapageuse.


 Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se répétant à
chaque instant:


 --Évidemment, ce testament n'a aucune valeur; il ne peut pas en avoir.


 Mais, à la longue, cette répétition même finit par l'amener à se
demander si lorsqu'un fait porte en soi tous les caractères de
l'évidence, on se préoccupe de cette évidence: reconnue et constatée,
c'est fini; quand le soleil brille, on ne pense pas à se dire: «il est
évident qu'il fait jour.» N'est-il pas admis que la répétition d'un même
mot est une indication à peu près certaine du caractère de celui qui le
prononce machinalement, un aveu de ses soucis, une confession de ses
désirs? Si ce testament était réellement sans valeur, pourquoi se
répéter à chaque instant qu'évidemment il n'en avait aucune? répéter
n'est pas prouver.


 Et puis, il fallait reconnaître aussi que le point de vue auquel on se
place pour juger un acte peut modifier singulièrement la valeur qu'on
lui attribue. Ce n'était pas en étranger, dégagé de tout intérêt
personnel, qu'il examinait la validité de ce testament. Qu'au lieu
d'instituer le capitaine légataire universel, ce fût Anie qu'il
instituât, comment le jugerait-il? Trouverait-il encore qu'évidemment il
n'avait aucune valeur? Ou bien, sans aller jusque-là, ce qui était
excessif, que ce fût Rébénacq qui découvrit le testament, qu'en
penserait-il? Notaire de Gaston, son conseil, jusqu'à un certain point
son confident, en tout cas en situation mieux que personne de se rendre
compte des mobiles qui l'avaient dicté, et de ceux qui plus tard
l'avaient fait reprendre pour le reléguer avec des papiers
insignifiants, le déclarerait-il nul? En un mot, les conclusions d'une
conscience impartiale seraient-elles les mêmes que celles d'une
conscience qui ne pouvait pas se placer au-dessus de considérations
personnelles?


 La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta à son esprit, elle
le frappa fortement, sa tranquillité fut troublée, sa sérénité s'envola,
et au lieu de s'endormir lourdement, comme il était tout naturel après
une nuit sans sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexités
de la veille.


 Vingt fois il décida de s'ouvrir dès le lendemain à Rébénacq pour s'en
remettre à son jugement; mais il n'avait pas plutôt pris cette
résolution, qui, au premier abord, semblait tout concilier, qu'il
l'abandonnait: car, enfin, était-il assuré de rencontrer chez Rébénacq,
ou chez tout autre, les conditions de droiture, d'indépendance,
d'impartialité de jugement, que par une exagération de conscience il ne
se reconnaissait pas en lui-même, telles qu'il les aurait voulues? Ce
n'était rien moins que leur repos à tous, leur bonheur, la vie de sa
femme, l'avenir de sa fille, qu'il allait remettre aux mains de celui
qu'il consulterait; et, devant une aussi lourde responsabilité, il avait
le droit de rester hésitant, plus que le droit, le devoir.


 Qu'était au juste Rébénacq; en réalité, il ne le savait pas. Sans doute,
il avait les meilleures raisons pour le croire honnête et droit, et il
l'avait toujours vu tel, depuis qu'ils se connaissaient. Mais enfin,
l'honnêteté et la droiture sont des qualités de caractère, non d'esprit,
on peut être le plus honnête homme du monde, le plus délicat dans la
vie, et avoir en même temps le jugement faux. Or, s'il lui soumettait ce
testament, ce serait à son jugement qu'il ferait appel, et non à son
caractère. D'ailleurs, il fallait considérer aussi que les motifs de ce
jugement seraient dictés par les habitudes professionnelles du notaire,
par ses opinions, qui seraient plutôt moyennes que personnelles, et là
se trouvait un danger qui pouvait très légitimement inspirer la
défiance: s'il se récusait lui-même, parce qu'il avait peur de se
laisser influencer par son propre intérêt, ne pouvait-il pas craindre
que Rébénacq, de son côté, ne se laissât influencer par sa qualité de
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel l'acte
même qu'il tiendrait entre ses mains, plutôt que les intentions de celui
qui l'avait écrit?


 Et là-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait point:
avant tout, ce qu'il fallait considérer, c'étaient les intentions de
Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient être exécutées.


 A la vérité, c'était revenir à son point de départ et reprendre les
raisonnements qui l'avaient amené à conclure que le testament du 11
novembre ne pouvait être que nul, c'est-à-dire à tourner dans le vide en
réalité puisqu'il se refusait, par scrupules de conscience, à s'arrêter
à cette conclusion, basée sur la stricte observation des faits cependant
en même temps que sur la logique.


 Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses angoisses de la
nuit précédente, compliquées maintenant des scrupules qui s'étaient
éveillés en lui lorsqu'il avait compris qu'il pouvait très bien, à son
insu, se laisser influencer par l'intérêt personnel et par son amour
pour les siens?


 Il avait beau se dire qu'il était de bonne foi dans ses raisonnements et
n'admettait comme vrais que ceux qui lui paraissaient conformes à la
logique, il n'en devait pas moins s'avouer qu'ils reposaient, ainsi que
leur conclusion, sur une interprétation et non sur un fait: sa
conviction que le retrait du testament démontrait le changement de
volonté de Gaston s'appuyait certainement sur la vraisemblance, mais
combien plus forte encore serait-elle et irréfutable, à tous les points
de vue, si l'on pouvait découvrir les causes qui avaient amené ce
changement!


 Gaston avait voulu que le capitaine fût son légataire universel parce
qu'il le croyait son fils; puis il ne l'avait plus voulu parce qu'il
doutait de sa paternité, voilà ce que disaient le raisonnement,
l'induction, la logique, la vraisemblance; mais pourquoi avait-il douté
de cette paternité? Voilà ce que rien n'indiquait et ce qu'il fallait
précisément chercher, car cette découverte, si on la faisait, confirmait
les raisonnements et la vraisemblance, elle était la preuve des calculs
auxquels depuis deux jours il se livrait.


 Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et à neuf
heures il descendit de cheval à la porte de Rébénacq: si quelqu'un était
en situation de le guider dans ses recherches, c'était le notaire; mais,
comme il ne pouvait pas le questionner franchement, il commença par
l'entretenir de diverses affaires et ce fut seulement au moment de
partir qu'il aborda son sujet:


 --Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston et qu'il t'a
repris, tu m'as dit que c'était pour en changer les dispositions ou pour
le détruire.


 --A ce moment les deux hypothèses s'expliquaient et il y avait des
raisons pour l'une comme pour l'autre; l'inventaire a prouvé que celle
de la destruction était la bonne.


 --De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait plus les
intentions de Gaston.


 --S'il avait exprimé ses intentions, il ne me l'aurait pas repris.


 --Cela paraît évident.


 --Dis que c'est clair comme la lumière du soleil un testament n'est pas
d'une lecture tellement agréable pour celui qui l'a fait qu'on éprouve
le besoin de le relire de temps en temps.


 --Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demandé ce qui avait pu
changer les sentiments de Gaston à l'égard du capitaine?


 --Ma foi, non; à quoi bon! Il n'y avait intérêt à raisonner sur ces
sentiments que lorsque nous ne savions pas si ce testament était détruit
et si nous n'allions pas en trouver un autre; nous n'avons trouvé ni
celui-là ni l'autre, c'est donc que l'hypothèse de la modification des
sentiments était bonne.


 --Mais qui a provoqué et amené ces modifications?


 --Ah! voilà; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes que Gaston
avait sur sa paternité, doutes qui ont empoisonné sa vie.


 --Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quelconque
avait pu confirmer ses doutes et lui prouver que décidément le capitaine
n'était pas son fils?


 --Comment veux-tu que je le sache?


 --Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle eût été à ce
moment, s'expliquerait maintenant par le fait accompli.


 --Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il est venu
me redemander son testament, mais quelle était la cause de ce trouble?
Je l'ignore.


 --Tu m'avais donné comme explication une découverte décisive qu'il
aurait faite, un témoignage, une lettre.


 --Comme explication, non, comme supposition, oui; je t'ai dit qu'il
était possible que les soupçons de Gaston eussent été confirmés par une
lettre, par un témoignage, par une preuve quelconque trouvée tout à coup
qui serait venue lui démontrer que le capitaine n'était pas son fils,
mais je ne t'ai pas dit que cela fût, attendu que je n'en savais rien.
Quand on cherche au hasard comme je le faisais, il faut tout examiner,
tout admettre, même l'absurde.


 --Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer que c'était le
changement des sentiments de Gaston envers celui qu'il avait cru son
fils jusqu'à ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires?


 --Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant même,
et la destruction du testament montre bien que je ne m'égarais point.
Mais les suppositions pour expliquer le changement de volonté de Gaston
auraient pu, à ce moment, se porter d'un autre côté; du tien, par
exemple.


 --Du mien!


 --Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le testament
qu'il avait fait plusieurs années auparavant, c'est qu'à ce moment ce
testament n'exprimait plus sa volonté.


 --N'est-ce pas?


 --Cela est incontestable. Mais quelle volonté? A qui s'appliquait-elle?
Au capitaine? A toi? Dans mes suppositions je partais de l'idée que
Gaston avait voulu changer ses dispositions en faveur du capitaine. Mais
pour être complet il aurait fallu partir aussi d'un point tout différent
et admettre qu'il avait bien pu vouloir changer celles faites dans ce
testament en ta faveur ou à ton détriment.


 --Mais c'est vrai, ce que tu dis là!


 --Tu n'y avais pas pensé?


 --Non... Oh non!


 Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant, tout ce qu'il
avait si laborieusement bâti s'écroulait.


 --Sans savoir au juste ce que contenait l'acte qui m'a été repris,
continua le notaire, j'avais de fortes raisons, et je te les ai données,
pour croire qu'il instituait le capitaine légataire universel, et je
partais de là pour faire toutes les suppositions dont nous avons parlé,
sur le changement dans les sentiments de Gaston envers le capitaine, et
par suite dans ses dispositions. Mais, si nous admettons que d'autres
personnes que le capitaine figuraient dans cet acte, à un titre
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il n'en reste absolument
rien, puisqu'il se peut très bien qu'en reprenant son testament, Gaston
ait voulu simplement le modifier à l'égard de ces personnes. Ainsi il
s'agit de toi, par exemple; Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il
t'a fait; il reprend donc son testament, soit pour augmenter ce legs,
soit pour le diminuer; les deux hypothèses peuvent se soutenir, tu le
reconnais, n'est-ce pas?


 --Oui... Je le reconnais.


 --Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton legs
n'est, là, que pour pousser les choses à l'extrême. Je suis certain, au
contraire, que ses intentions étaient de l'augmenter; la colère qu'il
éprouvait contre toi, chaque fois qu'il payait les intérêts de la somme
dont il avait répondu, était tombée depuis le remboursement de cette
somme, et d'autre part le sentiment fraternel s'était réveillé dans son
cœur, plus fort, plus vivace, à mesure que sa beauté s'affaiblissait,
et qu'en présence de la mort menaçante il se rejetait dans les souvenirs
de votre enfance; tu vois donc que les probabilités d'un changement de
sentiments du frère sont possibles, tout comme le sont celles d'un
changement de sentiments du père pour le fils; il y a eu un moment où tu
n'étais plus un frère pour Gaston; il peut tout aussi bien y en avoir eu
un autre où le capitaine n'a plus été un fils pour lui.


 --Mais ne penches-tu pas pour une plutôt que pour l'autre?


 --Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour
l'affaiblissement du sentiment paternel, et la recrudescence du
sentiment fraternel. Frappé dans sa tendresse de père par une atteinte
grave, Gaston, n'ayant plus de fils, s'est souvenu qu'il avait un frère;
sois sûr que, sans votre brouille, il se serait moins vivement attaché
au capitaine, de même que, sans son affection pour celui-ci, il aurait
éprouvé plus tôt le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta
fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai que lorsque, pour
des causes qui nous échappent, l'affaiblissement du sentiment paternel
s'est produit en lui, il a repris son testament et l'a détruit, te
faisant ainsi son héritier.


 --Que je voudrais te croire!


 Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq crut
qu'elle exprimait seulement le regret de ne pouvoir croire à un retour
d'affection fraternelle:


 --Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne peux pas
résister aux faits. Le testament a été détruit, n'est-il pas vrai? Alors
que veux-tu de plus?
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 Détruit, il n'eût voulu rien de plus; mais précisément il ne l'était
pas, et cet entretien ne le rendait que plus solide, puisqu'au lieu
d'éclaircir les difficultés il les obscurcissait encore en les
compliquant.


 Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul l'intérêt
personnel expliquait, pour s'imaginer que Gaston ne pouvait penser qu'à
son fils en modifiant ses dispositions, alors que la raison disait qu'il
pouvait tout aussi bien penser à d'autres, celui-ci ou celui-là.


 Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshériter
son frère, quelle valeur pouvait-on attribuer à toutes les suppositions
qui reposaient sur la première hypothèse? Une seule chose l'appuierait
d'une façon sérieuse: ce serait de découvrir une preuve, ou simplement
un indice que Gaston avait eu des motifs pour changer ses sentiments à
l'égard du capitaine et, par suite, ses dispositions testamentaires
envers lui.


 Les seuls témoignages qu'il pût consulter étaient les lettres de
Léontine Dufourcq à Gaston, et aussi celles du capitaine trouvées à
l'inventaire. Jusqu'à ce jour il n'avait pas ouvert ces liasses, retenu
par un sentiment de délicatesse envers la mémoire de son frère, mais, à
cette heure, ses scrupules devaient céder devant la nécessité.


 Après le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour être
certain de ne pas se laisser surprendre par sa femme ou sa fille, il
alla s'asseoir dans un bois où il serait en sûreté.


 La première liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine; elle se composait
d'une quarantaine de lettres, toutes numérotées de la main de Gaston par
ordre de date; les plis, fortement marqués, montraient qu'elles avaient
été souvent lues.


 Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'elles
étaient, pour la plupart, d'une banalité et d'une incohérence telles que
Gaston, assurément, n'avait pas pu les lire et les relire pour leur
agrément. S'il les avait si souvent feuilletées, au point d'en user le
papier, il fallait donc qu'il leur demandât autre chose que ce qu'elles
donnaient réellement.


 Quelle chose?--le parfum d'un amour qui lui était resté cher--ou
l'éclaircissement d'un mystère qui n'avait cessé de le tourmenter?


 C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée
préconçue, avec un esprit libre, résolu à ne se laisser diriger que par
la vérité.


 La première lettre commençait à l'installation de Léontine à Bordeaux,
dans une maisonnette du quai de la Souys, c'est-à-dire à une courte
distance de la gare du Midi, par où Gaston arrivait et repartait; elle
se rapportait presque exclusivement à cette installation, sur laquelle
elle insistait avec assez de détails pour qu'on pût retrouver cette
maisonnette si elle était encore debout; en quelques mots seulement elle
se plaignait de la tristesse que lui promettait cette nouvelle
existence, loin de sa sœur, loin de son pays, enfermée dans cette
maison isolée, où elle n'aurait pour toute distraction que le passage
des trains sur le pont, et la vue des bateaux de rivière qui montaient
et descendaient avec le mouvement de la marée; mais c'était un sacrifice
qu'elle faisait à son amour, sans se plaindre.


 Dans la suivante, la plainte se précisait: qui lui eût dit qu'elle
serait obligée de se cacher dans le faubourg d'une grande ville, sous un
nom faux, et que la récompense de sa tendresse et de sa confiance serait
cette vie misérable de fille déshonorée? quelle plus grande preuve
d'amour pouvait-elle donner que de l'accepter? En serait-elle
récompensée un jour? Tout ce qu'elle demandait dans le présent, c'était
que ce sacrifice servit au moins à calmer une jalousie qui la
désespérait.


 Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague
qui ne réveillait rien de nouveau: Gaston était jaloux du jeune Anglais
Arthur Burn qui avait habité chez les sœurs Dufourcq et Léontine
s'appliquait à détruire cette jalousie. Elle n'avait jamais vu dans
Arthur Burn qu'un pensionnaire comme les autres, et le seul sentiment
qu'il lui eût inspiré, c'était la pitié. Comment n'eût-elle pas eu de
compassion pour un pauvre garçon condamné à mort qui passait ses
journées dans la souffrance? Mais, d'autre part, comment eût-elle
éprouvé de l'amour pour un infirme qui faisait de son corps une boîte à
pharmacie? Pouvait-on admettre, raisonnablement, qu'elle était assez
aveugle, ou assez folle, pour préférer à un homme jeune, sain,
vigoureux, doué de toutes les qualités qui rendaient Gaston
irrésistible, un invalide chagrin, couvert d'emplâtres, qui puait la
maladie, et que les servantes, même les moins difficiles, refusaient de
soigner. Il avait quitté Peyrehorade en même temps qu'elle s'installait
à Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu'importait? Est-ce que, s'il y avait
eu complicité entre eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui qu'il se
conduisît de manière à éviter les soupçons? Était-ce quand il y avait le
plus grand intérêt dans le présent comme dans l'avenir, pour elle et
plus encore pour son enfant, à ne pas les provoquer, qu'elle allait
commettre une imprudence, aussi bête que maladroite?


 Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant
plusieurs semaines, Léontine n'avait écrit à Gaston que pour se
défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-ci ne cédaient point
à ses argumentations. Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité,
elle se répandait en protestations de tendresse qui semblaient indiquer
qu'elle avait trouvé dans Manon Lescaut un modèle, qu'en fille
illettrée qu'elle était, elle imitait servilement: «Je te jure, mon cher
Gaston, que tu es l'idole de mon cœur et qu'il n'y a que toi au monde
que je puisse aimer de la façon dont je t'aime. Je t'adore, compte
là-dessus, mon chéri, et ne t'inquiète pas du reste.» Gaston, grand
chasseur bien plus que grand lecteur, et surtout lecteur de romans,
avait pu prendre cela pour de l'inédit et s'en contenter; tel qu'il
était, il n'y avait rien d'invraisemblable à admettre que Léontine
l'adorait et faisait de lui l'idole de son cœur.


 Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c'était des
explications relatives à Arthur Burn; la lettre qui suivait celles-là le
prouvait par son papier si usé aux plis qu'il avait été raccommodé avec
des bandes de timbres-poste; combien fallait-il qu'il eût été lu de
fois, relu, tourné et retourné, étudié pour en arriver à cet état de
vétusté!


 «Est-ce que si j'avais eu des reproches à m'adresser, idole de mon
cœur, j'aurais jamais avoué m'être rencontrée avec M. Burn? Est-ce que,
si j'avais voulu nier cette rencontre, je n'aurais pas pu le faire de
façon à te convaincre qu'elle n'avait jamais eu lieu? Ce n'était pas
bien difficile, cela. Qui m'avait vue? Un homme en qui tu pouvais
n'avoir qu'une confiance douteuse. J'aurais contesté son témoignage; je
t'aurais affirmé n'être pas sortie ce jour-là. Et, entre lui et moi,
j'ai la fierté de croire que tu n'aurais pas hésité. Mais c'eût été un
mensonge, une bassesse, une chose indigne de moi, indigne de mon amour,
un soupçon contre toi, ce que je n'ai jamais fait, ce que je ne ferai
jamais, car je ne veux pas plus m'abaisser moi-même devant toi, que je
ne peux t'abaisser dans mon cœur.


 C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleversé, les yeux sombres
et la voix tremblante d'angoisse et de colère, je crois bien des deux:
«Tu as vu M. Burn?» je t'ai répondu: «C'est vrai»; et je t'ai expliqué
comment cette rencontre, due seulement au hasard, avait eu lieu.


 Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires, je sens
bien que tu es parti fâché contre moi, et, ce qui est plus triste
encore, inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela soit, mon chéri;
je ne veux pas que tu doutes de moi qui t'adore; je ne veux pas que tu
te tourmentes; c'est bien assez que tu aies à souffrir de notre
séparation.


 Aussi, après l'affreuse nuit que je viens de passer à me désespérer de
t'avoir fait de la peine, je veux que ma première pensée, ce matin en me
levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que je t'ai dit: il me
semble que quand tu le verras en ordre sur le papier, s'il m'est
possible de mettre de l'ordre dans mes idées, tu reconnaîtras que dans
cette malheureuse rencontre il n'y a rien pour te tourmenter.


 Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite promenade sur le
quai. En cela j'ai eu tort, je le reconnais; j'aurais dû rester à la
maison. Mais que veux-tu, n'avoir pour toute distraction que de regarder
passer les trains ou les bateaux, cela devient ennuyeux à la fin; et
n'avoir pour exercice qu'à tourner dans un jardin grand comme une
serviette, ça étourdit. J'étais donc sortie, et machinalement sans
savoir ce que je faisais, où j'allais, sans me rendre compte de la
distance, j'étais arrivée au bout du pont, où je m'étais arrêtée à
regarder le mouvement des navires mouillés dans la rivière que la marée
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je sens que quelqu'un
s'est arrêté derrière moi, tout contre moi, et me regarde. Tu penses si
je suis émue. Alors, sans même me retourner, je veux continuer mon
chemin. Mais une main me prend doucement par le bras, et une voix me dit
avec l'accent anglais: «Je vous fais peur, mademoiselle?» C'était M.
Burn. Je te demande si je pouvais l'éviter, malgré l'envie que j'en
avais. Il me dit qu'il vient d'Arcachon où il est resté depuis son
départ de Peyrehorade, et qu'il se rend à la gare de la Bastide pour
prendre le train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu'il va
m'abandonner. Pas du tout. Comme il est en avance, il trouve que c'est
un moyen de tuer le temps que de me faire la conversation.







 C'est à ce moment, sans doute, qu'est passé celui qui t'a dit m'avoir
vue en compagnie de M. Burn; ce ne peut être qu'à ce moment, puisque
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit ou dix minutes. J'avoue
que je n'ai pas bien conscience du temps, car j'étais mal à mon aise. Je
n'avais su que répondre quand il m'avait montré de la surprise de me
rencontrer à Bordeaux, alors qu'il me croyait en Champagne; et je ne
savais aussi que dire pendant qu'il m'examinait: je sentais que ma
grossesse sautait aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques
instants, dont on me fait un crime, m'ont pourtant été bien cruels.
Enfin il me quitta avec un air de pitié qui n'était pas pour me rendre
courage, et je rentrai à la maison, me reprochant cette malheureuse
sortie, mais sans prévoir les conséquences qu'elle allait avoir.


 Voilà la vérité, idole de mon cœur, toute la vérité, telle que je te
l'ai dite franchement, telle que je te la répète pour qu'elle te
rassure, te calme, pour qu'elle t'empêche de douter de moi. Interroge ta
conscience, mon chéri, et je suis sûre que sa voix te répondra que tu ne
peux pas me soupçonner. Écoute-la, écoute aussi la raison qui te dira
que je serais la plus bête ou la plus folle des femmes de te tromper.
Suis-je cette bête? Suis-je cette folle? Folle d'amour, oui, je la suis;
folle d'amour pour toi, je l'ai été du jour où je t'ai vu, et je la
serai jusqu'à la mort. Parce que je t'ai écouté, parce que j'ai cédé à
ta parole, à tes beaux yeux, à ta passion, à ton élégance, à ta
noblesse, à tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que j'aurais
cédé à un autre? Mais il n'y a qu'un Gaston au monde pour moi, et il ne
peut pas me faire un crime de ce qu'il est irrésistible.


 C'est m'accuser du plus misérable et du plus lâche des crimes, de penser
que M. Burn peut être pour moi autre chose qu'un indifférent. Est-ce que
j'aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je t'aurais écouté, est-ce que
je me serais donnée si j'avais aimé ce pauvre garçon, ou même si
simplement, j'avais été aimée de lui? Il est orphelin, il est riche, il
ne dépend de personne, ni d'une famille, ni de rien: aimée par lui, je
me serais fait épouser, et malade comme il l'est, ayant besoin de soins,
j'imagine que cela n'aurait pas été difficile... au cas où il m'aurait
aimée, bien entendu.


 As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que
j'aie fait ce calcul? Je te le demande, et m'en rapporte à tes souvenirs
pour la réponse.


 Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une fille gardée par un
sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets quelconques?
T'ai-je jamais opposé la moindre résistance dans tout ce que tu as voulu
de moi? N'ai-je pas été aussi souple entre tes mains, aussi docile à tes
désirs que peut l'être une fille libre de toute dépendance étrangère.


 Je ne dis pas cela pour m'être donnée à toi, car j'ai cédé autant à mon
amour qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est passé à
partir de ce moment.


 Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je opposé de la
résistance? Et, cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix et de
te dire que, puisque j'étais une honnête fille, tu avais des devoirs
d'honnête homme envers moi. L'ai-je fait? Non. Tu m'as représenté que tu
devais ménager ton père, et les lois du monde auquel tu appartiens,
qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et sans résistance, mais non
sans souffrance, sans honte, sans chagrin j'ai accepté ce que tu
voulais.


 Tu as trouvé que je devais quitter ma sœur et notre maison pour venir
me cacher ici, je t'ai obéi sans t'opposer d'objections, bien que je ne
fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la vie que tu
m'imposais, loin de toi dont je serais séparée, loin des miens,
prisonnière, abandonnée, seule avec mes pensées qui ne seraient pas
gaies, je l'imaginais bien.


 Est-ce qu'à ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait pas été
étranger?


 Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'à la plus grande marque d'amour
qu'il me fût possible de te donner.


 Pour tout dire, pour être franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai pensé
aussi à notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le lui
rendrais.


 Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'être plus cruel,
et il faut que je t'aime comme je t'aime, que je sois ton esclave, ta
chose, pour le supporter sans révolte; mais, enfin, si douloureux que
cela soit, dans le moment où tu me frappes de tes soupçons, je ne perds
pas tout courage parce que je sais que je te ferai revenir à d'autres
sentiments, et qu'il n'y a de coupable en toi que ta nature inquiète et
jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi; ton esprit toujours en
éveil t'emporte et rien ne t'arrête, ni la raison, ni la vraisemblance,
ni la justice, jusqu'à ce que la voix de ton cœur parle et te montre
ton erreur.


 Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes, je
ne veux pas qu'ils effleurent notre enfant; je ne veux pas que tu le
regardes de cet air sombre et anxieux dont tu regardes la mère en te
posant toutes sortes de questions folles ou absurdes: pour lui je ferai
tous les sacrifices; et par lui tu auras toujours la femme la plus
tendre, la plus soumise, la plus dévouée, la plus fidèle jusqu'à mon
dernier soupir.


 De toi à lui il n'y a pas de questions à te poser, tu n'as qu'un mot à
dire:--Je suis son père, et lui dois la tendresse, les soins, l'amour
d'un père.


 C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien plus que pour
moi, car, malgré tout, je sens que je n'ai pas à plaider ma cause qui
est si bonne qu'en ce moment même, j'en suis sûre, tu ne penses qu'à me
faire oublier le chagrin que tu m'as causé. Sois tranquille, cela ne
sera pas difficile, et tu n'auras qu'à paraître pour me trouver telle
que j'ai toujours été et serai toujours.


 Ta bien aimée,


 LÉONTINE»


 Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le permettait
leur écriture peu nette; de celle-là au contraire, il pesa chaque mot,
chaque phrase, et quand il arriva à la fin, il la reprit au
commencement.


 Mais, si attentif qu'il fût, il n'y trouva rien qu'il ne connût déjà, si
ce n'est des indications sur le caractère et la nature de Léontine qui
justifiaient tous les soupçons.


 Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait bien
certain que cette coquette de village avait manœuvré entre Arthur Burn
et Gaston de façon à les ménager également, écrivant très probablement à
celui-ci les mêmes lettres qu'à celui-là, sans savoir au juste lequel
des deux était le plus «idole de son cœur», à moins qu'ils ne le
fussent ni l'un ni l'autre.


 S'il en était ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait par
quelles incertitudes, Gaston, passionnément épris de cette femme, avait
passé et quels avaient été ses soupçons; mais, si toute sa vie il
s'était débattu contre l'obsession du doute, lui qui mieux que tout
autre était en situation de trancher la question de paternité,
n'était-ce pas folie de s'imaginer qu'après trente ans passés on verrait
clair là où il s'était perdu dans l'obscurité, n'ayant pour se guider
que ces lettres? Quand on les relirait cent fois comme Gaston les avait
lues, elles ne livreraient pas plus leur secret que trente ans
auparavant: des inductions, des hypothèses, elles les permettaient
toutes; des certitudes, elles n'en fourniraient aucune, si les dernières
n'étaient pas plus précises que celles-là.


 Elles ne l'étaient point: partout Léontine se défendait contre la
jalousie de Gaston par de vagues protestations; nulle part elle ne
prenait corps à corps un des griefs, auxquels elle répondait: «Je
t'aime, compte là-dessus»; et c'était toujours le morne refrain.





 Après la liasse de la mère, il passa à celle du fils, beaucoup plus
volumineuse. Parcourant seulement les premières lettres, écrites d'une
écriture enfantine, il ne commença une lecture sérieuse qu'avec celles
où l'enfant devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que
si, au lieu de vouloir éclaircir une question de paternité, c'était une
question de maternité, il n'admettrait jamais que ce garçon, simple et
droit, au cœur tendre, mais discret et réservé dans ses expansions,
pouvait être le fils de cette coquette, dont chaque mot criait la
tromperie. Tel se montrait le collégien, tel était le soldat, avec
seulement en plus la fermeté et le sérieux que donne l'âge, mais si
franchement, que, dans cette confession qui sans interruption se
continuait de la dix-huitième à la trentième année, on voyait comme si
on l'avait suivi jour par jour l'éveil de son esprit et de ses idées, la
formation de son caractère et de ses sentiments, l'ouverture de son
jeune cœur au rêve d'abord, plus tard à la pensée, plus tard encore à
la vie.


 Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec la
pensée et l'espoir qu'elle tournerait contre le capitaine, concluait au
contraire en sa faveur: puisqu'il était si peu le fils de sa mère, à qui
avait-il pris les qualités natives que chaque lettre révélait en lui, si
ce n'est à son père?


 Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était lui qui
fût ce père.





 XI


 Ce n'était pas la première fois qu'il s'apercevait que les honnêtes gens
éprouvent dans la vie des difficultés et des embarras qui n'entravent
pas la marche des coquins.


 Coquin, il eût sans remords supprimé ce testament, et les choses
auraient suivi leur cours.


 Mais, honnête homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour faire
le bonheur des siens, faisait sûrement son malheur à lui, en
empoisonnant sa vie.


 Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chaque matin, aux
premiers instants qui suivent le réveil, on passe l'examen de sa
conscience, qu'on pourrait la charger d'un pareil poids: toutes les
subtilités du raisonnement ne tenaient pas contre ce chiffon de papier
qui, aux yeux de la loi, faisait du capitaine l'héritier de Gaston, et,
tant qu'on ne lui aurait pas restitué la fortune dont légalement il
était propriétaire, on ne pouvait pas espérer le repos.


 Telle était la vérité; le reste ne reposait que sur les sophismes du
cœur et de l'intérêt personnel. Et encore se sentait-il convaincu que,
s'il était seul, l'intérêt personnel ne s'obstinerait pas dans ces faux
raisonnements, qui n'avaient tant de puissance que parce qu'ils tenaient
quand même et malgré tout au bonheur de sa femme et de sa fille.


 Arrivé à cette conclusion, il n'avait qu'à rentrer chez lui, prendre le
testament de Gaston et le remettre à Rébénacq.


 Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquèrent pas pour
différer ce sacrifice: du côté du capitaine, il n'y avait pas urgence et
quelques jours de plus ou de moins étaient de peu d'importance; du côté
des siens, il ne pouvait pas ainsi sans préparation leur porter ce coup,
qui jetait sa femme dans le désespoir et brisait le mariage de sa fille;
enfin, lui-même avait besoin de réfléchir encore et de se reconnaître
dans le dédale de contradictions où il se débattait. Ce n'était pas à la
légère qu'il devait se décider; aucun inconvénient à attendre; rien que
des avantages; en tout cas, on verrait.


 Les journées s'écoulèrent longues et agitées, les nuits plus longues
encore, plus agitées; mais que peut le temps sur ce qui ne dépend que de
notre volonté! fatalement la situation ne pouvait pas changer tant qu'il
ne se résoudrait pas, soit à déchirer le testament, soit à le déposer
aux mains de Rébénacq, et par conséquent ses tourments, ses inquiétudes,
ses angoisses, resteraient ce qu'ils étaient, avec le remords en plus de
son impuissance.


 Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller l'attention de sa
femme et de sa fille, et, comme à toutes leurs questions il avait
toujours répondu qu'il n'était point malade, elles avaient cherché entre
elles quelles pouvaient être les causes de ces changements d'humeur, et
madame Barincq s'était arrêtée à l'idée qu'il fallait les attribuer au
mariage d'Anie.


 --Ton père t'aime trop, il ne peut pas s'habituer à la pensée que
bientôt tu seras perdue pour lui.


 --Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors même que nous devrions
être séparés, je sais qu'il m'aime assez pour accepter ce sacrifice s'il
avait la conviction que c'est pour mon bonheur. Seulement il faudrait
que cette conviction fût bien solide chez lui, et peut-être ne
l'est-elle pas au point de ne pas laisser place à l'inquiétude.


 --Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquiétudes veux-tu
qu'il ait?


 --Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a; mais enfin cela
est possible; et si cela est, sa préoccupation s'expliquerait tout
naturellement.


 --Si ton père avait des craintes, il m'en ferait part; je suis autant
que lui intéressée à ton bonheur. D'ailleurs, quelles craintes M.
d'Arjuzanx peut-il lui inspirer?


 --Si je les connaissais, nous serions fixées.


 --Je l'interrogerai.


 L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur ses
inquiétudes pour qu'il n'en profitât pas: en même temps qu'elles
justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas nier, elles avaient
l'avantage de préparer la rupture des projets de mariage.


 --Si je n'ai pas de griefs précis à reprocher au baron, je ne suis
cependant pas rassuré.


 --Pourquoi ne m'en parlais-tu pas?


 --Précisément parce que les griefs précis me manquent... et que je
trouve inutile de te tourmenter... si, comme je l'espère, il n'y a rien
contre le baron.


 --Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-même?


 --Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.


 --Savoir quoi?


 Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutôt ce qu'on veut ne pas
dire: n'as-tu pas été frappée des réticences qu'on emploie à son égard?


 --Réticences... c'est beaucoup.


 --Le mot ne fait rien à la chose; pourquoi ces étonnements polis quand
il est question du baron? Pourquoi ces silences quand on voit que nous
serions disposés à l'accepter pour gendre au cas où Anie l'agréerait?


 --L'envie.


 --C'est possible; ce n'est pas certain.


 --Alors, quoi?


 --C'est ce que je cherche. Voilà pourquoi je ne voudrais pas te voir
considérer comme fait un mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire.


 --Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.


 --Non, certes; mais j'envisage sa rupture comme possible si...


 --Si....


 --Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne
bien le droit d'être préoccupé.


 --Enfin, que cherches-tu?


 --A voir clair dans ce qui est obscur; à faire préciser ce qui est vague
et insaisissable.


 --Le baron est un galant homme.


 --Je le crois.


 --Un honnête homme.


 --J'en suis sûr.


 --Alors?


 --Galant homme, honnête homme, on peut être mauvais mari: la
responsabilité d'un père qui marie sa fille est trop lourde pour qu'il
laisse rien au hasard.


 --Tu t'inquiètes à tort.


 --Qu'en sais-tu? Je pourrais te dire que de ton côté tu t'obstines à
tort aussi dans ton parti-pris de ne voir que ce que tu désires: si ce
mariage peut se faire, il peut ne pas se faire.


 --Il se fera.


 --Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.


 --Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en l'air; il n'y a
rien, il ne peut y avoir rien contre le baron, et ce que tu crois de la
suspicion est simplement de l'envie: envie chez ses amis parce qu'Anie
lui apporte une belle fortune; envie chez nos amis, à nous, parce qu'il
apporte à Anie un beau nom.


 Il s'attendait à cette résistance et n'alla pas plus loin; maintenant
que l'ouverture était faite, il pourrait revenir sur cette rupture, et
amener peu à peu l'esprit de sa femme à en admettre la possibilité, afin
que le jour où elle se produirait elle ne fût pas un coup de foudre.


 Avec Anie il procéda de la même façon, mais l'accueil qu'elle fit à ses
paroles entortillées ne ressembla en rien à celui de sa mère:


 --S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiète, lui dit-elle,
le mieux est d'y renoncer tout de suite.


 --Tu n'en souffrirais pas, ma chérie?


 --Pas du tout, je t'assure; quand tu m'as fait part de la demande de M.
d'Arjuzanx, je t'ai répondu que je n'en étais ni charmée ni fâchée; j'en
suis toujours au même point; je crois t'avoir dit aussi, faisant mon
examen de conscience, que je ne trouvais en moi qu'une parfaite
indifférence à son égard; bien que depuis ce jour-là nous nous soyons
rencontrés cinq fois, je n'ai point changé. Dans ces conditions, je
pense donc que, ce mariage ne t'offrant plus les avantages que tu y
trouvais, surtout une entière sécurité, le mieux est de le rompre avant
d'aller plus loin.


 --Tu ne le regretterais point?


 --Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas encore si je
l'accepterai!


 --Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit?


 --Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas eu lieu au
bord de la mer, qui était une distraction, et si, d'autre part, elles
n'avaient pas été égayées par le capitaine.


 --Ah! le capitaine.


 Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.


 --Que trouves-tu d'étonnant à ce que je dis là?


 Il l'examinait; pendant un certain temps il la regarda sans répondre.


 --Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des mérites
que tu refuses au baron.


 --Il n'y a aucune comparaison à faire entre eux.


 De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que
les mains de son père tremblaient comme si elles étaient agitées par une
profonde émotion.


 --Qu'as-tu? demanda-t-elle.


 Il ne répondit pas, et il se mit à marcher en long, en large, à pas
saccadés, la tête haute, les yeux brillants, les lèvres frémissantes.


 --Une idée! dit-il tout à coup en s'arrêtant devant elle, une idée que
me suggère ta réflexion à propos du capitaine, et qui me fait te
demander de répondre franchement à la question que je vais te poser.


 --Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans cet état
d'agitation?


 --La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.


 --Alors dis tout de suite.


 --Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle été
celle que tu as faite au baron?


 
--Mais... papa.


 --Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec ton père;
tu ne sais pas quelles conséquences peut avoir la réponse que je
demande.


 --Mais je m'en doute bien un peu, à ton trouble.


 --Alors, parle, parle.


 --Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde au
capitaine des mérites que je ne vois pas dans le baron.


 --Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, malgré son
manque de naissance ou plutôt malgré la tare de sa naissance, et aussi
malgré son manque de fortune, tu l'acceptes comme mari?


 --Justement parce que, grâce à l'héritage de mon oncle, la fortune ne
compte pas pour moi, j'aurais aimé à choisir mon mari en dehors de toute
préoccupation d'argent; ne pas le refuser parce qu'il aurait été pauvre,
ne pas l'accepter parce qu'il aurait été riche.


 --Et la naissance?


 --Ça, c'est une autre affaire: il est certain que dans le monde le baron
d'Arjuzanx, dont les ancêtres occupaient des charges auprès du roi
Henri, fait une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.


 --Tu l'aurais donc refusé pour cette tare?


 --Je ne dis pas ça: J'aurais regretté que le capitaine n'eût pas le nom
du baron; mais je regrette encore bien plus à tous les autres points de
vue que le baron ne soit pas le capitaine.


 --Ah! ma chère enfant!


 --Tu voulais de la franchise.


 --Ma chère petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée, ma chérie.


 Il l'avait prise dans ses bras et il l'embrassait.


 --Le capitaine m'a demandée? dit-elle.


 --Non.


 --Ah!


 --Mais cela ne fait rien.


 --Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de pareilles
questions! Je ne t'ai répondu que parce que je croyais à cette demande.


 Elle se dégagea des bras de son père et alla à la fenêtre pour cacher sa
confusion.


 Doucement il vint à elle, et, lui mettant la main sur l'épaule avec
tendresse:


 --Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensée, dit-il;
rien, je t'assure, ne peut m'être plus doux que ce que tu viens de
m'apprendre, rien, rien.


 En effet; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre
Anie et Sixte comme la fin des angoisses au milieu desquelles il se
débattait désespérément. Tout, de cette façon, était tranché pour le
mieux: Anie ne perdait pas la fortune de son oncle, et, de son côté,
Sixte héritait de son père; ainsi se conciliaient les droits de chacun;
pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un côté ni de l'autre; plus de
doutes sur la validité du testament, pas plus que sur la filiation du
capitaine: ce n'était ni comme fils, ni comme légataire qu'il jouissait
de la fortune de Gaston, mais comme mari d'Anie; et, de son côté, ce
n'était pas en qualité de nièce qu'elle gardait cette jouissance, mais
comme femme du capitaine.


 S'il ne s'était pas arrêté à cette idée lorsqu'elle avait traversé son
esprit, s'il n'avait même pas voulu l'examiner lorsqu'elle lui revenait
malgré ses efforts pour la chasser, c'est qu'il la considérait comme un
misérable calcul, et la spéculation honteuse d'une conscience aux abois;
n'était-ce pas vendre sa fille? et de sa vie, de son bonheur, payer leur
repos à tous et la fortune? Mais, du moment que spontanément, et sans
que ce fût un sacrifice pour elle, Anie préférait le capitaine au baron,
la situation se retournait; à marier Anie et le capitaine il n'y avait
plus ni calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en même temps
qu'on tranchait l'inextricable difficulté du testament, en même temps
qu'on faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceux
qui, à des titres divers, avaient des droits pour la recueillir, on
assurait le bonheur de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pouvait-on
souhaiter pour Anie que ce beau garçon intelligent, franc, loyal, que
cet officier distingué devant qui s'ouvrait le plus brillant avenir?
Quelle femme pouvait-il trouver qui fût comparable à Anie? De là son
élan de joie quand il avait entendu Anie venir au-devant du désir qu'il
n'avait même pas osé former.


 --Tu m'as parlé franchement, reprit-il, parce que le capitaine te plaît,
et aussi parce que tu sais que, de ton côté, tu plais au capitaine.


 --Mais je ne sais rien du tout! s'écria-t-elle en se retournant vers son
père.


 --Tu ne le sais pas, j'en suis certain; il ne te l'a pas dit, je le
crois; mais cela n'empêche pas que tu n'en sois sûre; une jeune fille ne
se trompe pas là-dessus; c'est là l'essentiel; le reste est de peu
d'importance.


 --Que veux-tu donc?


 --Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plaît.


 --Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les épouse.


 --Si le baron ne te plaît pas, et si au contraire le capitaine te plaît,
il y a d'autre part tant d'avantage à ce que ton mariage avec le
capitaine se fasse, que nous devons nous unir pour qu'il réussisse.


 --Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.


 --Il ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu
refuses M. d'Arjuzanx.


 --C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté ces entrevues
que pour t'obéir. Tu veux maintenant que nous les supprimions, je
t'obéis encore bien plus volontiers. Quoi qu'il arrive, je ne
regretterai point M. d'Arjuzanx. Je n'ai pour lui ni antipathie ni
répulsion; il m'est indifférent, voilà tout; et ce n'est vraiment pas
assez pour l'épouser: ami, oui; mari, non. De son côté, ce que tu
désires est donc fait. Seulement, je serais curieuse de savoir pourquoi
tu le voulais pour gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux plus
aujourd'hui.


 Il resta un moment assez embarrassé.


 --N'était-il pas alors ce qu'il est encore? et du côté du capitaine
as-tu appris des choses qui te le montrent sous un jour plus favorable?


 Il avait eu le temps de se remettre:


 --J'ai à plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx d'une façon
qui ne m'a pas plu.


 --Que disait-on?


 --Rien de précis; mais c'est justement le vague de ces propos qui fait
mon inquiétude. Quant au capitaine, j'ai au contraire appris à le
connaître sous un jour qui a singulièrement augmenté ma sympathie pour
lui et l'a transformée en une estime sérieuse.


 --Comment cela? demanda-t-elle avec une vivacité caractéristique.


 --En lisant ses lettres à Gaston? Cette correspondance, qui commence
quand le jeune garçon entre au collège de Pau et se continue sans
interruption jusqu'à ces derniers temps, a été conservée par ton oncle,
on l'a trouvée à l'inventaire et je viens de la lire. C'est une
confession, ou plutôt, car elle ne contient l'aveu d'aucune faute, un
journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels renseignements vaudraient
ceux qu'il donne lui-même dans ces lettres où on le suit pas à pas, où
l'on voit se former l'homme qu'il est devenu, et un homme de cœur, de
caractère, droit, loyal, que la tare d'une naissance malheureuse n'a
point aigri, mais qu'elle a au contraire trempé; enfin, le type du mari
qu'un père qui connaît la vie choisirait entre tous pour sa fille.


 Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de l'aveu que
son visage épanoui trahissait:


 --Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire quelque chose
et pour le plaisir de parler de lui.


 --Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant qu'il est
écrit au jour le jour. Sais-tu quelles étaient mes pensées en les
lisant?


 --Dis.


 --Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le désir de te le
donner pour mari, ce qui conciliait tout: son affection pour ce jeune
homme et ses devoirs envers nous.


 --Il n'a pas exprimé ce désir.


 --Cela est vrai; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison que nous
ignorons, simplement peut être parce que la mort l'a surpris, je puis le
faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers moi, envers
toi, je me considère comme en ayant envers le capitaine qui a
certainement des droits à la fortune dont nous héritons... quand ce ne
serait que ceux que donne l'affection partagée: un mariage entre vous
règle tous ces devoirs comme tous ces droits, et, de plus, il assure ton
bonheur. Tu comprends pourquoi j'ai été si heureux quand je t'ai entendu
manifester avec franchise tes sentiments?


 --Et maintenant?


 --Quoi, maintenant?


 --J'entends, que veux-tu faire?


 --Aller trouver Rébénacq qui est l'ami et le conseil du capitaine.


 --Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main à M. Sixte.


 --Assurément; mais Rébénacq peut lui faire comprendre quels sont mes
sentiments à son égard, et adroitement, discrètement, lui laisser
entendre que, s'il voulait devenir le mari d'une belle jeune fille qu'il
connaît et qu'il a pu apprécier, il n'aurait qu'à plaire à cette belle
fille et se faire aimer d'elle pour que la famille l'accueillît, malgré
son manque de fortune, à bras ouverts. Il n'y a point là d'offre, dont
je ne veux pas plus que toi, mais une ouverture comme en doivent faire
ceux qui sont riches à ceux qui ne le sont pas. Y a-t-il là-dedans
quelque chose qui ne te convienne pas?


 Au lieu de répondre, elle interrogea:


 --Et M. d'Arjuzanx?


 --Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que
nous espérions.


 --Que vous espériez, lui et toi?


 --Dame!


 --N'es-tu pour rien dans cette rupture?


 --J'arrangerai les choses de façon à porter ma part de responsabilité.


 --Fais-la légère pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice.
Mais ce que je voudrais encore, ce serait qu'au lieu d'aller trouver M.
Rébénacq et d'écrire ensuite à M. d'Arjuzanx, tu commences par cette
lettre. Je connais assez M. Sixte pour être certaine qu'il ne
consentirait pas à entrer en rivalité avec un ami. S'il est sensible à
l'ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera certainement que quand il aura la
preuve que cet ami a été refusé.


 --Tu as raison; j'écris tout de suite au baron et demain seulement
j'irai voir Rébénacq.


 --Et maman! tu es d'accord avec elle?


 --Je compte sur toi.


 --Tu sais qu'elle trouve toutes les qualités à M. d'Arjuzanx: la
naissance, la distinction, la beauté, et bien d'autres choses encore,
sans parler de sa fortune qui ne peut pas être comparée à celle de M.
Sixte.


 --Ta mère ne veut que ton bonheur; quand elle sera convaincue que tu
n'aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle cédera.


 --Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les
responsabilités, partageons aussi les difficultés: que j'amène maman à
accepter ta rupture d'un mariage qu'elle souhaite si ardemment, toi, de
ton côté, amène-la à accepter celui que tu désires.


 --Et toi, ne le désires-tu pas aussi?


 Elle vint à son père, les yeux baissés, marchant avec componction.


 --Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son papa.






 XII


 Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au baron, Anie
annonçait à sa mère que, décidément, et après un sérieux examen de
conscience, elle ne pouvait pas se résigner à accepter M. d'Arjuzanx
pour mari.


 Aux premiers mots ce fut de l'étonnement chez madame Barincq, puis de la
stupéfaction, puis de la colère et de l'indignation qui s'exaspérèrent
en une crise de larmes.


 Elle était la plus malheureuse des femmes; rien de ce qu'elle désirait
ne comptait.


 Ne sachant à qui s'en prendre, elle tourna sa colère contre son mari.


 --C'est ton père avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses
inquiétudes sans causes, qui a changé tes sentiments pour M. d'Arjuzanx.


 Anie défendit son père en répondant que précisément ses sentiments
n'avaient pas changé: tels ils étaient le jour où on lui avait parlé de
ce mariage, tels ils étaient encore. M. d'Arjuzanx lui était
indifférent, et elle n'accepterait jamais de devenir la femme d'un homme
qu'elle n'aimerait pas; elle n'aimait pas M. d'Arjuzanx, elle ne
l'aimerait jamais, elle avait interrogé son cœur, non pas une fois,
mais vingt, mais cent, la réponse avait toujours été la même; et,
puisque ce mariage ne se ferait pas, il convenait de rompre des
relations qui n'avaient que trop duré et qui, en se prolongeant,
deviendraient compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron, elle ne
renonçait pas au mariage: il ne fallait donc pas que plus tard on
cherchât à savoir ce qui s'était passé entre M. d'Arjuzanx et elle, et
pourquoi ils ne s'étaient pas mariés.


 De tous les arguments qu'employa Anie, celui-là fut celui qui porta le
plus juste et le plus fort; pendant trop longtemps madame Barincq avait
vécu dans l'avenir pour que les sécurités du présent lui eussent fait
perdre l'habitude de l'escompter: pour rompre avec le baron, Anie ne
rompait pas avec le mariage, et il était très possible, il était même
probable, il était vraisemblable qu'elle en ferait un beaucoup plus beau
que celui auquel elle renonçait: pourquoi le baron ne serait-il pas
remplacé par un prince, le gentillâtre par un homme dans une grande
situation?


 Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-même le
texte de la lettre à écrire au baron; ce qu'il fallait, c'était éviter
de présenter des explications difficiles, et se contenter de dire avec
politesse que, leur fille n'étant pas décidée à se marier encore, il
convenait d'interrompre des entrevues qui pouvaient avoir des
inconvénients.


 Anie et son père se regardèrent, se demandant s'ils devaient profiter de
cette ouverture, mais ni l'un ni l'autre n'osa commencer; c'était un si
heureux résultat d'avoir obtenu l'abandon du baron qu'ils jugèrent plus
sage de s'en tenir là; plus tard on agirait pour faire accepter le
capitaine; à la vérité tous deux sentaient qu'il eût mieux valu donner
un autre motif de rupture que celui que madame Barincq proposait, et ne
pas l'appuyer sur la volonté d'Anie de ne pas se marier encore; mais
cela n'était possible qu'en entrant dans des explications devant
lesquelles le père et la fille reculèrent.


 Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois, puis,
avant de l'enfermer dans son enveloppe, elle la balança plusieurs fois
entre ses doigts:


 --Tu veux qu'elle parte? dit-elle en regardant sa fille.


 --Mais certainement.


 --Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton
bonheur! Qui sait si celui qui remplacera M. d'Arjuzanx le vaudra!


 Mais cette parole n'émut ni la fille ni le père; ils savaient, eux,
combien celui qui devait remplacer le baron valait mieux que celui-ci.


 Le lendemain matin, à l'ouverture de l'étude, Barincq entrait dans le
cabinet de Rébénacq. Quand le notaire entendit parler de rupture avec le
baron, il ne montra aucune surprise.


 --Dois-je t'avouer que je m'y attendais? dit-il.


 --Et pourquoi t'y attendais-tu?


 --Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui convient à ta
fille.


 --Et tu ne me l'as pas dit?


 --Tu devais t'en apercevoir tout seul; cela valait mieux.


 --M'apercevoir de quoi?


 --De ce que tout le monde disait.


 --Mais que disait tout le monde? Vingt fois j'ai voulu aller au fond de
certaines paroles énigmatiques ou de silences étranges, on ne m'a jamais
répondu. Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras-tu pas
franchement?


 --On s'étonnait que tu consentisses à donner une jolie fille comme
mademoiselle Anie, discrète, délicate de sentiments, distinguée
d'esprit, à un homme comme le baron, qui n'est pas précisément doué de
qualités semblables.


 --Que lui reproche-t-on?


 --Un homme qui va en vélocipède à Paris, qui paraît en maillot dans les
baraques, qui vit en intimité avec un lutteur.


 --Ah!


 --On ne parlait que de ça à Bayonne et à Orthez.


 --On est sévère à Bayonne et à Orthez.


 --Tu plaisantes en Parisien sceptique; mais, si ridicules que te
paraissent les préjugés provinciaux, crois-tu qu'un homme qui n'a pas
d'autres occupations et d'autres plaisirs que de briller dans les luttes
du cirque ou du sport soit précisément le mari qui convienne à une fille
intelligente comme la tienne? Quels points de contact vois-tu entre eux?
Sois certain que la province n'est pas si bête que Paris l'imagine.


 --Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de M.
d'Arjuzanx.


 --J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je n'en suis
pas étonné.


 --Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualités que celles
que M. d'Arjuzanx pouvait lui offrir; seulement le mari chez qui nous
rencontrerions ces qualités n'est pas facile à trouver.


 Il y eut un moment de silence; tout à coup le notaire, prenant son
menton dans sa main, dit, comme s'il se parlait à lui-même:


 --Ça dépend.


 --De quoi ça dépend-il?


 --Des qualités exigées.


 --Simplement morales et intellectuelles; physiques aussi, il est vrai,
car il faut que ce mari plaise à Anie.


 --Évidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos exigences...
ni la naissance?


 --Pour rien.


 --Et la position sociale?


 --C'est une autre affaire.


 --Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous les avantages
corporels et ayant devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et
sans naissance?


 --Tu as quelqu'un en vue?


 Ils se regardèrent assez longuement sans parler, franchement, les yeux
dans les yeux.


 --Oui, dit enfin le notaire.


 --Qui?


 --Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je parle
simplement en camarade, en ami, de toi d'abord, et aussi de ta fille
pour qui j'ai une vive sympathie.


 --Parle donc.


 --Tu ne m'en voudras pas?


 --Le nom.


 --Sixte.


 C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom en
regardant avec une inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut
franchement que celui-ci lui tendit la main:


 --Je venais pour te parler de lui.


 --Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t'avais cru
engagé avec M. d'Arjuzanx.


 --Nous sommes à l'égard du capitaine dans une situation délicate, car
nous lui avons enlevé une fortune qu'il devait considérer comme sienne.


 --Il serait à peu près dans la même situation envers vous, si le
testament de Gaston n'avait pas été détruit.


 --De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu à l'un et
à l'autre; une alliance entre nous remettrait tout en état.


 --Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demandé plus d'une fois
comment cette idée ne t'était pas venue? il est vrai que tu ne
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas ce qu'il vaut.


 --Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres à Gaston trouvées à
l'inventaire, et elles m'ont inspiré pour lui une véritable estime.


 --N'est-ce pas que c'est un brave garçon?


 --J'ai lu aussi les lettres de sa mère et je me suis demandé comment il
pouvait être le fils de cette coquine.


 --S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternité
explique tout.


 --C'est ce que je me suis dit, et tout cela: caractère de l'homme,
filiation, fortune, fait que j'ai pensé à un mariage, et que cette idée
ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre pour te demander conseil
d'abord, puis, plus tard, ton concours s'il y a lieu. Car, si je suis
disposé à l'accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est disposé à se
marier; et, le fût-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.


 --Mon amitié pour toi et pour Sixte t'assure à l'avance que je vous suis
entièrement dévoué à l'un comme à l'autre, et franchement je ne crois
pas, eu égard à vos situations respectives, que tu pouvais t'adresser à
un meilleur intermédiaire. A ta question: Sixte est-il disposé à se
marier? je puis répondre tout de suite par l'affirmative, il se mariera
quand il trouvera la femme qu'il désire; et si, jusqu'à ce moment, il
est resté garçon, c'est que cette femme ne s'est pas rencontrée. Les
occasions ne lui ont cependant pas manqué, ce qui ne doit pas te
surprendre, beau garçon, officier brillant, héritier présumé de Gaston,
il avait tout pour faire un gendre et un mari désirables. Il est vrai
que maintenant l'héritage s'est envolé, mais pour cela il n'est pas
devenu une non-valeur. Ainsi, à l'heure présente, on lui propose deux
partis.


 --Ah!


 --Il n'est disposé à accepter ni l'un ni l'autre, et maintenant,
certainement, il ne balancera pas entre mademoiselle Anie et celles
qu'on lui propose.


 --Certainement?


 --Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes
filles est l'aînée des demoiselles Harraca; et, quelle que soit la
déférence de Sixte pour son général, quel que soit son dévouement, son
respect pour son chef qu'il aime, ils n'iront pas jusqu'à faire de lui
le mari d'une femme sans le sou, médiocrement agréable, flanquée d'une
mère impossible et de quatre sœurs qui seront probablement à sa charge
un jour; ce serait un suicide. Réalisable peut-être quand Sixte était
l'héritier probable de Gaston, cette idée est devenue de la folie toute
pure du jour où l'inventaire a prouvé que le testament sur lequel on
était en droit de compter n'existait pas, et, pour que la famille
Harraca ne l'ait pas abandonnée, il faut que les services que Sixte rend
au général soient tels qu'on le croie capable de tous les sacrifices. Ce
que je vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais
de la femme du chef d'état-major du général, notre cousine, en bonne
position pour savoir ce qui se passe dans la famille Harraca. Malgré ses
apparences de solidité, le pauvre général est perclu de rhumatismes et
bronchiteux au point de tousser dix mois par an. Si cela était connu,
bien qu'il n'ait que soixante-deux ans, on le remiserait; alors, que
deviendrait-on avec cinq filles à marier? Tout le souci de la famille
est donc de cacher la vérité, et s'il ne peut pas devenir commandant de
corps d'armée, d'arriver au moins à soixante-cinq ans. Pour cela tous
les moyens sont bons, et les artifices qu'on emploie seraient comiques
s'ils n'étaient navrants. Sixte, en bon garçon qu'il est, s'associe à
cette campagne, et si aux dernières grandes manœuvres où le général n'a
été qu'un invalide la face a été sauvée, c'est à lui qu'on le doit. Il a
accompli de véritables miracles dont un fait entre cent te donnera
l'idée: il a appris à imiter l'écriture du général, et quand celui-ci
doit écrire une lettre de sa propre main tordue par les douleurs, c'est
celle de Sixte qui la remplace.


 --Le brave garçon!


 --Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre de ce
brave garçon; mais, si brave qu'il soit, il ne peut pas se mettre au cou
la corde de l'officier pauvre. Donc il n'épousera pas mademoiselle
Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg, l'autre jeune fille qu'on
lui propose. Celle-là appartient au genre riche, et c'est pour sa
richesse gagnée par deux faillites de son père que Sixte ne veut pas
d'elle, de sorte qu'elle va être obligée de se rabattre sur un petit
nobliau du Rustan qui a pour tout mérite de porter les corps saints et
les reliques dans les processions de Saint-Cernin, d'être brancardier à
Lourdes, et d'avoir un long nez qui justifie, si l'on veut, sa
prétention de descendre d'une bâtarde de Louis XV.


 --Je comprends qu'elle lui préfère le capitaine.


 --Et tu dois comprendre aussi qu'à elle et à mademoiselle Harraca Sixte
préfère ta fille; au reste tu seras fixé bientôt là-dessus, j'irai
demain à Bayonne.
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 Quand, après plus d'un quart d'heure d'explications entortillées, Sixte
comprit où tendaient les discours du notaire, il commença par se
retrancher derrière la réponse qu'avait prévue Anie:


 --Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui est mon
ami.


 --Avez-vous d'autres objections à opposer à ce que je viens de vous
dire?


 --Aucune.


 --Mademoiselle Anie vous plaît-elle?


 --Je la trouve charmante, à tous les points de vue.


 --Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont pas de raison
d'être: vous n'entrez pas en rivalité avec M. d'Arjuzanx que
mademoiselle Anie refuse.


 --Ah! elle refuse! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx? Comment? Pourquoi?


 Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire; évidemment ce
sujet ne laissait pas Sixte indifférent.


 --Je n'ai pas reçu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma
démarche auprès de vous, cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous
répondre catégoriquement. Mais de celles du père, il résulte que M.
d'Arjuzanx ne plaît pas, soit pour une raison, soit pour une autre; et,
cela étant, la famille trouve convenable de ne pas prolonger des
relations que le monde pourrait mal interpréter. D'ailleurs ces
relations ne sont établies que sous condition suspensive, comme nous
disons, nous autres gens de loi. Quand le baron a fait part à mon ami
Barincq de son désir d'épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu
qu'à ce moment M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et que, si on
voulait d'elle un engagement immédiat, elle ne pouvait pas le prendre,
puisqu'elle ne connaissait pas celui qu'on lui proposait; mais que, pour
ne pas contrarier ses parents touchés par les avantages de cette
alliance, elle était disposée à se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme
celui-ci le désirait; si, en apprenant à le connaître, ses sentiments
changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le refuserait. Il
paraît que ses sentiments n'ont pas changé. Cette situation n'est-elle
pas parfaitement nette!


 --Il est vrai.


 --Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait aimer? Je n'en
sais rien. Vous qui êtes son camarade, vous pouvez mieux que moi
répondre à cette question.


 --Sait-on pourquoi l'on aime? Précisément parce je suis le camarade de
M. d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tout pour être aimé.


 --Alors, comme il ne l'a point été, il en résulterait que la jeune fille
ne pouvait pas être sensible à sa recherche. Pourquoi? C'est encore une
question à laquelle je ne me charge pas de répondre. Moi, bonhomme de
notaire, je ne dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'amènent près
de vous se résument en trois points: 1° Barincq a pour vous autant de
sympathie que d'estime; 2° il ne tient pas à la fortune de son gendre;
3° il se considère comme le continuateur de son aîné, et en cette
qualité il croit que c'est un devoir pour lui d'exécuter les engagements
ou les intentions de Gaston. Cela dit et sans insister d'avantage, ce
qui ne serait pas dans mon rôle, je vous laisse à vos réflexions.
Lorsqu'elles seront mûres, vous m'écrirez ou vous viendrez déjeuner à
Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous avez des observations à
présenter, j'y répondrai de vive voix; j'étais l'ami et le conseil de
Gaston, je suis l'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une
amitié véritable: si vous jugez qu'en cette circonstance mes avis
peuvent vous être utiles, je les mets à votre disposition.


 Là-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une première négociation
c'était assez. Tout bonhomme de notaire qu'il fût, il savait
parfaitement qu'en posant la question à propos de l'insensibilité
d'Anie, il avait planté dans le cœur de Sixte un point d'interrogation
qui allait faire travailler son esprit, et que le mieux était de laisser
ce travail se faire sans témoin. Il ne pouvait y avoir qu'une réponse à
cette question ainsi formulée.--Son cœur était gardé.--De là à chercher
par qui, il n'y avait qu'un pas à franchir, et ce n'était pas un
brillant officier de dragons qui devait hésiter.


 En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se produisit
chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne pas s'avouer qu'il
se trouvait dans un état de trouble violent assez difficile à définir,
délicieux et douloureux à la fois.


 --Hé quoi! cette belle fille! Est-ce possible! Pourquoi pas après tout?


 Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle avait
faite sur lui le jour où, pour la première fois, ils s'étaient trouvés
en présence sur la grève de la Grande-Plage? Tandis qu'il était arrêté
dans son vol par d'Arjuzanx, qui s'accrochait à lui, elle, de son côté,
était libre, libre de rêver, et même d'arranger dès cette heure sa
destinée. Était-ce dans sa position de pauvre diable, avec une naissance
qui était une tare, sans famille, sans relations, sans appuis dans le
monde, qu'il pouvait avoir l'espérance de lutter contre un rival comme
d'Arjuzanx! Ce serait plus que de la folie, de la bêtise! Pas pour les
officiers de son espèce, les belles filles riches! Qu'aurait-il à lui
offrir? La vie lui avait été assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il
pouvait, c'est-à-dire moins que rien. Il n'avait donc qu'à s'effacer, à
laisser le premier rôle à d'Arjuzanx et à prendre celui de confident, ce
qu'il avait fait. Ainsi, il avait vu grandir l'amour de son rival, et en
avait suivi le développement, les enthousiasmes comme les inquiétudes et
les craintes, se tenant à son plan, affectueux avec Anie, mais rien de
plus, et même lorsqu'il s'observait, réservé.


 Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les même raisons,
n'aurait-elle pas écouté les seules impulsions de son cœur? Sa fortune
la laissait maîtresse de faire ce qu'elle voulait, d'aimer qui lui
plaisait, et la douce autorité qu'elle exerçait sur son père et sa mère
l'assurait à l'avance qu'elle ne serait jamais violentée dans son choix.


 Quand ces hypothèses s'étaient parfois présentées à son esprit, après
quelques heures passées avec Anie, il les avait toujours repoussées, se
fâchant contre lui-même de ce qu'il appelait son infatuation; mais,
maintenant, elles n'étaient plus rêveries en l'air, et reposaient sur
deux faits matériels: la rupture avec d'Arjuzanx et la démarche du
notaire. Sans doute, Rébénacq était sincère en disant qu'il n'avait pas
reçu les confidences de la jeune fille, et que celle-ci ignorait sa
démarche; mais il n'en était pas moins certain que cette démarche se
faisait avec l'autorisation du père, qui vraisemblablement, ne l'aurait
pas permise s'il n'avait su qu'il ne serait pas désavoué par sa fille.
Et la sympathie, l'estime du père, c'était un fait aussi. De même, il y
en avait encore un autre qui n'était pas de moindre importance: le désir
de continuer le frère aîné en exécutant, dans une certaine mesure, les
intentions de celui-ci.


 Et, par sa chambre, il tournait à pas précipités, s'arrêtant tout à
coup, reprenant aussitôt sa marche, répétant machinalement à mi-voix des
mots entrecoupés:


 --Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.


 C'était celui-là qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la
chanson que chantait son cœur.


 Quelle envolée pour lui! Quel changement de destinée!


 Au temps où il se savait l'héritier de Gaston, il s'était arrangé un
avenir avec un intérieur, une famille, tout ce qui avait si
douloureusement manqué à sa jeunesse, et, s'il n'avait pas dès ce moment
réalisé ses rêves, c'est que Gaston ne l'avait pas voulu, se réservant
de trouver lui-même la femme qu'il voulait lui donner, et qui devait
réunir un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la prendre au
hasard: il fallait chercher, attendre. Mais, en attendant, la mort était
venue, et le testament qu'il connaissait dans ses dispositions
principales ne s'était pas retrouvé: de la fortune certaine qui
permettait tous les espoirs et toutes les ambitions, il était tombé à la
misère. Si violente qu'eût été la chute, il n'était cependant pas resté
écrasé. A la vérité, il avait eu un moment de protestation suivi d'une
période de révolte et d'amères récriminations: qu'avait-il fait pour
mériter une si rude destinée? Mais il n'était pas homme à se courber
sous la main qui le frappait, et à s'aigrir dans le désespoir. Il ne
pouvait être que soldat, c'était déjà beaucoup qu'il pût l'être, et tout
de suite, abandonnant l'appartement confortable que la pension que lui
servait M. de Saint-Christeau lui permettait d'occuper, il avait loué
une chambre modeste, la meublant simplement des meubles qu'il
conservait, et réglé les dépenses de cette nouvelle existence sur sa
solde de capitaine. Et cela s'était fait dignement, sans plainte comme
sans honte, sinon sans regret; il aurait la vie de l'officier pauvre, et
encore serait-elle moins misérable que celle de plusieurs de ses
camarades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait jamais.


 Et voilà que tout à coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les portes
de la vie heureuse: cette belle fille qu'il avait dû s'habituer à
regarder et à traiter comme la femme d'un autre pouvait être la sienne.


 --Ah! vraiment! ah vraiment!


 Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses
coups de talon triomphants.


 Réfléchir? Ah! bien oui. Ce n'était pas à ses réflexions que le notaire
l'avait laissé, c'était à la joie.


 Cependant, quand le premier trouble commença à se calmer un peu, la
pensée de d'Arjuzanx se présenta à son esprit, sinon inquiétante, au
moins gênante. D'Arjuzanx eût été un indifférent ou un inconnu, qu'il
n'eût pas eu à s'en préoccuper; c'eût été un simple prétendant refusé,
comme il devait y en avoir déjà quelques-uns de par le monde, dont il
n'avait pas à prendre souci. Mais avec d'Arjuzanx il n'en était pas
ainsi: ils étaient camarades, amis, il avait été son confident, et cette
qualité lui créait une situation toute particulière qui devait être
franche et nette, de façon à ne permettre plus tard ni fausses
interprétations, ni accusations, ni récriminations.


 Pour cela il convenait donc qu'il y eût une explication entre eux qui
précisât bien qu'il ne se posait point en rival: s'il prétendait à la
main d'Anie, c'est qu'elle était libre; s'il passait au premier rang,
après s'être si longtemps effacé, c'est que ce premier rang n'était plus
occupé. Il connaissait trop d'Arjuzanx pour imaginer que cette
communication serait accueillie d'un front serein, mais il croyait le
connaître trop bien aussi pour admettre qu'elle pût provoquer une
rupture ou une querelle entre eux: il y aurait mécontentement, vexation,
blessure d'amour-propre, mais ce serait tout; plus tard d'Arjuzanx
serait le premier à se dire que cette démarche était d'une entière
loyauté et qu'il n'avait qu'à se soumettre à la force des choses.


 Aussitôt il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il irait à
Seignos afin d'avoir avec lui un entretien sur un sujet important, le
priant, au cas où ce rendez-vous indiqué ne lui conviendrait pas, de
l'en avertir par un mot, et de lui en donner un autre.


 Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le train pour
Seignos, un peu surpris que d'Arjuzanx ne lui eût pas écrit qu'il
l'attendait, mais ne doutant pas cependant de le rencontrer; aussi ne
fut-il pas peu étonné quand un jardinier, qu'il rencontra, répondit à sa
question «que M. le baron n'était pas au château.»


 --Où est-il?


 --Je n'en sais rien; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.


 En effet, Toulourenc, l'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un
peu pour travailler avec lui, et beaucoup par charité, faisait, en
quelque sorte, fonction de majordome au château, et en cette qualité
devait savoir ce que les gens de service ignoraient.


 L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement du capitaine;
comme il se dirigeait vers le château, il n'aperçut aucun des nombreux
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient aux jardins et au
château lui-même, pour que le vieux domaine, abandonné depuis si
longtemps, fût digne de recevoir Anie lorsqu'elle viendrait l'habiter.
Comme ces travaux considérables s'appliquaient à tout: aux pelouses
qu'il fallait retourner et vallonner; aux toits qu'il fallait refaire; à
la façade qu'il fallait ravaler; aux volets et aux fenêtres qu'il
fallait repeindre, et à tout l'intérieur qui était entièrement à
reprendre du haut en bas, on les poussait aussi activement que possible
sans temps perdu, sans respect du dimanche ou des lendemains de paie.
Cependant, ce jour-là, tous les chantiers étaient déserts aussi bien
dans les jardins qu'aux environs de la maison; pas un ouvrier; partout
l'image du travail brusquement interrompu: les brouettes sur les
pelouses; les échelles sur les toits; contre les façades les
échafaudages; au pied des constructions les pierres, le sable, le
mortier gâché tout prêt à être employé et resté là.


 Le même abandon se retrouvait à l'intérieur et le haut vestibule aux
voûtes sonores était plein des copeaux et des papillotes des menuisiers,
mêlés aux baquets, aux bidons et aux échelles des peintres.


 Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondît au coup de
sonnette de Sixte: elle dit comme le jardinier que M. le baron n'était
pas au château.


 --Et M. Toulourenc?


 --Ah! voilà. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure
d'agneau; et quand il fait la cuisine, il ne peut pas se déranger.


 --Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa cuisine.


 --Si monsieur veut.


 Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pétillantes
étincelles dans la vaste cuisine, Toulourenc, ses larges reins d'hercule
ceints d'un tablier de toile blanche, présidait gravement à la cuisson
de sa fressure, une cuiller de bois à la main; quand, en se retournant,
il reconnut le capitaine, il porta machinalement cette cuiller à son
front en faisant le salut militaire.


 --Oh! mon capitaine, excusez-moi.


 --De quoi donc?


 --De vous recevoir ici; mais voilà la chose: j'aime la fressure et on ne
sait pas l'accommoder ici, on la fait revenir au beurre quand c'est de
l'huile qu'il faut; alors, comme je suis seul, je m'en préparais une à
la mode de mon pays.


 --Vous êtes donc seul au château?


 --Oui, mon capitaine; M. le baron est en voyage.


 --Depuis quand?


 --Depuis vendredi.


 --Pour longtemps?


 --Je n'en sais rien; et, comme mon capitaine est l'ami de. M. le baron,
je peux bien lui dire que j'en suis tourmenté.


 --Comment cela?


 Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc dans
sa casserole.


 --Faut que ça réduise sur feu vif, dit-il; pendant que ça cuira je vous
raconterai la chose. Voulez-vous entrer dans le petit salon?


 --Nous sommes très bien ici.


 --Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui
apporte une lettre; il la lit, son visage se décolore et ses mains
tremblent. Il n'y avait pas besoin d'être fin pour deviner que c'était
une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je file pour ne pas le gêner. Deux
heures après, qu'est-ce que j'apprends? Ce qui va vous renverser aussi,
je parie: qu'il a donné ordre à tous les entrepreneurs d'interrompre les
travaux partout le soir même, et de laisser les choses dans l'état où
elles sont, sans s'inquiéter du reste. Qu'est-ce que cela veut dire?
Vous pensez bien que je n'ai pas l'idée de le questionner. D'ailleurs,
il ne m'en laisse pas le temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il
part en voyage; je lui demande comme toujours où il faut lui envoyer ses
lettres; il me répond qu'il n'y a qu'à les garder. Cinq minutes après,
il monte sur sa bicyclette et le voilà parti avec une figure plus
tourmentée encore que celle que je lui avais vue quand il avait reçu la
lettre. Où est-il? Depuis vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ça signifie et ce que j'ai à faire, je vous en
serai reconnaissant: partout on me poursuit tant et tant que je n'ose
plus sortir.


 Ce que cela signifiait, Sixte le devinait: en recevant la lettre qui lui
annonçait le refus d'Anie, le baron avait interrompu les travaux qu'il
ne faisait exécuter que pour recevoir sa femme, et il était parti
furieux ou désespéré, en tout cas dans un état violent; mais c'étaient
là des explications qu'il n'y avait pas nécessité de donner à Toulourenc
qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se consoler.


 Assurément Sixte eût préféré avoir une explication avec le baron, mais
puisqu'en partant celui-ci paraissait renoncer à toute espérance, il
fallait bien accepter la situation telle que ce départ la faisait: ce
n'était pas la main d'une fille déjà engagée qu'il demandait, c'était
celle d'une fille libre; il expliquerait cela à d'Arjuzanx dans une
lettre, franchement, loyalement.


 Et, au lieu de revenir à Bayonne, il prit le train pour Puyoo d'où une
voiture l'amena chez Rébénacq, qui, immédiatement, tout fier du succès
de sa négociation, alla avec lui au château.






 XIV


 Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva sa
femme qui l'attendait, anxieuse:


 --Que voulaient Rébénacq et le capitaine? demanda-t-elle avec une
vivacité fébrile.


 Bien qu'il s'attendit à être interrogé et se fût préparé, il ne répondit
pas tout de suite.


 --C'est pour un nouveau testament? dit-elle.


 --Oh! pas du tout.


 --Eh bien alors?


 --Tu vas être surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.


 --Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi?


 A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son père devait
avoir besoin d'elle.


 --Voilà justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu'elle
arrive, car ce que j'ai à vous apprendre la touche autant que nous, et
même plus que nous encore... si vive que soit notre tendresse pour elle.


 Voyant son père entasser les paroles sans oser se décider, elle se
décida à brusquer la situation:


 --M. Sixte est venu te demander ma main? dit-elle.


 --Anie! s'écria sa mère suffoquée.


 --Précisément.


 --Est-ce possible! s'écria madame Barincq.


 Après avoir engagé l'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter
elle-même dans la mêlée:


 --S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y a longtemps
qu'il l'aurait fait.


 --Il te l'a dit? demanda madame Barincq frémissante.


 --Il ne le pouvait pas puisqu'il est l'ami de M. d'Arjuzanx.


 --Alors?


 --Est-il besoin de paroles pour s'entendre?


 --Vous vous êtes entendus?


 --Tu le vois, maman.


 A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil:


 --Malheureux que nous sommes! murmura-t-elle.


 Anie vint à elle et lui posant la main sur le bras tendrement:


 --Pourquoi malheureux? dit-elle d'une voix douce et caressante. Qui est
malheureux? Est-ce moi? Je n'ai jamais éprouvé joie plus profonde,
bonheur plus complet. Est-ce mon père? Je ne vois pas que ses yeux
expriment le mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi?


 --Oui, moi, qui me demande si je rêve ou si je suis folle.


 --Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves chez M. Sixte?
Beau garçon, ne l'est-il pas? et avec cela distingué, l'air bon, d'une
bonté sans faiblesse. Intelligent, ne l'est-il pas aussi? Non seulement
pour tout ce qui touche à son métier, sa carrière le prouve, mais d'une
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur un seul point: ce
n'est pas un officier qui n'a que du vernis, comme on dit dans le monde
militaire, c'est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.


 --Et sa naissance?


 --Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en mariage?


 --Je ne parle pas des titres, mais de la famille.


 Barincq, qui jusque-là avait laissé sa fille mener l'entretien, assuré à
l'avance qu'elle le ferait avec plus d'autorité que lui, voulut
l'appuyer:


 --Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité
n'est-elle pas la meilleure pour nous?


 --Cette paternité ne peut faire de lui qu'un bâtard, et ne lui donne pas
de famille.


 --Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s'il n'a pas de famille
il n'en sera que mieux à nous; je n'aurai pas à lutter contre un
beau-père, une belle-mère, des parents plus ou moins hostiles. Nous
serons tout pour lui; tu seras sa mère. N'est-ce rien cela?


 Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa fille d'un air dans
lequel il y avait autant d'indignation que de chagrin, puis, se tournant
vers son mari:


 --Qu'as-tu dit? demanda-t-elle.


 --Que je devais vous soumettre cette proposition à l'une et à l'autre.


 --Dieu soit loué, nous avons du temps à nous.


 Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle
comptait pour organiser la défense et trouver, elle qui n'était pas
femme de premier jet, des arguments de refus auxquels il n'y aurait rien
à répondre. Chose extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court
devant la mère, soumise par la force de la persuasion, ce fut la mère
qui se laissa convaincre par la fille et eut la stupéfaction de voir
qu'elle avait dit «oui» quand elle voulait dire «non».


 Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage
ayant été décidé et le jour fixé, il fut question de la rédaction du
contrat: son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte qu'il n'avait
promis au baron?


 --Veux-tu donc nous dépouiller? s'écria-t-elle.


 --Pourquoi pas?


 --Au profit d'un homme qui n'a rien!


 --C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui lui
manque.


 --C'est de la folie.


 --Ce que nous nous retirons, c'est à notre fille que nous le donnons.


 --Non, ce n'est pas à notre fille, c'est à notre gendre, et il semble
que ce soit à lui que tu penses plus qu'à elle. Que t'a-t-il fait?
Qu'est-il pour toi? C'est à n'y rien comprendre.


 Et, comme il était disposé à faire deux parts égales de sa fortune,
l'une pour Sixte, l'autre pour lui-même, ce qui, selon sa conscience,
n'était que juste, il dut, devant la résistance de sa femme, se modérer
dans ses élans de générosité, qui n'étaient en réalité qu'une
réparation.


 --Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard, quand
nous verrons ce qu'est ce mari que vous m'imposez, nous lui donnerons ce
qu'il méritera. Pourquoi remettre notre fortune entre ses mains?
beaucoup d'officiers sont dépensiers; je ne vois pas l'intérêt qu'il y a
à le mettre à même de se ruiner si l'envie lui en prenait; en dons, tout
ce que tu voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable; en dû, pas
plus que ce qui est honorable.


 Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il cherchait
avant tout se fît d'une façon ou d'une autre, il n'insista pas
davantage. Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c'était
l'essentiel. Assurément il n'imaginait pas que Sixte fût jamais amené à
se ruiner, mais enfin le langage de sa femme était trop prudent et trop
sensé pour qu'il ne l'acceptât pas.


 Une autre question qu'ils agitèrent non moins vivement fut celle de la
cérémonie même du mariage. A raison de la mort encore si récente de son
frère, Barincq n'aurait voulu aucune cérémonie: une simple bénédiction
nuptiale suivie d'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui
suffisait; mais pour madame Barincq les choses ne pouvaient pas se
passer ainsi; sa fille eût épousé le baron que cette simplicité eût été
une marque de goût, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin
Sixte, on aurait l'air de vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui
convenir; au contraire il fallait faire les choses de façon à imposer
silence aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil seraient écoulés, on
pouvait donc ouvrir le château à des invités. Vingt ans auparavant elle
eût reçu ces invités en leur donnant un déjeuner et un bal champêtre,
mais, la mode de ces réjouissances bourgeoises étant passée, on leur
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables installées sous
une vaste tente élevée dans le jardin; cela permettrait de réunir un
plus grand nombre de personnes, les parents, les alliés de la famille de
Saint-Christeau, et aussi le monde militaire officiel de Bayonne, les
camarades de Sixte.


 Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs: le
trousseau, les toilettes commandées à Paris qu'une première vint
essayer à Ourteau, et aussi l'installation au château d'un appartement
pour le jeune ménage, en même temps que celle d'une maison à Bayonne.


 Cette installation au château fut un nouveau sujet de discussion entre
le mari et la femme, car, fidèle à son idée de restitution, Barincq
voulait abandonner son propre appartement, c'est-à-dire celui de Gaston,
à Sixte et à Anie; mais madame Barincq n'accepta pas cet arrangement ou
plutôt ce dérangement.


 --Ne sommes-nous plus rien chez nous? dit-elle indignée.


 --A notre âge.


 Cette fois ce ne fut pas du côté de son père que la fille se rangea, et
il dut céder à leurs volontés: ce serait au second étage qu'il voulait
prendre pour lui qu'on leur aménagerait cet appartement; et, ne pouvant
pas leur donner les pièces qu'il désirait, il se rattrapa sur le
mobilier en choisissant dans le château pour le placer chez eux tout ce
qui avait une valeur artistique quelconque ou l'intérêt d'un souvenir;
dans le cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau de Gaston;
dans celui d'Anie, un magnifique tapis de fabrication arabe, haute
laine, à dessins riches de couleurs, de ceux que les antiquaires
appellent tapis de Mascara, et un cabinet à deux corps à quatre
vantaux en bois de noyer sculpté datant de Henri II dans lequel il avait
rangé une collection de livres de choix aux plus jolies reliures; enfin,
dans la chambre à coucher, des tentures en soie brodée, appliquée et
rehaussée d'or et d'argent, représentant Henri IV en Apollon, et un
grand lit à baldaquin du dix-septième siècle avec pentes, courtines et
plafond en velours ciselé de Gênes.


 Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillât ainsi le château
tout entier pour orner leur appartement de ce qui, pendant une longue
suite d'années, avait été accumulé par les héritages de famille, il leur
dut avouer dans quel but il se donnait tant de peine:






 --Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos
souvenirs, digne de vous, de votre jeunesse, de votre tendresse. Comme
les fonctions de Sixte, et surtout les exigences du général ne vous
permettent pas un voyage de noces--ce dont, à vrai dire, je ne suis pas
fâché, car ces voyages, sous prétexte d'éloignement et d'isolement, ne
sont en réalité que des occasions de promiscuité gênante ou blessante,
dans lesquelles on éparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la
main dessus plus tard, quand il serait bon de se retremper
dedans--j'estime que le jour de votre mariage doit se passer tout entier
ici, et s'achever dans cet appartement, que je vous arrange à cette
intention. Je sais bien que ce jour-là les parents sont encombrants,
aussi mon intention est-elle que ma bonne femme et moi nous nous en
allions à Biarritz, où vous viendrez nous rejoindre le lendemain ou le
surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce moyen, vous aurez la
pleine liberté du tête-à-tête dans cette maison, qui a été celle de
votre grand-père et de vos aïeux: la chaîne ne sera pas interrompue, et,
plus tard, vos enfants feront comme vous, puisque le château ne sortira
jamais de la famille.






 Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au château, faisant à
cheval les trente kilomètres qui séparent Bayonne de Ourteau, les heures
des trains ne lui permettant pas d'user du chemin de fer. A quatre
heures moins cinq, son ordonnance lui amenait son cheval; à quatre
heures il l'enfourchait, et, entre six heures quinze et six heures
vingt, il arrivait devant la grille du château, où il trouvait Anie qui
l'attendait. Le concierge prenait le cheval pour le conduire à l'écurie,
où il se reposait jusqu'au lendemain, un autre devant servir pour le
retour à Bayonne; et, par l'allée qui longe le Gave, les deux fiancés, à
pas lents, s'entretenant, se regardant, gagnaient la maison. Une humide
fraîcheur se dégageait de l'eau bouillonnante; la lumière rasante du
soleil abaissé glissait sous le couvert des saules cendrés et
s'allongeait en nappes d'or dans le fouillis des hautes herbes. Et
chaque soir, avec le jour décroissant, le spectacle changeait: les
feuilles prenaient insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de
l'automne, et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d'où
émergeaient les vaches.


 Mais ce n'était point des charmes du paysage qu'ils s'inquiétaient, des
jeux de la lumière, de la musique des eaux, de la poésie du soir: ils
s'entretenaient simplement d'eux, à mi-voix, de leur bonheur présent, de
leur bonheur à venir. Si parfois Sixte venait à parler de ce qui se
déroulait devant leurs yeux, c'était pour louer le talent avec lequel
elle avait rendu dans ses études, poursuivies continuellement depuis six
mois, les aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses rives. Et
quand elle s'en défendait en disant qu'il était trop partial, et qu'elle
ne méritait pas ces éloges, il les précisait: s'il était vrai qu'elle
fût encore une écolière en arrivant à Ourteau, au moins en cela qu'elle
subissait l'influence de ses maîtres, cette nature qu'elle traduisait si
bien et interprétait si merveilleusement, parce qu'il existait sans
doute un accord intime entre elle et ce pays, avait certainement fait
d'elle une artiste: rien de plus original, de plus personnel que ces
études.


 Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites quotidiennes,
elle s'était montrée assez sceptique, disant que trente kilomètres à
l'aller et trente kilomètres au retour ne tarderaient pas à faire plus
de soixante kilomètres; mais, quand elle avait vu que ces soixante
kilomètres pas plus que la chaleur ou la pluie n'avaient d'influence sur
la régularité de Sixte, elle avait commencé à le regarder d'un œil un
peu plus favorable, et à reconnaître en lui des qualités qu'elle ne
soupçonnait pas; aussi, lorsqu'elle parlait de lui avec Anie,
répétait-elle son mot favori, celui qui pour elle résumait tout:


 --Décidément, il est très convenable.


 Et, pour qu'il fût plus convenable encore, elle veillait elle-même à ce
que Manuel ne négligeât point la chambre mise à la disposition de Sixte,
et dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au
départ son uniforme poussiéreux.


 Mais ce qui paraissait convenable à Ourteau passait à Bayonne, dans le
monde militaire, pour excessif.


 --A-t-on idée de ça! S'exposer à crever deux jolies juments pour une
jeune grue! Il se prépare d'agréables exercices.


 Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument ridicules
pour les femmes et les filles des camarades.


 --Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante
kilomètres à cheval pour aller voir sa fiancée et revenir coucher à
Bayonne?


 --Le général le permet!


 --Le pauvre général a si grand besoin de lui!


 --Le fait est que... Enfin! Ces filles riches sont vraiment incroyables
avec leurs exigences. Il me semble que, si celle-là avait eu un peu de
tact, elle aurait eu l'intelligence de montrer que, quand on se paie un
mari, il n'est pas nécessaire de crier sur les toits qu'on peut lui
faire faire tout ce qu'on veut.


 --Vous irez au mariage?


 --Peut-être; pour voir, ça promet d'être drôle.


 En attendant qu'on allât au mariage, on ne manquait pas de prendre un
peu avant quatre heures la route de Saint-Palais pour but de promenade,
de la porte de Mousserolle jusqu'à Saint-Pierre d'Irube, à seule fin de
voir passer le capitaine Sixte d'une allure régulière, si bien occupé à
égaliser son poids sur sa jument et à la soulager par un parfait accord
de la main et des jambes, que c'était à peine s'il répondait aux saluts
qu'on lui adressait.


 --L'imbécile!


 Et les mères qui avaient reçu une solide éducation ne manquaient pas de
dégager la leçon morale qu'enseignait ce spectacle: à savoir que
l'argent est tout en ce monde.


 Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de
madame Barincq qui répétait du matin au soir que la malice des choses
allait certainement leur jouer quelque mauvais tour, tout se trouva
prêt: les toilettes de la fille et de la mère, l'installation de la
maison de Bayonne, l'aménagement de l'appartement d'Ourteau, la tente,
le lunch; le temps lui-même qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait
être qu'exécrable, se trouva radieux.


 Des voitures avaient été mises à la disposition des invités:--à Puyoo
des landaus pour prendre à la descente du chemin de fer ceux qui
viendraient par les lignes de Dax et d'Orthez; à Bayonne des grands
breacks, conduits par des postillons à la veste galonnée d'argent et au
chapeau pointu enguirlandé de rubans, pour amener en poste ceux qui
trouveraient plus agréable ou plus économique de se servir de la voie de
terre.






 La cérémonie était fixée à 11 heures 1/2; à 11 heures 25 le général, qui
était un des témoins de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande
tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses cinq filles, et aussitôt
Anie s'avança au-devant de lui.


 --Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en
l'examinant sous le voile à la juive qui recouvrait jusqu'aux pieds sa
robe de satin, vous êtes la première mariée que je vois prête à l'heure.


 --C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit-elle en
souriant.


 Comme l'église et la mairie, qui se font face, sont à moins de trois
cents mètres du château, on devait, en cas de beau temps, ne pas monter
en voiture pour ce court trajet. Quand le cortège arriva sur la place,
il y trouva les douze pompiers formant la haie, et la fanfare le salua
d'un pas redoublé.


 Jamais dans l'église trop petite on n'avait vu tant d'uniformes, et les
rayons du soleil, passant librement par les claires fenêtres sans
vitraux, faisaient miroiter l'or des galons en nappes rutilantes, qui
éblouirent si bien le curé, d'un caractère simple et timide, qu'au lieu
de prononcer l'allocution qu'il avait longuement travaillée, il se
contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui servait à tous ses
paroissiens.


 Au reste, eût il débité avec l'onction qu'il voulait son discours
inédit, qu'il n'eût pas été mieux écouté de cette assistance, cependant
religieuse: ce n'était pas des oreilles qu'elle avait, mais des yeux.


 Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie; plusieurs des
parents de la famille Barincq voyaient Sixte pour la première fois. Et
on les regardait, on les étudiait, on les tournait et les retournait
curieusement: les militaires évaluaient la fortune de la femme, les
parents le présent et l'avenir du mari.


 --Ils n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.


 --Est-ce possible? Alors ils auront hôtel à Paris.


 --En tout cas ils donneront à danser à Bayonne.


 On ne variait pas moins dans les appréciations physiques: certainement
elle louchait; il ne serait pas étonnant qu'elle devint poitrinaire; à
coup sûr elle se teignait les cheveux; on ne pouvait pas dire que sa
toilette fût riche, mais elle était d'un goût parisien tout à fait
scandaleux.


 Et Sixte, qui jusque-là avait passé pour le plus bel officier de
Bayonne, avait-il l'air assez humilié!


 --Dame! un vendu.


 La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu que
tout le monde passerait par le château et qu'il n'y aurait pas deux
catégories d'invités, les uns qui devaient luncher, et d'autres qui
devaient se contenter de la vue du cortège.


 Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont le menu
se composait exclusivement de ses produits: saumons pris dans sa
pêcherie; jambons de sa porcherie; dindes de sa basse-cour;
chauds-froids de faisans et de perdreaux tués sur ses terres; fleurs et
fruits de son jardin et de ses serres.


 On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité pour le
déclarer excellent, pas très distingué, mais d'une qualité supérieure,
ce qui, d'ailleurs, est facile pour les gens qui ne comptent pas.


 Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile ôté
maintenant, adressant à chacun quelques mots aimables ou un sourire.
L'élément militaire s'était massé dans une partie de la tente qu'il
occupait en maître. Là, il se passa le contraire de ce qui s'était
produit dans le clan de la famille où l'on avait été froid pour Sixte,
ce fut pour Anie que l'on fut réservé, et si nettement au moins chez les
femmes que Sixte crut devoir plaider les circonstances atténuantes en
leur faveur.


 --Si vous saviez, dit-il à voix basse, à quel paroxysme d'envie arrivent
les femmes pauvres de notre monde, en peine de filles à marier!


 --Je m'en doute.


 --Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, l'aînée des
filles de mon général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel et une
robe parisienne, les quatre autres n'ont que des copies exécutées par
elles à la maison.


 --Ça se voit; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me
déshabiller et m'habiller comme ça: est-ce que je ne les ai pas connus
ces artifices des filles pauvres, et je n'avais pas des modèles de
Lebel.


 De table en table ils arrivèrent à celle où le baron d'Arjuzanx était
assis avec des jeunes gens du pays. Comme il s'était rendu directement à
l'église, ils ne s'étaient pas encore vus. Il y eut un moment d'embarras
que d'Arjuzanx parut vouloir abréger en complimentant Anie et en serrant
la main de Sixte.


 Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se gardèrent bien de
montrer.


 --Saviez-vous que M. d'Arjuzanx fût de retour? demanda Anie.


 --Non.


 --Ni moi.


 Une heure après, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui venait
de reconduire une de ses parentes, se trouva face à face avec
d'Arjuzanx, qui vint au-devant d'elle.


 Il affectait le calme et l'indifférence, cependant il était facile de
lire l'émotion sous son sourire.


 Il la salua en lui disant:


 --Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon amour; je
n'aimerai jamais que vous.


 Avant qu'elle fût revenue de son trouble, il s'était éloigné.
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 A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les dunes et les
pignadas rafraîchissent la température; au confluent d'une rivière
capricieuse et d'un beau fleuve, à l'endroit précis où sa courbe
s'arrondit le plus noblement; entourée de paysages verts et gras comme
ceux de la Normandie, en face d'un plateau boisé avec de claires
échappées de vue sur des vallées largement ouvertes, Bayonne serait une
des plus jolies villes du Midi, n'étaient ses fortifications.


 C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications démodées,
que les habitants qui ne sont pas retenus dans la ville pour une raison
impérieuse se sont fait construire des maisons sur la route d'Espagne,
dans la vallée de la Nive, et le long de l'Adour, en façade sur une
belle promenade plantée de grands arbres qu'on appelle les Allées
marines.


 C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants,
une des plus élégantes, sinon des plus riches, en forme de chalet avec
des avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes, au milieu d'un
jardin aux arbres toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les
pelouses duquel s'élançaient des touffes de gynerium d'une végétation
extraordinaire, digne de celle des pampas. Une de ces pelouses était
réservée au lawn-tennis, l'autre au crocket, de même qu'une pièce du
rez-de-chaussée l'était à un billard.


 Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-tennis
tendu, les portes du crocket plantées, et dans la salle à manger était
dressé un buffet, où se retrouvaient les produits de la terre
plantureuse d'Ourteau, qui justifiaient les 150,000 francs de rente
qu'on attribuait au jeune ménage, et même les 200,000 que les estomacs
satisfaits lui reconnaissaient.


 Était-ce ce buffet, était-ce le charme d'Anie, était-ce simplement parce
qu'elle faisait partie maintenant de la famille militaire? mais le
certain c'est qu'elle était adoptée comme une gloire.


 --Nous avons madame de Saint-Christeau!


 C'était tout dire.


 Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajouté le
nom de la femme à celui du mari, et personne n'eût pensé à le lui
contester, puisqu'on en était fier.


 Et même on savait d'autant plus gré à Anie d'avoir apporté ce panache à
son mari, qu'elle ne s'en paraît pas elle-même, et ne profitait pas de
sa naissance pour faire bande à part avec les deux ou trois femmes à
particule de la garnison.


 Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale
paraissaient mornes à côté; et plus d'une fois on lui avait insinué
qu'elle pourrait bien aussi avoir des dimanches.


 Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné à la camaraderie,
c'était assez comme ça.


 Les dimanches d'ailleurs appartenaient à ses parents et à Ourteau, les
autres jours à son mari, à l'intimité, à leur amour.


 Bien que Sixte fût étroitement pris par son service auprès du général
qui n'écrivait plus du tout, et gardait quelquefois la chambre durant
des semaines entières, ne sortant que pour retomber aussitôt dans son
fauteuil, malade de l'effort même qu'il s'était imposé, coûte que coûte,
ils avaient cependant des heures de liberté, le matin et le soir, où ils
pouvaient être entièrement l'un à l'autre, sans que personne se glissât
entre eux.


 Le matin de bonne heure, ils montaient à cheval; pendant des vacances
passées chez une de ses amies, Anie avait pris quelques leçons
d'équitation, et si elle n'était point une écuyère correcte, au moins
savait-elle se tenir, et sa souplesse naturelle, sa légèreté, sa
crânerie, son adresse, aidées des leçons de Sixte, faisaient le reste.


 Ils suivaient la rive de l'Adour jusqu'à la balise de Blanc-Pignon, et
là, mettant les chevaux au galop sur le sable blanc, feutré d'aiguilles
rousses, on allait à travers la pinède qui chantait sa chanson
plaintive, et parfumait l'air de son odeur résineuse, jusqu'à la tour
des signaux ou bien jusqu'au lac de Chiberta. Devant eux s'ouvraient des
horizons sans borne, tandis qu'à leurs pieds la vague mourait doucement
sur la grève, ou la prenait d'assaut en jetant au vent la mousse blanche
de son écume, qui les fouettait au visage. Alors d'un même mouvement,
dans une entente partagée, ils s'arrêtaient pour regarder au loin les
voiles blanches d'un navire penché sur la mer verte, ou pour suivre le
panache de fumée d'un vapeur déjà disparu, qui traînait dans le ciel
bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils suivaient la grève ou la
falaise jusqu'au phare de Biarritz, qu'ils se gardaient bien de dépasser
pour ne pas entrer dans la ville; et ils revenaient chez eux par les
chemins où ils avaient le plus de chance d'être seuls et de pouvoir
prolonger leur tête-à-tête. Mais le plus souvent on s'était attardé à se
regarder ou à parler: maintenant il fallait se hâter: l'heure pressait;
ce serait à peine si Sixte aurait le temps de changer de tenue avant de
paraître devant son général, qui, furieux contre les autres autant que
contre lui-même de son inaction forcée, ne permettait pas la plus petite
tache de boue, ou le moindre grain de poussière.


 --Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez dès le matin?
sans compter que vous sentez le salin.


 Sentir le salin eût été un tort qu'il n'eût pas pardonné s'il n'avait
pas eu si grand besoin de Sixte; au moins était-ce à peu près le seul
qu'il lui reprochât.


 --Officier très intelligent, brillant, apparence très distinguée, sera
toujours à la hauteur de toutes les missions qu'on lui confiera...mais
sent le salin.


 Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme
quand il ne sentait pas le Rigolot ou le laudanum.


 Quelquefois aussi, au lieu de monter à cheval, ce qui était toujours une
fatigue pour Anie, ils s'embarquaient dans un petit canot garé devant
leur maison et selon l'heure de la marée ils descendaient la rivière
avec le jusant ou ils la remontaient avec le flot: Anie s'asseyait au
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient ainsi, sans trop de
peine, en s'entretenant doucement jusqu'à ce que le mouvement de la
haute ou de la basse mer les ramenât chez eux: ces jours-là, c'était la
vase que Sixte sentait.


 Régulièrement à onze heures dix minutes, il rentrait pour déjeuner, et
dans la salle à manger fleurie, devant la table servie, il trouvait sa
femme qui l'attendait, habillée, ayant fait toilette pour le recevoir.
Comme à ce déjeuner du matin le valet de chambre ne paraissait point, le
service se faisant au moyen d'une servante tournante et d'un
monte-charge qui apportait les plats de la cuisine, ils pouvaient
s'entretenir librement, et, quand un mot leur montait du cœur, trop
tendre pour être exprimé entièrement par des paroles humaines, l'achever
dans un baiser. Si les joies de l'heure présente et les certitudes d'un
avenir toujours serein se pressaient sur leurs lèvres, ils avaient
cependant comme tous ceux qui ont souffert et désespéré des retours vers
le passé.


 --Qui m'aurait dit...


 --Et moi comment aurais-je jamais cru...


 A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle le
conduisait jusqu'à la grille du jardin, et derrière une touffe de bambou
ils s'embrassaient une dernière fois; cependant ils ne se quittaient pas
encore; après qu'il était parti elle restait à la grille et le suivait
des yeux jusqu'à ce qu'il disparût sous la Porte Marine.


 Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide; puis, pour
occuper le temps, elle montait à son atelier et travaillait une heure ou
deux. Comme elle n'avait plus les sujets d'étude que le Gave lui donnait
à Ourteau, avec ses végétations folles, ses bois, ses prairies, elle
peignait ce qu'elle avait sous les yeux: l'aspect du fleuve à la marée
montante; son mouvement de barques de pêche, ou de navires; ses coteaux
verts parsemés de champs, de haies, de maisons aux couleurs claires et
aux tuiles qui descendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux
argentées.


 Pour ceux qui sont habitués comme elle l'était à la pâle lumière du ciel
de Paris, ce qui les frappe à mesure qu'ils descendent dans le Midi,
c'est l'intensité de l'éclairage des choses qui va toujours grandissant:
la Loire paraît claire, la Gironde l'est plus encore; l'Adour, à de
certaines heures, est éblouissant. C'était cette lumière tendre et
vaporeuse où rien n'a le dur ni le heurté du vrai Midi, qu'elle
s'efforçait de rendre; aussi, lorsque le jour baissait, abandonnait-elle
son chevalet. Alors elle s'habillait à la hâte, allait rendre
quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de façon
à être à la maison quand son mari y rentrerait.


 A partir de ce moment, ils étaient l'un à l'autre et la consigne était
donnée pour que, sous aucun prétexte, on ne pût les déranger ou arriver
jusqu'à eux.


 Tout d'abord il montait à l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la
journée; quand l'étude n'était encore qu'ébauchée, il se contentait de
remarques sans grande importance; mais, quand elle prenait tournure et
qu'on pouvait commencer à se rendre compte de ce qu'elle deviendrait,
c'étaient des admirations émues:


 --Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, où je regrette que tu
n'aies pas à vendre tes tableaux?


 --Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la
principale est que les offres des acheteurs ne seraient peut-être pas à
la hauteur de tes compliments.


 Mais il n'admettait pas cela.


 Après une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux,
ils dînaient; puis après, si le temps était beau, ils faisaient une
promenade sur le quai, ou bien, s'il était douteux, ils s'asseyaient
sous la vérandah qui prolongeait leur chambre du côté de la rivière; et
là, assis l'un près de l'autre, ils restaient à s'entretenir, regardant
le mouvement de l'Adour; quand c'était l'heure de la marée, les vapeurs
qui arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, le remorqueur qui
chauffait pour sortir un voilier au delà de la barre; et le temps
passait pour eux, enchanté, sans qu'ils eussent conscience des heures.
Tout à coup, dans le silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd
qui allait rapidement grandissant:


 --L'express de Paris!


 En effet, c'était le train qui descendait à toute vitesse le plateau des
Landes; bientôt il arrivait au Boucau; on apercevait le fanal de la
locomotive qui semblait venir sur eux; puis il passait, sa marche
ralentie, avant de disparaître dans la gare.


 Il allait être onze heures, la journée était finie.


 



 II


 Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une limpidité
si sereine: l'un qui inquiétait vaguement la fille; l'autre qui
troublait le père.


 Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu'il
n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise et sa confusion avaient été
grandes. Pendant assez longtemps elle était restée décontenancée et il
avait fallu la nécessité de montrer à son mari ainsi qu'à leurs invités
un visage calme pour qu'elle pût imposer silence à son émotion. Mais
l'impression qu'elle avait à ce moment reçue ne s'était point effacée,
et si, lorsqu'elle avait son mari près d'elle, elle oubliait le baron,
lorsqu'elle restait seule, elle le revoyait la face pâle, les yeux
ardents, les lèvres frémissantes, lui disant: «Je n'aimerai jamais que
vous.» Pourquoi avait-il prononcé ces paroles? Dans quel but? Parce
qu'elles échappaient à sa douleur? Ou bien avec une intention? Elle
aurait eu besoin de s'ouvrir à son mari, mais elle n'osait de peur de le
tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, sa
pensée, son nom, la gênait elle-même. Quand, après un certain temps,
elle avait vu qu'il ne s'était point présenté chez elle, comme elle le
craignait, elle s'était rassurée; sans doute il avait parlé sous le coup
d'un violent chagrin, involontairement inconscient, et elle s'était
apitoyée sur lui: le pauvre garçon!


 A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin, cependant il s'y
était mêlé une certaine sympathie; parce qu'il l'avait aimée, parce
qu'il l'aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors surtout
que cet amour n'avait pas empêché qu'elle épousât Sixte. Mais, peu de
temps après, Sixte, qui lui rapportait ce qu'il faisait dans sa journée,
lui raconta qu'il avait reçu la visite du baron à son bureau; et, comme
elle s'en montrait surprise, il trouva que cette visite s'expliquait
tout naturellement par l'intention de bien marquer qu'il ne lui gardait
pas rancune de son échec: sa présence au mariage était déjà
significative; cette visite l'était plus encore. Comment répondre à
cela, à moins de tout dire? Un moment elle avait hésité, puis décidément
elle avait gardé le silence. Après tout Sixte avait peut-être raison, et
dans ce cas il ne fallait considérer les paroles prononcées le jour du
mariage que comme le cri d'une douleur trop vive pour se contenir.
Cependant, quoi qu'elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura pas
entièrement, et quand à peu de temps de là Sixte lui parla d'une seconde
visite, puis d'une troisième, elle se demanda si quelque menace ne se
cachait pas sous cette intimité cherchée. A la vérité il ne venait pas
chez elle; mais que ferait-elle le jour où il se présenterait? Cette
question qu'elle se posait quelquefois l'inquiétait vaguement: elle
voulait le repos pour elle et plus encore pour son mari; or, ce ne
serait pas le repos que d'avoir à se défendre contre un homme qui la
menaçait d'un amour éternel. Sans doute elle se sentait parfaitement
assurée de ne jamais se laisser toucher par cet amour; mais il n'en
serait pas moins ennuyeux pour elle, agaçant, encombrant. Et la
sympathie qu'elle avait d'abord éprouvée pour l'amoureux repoussé se
changea bien vite en hostilité pour l'amoureux persévérant: ne
pouvait-il pas la laisser tranquille?


 Les tourments du père, pour être d'une autre nature que ceux de la
fille, n'en étaient pas moins vifs.


 Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq s'était
dit que c'en était fini de ses troubles de conscience et que le
testament de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait
lourdement sur sa poitrine haletante comme l'éphialte du cauchemar, ne
serait plus qu'une feuille de papier légère et insignifiante.
Qu'importait ce testament maintenant? Que Sixte jouît de la fortune de
Gaston comme héritier de celui-ci ou comme mari d'Anie, n'était-ce pas
la même chose?


 C'était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, qu'il
avait poursuivi ce mariage et l'avait vu se faire avec tant de joie,
tant de bonheur; pensant à lui-même, à son repos, à sa satisfaction
personnelle, au moins autant qu'à sa fille et au bonheur de celle-ci.


 Quel soulagement!


 Mais voilà que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'était pas
trouvé dans la réalité l'égal de celui qu'il imaginait, et que cette
feuille de papier qu'il imaginait légère comme une plume avait
recommencé à peser sur lui. Certainement ce n'était pas avec les
hallucinations, le sentiment d'anxiété, l'oppression, l'étouffement, les
sueurs qui accompagnaient ses remords quand il avait, à la suite de
raisonnements spécieux, décidé que Sixte n'avait aucun droit à la
fortune de Gaston; mais enfin elle avait recommencé à devenir bien vite
assez lourde pour lui comprimer le creux épigastrique.


 C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu de sa
filiation: le fils, en tout le fils de Gaston.


 Lorsqu'à table Gaston avait quelque chose d'intéressant à dire à ceux
qui l'entouraient, machinalement, sans se rendre compte de son
mouvement, il commençait par mettre de chaque côté les verres placés
devant lui, et faire place nette: Sixte procédait si bien de la même
manière qu'on croyait revoir Gaston; cela n'était-il pas significatif?


 Quand Gaston riait, l'élévation de ses joues et de sa lèvre supérieure
faisaient que son nez semblait se raccourcir; l'expression de la
physionomie de Sixte était exactement la même.


 Enfin, quand Gaston discutait, il avait l'habitude d'accompagner ses
arguments d'un mouvement de main tout particulier, d'abord avec le
pouce, puis bientôt au pouce il ajoutait l'index, et à la fin le médius
qui, semblait-il, devait achever sa démonstration; et cela se faisait
méthodiquement, dans un ordre qui jamais ne s'intervertissait; Sixte
répétait ce même geste, dans le même ordre.


 Que prouvaient ces divers points de ressemblance? Jusqu'à l'évidence que
Sixte en avait hérité de son père, et que, par conséquent, ils étaient
un acte de reconnaissance plus probant que tous ceux qu'auraient pu
dresser les maires et les notaires.


 S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte près de lui,
n'avait pas pu fermer les yeux à cette évidence, et ne pas acquérir la
plus nette des certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans ses
manières et ses habitudes, était et ne pouvait être que son fils.


 Qu'il eût douté de la fidélité de sa maîtresse, c'était probable; mais
de sa paternité, impossible.


 Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait donc nullement la
signification qu'une interprétation fausse lui donnait, et jamais, à
coup sûr, Gaston n'avait voulu déshériter son fils ou établir entre lui
et les héritiers naturels des partages qui ne reposaient que sur les
fantaisies de l'imagination dominée par les calculs de l'intérêt
personnel.


 Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu
restaient inexplicables; mais il n'y avait qu'elles qui fussent
obscures, sur tous les autres points la lumière était faite, et de telle
sorte que tout honnête homme qui connaîtrait le testament n'hésiterait
pas une minute à déclarer que Sixte était le seul héritier de Gaston.


 Ce qu'un honnête homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans
toutes les circonstances de sa vie n'avait obéi qu'à sa conscience?


 Pourquoi donc, après le mariage d'Anie et de Sixte, s'insurgeait-elle et
protestait-elle avec tant de violence si elle n'avait rien à lui
reprocher?


 C'est qu'il fallait bien reconnaître que ce mariage n'avait été qu'un
expédient inspiré par le sophisme et le subterfuge.


 --De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une façon ou d'une autre
il jouit de la fortune de son père? Comme héritier de Gaston ou comme
mari d'Anie, n'est-ce pas la même chose?


 Eh bien, non, ce n'était pas la même chose; et si Sixte ne se plaignait
pas, c'est qu'il ignorait l'existence de ce testament; mais celui qui la
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se dire avec sérénité
qu'il n'avait rien à se reprocher?


 Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dépouillât
entièrement de la fortune de Gaston en faveur de Sixte. Et encore
l'eût-il fait qu'il eût donné ce qui ne lui appartenait pas? Mais les
choses ne s'étaient point passées de cette façon, et quand maintenant
Sixte le remerciait de quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas
s'empêcher de rougir: sa générosité n'était-elle pas simplement
restitution?


 Comme il continuait à se perdre au milieu de ces raisonnements, sans se
fixer à rien, décidé aujourd'hui dans un sens, demain dans un autre, il
reçut une visite qui fit faire un pas décisif à ses irrésolutions: celle
d'un de ses parents, son cousin Pédebidou, avec qui il avait fait
commerce de vive amitié en ses années de jeunesse, et qui plus tard
était intervenu plusieurs fois auprès de Gaston pour les rapprocher l'un
de l'autre.






 Ce Pédebidou, dont la maison était à la tête du commerce des salaisons à
Orthez et à Bayonne, passait pour fort riche, et Barincq le considérait
comme tel; mais, aux premiers mots de l'entretien, il eut la preuve
qu'il se trompait.


 --Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune gêne, je viens te demander
80,000 fr. qui me sont indispensables pour mon échéance.


 --Toi!


 --C'est ça le commerce: des faillites à l'étranger suspendent depuis
deux mois les acceptations de mes traites et, de mon côté, je suis
engagé pour de grosses sommes.


 --Mais je n'ai pas 80,000 fr.; le mariage de ma fille, son
établissement, les frais que je fais dans cette propriété...


 --C'est ta signature que je te demande.


 --Signer, c'est payer.


 --Pas avec moi. Viens à la maison, je te montrerai mes livres; c'est
d'une situation accidentellement gênée qu'il s'agit, et nullement
désespérée.


 Barincq était bouleversé: libre, maître de sa fortune, il eût donné sans
hésitation la signature que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si
franchement, avec la conviction évidemment qu'on ne pouvait pas la
refuser; mais il n'était ni l'un ni l'autre, ce ne serait pas sa
signature qu'il engagerait, ce serait celle de Sixte.


 --Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour
dans ce pays j'avais prêté tout ce qu'on m'a demandé, il ne me resterait
pas grand chose?


 --Combien as-tu prêté?


 --Rien.


 --Alors il te reste tout.


 --Mais...


 --Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande?


 Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore
peut-être pour celui qui ne répondait pas que pour celui qui attendait.


 Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouvement; il se
leva.


 --C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche; je regrette, je regrette
bien sincèrement de t'avoir mis dans la nécessité de me le montrer; je
n'aurais pas cru cela d'un homme qui a tant souffert de la pauvreté.


 --Je t'assure que je ne peux pas.


 --Ta fortune est à toi.


 --Non, à mes enfants.


 --Adieu.


 Barincq passa une nuit terrible; le lendemain il partait pour Bayonne
par le premier train, et en arrivant courait à la maison de commerce de
son cousin.


 --Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau où
Pédebidou, tout seul, dépouillait son courrier.


 En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vivement et, venant
à lui, il l'embrassa:


 --Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les causes de
cette émotion.


 --Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais il est trop
tard, mon pauvre ami, je ne peux accepter ta signature.


 --Tu me refuses! dit Barincq.


 --Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain que ton
argent ne courrait aucun risque; aujourd'hui que je sais qu'il serait
perdu je ne peux pas te le prendre; je viens d'apprendre de nouvelles
faillites, c'est fini pour moi.


 Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut
l'humiliation de sentir que d'un autre côté il éprouvait un soulagement.


 --Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami!


 Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce désastre.


 Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaître
qu'une fois encore il était bien le mauvais riche qu'avait dit son
cousin.


 Il ne le serait pas plus longtemps.


 




 III


 Il fallait donc que le testament fût remis à Sixte et que la fortune
qu'il lui léguait passât tout entière entre ses mains.


 Son repos, sa dignité, son honnêteté, le voulaient ainsi.


 D'ailleurs pas si héroïque qu'elle paraissait au premier abord, cette
restitution; que la fortune de Gaston restât entre ses mains, ou passât
entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui en profiterait,
car Sixte, droit et sage tel qu'il le connaissait, était incapable de la
gaspiller ou d'en mal user.


 Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se présentait
devant laquelle il resta embarrassé un certain temps.






 Le mieux assurément serait que Sixte le trouvât, par hasard, dans le
bureau de Gaston, comme lui-même l'avait trouvé; mais pour cela il
fallait commencer par l'introduire dans ce bureau; et, comme il n'en
avait plus la clé, ce moyen n'était pas praticable, et il dut recourir à
un autre plus simple encore.


 Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie pour Bayonne,
il lui remit une liasse de papiers en prenant un air aussi indifférent
qu'il pût.


 --Qu'est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa? demanda-t-elle.


 --Cela ne te regarde pas: ce sont des papiers qui concernent Sixte et
qu'il aura intérêt à lire, je pense un jour de loisir.


 --Qu'est-ce donc?


 --Simplement la collection des lettres que vous avez écrites à Gaston
depuis votre enfance jusqu'à sa mort; et aussi différentes pièces de
comptes et de factures. On a trouvé tout cela à l'inventaire dans un
tiroir qui vous était consacré, mais on ne l'a pas coté, comme étant
pièces sans importance; j'aurais dû vous le remettre depuis longtemps.


 Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.


 


 Mais dès le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux de
savoir si Sixte avait ouvert le paquet; il le trouva intact, comme il
l'avait noué lui-même, sur la table de Sixte.


 --Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet? dit-il.


 --Quand Sixte rentre, il est tellement écœuré des paperasses que le
général lui fait lire ou écrire qu'il a l'horreur des papiers.


 --Il ferait tout de même bien de ne pas le laisser traîner: c'est toute
sa jeunesse qui est là-dedans.


 --Je le lui dirai.


 Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car il n'avait
pas l'habitude de faire deux voyages par semaine à Bayonne, le paquet
était toujours dans le même état.


 Il attendit le dimanche; mais ni Anie ni Sixte ne parlèrent de rien;
donc il n'y avait rien, semblait-il.


 Ce fut seulement dix jours après que Sixte, rentrant un soir de mauvais
temps avant sa femme, retenue par l'odieux enchaînement des visites
qu'elle avait à rendre et dont la comptabilité exigeait une tenue de
livres, ouvrit le paquet, n'ayant rien de mieux à faire.


 Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premières, qu'il
avait oubliées, étaient écrites dans un style enfantin, que paralysait
encore le respect envers celui auquel il s'adressait.


 Les laissant de côté il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres
seuls des factures, était plus curieuse.


 --C'était cela qu'on avait dépensé pour lui; cela qu'il avait coûté.


 Comme il les parcourait les unes après les autres, ses yeux tombèrent
sur une feuille de papier timbré, de l'écriture de M. de
Saint-Christeau.


 Qu'était cela?


 Il lut.


 Mais c'était le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu'il
connaissait, celui que l'inventaire devait faire trouver, et qui avait
échappé sûrement aux recherches du notaire, parce qu'on n'avait pas pris
ces factures les unes après les autres, pour les classer, et qu'il
s'était glissé entre deux papiers insignifiants.


 Avant qu'il fût revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme à
l'ordinaire, vint vivement à lui pour l'embrasser.


 --Tiens, dit-elle, tu te décides à lire ces papiers?


 Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arrêta stupéfaite de
la physionomie qu'elle avait devant elle.


 --Qu'as-tu? Mon Dieu, qu'as-tu? demanda-t-elle


 --Voilà ce que je viens de trouver, lis.


 Il lui tendit la feuille.


 --Mais c'est le testament de mon oncle Gaston! s'écria-t-elle, dès les
premières lignes.


 --Lis, lis.


 Elle alla jusqu'au bout; alors le regardant:


 --Que vas-tu faire? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait.


 --Mais que veux-tu que je fasse? répondit-il. Imagines-tu que je vais
m'armer de ce testament pour troubler ton père, si heureux d'être le
propriétaire d'Ourteau? Pour qui travaille-t-il? Pour nous. A qui
donne-t-il ses revenus? A nous. Non, non, ce testament, que je ne suis
pas fâché d'avoir d'ailleurs, par un sentiment de reconnaissance envers
M. de Saint-Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je
vais l'enfermer, et ton père ignorera toujours qu'il existe.


 Elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa nerveusement, avec
un flot de larmes.


 --Mais que pensais-tu donc de moi? dit-il.


 --C'est de fierté que je pleure.


 



 IV


 De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx à sa femme: ou bien, il
avait reçu sa visite, ou bien ils s'étaient rencontrés par hasard; en
tout cas, au grand ennui d'Anie, les relations continuaient entre eux,
et rien n'annonçait qu'elles dussent finir.


 Un jour, il lui annonça d'un air assez embarrassé que d'Arjuzanx, qui
venait de louer une villa à Biarritz, l'avait invité à pendre la
crémaillère avec quelques amis: de la Vigne, Mesmin, Bertin.


 --Tu as accepté?


 --Je peux me dégager.


 --Il ne faut pas te dégager.


 --Si cela t'ennuie.


 --C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je serais
ridicule de vouloir te confisquer: on ne me trouve déjà que trop
accapareuse.


 --Ne t'inquiète donc pas de ce qu'on trouve ou de ce qu'on ne trouve
pas.


 --Mais si; c'est mon devoir de m'en inquiéter: je ne dois pas te rendre
heureux seulement par ma tendresse, je dois aussi m'appliquer à te faire
une vie à l'abri de toute critique; avec votre camaraderie militaire,
personne plus que vous n'est exposé aux interprétations bizarres; ne
devez-vous pas être tous coulés dans le même moule? Va donc dîner chez
M. d'Arjuzanx et amuse-toi bien comme les autres. En réalité, ce qui
m'ennuie le plus, ce n'est pas que tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais
c'est que tu sois obligé de lui rendre ce dîner.


 --Il vaut donc mieux ne pas y aller.


 --C'est bien difficile.


 --Alors?


 --Alors j'ai tort, cela est certain; je me le dis, je me le répète; mais
j'ai beau faire, je ne peux pas m'habituer à l'idée que des relations
suivies s'établissent entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le prétendant m'a
inspiré une répulsion qui a abouti à mon refus, l'homme ne m'est pas
moins antipathique.


 --As-tu quelque chose à lui reprocher?


 --Malheureusement non; sans quoi ce serait fini.


 --D'Arjuzanx est fier et susceptible; si tu le tiens à distance, il
n'insistera pas.


 --Le rôle est aimable.


 --Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'aurais trop
l'air d'un jaloux.


 --Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous aviserons
plus tard. Car je t'assure que mes sentiments à son égard ne changeront
pas; et je n'imagine rien de plus pénible que des relations avec qui
n'inspire pas sympathie et confiance. Quand je vous vois si différents
l'un de l'autre, je me demande comment vous avez pu vous lier d'amitié
au collège.


 Bien qu'il fût trop épris de sa femme pour sentir autrement qu'elle,
Sixte trouvait cependant qu'elle était bien sévère: pas si antipathique
que cela, semblait-il, d'Arjuzanx; rageur, violent, obstiné dans ses
idées, entêté dans ses rancunes, oui, cela était vrai; mais sans que
cela allât jusqu'à l'extrême et le rendit gênant ou ridicule.


 Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du baron, et
d'une façon ou d'une autre se serait arrangée pour qu'il refusât sans
paraître le pousser à un refus qui serait venu de lui; mais précisément
cette liberté elle ne l'avait pas, et le nom seul d'un des convives de
d'Arjuzanx le lui avait rappelé de façon à fermer ses lèvres.


 Au temps où Sixte lui faisait la cour et pendant leurs tête-à-tête dans
les jardins d'Ourteau, elle avait voulu qu'il lui dit ce qu'était le
monde nouveau au milieu duquel elle allait vivre à Bayonne dans une
sorte de camaraderie obligatoire; quels étaient ses mœurs, ses usages,
ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses ridicules, ses qualités,
ses mérites; et de ces longs récits il était sorti pour elle un
enseignement qu'elle s'était bien promis de ne pas oublier.


 Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de
la Vigne, qui avait épousé une jeune fille de la ville dont le père
avait fait une grosse fortune dans le commerce et la raffinerie des
pétroles. Élevée dans le couvent le plus aristocratique de Bordeaux,
cette fille avait contracté la folie des vanités mondaines, à laquelle
d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée à Bayonne dans sa
famille honnêtement bourgeoise, elle n'eût jamais consenti à accepter
pour mari un homme dans les affaires et en relations commerciales avec
son père ou les amis de son père. C'est pourquoi, lorsqu'elle avait
hérité de la fortune de sa mère, elle s'était offert un joli petit
lieutenant, qui à une profession décorative et honorable ajoutait le
prestige d'un nom ou plutôt d'une apparence de nom: Ruchot de la Vigne.
Le nom il l'avait reçu de son père, tout petit propriétaire campagnard;
l'apparence il la tenait des bons Pères qui l'avaient élevé.--Comment!
Ruchot? lui avaient-ils dit lorsqu'il était entré chez eux; Ruchot tout
court! il faut ajouter quelque chose à cela. Votre père a bien une
propriété?--Il a une vigne.--C'est parfait; vous vous appellerez
désormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des camarades qui
s'appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit de la Mare; ça fait
bien sur le palmarès, et plus tard ça sert dans la vie pour un beau
mariage.


 En effet, cela lui avait servi à épouser la fille du raffineur de
pétrole, qui n'aurait jamais consenti à être madame Ruchot tout court,
et qui était fière de s'entendre annoncer sous le nom de madame de la
Vigne. Il est vrai qu'à la mairie on lui avait impitoyablement coupé le
de la Vigne, mais on le lui avait généreusement donné à l'église; et
l'église était pleine, tandis qu'à la mairie il n'y avait personne.


 Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne à sa noblesse:
si son linge, son argenterie, ses voitures, ses bijoux, n'étaient pas
marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils agrémentés d'emblèmes
qu'on pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles en
étaient. S'étant payé un officier, il semblait qu'elle avait acheté avec
lui tout le régiment, et les officiers de la place, y compris le
général. Quand elle disait à son mari:--N'est-ce pas un officier de
votre régiment?--elle parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui
devait de la déférence, sinon de la reconnaissance.


 Les histoires à ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nombreuses
que réjouissantes, embellies chaque jour par les camarades du seigneur
de la Vigne, qui s'amusaient autant des prétentions de la femme que de
l'esclavage du mari, véritable caniche en laisse qu'elle promenait sans
cesse avec elle, et qui n'avait le droit ni de faire un pas ni de dire
un mot, ni de dépenser un sou, sans en avoir reçu préalablement la
permission.


 Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était promis de ne
pas tomber dans ces travers et de veiller à ce que rien en elle ne pût
rappeler les exigences de madame de la Vigne, ou évoquer des
comparaisons que leurs positions, à l'une comme à l'autre, ne rendraient
que trop faciles. Sans doute, elle se savait à l'abri de ces prétentions
vaniteuses; mais, aimant son mari comme elle l'aimait, saurait-elle
toujours se garder d'exigences matrimoniales auxquelles son cœur épris
pourrait trop facilement l'entraîner?


 Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude; aussi, quand
Sixte avait prononcé le nom de son camarade de la Vigne, n'avait-elle
pas hésité à répondre: «Il faut accepter.»
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 Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard, et tous les
invités se trouvaient réunis dans le salon de la villa, dont les
fenêtres ouvraient sur la mer; il y avait là quelques propriétaires de
la contrée, des Russes, des Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx
lui avait annoncés.


 --Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l'un d'eux.


 --Et pourquoi?


 --Lune de miel.


 --Miel n'est pas glu.


 Le dîner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives et les
rendre fidèles, composé de mets envoyés des pays d'origine: poulardes de
la Bresse, écrevisses de Styrie, ortolans des Landes tirés dans les
terres de d'Arjuzanx, pâté de foie gras de Nancy; en vins, les premiers
crus authentiques.


 Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se
maintint dans la banalité, ces étrangers que le hasard réunissait
n'ayant entre eux ni idées communes, ni habitudes, ni relations; on
parla du climat de Biarritz, puis de la température, de la plage, des
villas et de leurs habitants, on passa aux casinos.


 --Très agréables, ces deux casinos; quand on est nettoyé dans l'un, on
peut essayer de se refaire dans l'autre.


 Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis: pour lui le jeu n'était un
plaisir qu'entre amis, là où l'on trouvait la tranquillité, et où l'on
n'était pas exposé à s'asseoir à côté de gens qu'on ne saluait pas dans
la rue; si, d'autre part, il fallait surveiller les croupiers pour voir
s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou n'étouffaient pas les plaques en
même temps qu'il fallait se défier des grecs, le jeu devenait un très
vilain travail que pouvaient seuls accepter ceux qui lui demandaient
leur gagne-pain.


 --Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie vous prend,
dans l'après-midi ou dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette
maison comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons tous partie,
et où vous pourrez amener vos amis.


 Le menu, si abondant qu'il fût, eut une fin cependant; on passa dans le
salon, où l'on fuma des cigares exquis en regardant la mer; mais le
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus que les éclats du feu
tournant de Saint-Martin renaissant et mourant dans les profondeurs
bleues de la nuit, n'étaient des spectacles faits pour retenir longtemps
l'attention de cette jeunesse peu contemplative.


 Les cigares n'étaient pas à moitié brûlés que les yeux s'interrogèrent
d'un air vague et inquiet:


 --Que va-t-on faire?


 A cette question, l'un des convives répondit en rappelant la proposition
de d'Arjuzanx:


 --Si on taillait un bac?


 Dix voix appuyèrent.


 --Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit
d'Arjuzanx; nous serons mieux dans la salle à manger qu'ici; j'enverrai
aussi chercher des cartes, car je n'en ai pas.


 Un quart d'heure après on était assis autour de la table sur laquelle on
avait dîné, et le banquier disait:


 --Messieurs, faites votre jeu.


 Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans le
salon, où ils causaient; d'Arjuzanx vint les rejoindre.


 --Vous ne jouez pas?


 --Tout à l'heure, répondit de la Vigne.


 --Et toi, Sixte?


 --Ma foi non.


 --Je t'ai connu joueur, cependant.


 --Au collège.


 --Et à Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.


 --J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me
crispait les nerfs, arrêtait mon cœur et m'inondait de sueur, mais
maintenant qu'est-ce que cela peut me faire de gagner ou de perdre?


 --Et l'émotion du jeu? dit d'Arjuzanx.


 --Je ne désire pas me la donner, et même je souhaite ne pas me la
donner.


 --Alors tu n'es pas sûr de toi?


 --Qui est sûr de soi?


 --Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma bourse est à
ta disposition, et à la vôtre aussi, monsieur de la Vigne.


 --J'accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne d'un ton qui montrait que
son porte-monnaie n'avait pas été garni.


 Aussitôt qu'il fut en possession des vingt-cinq louis, de la Vigne passa
au salon.


 --Voilà qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie légèrement
méprisante, que madame de la Vigne tient de court son mari.


 Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes après il entrait à son tour
dans le salon et mettait dix louis sur la table.


 Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde
fois, puis une troisième.


 Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout
surpris de ressentir en lui une émotion que le gain d'une somme en
réalité minime n'expliquait pas.


 Quelle étrange chose! pendant ces trois coups, il avait éprouvé ces
frémissements, ces arrêts de respiration qui l'avaient si fort secoué
autrefois quand il était gamin ou à l'École.


 Comme il avait eu raison de dire à d'Arjuzanx qu'on n'était jamais sûr
de soi!


 --S'il s'en allait!


 Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table
le retint: que ne dirait-on pas?


 Il alluma un cigare; mais devant la fenêtre où il le fumait lui
arrivaient les bruits de la salle à manger se mêlant au murmure rauque
de la marée montante; de temps en temps la voix du banquier ou des
pontes et aussi le tintement de l'or, le flic-flac des billets et des
cartes, dominaient ces bruits vagues: Messieurs, faites votre jeu.
Cartes, cinq, neuf.


 Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la suggestion de
ces bruits? Toujours est-il qu'au bout de dix minutes il revenait au
salon et déposait cinquante louis sur l'un des tableaux qui gagna.


 Jusque-là, il avait joué debout; machinalement, il attira une chaise et
s'assit: il était dans l'engrenage.


 Alors l'ivresse du jeu le prit, l'emporta, et anéantit sa raison aussi
complètement que sa volonté: il n'était plus qu'un joueur, et, en dehors
de son jeu, rien n'existait plus pour lui.


 De partie en partie, le jeu arriva vite à une allure enfiévrée,
vertigineuse; à son tour Sixte prit la banque, gagna, perdit, la reprit
et, à une heure du matin, il devait quarante mille francs à d'Arjuzanx,
cinq mille à de la Vigne, vingt mille aux autres; en tout soixante-cinq
mille francs représentés par des cartes qui portaient écrit au crayon le
chiffre de ses dettes envers chacun.


 Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.


 --Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cinq mille
francs à ta disposition; il y a des étrangers qui ne te connaissent pas,
peut-être voudrais-tu t'acquitter envers eux tout de suite.


 --Je le voudrais.


 --Eh bien! accepte ce que je t'offre; ne vaut-il pas mieux que je sois
ton seul créancier? entre nous, cela ne tire pas à conséquence; tu me
rembourseras quand tu pourras.
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 Du quai, Sixte vit qu'une lampe brûlait dans la chambre de sa femme; et,
au bruit qu'il fit en ouvrant sa grille, Anie parut sur la vérandah.


 En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la
trouverait endormie, ce qui retarderait l'explication jusqu'au
lendemain; mais non, elle l'avait attendu et la confession devrait se
faire tout de suite.


 Pendant qu'il traversait le jardin, la lumière avait disparu de la
fenêtre de la chambre, et quand il entra dans le vestibule il trouva sa
femme devant lui qui le regardait.


 --Tu t'es impatientée?


 Anie avait trop souvent entendu sa mère dire à son père: «Je ne te fais
pas de reproches, mon ami», pour tomber dans ce travers des femmes qui
se croient indulgentes; aussi en descendant l'escalier avait-elle mis
dans les yeux son plus tendre sourire; mais, en le voyant sous le jet de
lumière qu'elle dirigeait sur lui, ce sourire s'effaça.


 --Qu'avait-il?


 Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite communion de
cœur, d'esprit, de pensée, de chair avec lui, pour n'avoir pas reçu un
choc, et malgré elle, instinctivement, elle formula tout haut le cri qui
lui était monté à la gorge:


 --Qu'as-tu? Que s'est-il passé? Que t'est-il arrivé?


 --Je vais te le dire. Montons.


 Au fait cela valait mieux ainsi: au moins les embarras de la préparation
seraient épargnés.


 Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce
qui s'était passé chez d'Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.


 A mesure qu'il parlait il vit l'expression d'angoisse qui contractait le
visage de sa femme, relevait ses sourcils, découvrait ses dents,
s'effacer; il n'avait pas fini qu'elle se jeta sur lui et l'embrassa
passionnément.


 --Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse!
s'écria-t-elle.


 --N'est-ce rien?


 --Qu'importe!


 --Il faut payer.


 --Eh bien, tu paieras; ne peux-tu pas prendre soixante-cinq mille francs
sur ta fortune sans que ce soit une catastrophe?


 A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna:


 --Alors, il n'y a donc qu'à prendre les soixante-cinq mille francs dans
notre caisse, dit-il avec un sourire.


 --Il n'y a qu'à les demander à mon père; ce que je ferai dès demain
matin.


 --Ce que nous ferons, reprit-il; c'est déjà beaucoup que tu sois de
moitié dans une démarche dont je devrais être seul à porter la
responsabilité.


 Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une question
qu'elle avait sur les lèvres, et cela sans qu'il pût voir dans sa
demande une intention de reproche ou de blâme:


 --Mais comment as-tu perdu cette somme? dit-elle.


 --Ah! comment?


 Elle hésita une seconde, puis se décidant:


 --Tu es donc joueur? dit-elle.


 --Je l'ai été à deux périodes de ma vie: à quinze ans au collège, et à
vingt ans à Saint-Cyr. A quinze ans, j'ai, à un certain moment, perdu
cent vingt francs contre d'Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu
imagines quelle somme c'était pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on
me donnait par semaine, et quelles émotions j'ai alors éprouvées;
heureusement d'Arjuzanx me donnant toujours ma revanche, j'ai fini par
m'acquitter. Plus tard, à Saint-Cyr, j'ai perdu douze cents francs qui
pendant longtemps ont pesé sur ma vie d'un poids terriblement lourd.
Depuis, je n'avais pas touché à une carte; et il y a dix ans de cela.
Comment me suis-je laissé entraîner, moi qui n'aime ni le jeu ni les
joueurs? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je dois te le
confesser, puisque je ne te cache rien, certaines railleries qui,
adressées à de la Vigne, me parurent passer par-dessus la tête de
celui-ci pour frapper sur moi.


 --Alors tu as bien fait, dit-elle.


 --Peut-être; mais où j'ai eu tort, ç'a été en ne m'arrêtant pas à temps.


 --Qui s'arrête à temps?


 --Toutes les ivresses sont les mêmes; il arrive un moment où l'on ne
sait plus ce qu'on fait, et où l'on est le jouet d'impulsions
mystérieuses, auxquelles on obéit, avec la conscience parfaitement nette
qu'on est misérable de les subir. C'est mon cas; ce qui n'atténue en
rien ma responsabilité.


 Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans
l'après-midi, aussitôt que Sixte fut libre, ils partirent en voiture
pour Ourteau où ils arrivèrent à la nuit tombante. Barincq qui rentrait
à ce moment même se trouva juste à point pour donner la main à sa fille
descendant du phaéton.


 --Quelle bonne surprise! dit-il en l'embrassant. Qui vous amène?


 --Nous allons te dire ça, répondit Anie, quand nous serons avec maman.


 --Enfin, vous êtes en bonne santé, c'est l'essentiel; et vous dînez avec
nous, c'est la fête. Manuel, va vite dire à la cuisine que les enfants
dînent. Justement, j'ai gardé ce matin un superbe saumon pour vous
l'envoyer, nous le mangerons ensemble.






 Il avait pris le bras de sa fille:


 --Et ça ne peut se dire que devant ta mère, votre affaire?


 --Cela vaut mieux.


 --Alors, allons la rejoindre tout de suite.


 Ils entrèrent dans le salon où se tenait madame Barincq, sous la lumière
de la lampe, coupant une revue qu'elle ne lirait jamais et à laquelle
elle n'était abonnée que parce qu'elle trouvait cela «châtelain».


 --Anie a quelque chose à nous annoncer, dit-il.


 Il n'y avait pas à reculer.


 --Un accident, dit-elle, qui la nuit dernière est arrivé à mon mari.


 --Un accident! s'écrièrent en même temps le mari et la femme.


 --Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entraîné à jouer, et il
a perdu...


 --Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.


 --Soixante-cinq mille francs! répéta madame Barincq en laissant tomber
sa revue et son couteau à papier.


 --Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son père.


 --Il est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, répondit-il
d'un ton tout franc.


 --Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, dit Anie.


 --C'est certain.


 Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille,
s'était singulièrement adoucie à l'égard de Sixte, qu'elle n'appelait
que mon cher Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court, mais la
perte des soixante-cinq mille francs la suffoqua.


 --Comment, monsieur! vous perdez soixante-cinq mille francs! dit-elle.


 --Hélas! ma mère.


 --Et comment avez-vous perdu soixante-cinq mille francs?


 --Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.


 --Au contraire, il signifie tout: vous êtes donc joueur, monsieur?


 --On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au jeu,
continua Anie.


 Sans répondre à sa fille, madame Barincq se leva et, s'adressant à son
mari:


 --Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille à un joueur!


 --Mais, chère amie...


 --Je ne vous fais pas de reproches, vous êtes assez malheureux de votre
faute, pauvre père, mais enfin vous l'avez sacrifiée.


 Puis tout de suite, se retournant vers son gendre:


 --Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir que vous étiez
joueur?


 --Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur; il y a dix
ans qu'il n'avait touché aux cartes.


 --Eh bien! quand il y touche, ça nous coûte cher!


 Barincq crut que ce mot lui permettait d'arrêter la scène qui, pour lui,
était d'autant plus injuste que tout bas il se disait que Sixte avait
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.


 --Donc il n'y a qu'à payer, conclut-il.


 Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole:


 --Je ne fais pas de reproches à M. Sixte, reprit-elle, seulement je
répète que quand on entre dans une famille, on doit avouer ses vices...


 --Mais Valentin n'a pas de vices, maman.


 --C'est peut-être une vertu de jouer. Je dis encore que quand un homme a
le bonheur inespéré... pour bien des raisons, d'être distingué par une
jeune fille accomplie, et d'entrer dans une famille... une famille
accomplie aussi, il doit se trouver assez honoré et assez heureux pour
ne pas chercher des distractions ailleurs...


 Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence désordonnée, Anie
regardait son mari qui, immobile, calme en apparence, mais très pâle, ne
bronchait pas; elle coupa la parole à sa mère:


 --Allons-nous-en, dit-elle à son mari.


 Mais son père la prenant par la main la retint:


 --Ni les paroles de ta mère, dit-il, ni ton départ n'ont de raison
d'être. Dans la situation présente, il n'y a qu'une chose à faire:
payer. C'est à quoi nous devons nous occuper.


 --Où est l'argent? demanda madame Barincq.


 --Je ne l'ai pas; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant,
accompagnez-moi chez Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mère, à qui
tu feras entendre raison.


 --J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en faisant signe à
son mari de la suivre.


 --Et tu n'as rien dit du testament! s'écria Anie en se jetant dans les
bras de son mari quand son père et sa mère furent sortis. Ah! cher,
cher!


 --C'est lui justement qui m'a si bien fermé les lèvres; et puis, quand
ta mère me disait qu'un mari qui a eu le bonheur de trouver une femme
telle que toi n'a pas à chercher de distractions autre part, elle
n'avait que trop raison.


 --Tu es un ange.
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 Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cinq mille francs dans sa
caisse ou chez son banquier, pour les donner à Sixte, mais encore il
n'en avait pas même dix mille, ni même cinq mille.






 L'argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et toutes les
valeurs mobilières avaient été absorbés par la transformation de la
terre d'Ourteau, défrichements, constructions, achat des machines,
acquisition des vaches, des porcs, et si complètement qu'il n'avait pu
faire face aux dépenses du mariage d'Anie que par un emprunt.


 Mais cela n'était pas pour l'inquiéter: la réalité avait justifié toutes
ses prévisions, aucun de ses calculs ne s'était trouvé faux, et avant
quelques années sa terre transformée donnerait tous les résultats qu'il
attendait de cette transformation et même les dépasserait largement:
c'était la fortune certaine, une belle fortune, et si facile à gérer,
que quand il viendrait à disparaître, Anie et Sixte n'auraient qu'à en
confier l'administration à un brave homme pour qu'elle continuât à leur
fournir pendant de longues années les mêmes revenus.







 Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas moins
assez difficile, et quand, au milieu des embarras contre lesquels il
avait à lutter chaque jour, survenait une demande de plus de soixante
mille francs, à laquelle il fallait faire droit sans retard, du jour au
lendemain, il ne le pouvait que par un nouvel emprunt.


 Ce fut ce qu'il expliqua à son gendre, en se rendant chez le notaire,
et, comme Sixte confus exprimait tout son chagrin du trouble qu'il
apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas que la question se
plaçât sur ce terrain.


 --Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais comme
co-propriétaire de l'héritage de Gaston. Ce n'était pas là un propos en
l'air, un engagement vague qu'on prend dans l'espérance de ne pas le
tenir. Je ne veux donc pas de vos excuses. Et même j'ajoute que jusqu'à
un certain point je ne suis pas fâché de ce qui arrive, puisque cela me
permet de vous prouver la sincérité de ma parole.


 --Je n'avais pas besoin de cela.


 --J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux
les envisager à ce point de vue et ne considérer que le rapprochement
que cet incident amènera entre nous.


 --Vous êtes trop bon pour moi, mon cher père, trop indulgent.


 --Qui peut sonder l'entraînement auquel vous avez cédé!


 Il le sondait au contraire parfaitement, cet entraînement qui, chez
Sixte, était un fait d'hérédité. Est-ce que Gaston n'avait pas plus
d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme, si
maître de lui? Quoi d'étonnant à ce que Sixte la subit à son tour? Tel
fils, tel père. S'il était heureux que sur beaucoup de points Sixte
ressemblât à Gaston, il fallait accepter la ressemblance complète, celle
pour le mauvais comme celle pour le bon, celle pour les défauts comme
celle pour les qualités. En tous cas, il y avait cela d'heureux dans
cette aventure qu'elle s'était produite avant que Sixte eût trouvé le
testament de Gaston. Que serait-il arrivé et jusqu'où ne se serait-il
pas laissé entraîner, si cette fâcheuse partie s'était engagée quelques
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se sachant seul légataire
de la fortune de Gaston, il n'aurait point été retenu par l'inquiétude
d'avoir à demander la somme qu'il perdrait? Tandis que, dans les
circonstances présentes, cette perte pouvait, et même, semblait-il,
devait être une leçon pour l'avenir, celle dont profite le chat échaudé;
il se souviendrait.


 Rébénacq n'avait pas les soixante-cinq mille francs chez lui, mais il
promettait de les verser dès le lendemain à Bayonne; seulement, au lieu
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et de bénéficier de
conditions modérées, il faudrait subir la loi d'un prêteur dur, qui
profiterait des circonstances pour exiger un intérêt de cinq pour cent,
avec première hypothèque sur la terre d'Ourteau tout entière, non
seulement pour cette somme de soixante-cinq mille francs, mais encore
pour celles précédemment empruntées par Barincq, c'est-à-dire pour un
total de cent dix mille francs, de façon à être seul créancier.


 Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en passer par
là, et, de nouveau, Sixte, en revenant au château, exprima à son
beau-père toute sa désolation de l'entraîner dans des affaires si
pénibles.


 --Laissez-moi vous dire que je considère ces sacrifices que je vous
impose comme un prêt, dont je vous demande de vous rembourser en
diminuant de dix mille francs tous les ans la pension que vous nous
servez.


 --Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.


 --J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sûr que ma femme se
joindra à moi pour vous demander qu'il en soit ainsi; cette suppression
ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une leçon utile pour moi.


 --Ne parlons pas de ça.


 --Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.


 --Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette
proposition, que j'apprécie comme elle le mérite, croyez-le: c'est votre
réponse au langage que ma femme vous a tenu tout à l'heure. Je comprends
qu'il vous ait blessé, profondément peiné.... Mais persister dans votre
idée serait montrer une rancune peu compatible avec un caractère droit
comme le vôtre. Voyez-vous, mon ami, quand il s'agit de gens d'un
certain âge, c'est d'après ce qu'ils ont souffert qu'on doit les juger,
et vous savez que pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n'a
été qu'un long martyre.


 --Soyez certain que je n'en veux pas à madame Barincq; elle n'avait que
trop raison dans ses reproches.


 --Ce qui n'empêche pas qu'elle eût mieux fait de les taire, puisqu'ils
ne servaient à rien.


 Bien que Sixte n'en voulût pas à sa belle-mère, il n'en persista pas
moins dans son idée de rembourser ces soixante-cinq mille francs au
moyen d'une retenue sur la pension qu'on leur servait. Ce fut ce qu'il
expliqua le soir à sa femme en rentrant à Bayonne.


 --Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle, que
je trouverais tes scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne peux
pas partager ceux d'un mari riche qui a épousé une fille pauvre et qui
n'aurait qu'un mot à dire pour prendre ce qu'il veut bien demander.
Mais, enfin, il suffit que tu tiennes à ce remboursement pour que je le
veuille avec toi. Je t'assure que dépenser dix mille francs de plus ou
de moins par an est tout à fait insignifiant pour moi: nous nous
arrangerons pour faire cette économie.


 En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en leur
absence, et il la donna tout de suite à lire à sa femme:


 «Mon cher camarade,


 Je pars pour Paris, d'où je ne reviendrai que dans huit jours; ne te
gêne donc en rien pour moi; prends ton temps, ces huit jours et tous
ceux que tu voudras.


 Amitiés,


 D'ARJUZANX.»


 --Tu vois, dit Sixte.


 --Quoi?


 --Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.


 --Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros jeu que tu
étais moins en veine.


 --A sa place tout joueur en eût fait autant.


 --Donc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.
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 En faisant cette observation, Anie avait une intention secrète, qui
était d'envoyer tout simplement au baron les soixante-cinq mille francs,
le jour de son retour à Biarritz.


 Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison:


 --En me prêtant vingt-cinq mille francs, d'Arjuzanx a agi en ami,
dit-il; à ce titre je lui dois des égards, auxquels je manquerais en lui
envoyant sèchement son argent.


 Il n'y avait pas à répliquer; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut que
Sixte, au lieu d'aller à Biarritz dans la soirée, y allât dans
l'après-midi, avant le dîner, ce qui abrègerait sa visite.


 Il n'était pas cinq heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx qu'il
trouva assis devant une table d'écarté, ayant pour vis-à-vis un des
Russes avec lequel il avait dîné huit jours auparavant; deux des
convives de ce dîner étaient assis près d'eux.


 Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put
l'attirer dans une pièce voisine.


 --Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.


 Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu'il
tira de sa poche gonflée.


 --Qu'est-ce que c'est que tout ça? demanda d'Arjuzanx.


 --Les soixante-cinq mille francs que je te dois.


 --Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t'ai prêtés.


 --Et quarante mille que tu m'as gagnés.


 D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit
dans la poche de son veston et repoussa les autres.


 --Reprends cela, dit-il.


 Sixte le regarda étonné.


 --As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille francs? dit
d'Arjuzanx.


 --Tu me les as gagnés.


 --Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la conscience.
J'ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais celui de la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché ces quelques instants
d'erreur.


 --Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas possible
d'accepter.


 --Je n'en ai pas la pensée; mais tu peux me regagner ce que tu as perdu
et nous serons quittes. N'est-ce pas ainsi que les choses se sont
passées entre nous, quand au collège je t'ai gagné cent vingt francs que
tu aurais eu plus de peine à trouver à ce moment, sans doute, que tu
n'en as maintenant pour ces quarante mille francs? Je t'ai donné ta
revanche. Faisons-en autant.


 --C'est impossible.


 --Pourquoi?


 --Parce que...


 D'Arjuzanx lui coupa la parole:


 --Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la tête que
je ne prendrai pas ton argent, je ne le prendrai pas.


 Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.


 Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx; la
discussion ne pouvait pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait
les quarante mille francs par un chèque.


 Pendant leur entretien d'autres convives du dîner de la semaine
précédente étaient arrivés, entre autres de la Vigne, la partie
continuait.


 Pendant un certain temps Sixte resta debout auprès de la table regardant
le jeu machinalement, ayant en face de lui d'Arjuzanx debout aussi; puis
il fit un pas en arrière pour s'en aller discrètement mais à l'instant
même d'Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, l'interpella:


 --Fais-tu vingt-cinq louis contre moi? dit-il.


 Sixte eut une seconde d'hésitation: une nouvelle partie commençait, les
adversaires allaient relever les cartes données; Sixte crut sentir que
tous les regards ramassés sur lui l'interrogeaient.


 --Pourquoi non? dit-il.


 Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que d'Arjuzanx lui
offrait? Cinq cents francs, s'il les perdait, n'étaient pas pour le
gêner et s'il les gagnait, ce serait un commencement de remboursement;
quelques coups heureux abrègeraient d'autant les mois de privation qu'il
allait imposer à sa femme.


 Il perdit.


 --Quitte ou double, n'est-ce pas? dit d'Arjuzanx.


 --Soit.


 Il perdit encore.


 Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour lui, il n'en
était pas de même de mille; il fallait donc tâcher de les regagner.


 --Nous continuons? dit-il.


 --Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.


 --Sixte va s'emballer, dit de la Vigne à son voisin.


 --C'est fait.


 En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui connaissait
les joueurs, les changements caractéristiques qui de seconde en seconde
se produisaient en lui: tout d'abord, quand d'Arjuzanx l'avait
interpellé, il avait rougi comme sous une impression de fausse honte,
puis instantanément pâli en répondant: «Pourquoi non?»; maintenant cette
pâleur s'était accentuée, ses lèvres frémissaient et ses mains étaient
agitées d'un léger tremblement; penché sur la table de jeu, il semblait
qu'il prît avec ses yeux les cartes dans les mains de celui qui les
tenait et les abattit lui-même, exactement comme au cochonnet le joueur
accompagne de la tête, des épaules et des bras, par un mouvement
symbolique, la boule qui roule.


 
Les cartes n'obéirent point à cette suggestion magnétique; pour la
troisième fois elles furent contre lui.


 Évidemment la veine devait changer.


 --Toujours? demande-t-il.


 Parbleu!


 Il gagna.


 Raisonnable, il eût dû s'en tenir là, heureux d'en être quitte ainsi;
mais quel joueur écoute la raison quand il voit la fortune lui sourire!
ne serait-il pas fou de la repousser si elle venait à lui?


 --Continuons-nous? demanda-t-il.


 --Tant que tu voudras.


 --Cent louis?


 --Tout ce que tu voudras.


 Il gagna encore.


 Décidément la chance était pour lui; son heure avait sonné; encore
quelques coups et il pouvait rendre à sa belle-mère cet argent qu'il lui
avait été si dur de demander.


 --Doublons-nous? dit-il.


 --Assurément, répondit d'Arjuzanx.


 La pâleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée de chaleur
qui du cœur était montée au front et aux joues; il respirait plus
largement, ses mains ne tremblaient plus.


 On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif à leur
duel qu'à la partie elle-même, insignifiante comparée à leurs paris.


 --Le baron voudrait perdre exprès qu'il ne s'y prendrait pas autrement,
dit de la Vigne à son voisin.


 --Croyez-vous?


 Qu'il le voulût ou ne le voulût point, toujours est-il que d'Arjuzanx
perdit encore.


 --Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine, dit-il à
Sixte.


 A ce moment un domestique entra dans le salon.


 --Il est entendu que vous restez à dîner, dit d'Arjuzanx en s'adressant
à Sixte et à de la Vigne en même temps.


 Ils voulurent refuser.


 --Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arjuzanx, et vous,
monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par le vôtre.


 On insista de divers côtés.


 D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau:


 --Voici ce qu'il faut pour écrire, dit-il, on portera immédiatement vos
dépêches au télégraphe.


 Déjà de la Vigne avait pris place au bureau; quand il quitta la chaise,
Sixte le remplaça:


 «Retenu à dîner avec de la Vigne; à ce soir.


 VALENTIN.»


 Comme il remettait sa dépêche à d'Arjuzanx, celui-ci lui dit:


 --Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent j'avais le
pressentiment que tu me le reprendrais bientôt? ça me semble bien
vouloir recommencer notre fameuse partie du collège de Pau.


 Cette insistance frappa Sixte; pourquoi donc d'Arjuzanx mettait-il un
empressement si peu déguisé à le pousser au jeu?


 Ce fut la question qu'il se posa: d'Arjuzanx voulait-il lui infliger une
nouvelle perte? ou bien, honteux de la somme qu'il avait gagnée, ne
cherchait-il que des occasions de la perdre?


 C'était de cette façon qu'il avait agi autrefois au collège; pourquoi
n'en serait-il pas de même maintenant? rien en lui ne permettait de
supposer qu'il fût devenu un homme d'argent, âpre au gain, capable
d'employer des moyens peu loyaux à l'égard d'un camarade. N'avait-il pas
reconnu lui-même qu'il était dans son tort en subissant une sorte de
vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un ami malheureux?


 Cependant, quoi qu'il se dît, il ne put pas pendant le dîner ne pas
regretter de n'être pas rentré à Bayonne, et ne pas trouver bien nulle,
bien vide, la conversation de ses voisins: assurément cette salle à
manger ne le reverrait pas souvent; qu'il sût profiter de sa soirée pour
regagner une partie de ce qu'il avait si bêtement perdu huit jours
auparavant, et elle serait la dernière qu'il passerait dans cette
maison. S'il vivait retiré quand il était garçon, ce n'était pas
maintenant qu'il avait un intérieur si charmant avec une femme jeune,
jolie, intelligente, adorée, qu'il allait l'abandonner pour ces réunions
banales.


 Bien qu'il n'eût pas l'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir
entendu dire, de quelle importance est un régime sévère pour le joueur;
ce n'est pas quand on est congestionné par une digestion difficile ou
échauffé par des vins largement dégustés, qu'on est maître de soi, et
qu'on garde en présence d'un coup décisif la sûreté du jugement ou le
calme de la raison; or, dans la partie qu'il voulait engager pour
profiter de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu'il eût tout
cela, et ne subît pas plus l'influence de son cerveau surexcité que de
son estomac trop chargé; il mangea donc très peu et but encore moins,
malgré l'insistance de d'Arjuzanx dont l'amabilité ne réussit pas mieux
que la raillerie à l'arracher à sa sobriété.


 Quand de la salle à manger on passa dans le salon, il ne s'approcha pas
tout d'abord des tables de jeu qui avaient été préparées: une grande
pour le baccara, deux petites pour l'écarté; il voulait choisir son
moment et ne pas commettre les folies de ceux qui, courant après leur
argent, se jettent à l'aveugle dans la mêlée. C'était d'un pas ferme et
sûr qu'il devait y descendre; puisqu'une heureuse chance lui avait
permis de rattraper trois cents louis, il devrait manœuvrer avec cette
somme de façon à regagner ses quarante mille francs sans se découvrir
jamais.


 Comme il se tenait à la fenêtre, d'Arjuzanx vint le rejoindre:


 --Tu ne me donnes pas ma revanche? dit-il.


 --Est-ce que ce n'est pas à toi plutôt de me donner la mienne?


 --Je suis à ta disposition.


 --Tout à l'heure; le temps de finir ce cigare.


 Son cigare achevé il alla rôder autour de la table de baccara, mais sans
s'y asseoir: il voulait rester frais pour sa partie contre d'Arjuzanx,
et, d'ailleurs, il craignait d'épuiser sa veine dans des coups
insignifiants, s'imaginant, par une superstition de joueur, qu'il ne
pouvait pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne fallait pas lui
demander plus d'une courte série heureuse; quand il l'aurait obtenue il
s'en tiendrait là.


 Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un signe à
d'Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir lui-même les cartes qui allaient
décider de cette lutte.


 --Combien? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-à-vis de lui.


 --Veux-tu cent louis?


 --Parfaitement.


 En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois
parties qu'il lui permettait de jouer avec son gain, il ne devait pas
les perdre toutes: il pourrait se défendre si la chance tournait d'abord
contre lui, et à un moment quelconque attraper la série sur laquelle il
comptait.


 En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses
mains ne tremblaient pas et de se sentir maître de son cœur comme de
son esprit: il voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.


 D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant, on voyait
clairement qu'il n'était plus le même homme; sa nonchalance, son
indifférence, avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une flamme
qui leur donnait une expression de dureté que Sixte n'avait jamais
remarquée.


 Mais ce n'était pas le moment de se livrer à des observations de ce
genre; c'était à son jeu comme à celui de son adversaire qu'il devait
donner toute son attention.


 La chance, au lieu de tourner contre lui, continua à lui être fidèle.


 --Nous doublons, n'est-ce pas? demanda d'Arjuzanx.


 --N'est-ce pas entendu?


 --Alors cela est dit une fois pour toutes.


 --Sans doute; au moins jusqu'à ce que nous soyons d'accord pour changer
cette convention.


 --Nous serons d'accord.


 Lentement ils avaient relevé leurs cartes.


 --J'en demande? dit d'Arjuzanx.


 --J'en refuse.


 D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie assurée.


 --Tu ne vas pas être long à regagner tes quarante mille francs, dit
d'Arjuzanx.


 --Je n'en serais pas fâché.


 --Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder à dîner.


 Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir à la table d'écarté,
avaient quitté le baccara qui ne se traînait que misérablement, et les
entouraient, attentifs, silencieux.


 A son tour d'Arjuzanx fit trois points:


 --Je commence à me défendre, dit-il.


 Cependant il perdit; mais la partie suivante fut pour lui, et ils
recommencèrent avec un enjeu de cent louis qu'il gagna de nouveau.


 --Faisons-nous quitte ou double? dit-il.


 Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se demanda si sa
veine n'était pas épuisée; mais, comme il avait eu quatre points contre
cinq, il crut que la fortune était hésitante et qu'il pouvait la
retenir.


 --Oui, dit-il.


 Il eut encore quatre points contre cinq, et cette fois il n'hésita pas;
il était à découvert, il devait au moins s'acquitter; puisque d'Arjuzanx
consentait à faire quitte ou double, il n'y avait qu'à continuer jusqu'à
ce qu'il gagnât, alors il s'arrêterait et ne toucherait plus aux cartes;
il était déraisonnable, impossible, contraire à toutes les règles
d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux mains; le jeu n'est-il
pas une bascule réglée par des lois immuables?


 --Toujours, dit-il.


 Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais personne ne
parlait, ne les interrogeait directement, et c'était par des regards
muets qu'on se communiquait ses impressions.


 Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou
et il s'en inquiéta; évidemment il n'était plus maître de ses nerfs,
cependant il n'eut pas la force de mettre cette observation à profit;
certainement l'émotion ne lui enlèverait pas son coup d'œil.


 Au moins lui enleva-t-elle la décision: par prudence, par excès de
conscience, il demanda des cartes, et il en donna, quand il aurait dû en
refuser, et jouer hardiment.


 Trois parties successives, perdues avec ce système, l'en firent changer:
ce n'était pas la chance qui le battait, mais sa propre maladresse, et
aussi le calme de d'Arjuzanx, attentif à se défendre et à profiter de
fautes de son adversaire, sans que la grandeur de l'enjeu parût exercer
sur lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas retrouver lui-même
ce calme pour quelques minutes, quelques secondes peut-être?


 Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au contraire; les
fautes qu'il avait commises par trop de timidité, il les commit
maintenant par trop d'audace.


 Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot:


 --Toujours.


 Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa
prononciation une différence qui en disait long sur son état; en même
temps son visage et ses mains s'étaient décolorés.


 A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se modifiait:
on avait commencé par regarder ce duel avec une curiosité recueillie;
mais maintenant, s'échappaient de sourdes exclamations ou des gestes,
qui étaient un relèvement et une excitation pour Sixte: puisque tout le
monde était stupéfié de sa déveine, cette unanimité prouvait qu'elle ne
pouvait pas durer: un coup heureux, et il s'acquittait.


 Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte répétait:


 --Toujours.


 Pour la première fois, d'Arjuzanx ne répondit pas:


 --Parfaitement.


 Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face:


 --Comment toujours? dit-il d'une voix nette et dure.


 --N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons toujours?


 --Entendu jusqu'à ce que nous changions cette convention...


 Il y eut un moment de silence saisissant.


 ... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la même voix nettement
articulée, que le moment est venu de la changer. Où en sommes-nous?


 Il compta les jetons rangés devant lui.


 --Voilà sept parties que je gagne. Est-ce exact?


 --Oui, dit Sixte la gorge étranglée.


 --Nous avons commencé à cent louis, qui doublés font quatre mille
francs, puis huit mille, puis seize mille, puis trente-deux mille; puis
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, et enfin deux cent
soixante-seize mille où nous sommes.


 Il s'arrêta et, du regard, parut prendre ses invités à témoins de la
justesse de son compte, qu'il avait fait sans aucune hésitation; mais
personne ne pensa à faire un signe affirmatif, chacun étant tout entier
au drame qui se déroulait, et qu'on sentait terrible, sans comprendre
comment il s'était engagé et où il allait.


 --Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes? continua
d'Arjuzanx.


 Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux son
sentiment sur les intentions de d'Arjuzanx qui, au lieu de chercher à
lui faire regagner ses quarante mille francs, n'avait eu d'autre but, au
contraire, que de l'entraîner à perdre une somme beaucoup plus
considérable; en même temps il était frappé d'un fait, en apparence
insignifiant et cependant décisif:--le soin que d'Arjuzanx mettait à ne
pas s'adresser à lui directement, et surtout à ne pas employer le
tutoiement.


 Le baron reprit:


 --Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est; je peux
jouer cent mille francs, et même deux cent soixante-seize mille sur
parole, non cinq cent cinquante mille qui excéderaient peut-être
l'engagement qu'on pourrait tenir.






 Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses
impressions; quelques convives prudents s'éloignèrent même de la table,
mais sans sortir du salon; de la Vigne ne fut pas de ces derniers: une
place étant libre auprès de son camarade, il s'avança pour la prendre.


 Mais rien n'indiquait que Sixte dût se laisser entraîner à un éclat; son
attitude était plutôt celle d'un homme qui vient de recevoir un coup
sous lequel il est tombé assommé.


 Cependant, après quelques secondes, il se leva.


 --Il est évident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent soixante-seize
mille francs sur moi.


 --N'est-il pas admis par les honnêtes gens qu'on a vingt-quatre heures
pour dégager sa parole?
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 Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit qu'on
lui prenait le bras; il se retourna: c'était de la Vigne.


 --Comment t'es-tu laissé entraîner? demanda celui-ci.


 --Ah! comment...


 --Tu n'as pas vu que c'était un coup monté?


 --Trop tard.


 --Nous rentrons?


 Sixte ne répondit pas.


 --Nous prenons une voiture?


 --Non; J'ai besoin d'être seul, de marcher.


 --Tu descendras en arrivant à Bayonne.


 --Ne me laisseras-tu pas tranquille?


 --Ah!


 Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles:


 --Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a fait prendre
place auprès de moi pendant que le baron parlait!


 --C'était naturel.


 --Tu as cru à une altercation; elle était impossible puisqu'il était
dans son droit, et que j'étais moi, dans mon tort. Merci.


 Et Sixte lui tendit la main.


 Cependant de la Vigne ne bougeait pas.


 --Adieu, dit Sixte en s'éloignant.


 Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arrêta.


 --De la Vigne!


 Il revint vers son camarade.


 --Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.


 --Qu'est-ce que c'est que ça?


 --Quarante mille francs que je te prie de me garder; comme tu montes en
voiture ils sont mieux dans tes poches que dans les miennes; tu me les
donneras demain.


 Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne
fut abasourdi de voir qu'au lieu de se diriger vers Bayonne il prenait
une direction précisément opposée, comme s'il voulait gagner la côte des
Basques.


 C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte; son parti était
pris: se jeter à la mer du haut de la falaise noire et ruisselante qui,
à pic, s'élève au-dessus de la grève.


 Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux,
courant plutôt que marchant, le visage fouetté par le vent froid qui
soufflait du large avec un bruit sinistre que dominait le mugissement
rauque de la marée montante déjà haute.


 C'était quand d'Arjuzanx avait dit: «Si notre argent n'est pas sur cette
table, notre parole y est», que sa résolution s'était formée dans son
esprit: son honneur engagé, il n'avait que sa vie à donner pour payer sa
dette, il la donnait.


 Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que l'heure de la
pleine mer ne devait pas être éloignée; quand il se laisserait tomber de
la falaise, la vague le recevrait et l'emporterait.


 C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort; ce serait fini,
fini pour lui, fini pour les siens qu'il n'entraînerait pas dans le
désastre.


 Mais cette pensée des siens, celle de sa femme l'amollit; ce n'était pas
seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'était aussi le bonheur de celle
qu'il aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel vide pour elle! ils
n'étaient mariés que depuis deux mois; elle était si heureuse du
présent; elle faisait de si beaux projets! Elle ne l'aurait même pas
revu. Il ne l'aurait pas embrassée une dernière fois d'un baiser qu'elle
retrouverait.


 Il s'arrêta, et après un moment d'hésitation revint sur ses pas pour
prendre la route de Bayonne: il avait vingt-quatre heures devant lui, ou
tout au moins il avait jusqu'au matin avant qu'on apprit ce qui s'était
passé.


 Que de fois il l'avait parcourue à cheval avec sa femme, cette route
qu'il suivait maintenant à pied, seul, dans la nuit! cette évocation eut
cela de bon qu'elle l'arracha aux angoisses de l'heure présente et du
lendemain, pour le maintenir dans ce passé si plein de souvenirs qui
s'enchaînaient, doux ou passionnés, tendres ou joyeux.


 Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux heures
sonner au clocher de la cathédrale; au lieu d'entrer en ville, il longea
le rempart et descendit aux allées Marines.


 Cette fois sa maison était sombre: Anie ne l'avait pas attendu. Il
ouvrit les portes sans faire de bruit, et alluma une bougie, qui était
préparée, à la veilleuse de l'escalier.


 Arrivé à la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit rien:
assurément Anie s'était endormie. Alors, au lieu d'entrer dans la
chambre, il tourna avec précaution le bouton de la porte de son cabinet
de travail, qu'il referma sans bruit.


 Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminée dans le mur qui
séparait la chambre du cabinet, masquée par un store à l'italienne à ce
moment à demi baissé; dans la chambre deux lampes et une statuette
garnissaient la tablette de cette cheminée; dans le cabinet c'était un
vase avec une fougère et deux flambeaux.


 D'une main écartant les frondes de la fougère, et de l'autre approchant
son bougeoir de la glace, Sixte regarda dans la chambre. Tout d'abord
ses yeux se portèrent dans l'obscurité. Mais, s'étant fait un abat-jour
avec sa main de façon à projeter la lumière en avant, il aperçut dans le
lit lui faisant face la tête de sa femme se détachant sur la blancheur
du linge.


 Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas, c'est
qu'elle dormait: cela lui fut un soulagement; il avait du temps devant
lui.


 Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement pensé à Anie,
il avait encore arrêté son plan, dont ce sommeil facilitait l'exécution:
ce n'était pas seulement l'embrasser, qu'il voulait, c'était aussi
qu'elle eût sa dernière pensée: il s'assit à son bureau placé devant la
cheminée et se mit à écrire:


 «Tes pressentiments ne te trompaient pas: devenu notre ennemi
implacable, le tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de moi;
aveuglé, entraîné, j'ai joué et j'ai perdu deux cent soixante-seize
mille francs, en plus de ce que j'avais déjà perdu. En revenant, j'ai
réfléchi; j'ai vu la situation comme on voit dans la solitude et dans la
nuit, d'une manière lucide, sans mensonge; et de cette froide vision est
résultée la décision qui fait l'objet de cette lettre--un adieu. Un
adieu, ma belle et chère Anie. Oh! si chère, si aimée! plus que dans le
bonheur encore, et que je vais quitter pour mourir. Mais ce n'est pas
mourir qui m'effraie; c'est briser notre vie amoureuse; c'est ne plus
voir Anie; c'est aussi lui laisser le doute d'avoir été aimée comme elle

le pensait. Comprendra-t-elle que je veux disparaître, parce que je
l'aime plus que moi-même, et que je préfère--cherchant le meilleur pour
elle--la savoir veuve, tragique, plutôt que femme amoindrie par un mari
coupable?


 Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien demander à ton
père que je ruinerais. Il n'y a donc qu'à m'arracher de toi, avec la
pensée que je laisse presque intacte une fortune doublement tienne, qui
te gardera indépendante et fière.


 Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais le désirer et que je
ne t'abandonne pas?


 Dis-toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon âme mêlée à la
tienne, que je me suis arrêté à la résolution de ne plus te voir, et de
te laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre sans moi.


 Je n'ai songé qu'à ton repos, et j'ai dû oublier combien ont été courtes
nos heures d'amour. J'ai dû oublier aussi qu'une femme adorée m'échappe
dans la première émotion de notre existence fondue, et qu'ivre de toi,
je me détourne de toi, vibrant, soudé de cœur et de chair, rêvant
l'éternité de mon amour alors qu'il n'a plus de lendemain.»
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 Il avait écrit rapidement, sans hésiter; sa lettre achevée il la relut,
et alors il eut une minute d'anéantissement: comme il l'aimait! et
cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la jetait dans le
désespoir quand il n'avait qu'à laisser aller leur vie pour la rendre
heureuse. Le misérable, l'insensé qu'il avait été!


 L'indignation le tira de sa faiblesse; abaissant ses deux mains dans
lesquelles il avait enfoncé sa tête, il reprit sa lettre, la mit dans
une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom d'Anie, et la plaça sous la
première feuille de son buvard.


 Il n'avait pas encore fini: doucement, avec mille précautions il ouvrit
un tiroir de son bureau fermé à clef, et, fouillant dedans sans froisser
les papiers qui s'y trouvaient, il en tira le testament de Gaston de
Saint-Christeau; puis l'allumant à la bougie il le déposa dans la
cheminée où il brûla avec une grande flamme qui éclaira tout son
cabinet, du plancher au plafond.


 Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli; maintenant il
pouvait rejoindre sa femme quatre heures allaient sonner, il lui restait
trois heures à vivre pour elle.


 Quand il entra dans la chambre, elle leva la tête.


 --Te voilà? dit-elle.


 Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il l'embrassa longuement.


 --Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.


 --Mais je ne t'en veux pas.


 Moins troublé il eût remarqué que, pour une femme qui s'éveille, la voix
d'Anie était étrangement tremblante; mais, tout à son émotion, il ne fit
pas cette observation.


 C'est qu'en réalité, Anie, qui n'avait pas dormi depuis qu'elle s'était
mise au lit à son heure habituelle, ne venait pas de s'éveiller.


 En recevant la dépêche de son mari, alors qu'elle l'attendait pour
dîner, elle avait éprouvé une commotion violente, hors de toute
proportion, semblait-il, avec un fait si simple.


 Pourquoi restait-il chez le baron? Comment oubliait-il la promesse qu'il
lui avait faite de revenir immédiatement? Et, ce qui était plus grave,
comment ne pensait-il pas qu'après les craintes qu'elle lui avait
montrées, cette dépêche allait la jeter dans l'inquiétude et dans
l'angoisse?


 C'était la première fois qu'il lui manquait de parole, la seconde fois
qu'il la laissait dîner seule; et toujours pour le baron. Que lui
ménageait donc cette liaison qui l'épouvantait?


 Elle ne put pas dîner, et de bonne heure elle monta à sa chambre,
s'imaginant qu'elle serait là moins mal que partout ailleurs pour
attendre. Alors elle calcula le moment où il pouvait rentrer; et, ses
comptes faits, elle trouva que ce serait sans doute entre dix et onze
heures.


 Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant
ses yeux et elle ne comprenait rien à ce qu'elle lisait. Si elle
continuait ainsi, les minutes seraient éternelles. S'enveloppant d'un
châle, elle sortit sur la vérandah pour suivre le mouvement de la
rivière. C'était la basse mer et il ne se passait rien sur la rivière
qui coulait clapoteuse entre ses rives confuses; la nuit était sombre;
rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui pût occuper son
esprit et l'emporter au pays de la rêverie où le temps se dévore sans
qu'on sache comment.


 Après un certain temps elle revint à son livre, le changea, pour un
nouveau qui peut-être serait plus attachant, l'abandonna bientôt comme
elle avait fait du premier, retourna sur la vérandah, tâcha de deviner
ce qu'elle ne voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au
rez-de-chaussée épousseter une vitrine qui tout à coup se trouva avoir
besoin d'être nettoyée, cassa deux bibelots, se fâcha contre sa
maladresse, et remonta dans sa chambre pour se jeter dans un fauteuil où
elle resta jusqu'à dix heures.


 Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette de nuit:
puisqu'il avait paru surpris, presque fâché la première fois qu'elle
l'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il en fût ainsi ce soir-là: la
trouvant endormie, il verrait tout de suite qu'elle ne pensait pas à lui
adresser le plus léger reproche.


 Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré alors qu'elle
pouvait aller et venir, il fut mortel dans l'immobilité et l'obscurité
du lit; l'horloge du vestibule sonnait l'heure et la demie, mais
l'intervalle qui s'écoulait entre l'une et l'autre était si long qu'elle
s'imaginait toujours que le mécanisme s'était arrêté.


 Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure;
était-ce possible? Pourquoi ne rentrait-il point? Que lui était-il
arrivé? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas être arrêté, assassiné,
sur la route déserte? Elle voyait les passages dangereux, ceux du crime.


 Elle se releva pour lire sa dépêche qu'elle savait par cœur: «A ce
soir»; ce n'était pas: «Je rentrerai tard» qu'il avait dit. «A ce soir!»
c'était sûrement avant minuit. Et il était une heure et demie; deux
heures, deux heures et demie.


 La fièvre la dévorait; il y avait des moments où elle écoutait les
bruits du dehors avec une anxiété si intense, que son cœur s'arrêtait
et restait sans battre.


 Enfin, un peu après que la demie de deux heures eût sonné, elle reconnut
sur le gravier du jardin le pas qui était si familier à ses oreilles,
et, instantanément, une fraîcheur pénétrante succéda à la flamme qui la
dévorait: lui! maintenant qu'importait ce qui avait pu le retenir,
puisqu'il arrivait! est-ce que mille raisons qui se présentaient à son
esprit, alors que quelques minutes auparavant elle n'en trouvait pas une
seule, n'avaient pas pu le retarder?


 Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans l'escalier,
et aussi qu'il passât par son cabinet au lieu d'entrer tout de suite
dans leur chambre; il ne sentait donc pas l'impatience, poussée jusqu'au
paroxysme, avec laquelle elle l'attendait?


 N'y tenant plus, elle pensa se jeter à bas de son lit pour courir à lui
et l'embrasser, mais n'y aurait-il pas là comme un tendre reproche qui
pourrait le peiner? alors elle crut que le mieux était de ne pas bouger
et de paraître dormir.


 C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la lumière
de sa bougie, il la trouva plongée dans un sommeil si parfait, que
quelqu'un qui n'eut pas été bouleversé comme lui se serait à coup sûr
demandé s'il était naturel.


 A travers ses paupières mi-closes, Anie avait vu le visage convulsé que
la bougie éclairait, et cette remarque, s'ajoutant à toutes ces
précautions pour ne pas la réveiller, l'avait rejetée dans l'inquiétude.


 Que se passait-il donc? Ou plutôt que s'était-il passé?


 La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet étant
fermée, elle n'entendait rien, et n'osant pas se soulever sur son lit,
de façon à ce que son regard passât par-dessus la tablette de la
cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui semblait indiquer que son
mari avait dû s'asseoir à son bureau, placé devant la cheminée.


 Heureusement les dispositions des deux pièces et de leur ameublement
pouvaient lui venir en aide: le lit, la glace sans tain, ainsi que le
bureau de Sixte, étaient placés sur une même ligne, et en face, au mur
opposé dans le cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et
bordure décorés d'estampage, était accroché, incliné de telle sorte
qu'il réflétait le bureau et la cheminée. Qu'elle trouvât sur son
oreiller une position d'où son regard, en passant à travers la glace
sans tain, irait jusqu'à ce miroir, et elle verrait ce que faisait son
mari.


 Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre, cela lui fut
assez facile, et alors elle l'aperçut écrivant.


 Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait agitée! De temps
en temps, il s'arrêtait un court instant, pour reprendre aussitôt avec
une décision et un emportement qui disaient la netteté de sa pensée,
autant que la violence de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre
achevée, enfoncer sa tête entre ses mains, tout en lui trahissait une
telle douleur, un anéantissement si désespéré, qu'elle ne respirait
plus.


 A qui écrivait-il? Qu'écrivait-il? Cette lettre était donc bien
terrible, qu'elle le bouleversait à ce point!


 Elle le vit aussi écrire l'adresse sur l'enveloppe, et à sa brièveté il
lui sembla que c'était un simple nom, court comme le sien, formé
seulement de quatre ou cinq lettres. Mais pourquoi lui écrivait-il,
quand il n'avait que la porte à ouvrir pour être près d'elle?


 Il y avait là une question qu'elle se sentait trop affolée pour
résoudre, ou même pour examiner.


 D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arrêter pour réfléchir, ni
pour revenir en arrière.


 Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur
laquelle elle voyait un timbre, il lui avait semblé que c'était le
testament de son oncle Gaston; mais le mouvement par lequel il l'alluma
à la bougie et la déposa dans la cheminée fut si rapide, qu'elle ne put
pas être certaine qu'elle ne se trompait pas; une flamme claire reflétée
par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont elle perça l'obscurité
pour deux ou trois secondes, et ce fut tout.


 Presque aussitôt il entrait et venait à elle: ce fut miracle qu'elle ne
se trahit pas quand il l'embrassa, et qu'elle ne se jetât pas éperdue
dans ses bras quand il prit place près d'elle.
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 Déjà les bruits de la ville et du port commençaient confus dans le
lointain, quand, brisé et anéanti par les émotions, il s'était endormi
sur l'épaule d'Anie.


 Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour ne pas
troubler ce lourd sommeil, si poignante que fût son angoisse de savoir
ce qu'était le papier placé dans le buvard, à propos duquel son
imagination affolée envisageait les choses les plus terribles, n'osant
pas s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là, mais n'osant pas
davantage en rejeter aucune. Qu'elle pût se lever avant lui, elle
verrait ce papier. Qu'au contraire il se levât le premier, elle
resterait en proie à son anxiété.


 Cependant les vitres des fenêtres blanchissaient du côté de l'est, le
ciel se rayait de bandes claires qui annonçaient l'approche du jour:
encore quelques instants, et l'habitude allait le tirer de son sommeil à
l'heure ordinaire.


 Il fit un mouvement; elle crut qu'il s'éveillait, mais il abandonna
seulement son épaule, et alors, avec précaution, elle put se laisser
glisser à bas du lit.


 A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n'avait
pas été refermée, et elle put la gagner sans qu'il bougeât. Vivement
elle alla au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour
n'étant pas assez avancé pour qu'elle en pût lire la suscription, elle
courut à la fenêtre, dont elle écarta le rideau.


 «Anie.»


 Elle ne s'était pas trompée: frémissant de la tête aux pieds sous la
main froide du malheur qui venait de la saisir, elle coupa l'enveloppe
avec une épingle qu'elle tira de ses cheveux.


 Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la
chambre, elle vint au lit où elle s'abattit sur son mari qu'elle
enveloppa de ses deux bras:


 --Mourir!


 Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa
main:


 --Tu as lu?


 --Est-ce que je dormais?


 --Puisque tu as lu, je n'ai rien à ajouter.


 --Tu es fou.


 --Hélas!


 --Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est à toi.


 --J'ai brûlé le testament.


 --Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta dette!


 --Ton père ne doit rien.


 --Tu ne le connais pas; mon père paiera comme tu paierais toi-même: ta
mort n'acquitterait rien; et, quand même elle te libérerait, crois-tu
que nous voudrions de la fortune à ce prix?


 --Je ne veux pas ruiner ton père, te ruiner toi-même.


 --Mais comprends donc que nous paierons: tu dois, nous devons; cette
fortune est la tienne, non la nôtre; et fût-elle à nous qu'il en serait
exactement de même. Tu dis que tu as réfléchi! Mais non, tu n'as pas
réfléchi; sous un coup de désespoir tu as perdu la tête. Est-ce que nous
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie? Imagines-tu donc que si
tu mourais je ne mourrais pas avec toi, ô mon bien-aimé!


 Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le pressait dans
ses bras, ne s'interrompant que pour l'embrasser passionnément.


 --Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle; mais est-ce m'aimer que vouloir
m'abandonner? Est-ce que tout n'est pas préférable à la séparation, la
ruine, la misère! Qu'importe la misère! Est-ce que je ne la connais pas?
Que serait ce repos dont tu parles? Tu ne veux pas que je sois amoindrie
par la faute de mon mari coupable? En quoi serai-je amoindrie quand nous
aurons payé ce que tu as perdu?


 Cet élan le bouleversait, l'ébranlait.


 --Je ne peux rien demander à ton père, dit-il.


 --Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures je suis de
retour avec mon père. Ce soir tu paies.


 --Où veux-tu que ton père trouve cette somme?


 --Je n'en sais rien, il la trouvera; il empruntera; il vendra.


 --Sa terre qu'il aime tant!


 --Sa terre n'a jamais été à lui; elle est à toi.


 --Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus
misérable des hommes? Quel personnage serais-je dans le monde?


 A ce mot, elle reprit courage et respira: puisqu'il envisageait
l'avenir, c'est qu'il était touché.


 --Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu'on paie?
Si ton honneur est sauf, qu'importe le reste! Pourvu que nous soyons
ensemble, tous les pays nous seront bons.


 Le temps pressait; il fallait hâter les décisions: ce qui n'était
possible avec une conscience chancelante et dévoyée que si elle prenait
la direction de leur vie.


 --Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller à ton bureau comme à
l'ordinaire et en arrivant tu confesseras la vérité au général: dans une
heure elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore qu'il
apprenne la vérité de ta bouche, si fâcheux que puisse être pour toi cet
aveu. Mais, avant que je parte, tu vas me jurer, tes lèvres sur les
miennes, que je puis avoir confiance en toi.


 Rassurée par ce serment, autant que par l'étreinte toute pleine de
reconnaissance, de promesse, et de remords avec laquelle il avait
répondu à son adieu, elle partit pour Ourteau, en même temps qu'il se
rendait à son bureau.


 A peine arrivé, son général le fit appeler; il avait passé une mauvaise
nuit et, pour s'en soulager, il éprouvait le besoin d'avoir quelqu'un à
secouer.


 --Avez-vous été vous promener ce matin, vous? dit-il.


 --Non, mon général.


 --Effectivement vous ne sentez pas le salin.


 --J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant
cette occasion.


 --Avec madame Sixte? Drôle d'idée!


 --Non, mon général, tout seul; et une nuit terrible pour moi.


 --Ah! bah!


 Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passé, sans rien atténuer.


 --Deux cent soixante-seize mille francs! s'écria le général. Êtes-vous
fou?


 --Je l'ai été.


 --Et après? Payez-vous ou ne payez-vous pas?


 --Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son père
paiera.


 Le général s'était levé et, dans un accès de colère, il arpentait son
cabinet en traînant la jambe.


 --Un officier attaché à ma personne! grognait-il.


 Il s'arrêta devant Sixte:


 --Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire?


 --Disparaître, mon général, si vous voulez me rendre ma liberté.


 --Votre liberté! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ça. Deux cent
soixante-seize mille francs et soixante-cinq mille en plus! Mais c'est
idiot!


 Puis, sentant la colère le gagner alors que la colère lui était
défendue, il renvoya Sixte:


 --Allez faire votre besogne, monsieur.


 Mais, au bout d'un quart d'heure, il l'appela de nouveau: il paraissait
calmé.


 --Êtes-vous en état d'écouter un bon conseil? dit-il. Partez pour le
Tonkin. Mon frère est désigné pour un commandement là-bas; s'il n'a
personne, il voudra peut-être bien vous emmener. Dans deux ans, quand
vous reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui une dépêche dans ce sens.


 --Cette dernière preuve d'intérêt que vous me donnez me touche au cœur.


 --C'est égal; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres
diables s'exterminent à faire leur vie, il y ait des gens heureux qui
prennent plaisir à défaire la leur.


 Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pressant son
cocher; quand elle arriva, son père et sa mère virent à sa physionomie
crispée qu'ils devaient se préparer à un coup cruel.


 Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son père écoutant
accablé, sa mère l'interrompant par des exclamations indignées.


 --Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincq, que nous allons
encore payer cette somme et nous réduire à la misère pour lui?


 Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston: comment Sixte
l'avait trouvé; pourquoi il n'avait pas voulu le produire; comment il
l'avait brûlé.


 --C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en s'adressant à sa
mère.


 Mais celle-ci ne se rendit pas:


 --Qui prouve que ce testament était bon? dit-elle.


 Sur cette réplique, son mari intervint:


 --Il est évident, dit-il, que le testament est celui que Gaston avait
déposé entre les mains de Rébénacq, et qu'il était parfaitement valable.


 --Valable ou non, il n'existe plus.


 --Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.


 --Tu paieras!


 --Quel moyen de faire autrement?


 --Ruinée une fois encore! Que ne suis-je morte avant!


 Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir où et comment
trouver l'argent nécessaire. Le père et la fille s'en allèrent chez
Rébénacq; mais, quand le notaire eut entendu le récit d'Anie, il leva au
ciel des bras désespérés.


 --Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait à prêter deux cent
soixante-seize mille francs sur la terre d'Ourteau, déjà hypothéquée
pour cent dix mille.


 --Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.


 --Ça dépend pour qui, et ça dépend aussi du moment. Considérez d'autre
part que la propriété est en transformation; que les travaux entrepris
sont à leur début, qu'ils ne donneront leurs résultats que dans
plusieurs années; et que, pour bien des gens, ils ont enlevé au moins la
moitié de sa valeur à la terre. Ce langage que je vous tiens, c'est
celui des prêteurs. Sans doute nous aurons des objections à leur
opposer; mais comment seront-elles accueillies? En tout cas, je n'ai pas
prêteur pour pareille somme, et dans ces conditions.


 --Ne pouvez-vous pas trouver ce prêteur chez un autre notaire? demanda
Anie.


 --Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous
présenter; mais enfin, nous pouvons voir à Bayonne.


 --Je vous emmène avec mon père.


 Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.


 Il était une heure de l'après-midi quand ils arrivèrent à Bayonne, et
quatre heures quand Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de la
ville: quatre refusaient nettement l'affaire, trois demandaient du
temps; il convenait de prendre des renseignements, de se livrer à des
estimations.


 --Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'était un devoir de
tenter l'expérience. Maintenant il ne nous reste plus qu'une démarche,
et il faut la faire, si douloureuse qu'elle soit pour moi: voir M.
d'Arjuzanx, qui certainement doit être chez lui, puisqu'il attend Sixte;
allons à Biarritz.


 En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il reçut Barincq et
Rébénacq.


 --Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit Barincq,
c'est en mon nom personnel, mais en me substituant à lui.


 Le baron resta impassible, dans l'attitude froide et hautaine qu'il
avait prise.


 --C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de trois cent
quarante-un mille francs que je viens vous demander quels arrangements
il vous convient de prendre pour le paiement de cette somme.


 --Des arrangements!


 --Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, voulant venir
en aide à son vieux camarade, dont l'émotion faisait pitié.


 --Et j'ajoute, continua Barincq, que les délais que vous fixerez seront
acceptés d'avance, à la condition qu'ils seront raisonnablement
échelonnés.


 --Vous êtes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec hauteur.


 --Je l'ai été.


 --Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire, puisque
vous, riche propriétaire, vous vous substituez à votre gendre qui n'a
rien, et faites vôtre sa dette.


 Il y eut une pause qui obligea Barincq à répondre:


 --Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul débiteur.


 D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.


 --Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires; il s'agit d'une dette de
jeu, qui se paye dans les vingt-quatre heures, non d'une dette ordinaire
pour laquelle on peut conclure des arrangements devant notaires. Je ne
vous accepte donc pas comme débiteur; je garde celui que j'ai.


 --Vous venez de reconnaître qu'il est sans fortune.


 --Justement, et c'est pour cela que je tiens à lui, ce qui vous prouvera
que je ne suis pas l'homme d'argent que vous pouvez croire. Votre gendre
a trahi ma confiance, notre camaraderie, notre amitié. Il m'a pris la
femme que j'aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas
quittes.






 Quand Barincq et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils marchèrent
longtemps côte à côte sans échanger un seul mot.


 --Quel homme! dit tout à coup le notaire.


 --Et il aurait pu être le mari de ma fille! Si coupable que soit le
malheureux Sixte, au moins a-t-il du cœur.


 Ils arrivaient au chemin de fer.


 --C'est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n'a pensé
qu'au bonheur des siens, j'ai bien mal fait leurs affaires et les
miennes.


 --Et maintenant?


 --Maintenant, il ne nous reste qu'à vendre Ourteau.


 --Mais à cette saison, dans ces conditions, ce sera un désastre.


 --Eh bien, ce sera un désastre.


 --Mon pauvre ami!


 --Oui, le sacrifice sera dur; j'aimais cette terre d'un amour de
vieillard, j'avais mis sur elle mes derniers espoirs; mais je dois me
dire qu'en réalité je n'en ai jamais été propriétaire, et que, si le
testament avait été produit en temps, tout cela ne serait pas arrivé: je
ne me serais pas installé à Ourteau, je n'aurais pas entrepris ces
travaux; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pensé à me demander Anie; Sixte ne
l'aurait pas épousée, et, aujourd'hui, je ne tomberais pas lourdement
d'une position fortunée dans la misère.
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 La demie après six heures allait sonner au cartel des bureaux de
l'Office cosmopolitain, et Barnabé, dans l'embrasure d'une fenêtre,
guettait au loin sur le boulevard l'arrivée de l'omnibus du chemin de
fer de Vincennes.


 A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet,
accompagné d'un client, et dans leurs cages, derrière leurs grillages,
tous les employés se plongèrent instantanément dans le travail.


 --Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.


 --On ne le voit pas encore.


 --Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant,
laissez-moi vous expliquer...


 Mais M. Chaberton, sans écouter, alla à l'un des grillages:


 --Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour l'affaire Roux soient
prêtes demain matin, dit-il.


 --Elles le seront, monsieur.


 Il s'adressa à un autre guichet:


 --Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant, un état des
frais Ardant.


 --Oui, monsieur.


 --Un point très important à noter, continuait le client...


 Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recommandations
de la dernière heure, continuait sa tournée devant les cages de ses
employés.


 --Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé?


 --Il le sera dans une demi-heure.


 --Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le
mouvement.


 Barnabé fit un pas en avant:


 --L'omnibus, dit-il.


 M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa canne de
dessous son bras dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du
client décidé à ne pas le lâcher.


 Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les bureaux,
et, immédiatement, Spring sortit d'un tiroir une lampe à alcool qu'il
alluma.


 --On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmanières, voilà les
saletés anglaises qui commencent.


 --On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours, répondit Spring,
les grossièretés de M. Belmanières continuent.


 Contrairement à la coutume, Belmanières ne se fâcha pas.


 --Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes ne sont pas
comme la vie; la vie est variée, les habitudes sont monotones. Je suis
grossier aujourd'hui comme hier, comme il y a six mois, et M. Barincq,
au lieu de jouer au gentilhomme campagnard comme il y a six mois,
dessine des bois pour l'Office cosmopolitain, où il a été bien heureux
de retrouver sa place.


 --Ne mêlez donc pas M. Barincq à vos sornettes, répliqua le caissier
avec autorité.


 --Ce que je dis là n'a rien de désagréable pour M. Barincq, continua
Belmanières sortant de sa cage, au contraire. Et je proclame tout haut
qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout à coup ruiné, et qui a
l'énergie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si
j'ai blagué autrefois M. Barincq, je n'en ai aucune envie aujourd'hui,
et, puisque l'occasion se présente de lui dire ce que je pense, je le
dis. Voilà comme je suis, moi; je dis ce que je pense, tout ce que je
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne sont pas contents. Vous
entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en contrefiche.


 Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur; la porte
d'entrée en s'ouvrant le fit taire.


 --Mister Barincq? dit une voix à l'accent étranger.


 --Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait d'entrer
devant le grillage de Barincq.


 --Do you speak english?


 --Monsieur Spring! appela Barincq.


 A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha; alors un dialogue en
anglais s'engagea entre lui et l'étranger.


 --Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux tableaux
signés Anie qui lui ont plu et qu'il est disposé à les acheter; ayant
trouvé votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il désire savoir
le prix de ces tableaux.


 --Mille francs, dit Barincq.


 --Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les deux pour
quinze cents francs si vous voulez; et que si madame Anie a d'autres
tableaux du même genre, c'est-à-dire représentant des paysages du même
pays, dans la même coloration claire, il les achètera peut-être; il
demande à les voir.


 --Expliquez à ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut venir demain et
après-demain à Montmartre, rue de l'Abreuvoir, et donnez-lui
l'itinéraire à suivre pour arriver rue de l'Abreuvoir.


 Sans en demander davantage l'amateur tendit sa carte à Spring et s'en
alla:


 «CHARLES HALIFAX»


 75, Trimountain Str. Boston.


 Barincq n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses
collègues, pressé qu'il était d'achever son bois pour porter cette bonne
nouvelle rue de l'Abreuvoir.


 Lorsqu'il entra dans l'atelier où sa femme et sa fille étaient réunies,
Anie vit tout de suite à sa physionomie qu'il était arrivé quelque chose
d'heureux.


 --Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.


 Il raconta la visite de l'Américain.


 --Hé! hé! dit Anie.


 --Hé! hé! répondit Barincq comme un écho.


 --Quinze cents francs!


 Et, se regardant, ils se mirent à rire l'un et l'autre.


 --Hé! hé!


 --Hé! hé!


 Madame Barincq n'avait pas pris part à cette scène d'allégresse.


 --Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.


 --Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.


 --Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succès pour Ourteau? dit Anie.


 --Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame Barincq.


 --Sois donc plus juste, maman. C'est à Ourteau que je dois un mari que
j'aime. C'est Ourteau qui m'a appris à voir. Sans Ourteau, je me
fabriquerais de jolies robes en papier pour pêcher un mari que je ne
trouverais pas. Et sans Ourteau je continuerais à peindre des tableaux
d'après la méthode de l'atelier... que les Américains n'achèteraient
pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux mains un outil qui nous fera tous
vivre, en attendant que Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la
fortune?


 FIN
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