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XVI

LE PORTEFEUILLE.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de
Penhoël resta comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement
qu'il était plus imprévu; jusqu'au dernier moment,
elle avait refusé de croire à un malheur
sérieux.

«Que craindre? un enlèvement? Mais qui
pourrait avoir l'idée d'enlever cette pauvre enfant,
malade et faible? N'eût-ce point été un
assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de
penser, sa conscience répondait à cette question:


«Les autres ont bien été assassinées!»

Mais la lumière se faisait lentement dans son
esprit, et, à mesure qu'elle réfléchissait, les
doutes revenaient en foule avec l'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé
Blanche? Marthe ne pouvait nommer qu'un seul
coupable, et celui-là n'avait pas besoin d'employer
les mesures extrêmes. Robert de Blois
était le maître au manoir de Penhoël, où, depuis
bien longtemps, chacun devait accomplir ses
moindres volontés. On n'arrache pas une pauvre
fille à son lit de souffrance, quand on peut
la garder à vue comme une captive, et qu'on la
tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place où elle était tombée sur
ses genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers
barreaux de l'échelle dressée contre la
fenêtre. Il n'y avait pas à lutter contre cette
preuve si évidente; Marthe courbait la tête, et
c'était machinalement que sa bouche répétait
encore:

—Blanche!... Blanche!... je t'en prie, ma
fille, ne te cache plus!...

Il y avait déjà longtemps que Marthe était
ainsi prosternée, la tête sur sa poitrine, et ne
trouvant point la force de se relever. Elle voulait
implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait,
en ce moment, ses prières si souvent répétées.

Elle ne pouvait prononcer qu'un mot:

—Blanche... Blanche!...

Comme elle essayait, pour la vingtième fois
peut-être, de se dresser sur ses pieds, afin de
jeter au moins un regard en dehors, la porte
s'ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cœur de la
pauvre mère; son âme passa dans ses yeux, qui
se fixèrent, avides, sur la porte entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

—Blanche!... murmura Madame; oh! tu me
fais mourir!... C'est toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout à fait, et au lieu de la
charmante figure de l'Ange que Marthe s'attendait
à voir, ce fut le visage sombre du maître
de Penhoël qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides
de son front semblaient se creuser plus profondes.
Sa joue était blême, à l'exception de cette
tache d'un rouge ardent que l'ivresse mettait,
chaque soir, à ses pommettes osseuses amaigries.
Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints
comme à l'ordinaire, et dans sa prunelle sanglante
on lisait comme une colère vague et
aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants
de la porte.


—On vous trouve enfin, madame!... dit-il
d'une voix embarrassée. Voilà longtemps que je
vous cherche!... Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforçant, elle murmurait:

—Ma fille!... par pitié, René, dites-moi où
est ma fille!

Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa
figure était effrayante à voir.

—Ne m'avez-vous pas entendu?... s'écria-t-il;
ou ne suis-je déjà plus le maître?...

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la
chambre d'un pas lourd et chancelant. Quand il
fut arrivé auprès de sa femme, il se baissa pour
lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire
perdre l'équilibre, tant l'eau-de-vie chargeait
pesamment sa tête!

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa
un cri faible, parce que la main brutale de René
lui écrasait le bras.

Il la souleva de force et la traîna, brisée, jusque
dans le corridor.

Il y avait des années que le maître de Penhoël
laissait sa femme dans l'abandon, mais il ne l'avait
jamais maltraitée. Aux heures même de son
ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-à-vis
d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se

pouvait point deviner, faisait diversion à l'angoisse
de Marthe, qui s'effrayait et qui disait:

—Que voulez-vous de moi, monsieur?...
Laissez-moi!... laissez-moi!...

René ne répondait point et la forçait toujours
de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route.
Durant cette soirée on eût dit que ce qui restait
d'hôtes au manoir affectait de se cacher.

On n'avait vu ni Pontalès, ni l'homme de loi,
ni Robert, ni Blaise...

René fit traverser à sa femme le corridor entier,
et descendit avec elle le grand escalier du
manoir. Il s'arrêta devant la porte du salon qu'il
ouvrit.

—Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui
brûlait sur une table, à côté d'un verre et d'un
flacon vides. C'était là que Penhoël avait passé
sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba
épuisée sur un siége.

René agita une sonnette.

—De l'eau-de-vie!... cria-t-il de loin au
domestique dont les pas se faisaient entendre
au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant
d'après avec un nouveau flacon d'eau-de-vie.


—Allez-vous-en..., lui dit René, et qu'on
serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoël était seul avec
sa femme. Il se versa un plein verre et prit
place auprès d'elle.

—Vous êtes pâle, madame, commença-t-il;
je crois que vous avez peur... Vous savez donc
ce que j'ai à vous dire?...

—Au nom du ciel, monsieur, murmura
Marthe, qu'est devenue ma fille?...

Penhoël la regardait en face, et ses yeux
avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une
pensée de colère et de châtiment cruel.

—Votre fille!... répéta-t-il, que m'importe
cette enfant?...

—N'est-elle pas à vous, René?... voulut dire
Marthe.

—Silence!... Je suis le maître pour une heure
encore... J'ai le temps de vous juger et de vous
punir!...

Marthe releva sur lui son regard étonné.
Penhoël poursuivit en essayant de railler:

—Votre fille?... Nous vous dirons ce qu'est
devenue votre fille, madame!...

Et il ajouta d'un accent plus amer:

—L'enfant qu'on appelle l'Ange de Penhoël...
la honte... le déshonneur de toute une race!...


—Monsieur!... monsieur!... voulut dire
encore Marthe.

—Silence!... il n'est pas temps de parler de
votre Ange, madame... vous avez d'autres
amours... Et puisque nous sommes seuls tous
deux, nous pouvons bien causer affaires de famille!...

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en
retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait
plus pâlir, mais elle tressaillit, et sa taille se
redressa. Le premier mouvement d'épouvante
fut en elle si vif qu'un instant elle oublia sa
fille.

Penhoël eut un sourire.

—Comme vous regardez mon portefeuille,
madame!... dit-il; c'est une vieille connaissance
pour vous!... Je parie que vous auriez donné
bien de l'argent pour le ravoir!...

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était
celui que nous avons vu entre les mains de
Robert de Blois, lors de son rendez-vous avec
Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était
contre Marthe une arme cruelle, sans doute,
puisque Robert n'avait eu qu'à montrer ce portefeuille
pour vaincre à l'instant même la résistance
de la pauvre femme.

L'homme le plus froid aurait eu compassion
à voir Marthe en ce moment. Elle n'avait plus

la conscience exacte de tous les malheurs qui
pesaient sur elle, mais elle sentait son cœur se
briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis
et mouillés par une sueur glacée. Son visage
exprimait une si terrible angoisse qu'il n'aurait
pu changer davantage à l'heure de l'agonie.

Penhoël n'avait point pitié.

—Je comprends bien maintenant, continua-t-il,
pourquoi vous m'engagiez, l'autre jour, à
vendre le manoir... On vous avait menacée de
ceci, madame!... N'est-ce pas que vous auriez
donné tout ce que vous possédiez au monde
pour ravoir votre secret?

—Pour ma fille!... balbutia Marthe, mais
devant Dieu, qui nous entend, je suis innocente,
René, je vous le jure.

Penhoël haussa les épaules.

—Vous savez mentir à Dieu comme à moi,
dit-il en posant le portefeuille sur la table pour
avaler un verre d'eau-de-vie; voilà vingt ans que
vous mentez... tous les jours... toutes les
heures!... Mais il ne s'agit pas de cela... Moi
aussi je l'ai payé bien cher, ce portefeuille!...
Autrefois, pour l'avoir, j'aurais donné une métairie,
un moulin, une futaie... mais où sont les
fermes de l'héritage de Penhoël?... Où sont les
beaux champs de mon père... et ses étangs...
et ses forêts?... Je n'avais plus rien à donner...

Et pourtant il me fallait ces preuves de ma
honte!

Marthe joignit ses mains.

—Plus tard, reprit Penhoël en lui imposant
silence d'un geste brutal, je vous dirai quel prix
j'ai payé ce portefeuille... Maintenant, puisque
je l'ai acheté, je veux en jouir... Il nous reste
une bonne heure pour lire ensemble ces lettres
chères... Ah! nous allons bien nous divertir,
madame!...

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis
qu'il prononçait ces dernières paroles. Il était
impossible de prévoir le dénoûment de cette
scène. Comme tous les gens habitués à l'ivresse,
Penhoël gardait longtemps un masque de raison
et de gravité; mais sous ce masque menteur
se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine
mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette
froide fantaisie de railler qui le tenait en ce
moment ne faisait que retarder l'explosion de sa
colère aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de
sens qui éclairait encore sa cervelle troublée
allait bientôt s'éteindre...

Marthe était sans défense dans cette maison
qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point
fuir. Quand son regard cherchait d'instinct autour

d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait
que portes closes et hauts lambris où pendaient
dans leurs cadres antiques les portraits
des seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne permettait
point de distinguer leurs traits austères;
mais Marthe voyait briller çà et là, sous les cadres,
les gardes d'or des vieilles épées. Car tous
les Penhoël avaient servi le roi, et chacun d'eux
gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe.
Elle pensait, sans trop d'effroi, que peut-être
une de ces armes, entre les mains de René furieux,
allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne l'occupait point. Parmi tous
ces portraits, perdus à demi dans l'ombre, il y
en avait un sur lequel tombaient d'aplomb les
rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, à la figure heureuse
et fière, et dont le regard semblait fixé
sur Marthe, en ce moment, avec amour.

Ce portrait, placé à côté du sévère visage du
commandant de Penhoël, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de l'aîné de la famille,
ce Louis dont le nom s'est trouvé si souvent
dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce
noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s'en

détacher. On eût dit qu'elle attendait alors
quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa
main maladroite et tremblante y chercha un
papier durant quelques secondes. Tandis qu'il
cherchait, Marthe baissait la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la première
phrase de cette lecture comme un coupable
redoute le premier mot de son arrêt: car
le portefeuille contenait une lettre écrite par elle,
et qui pouvait justifier sa condamnation à des
yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert
de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait.
Marthe entendit le bruit d'un papier qu'on dépliait
avec lenteur. Elle n'osait point relever la
tête.

—Voilà qui vous a procuré de bien doux
moments, madame, dit le maître de Penhoël; je
veux avoir ma part de votre joie, et nous allons
relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à
déchiffrer péniblement:

«Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre 1803.

«Mon cher frère...»

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une

nuance rosée vint à sa joue, tout à l'heure encore
si pâle. Ses yeux, qui se relevèrent à demi
avec une vivacité sournoise, peignaient une surprise
profonde.

Évidemment, ce n'était point cette lecture
qu'elle attendait.

Penhoël ne prenait point garde et poursuivait:

«Mon cher frère,

«Quand cette lettre vous parviendra, notre
Marthe sera déjà sans doute depuis longtemps
votre femme. Vous serez heureux, mais vous
penserez toujours, je le crois, à celui qui souffre
loin de vous.

«Vous êtes l'homme que j'aime le plus au
monde, René; je ne sais pas si j'aurais fait à
notre vénéré père le sacrifice que j'ai accompli
pour vous... Notre père nous quittait souvent,
tandis que vous, René, je vous voyais tous les
jours... Quand nous étions enfants, nos deux
petits lits se touchaient; quand nous avons été
jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout
partagé.

«Répondez-moi bien vite, mon frère, car le
découragement me gagne, loin de ceux que
j'aime; il me semble qu'on m'oublie et que je
suis seul au monde.


«Donnez-moi des nouvelles de notre père et
de notre mère; dites-moi que Marthe est bien
heureuse...»

C'était un dur travail pour la vue troublée
de Penhoël que de déchiffrer cette écriture fine
et incertaine.

En traçant ces lignes, la main de Louis avait
tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son
souffle. L'expression de sa physionomie avait
changé complétement. Il semblait qu'un rêve
fût venu la bercer. L'angoisse qui contractait
ses traits tout à l'heure faisait place à une tristesse
douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer
cela. Il continuait:

«Je ne sais pas si mon départ vous a surpris,
mais je suis bien sûr que vous en aurez éprouvé
de la peine: ne m'aimiez-vous pas autant que
je vous aimais, mon bon frère? Si vous n'avez
point deviné mon secret, il faut que je vous le
dise, comme je vous ai dit toujours ce que j'avais
dans le cœur. Cela vous attristera, René,
mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous
confier tout mon malheur.

«Et puis notre vénéré père se fatiguera de
ne plus me voir. Il accusera d'ingratitude le fils

sur qui comptait sa vieillesse. René, vous plaiderez
ma cause. Vous lui direz que jamais mon
amour et mon respect ne furent plus profonds;
vous lui direz tout ce que votre cœur vous dictera,
mon frère, car mon secret est pour vous,
pour vous seul...

«Et notre mère! Oh! je n'ai plus de courage
en songeant à ce que j'ai perdu...

«Parfois, ma pensée franchit la grande mer,
si longue à traverser; je reviens à Penhoël; je
vous revois tous: les cheveux blancs de mon
père, ma mère accourant à ma voix, et vous
qui sautez de joie, René; et Marthe, dont les
grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et
le sourire...»

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maître de Penhoël était pénible.
On n'eût point su dire si c'était toujours
la colère ou bien une émotion nouvelle qui pesait
ainsi sur sa poitrine.

«Le bonheur!... le bonheur! reprit-il, en
poursuivant sa lecture; hélas! quand je m'éveille
après ce doux songe et que je me retrouve
seul et maudit!...

«Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera
bien longue encore peut-être. Que ferai-je en

ce monde? Je n'ai plus de famille; mon avenir
est sans but et mon passé n'est qu'un regret
amer...

«Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces
quand j'ai accompli ce sacrifice?

«Je ne m'en repens pas, mon frère; je vous
voyais dépérir et changer, vous dont l'adolescence
était naguère si belle; je cherchais à deviner
votre mal, et un jour, couché dans votre
lit où vous clouait la fièvre, vous me dîtes:

«—Je vais mourir, parce que je l'aime...

«Dieu me dicta mon devoir.

«Vous me devinez, n'est-ce pas?... Je vous
vois d'ici René; vous avez des larmes dans les
yeux et vous dites:

«—Pauvre frère, il l'aimait donc lui aussi!...»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce
fut pour boire un grand verre d'eau-de-vie. Il
s'endurcissait à plaisir, et l'épais sourire qui raillait
naguère autour de sa lèvre était revenu.

Il y avait de l'horreur dans le regard timide
que Marthe jetait sur lui.

«... Pauvre frère, il l'aime lui aussi, répéta-t-il
comme un enfant qui épelle.

«Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai
dit en partant que je ne l'aimais pas, je vous ai
trompé, mon frère.


«Je l'aimais... je l'aimais, je l'aime encore,
je l'aimerai toujours!...

«Et à cause de cela, mon exil doit durer
autant que ma vie. Je ne reverrai plus la
France. Notre père et notre mère mourront
sans me donner leur bénédiction... Priez pour
moi, René, car je vous ai donné tout mon bonheur...»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

—Silence!... dit le maître de Penhoël sans
tourner la tête. Toutes ces belles paroles ne
l'ont pas empêché de trahir son frère, madame!...
Il ment dans cette lettre comme il a
menti toute sa vie.

—Il n'a jamais menti!... murmura Marthe.

—Silence!... répéta René; contentez-vous
donc de voir comme on vous aime!... Nous
n'avons encore employé qu'une dizaine de minutes
et j'ai besoin d'être patient durant toute
une heure!... Pleurez, madame, mais pleurez
tout bas, au souvenir de cette âme généreuse
qui a fait de son frère le plus misérable des
hommes!

«... Je ne reviendrai pas, continuait encore
la lettre, parce que je me crains moi-même...
Peut-être n'aurais-je pas ce qu'il faut de force
pour supporter la vue de votre bonheur, car

vous êtes heureux et vous la rendez heureuse,
n'est-ce pas, René?

«Oh! si quelque jour j'apprenais que mon
dévouement lui a été fatal!... si j'allais savoir!...

«Mais non, c'est impossible! Je ne veux
même pas y arrêter ma pensée; vous êtes noble
et bon, René; quant à elle, c'était un enfant;
vous aurez trouvé son âme docile; vous lui avez
appris facilement à vous aimer...

«Ne comptant point revoir la France, et
n'ayant nul besoin de la part de fortune qui
doit me revenir par héritage, je remets mon
patrimoine entre vos mains, à la charge par vous
de le rendre intact, sans en rien distraire ni
aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner à
Marthe...

«En cas de mort, je veux et j'entends que
cette partie de ma lettre soit regardée comme
un testament...

«Et maintenant, adieu, mon frère. Dites à
Marthe que je la chéris comme une sœur, afin
qu'elle entende au moins prononcer mon nom...
Parlez de moi à notre père et à notre mère...
et surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule
consolation est de vous aimer et de penser que
vous m'aimez.

«Votre frère,

«Louis de Penhoël.»


Marthe avait la tête penchée et des larmes
coulaient sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

—Voici une longue lettre..., dit-il, et nous
en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le
portefeuille.) Je vous l'ai lue tout entière, parce
qu'on procède ainsi quand on est juge, madame...
mais je sais parfaitement que vous la
connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme
une joie recueillie; chacune des paroles d'amour
contenues dans la lettre était descendue jusqu'au
fond de son cœur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la
tête et l'interrogea du regard.

—Je ne vous comprends pas..., murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore déplié.

—Il y a bien des larmes sur cette lettre!...
dit-il. Je ne sais plus celles qui sont à mon généreux
frère et celles qui sont à vous.

—Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez
jamais dit que Louis de Penhoël vous eût
écrit depuis son départ.

—Vous l'aviez apparemment deviné?...

—C'est la première fois que j'entends parler
de cette lettre, monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai,

que le maître de Penhoël eut un instant de
doute. Le sang lui monta violemment au visage
à l'idée d'avoir mis lui-même sous les yeux de
Marthe ce message qui devait réveiller tant de
souvenirs; mais ce fut l'affaire d'une seconde. Il
était prévenu.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il avec son rire
moqueur; je me vois toujours sur le point de
vous croire... J'oublie toujours que vous êtes
simple et pure à peu près comme il est généreux
et dévoué!...

—Je vous affirme sur l'honneur..., commença
Marthe.

—Sur l'honneur!... répéta Penhoël d'un ton
rude et insultant; je vous dis que je sais tout,
madame!... ne prenez plus la peine de feindre...
Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut
il y a environ dix-huit mois... C'est vous
qui me l'aviez volée...

—Au nom du ciel, croyez-moi, René!...

—A quoi bon mentir?... L'homme qui m'a
remis ce soir le portefeuille l'avait pris dans
votre chambre... où il avait sans doute ses entrées...

—Oh!... fit Marthe qui n'avait pas prévu
cet excès d'outrage.

Penhoël eut un sourire parce que l'insulte
avait porté au cœur. Rien de cruel comme le

cœur faible qui trouve une victime sans défense
sur qui frapper.

—Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? reprit-il.
Il y a des mois que je vois le manége de
ce Robert autour de vous... C'est un audacieux
coquin qui a ruiné le père, déshonoré la mère
et séduit la fille... mais ce sont ces gens-là que
les femmes adorent!

—Ma fille!... s'écria Marthe comme si elle
se fût éveillée tout à coup; vous m'aviez dit que
vous m'apprendriez où est ma fille?...

—Chaque chose aura son temps, madame...
et je vous le promets encore... Mais patience!
nous n'en avons pas fini avec notre correspondance...

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou
plutôt un petit paquet composé de plusieurs
feuilles assemblées.

—Je ne serais pas étonné, dit-il en l'ouvrant,
de vous voir nier aussi votre propre écriture,
et dire que vous ne connaissez pas non plus
ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son
visage de ses mains.

—Oh! murmura-t-elle, je le reconnais...
ceci est mon seul crime... que Dieu me punisse
si je suis coupable!...


XVII

L'ÉPÉE DE PENHOËL.

Le roman pèche, dit-on, quand il veut se
guinder jusqu'aux régions de la haute philosophie;
il pèche plus grièvement encore quand il
s'égare le long des sentiers impossibles de la
science sociale ou qu'il pérore, monté sur une
borne, dans cette grande route de l'économie
politique, pavée de lieux communs humanitaires
et de sentimentales fadaises.



Pauvre roman! ne joue-t-il pas auprès du
public-roi le rôle de bouffon et d'esclave? S'il
veut enseigner, par hasard, qu'il se fasse bien

humble tout d'abord et qu'il déguise soigneusement
la leçon, car vous lui crieriez de se taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer
çà et là un petit coin de la vie réelle, au milieu
de sa fable; à peine lui permet-on de glisser un
exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes
réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout
le moins, faudrait-il être grave pour se draper
avec avantage dans le roide manteau du pédantisme.

Hélas! la plume aimerait à se reposer pourtant.
Tout le monde n'a pas la magnifique analyse
de Balzac ou la puissante invention de Soulié.
L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois
avec joie dans quelque bonne petite dissertation.
La chaire du professeur contient toujours un
commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s'asseoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole,
nous allions entamer notre chapitre par une
phrase dogmatique, et dire, à propos du maître
de Penhoël, quelque chose comme ceci: La
faiblesse morale peut entraîner plus loin, sur la
pente du mal, que la méchanceté même...

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoël était jaloux.

Nous l'avons vu autrefois, au milieu de son
bonheur tranquille, tourmenté par de vagues
soupçons. Dès ce temps-là, il y avait comme un
fantôme entre lui et Blanche. Il adorait son enfant,
mais derrière cet amour on devinait de
sombres inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de Penhoël
respectait sa femme à l'égal d'une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie
fût absolument sans motifs. Le lecteur a pu
deviner, d'après la lettre qui a passé sous ses
yeux dans le chapitre précédent, une partie de
l'histoire intime de la famille de Penhoël. Les
circonstances qui accompagnèrent le mariage de
Marthe avec René étaient elles-mêmes de nature
à laisser toujours un doute au fond du cœur de
ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoël
étaient enfants tous les deux, les rôles qu'ils
devaient jouer plus tard se dessinaient déjà. Louis
était le plus fort et le plus intelligent; à cause de
cela, il se dévouait toujours et restait victime de
sa supériorité. On l'aimait mieux, on l'estimait
davantage; mais sa générosité renvoyait à René
la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son
caractère était ainsi fait. Entre les deux frères,
il y avait eu pendant vingt ans échange d'amitié

vraie; mais les sacrifices avaient constamment
été du même côté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus
fort pour le plus faible s'était accrue par ces
sacrifices mêmes. Tandis que René apprenait à
profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait
de plus en plus à s'oublier lui-même sans cesse:
de sorte que l'égoïsme de l'un grandissait en proportion
de l'abnégation de l'autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent
en face de la même femme. C'était une belle
jeune fille au cœur aimant et doux, une âme
haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire
pour épouse et qui réalise le beau rêve des premières
amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre
circonstance. Entre lui et son frère le cœur de
Marthe ne pouvait point hésiter: il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point
deviné cet amour. Et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son
frère qu'il choisit pour confident. Louis ne savait
pas lequel il aimait le mieux de René ou de
Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre
lui et la jeune fille un lien mystérieux que nous
n'avons point dit encore.

Son cœur saigna; durant toute une nuit sans

sommeil il pleura sur sa couche brûlante. Le
lendemain, avant le jour, il entra doucement
dans la chambre de son père et de sa mère et les
baisa endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe,
après avoir pressé son frère contre son cœur.

Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand
il fit cela. Ce fut après une nuit de fièvre et en
un moment où son amitié pour René s'exaltait
jusqu'à l'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré
l'héroïsme de son dernier dévouement, commettait
une faute grave, car il n'avait plus le droit
d'abandonner Marthe, qui était à lui.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes
aux yeux; René lui avait dit: «J'en mourrai!»
Il avait suivi l'élan de son cœur généreux et il
avait trouvé dans le premier moment une sorte
de jouissance douloureuse au fond de ce suprême
sacrifice.

Quant à Marthe, c'était une enfant de seize
ans. Le lien qui la rattachait à lui eût été sérieux
et même indissoluble à tout autre point
de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure
bizarre et devait être un mystère, dans la pensée
de Louis, pour la jeune fille elle-même...

En ceci Louis se trompait.


Il se disait que Marthe l'oublierait. A l'âge
qu'elle avait, les impressions ne peuvent être
durables. C'était un beau jeune homme que
René de Penhoël, et c'était un bon cœur. A la
longue, Marthe ne pourrait se défendre de l'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain
peut-être, alors que sa fièvre fut passée, il
changea sans doute de sentiment. Son action lui
apparut ce qu'elle était en réalité: généreuse
d'une part, condamnable de l'autre, mais pouvait-il
revenir sur ses pas?

Les jours se passèrent, et l'amertume de ses
regrets s'envenima, loin de s'adoucir. Il y avait
en lui un remords, parce qu'il ne s'était pas
sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur
incurable et profonde, parce qu'il sentait son
amour grandir, et qu'il comprenait bien que son
malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il ne savait
pas lui-même jusqu'à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l'heure comment fut
vaincue la résistance de Marthe, et par quel
moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée.
Une fois marié, le maître de Penhoël s'en souvint.
Les longs refus de la jeune fille, combinés

avec l'amour probable qu'elle avait eu pour l'absent,
laissèrent dans le cœur de René un fonds
d'inquiétude indestructible...

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union
de Marthe et de René, après avoir été stérile,
promettait un héritier au nom de Penhoël.
Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un rêve, René rentrait
au manoir après la chasse; on était au commencement
de l'hiver, et la nuit tombait déjà, bien
qu'il fût à peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage
de Port-Corbeau au manoir, à travers le taillis,
René entendit un pas au-devant de lui dans
l'ombre.

Il hâta sa marche, pensant que c'était un hôte
qui arrivait à Penhoël.

C'était un hôte, en effet, mais la porte du
manoir qui, d'ordinaire, s'ouvrait à tout venant,
devait rester fermée pour lui.

L'étranger s'arrêta sous la vieille muraille, et
René put le rejoindre. Il reconnut en lui l'aîné
de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en
cette circonstance entre lui et son frère. Au bout
d'une demi-heure, Louis redescendit le sentier
qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la tête penchée sur sa poitrine.


Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard
vers la maison de son père et cacha son visage
entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.

Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut
point, peut-être parce que le haut collet de son
manteau de voyage remontait jusqu'au bord de
son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues
pour venir visiter son frère; il repassa la mer,
et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour à l'Ange de Penhoël.

En regardant sa fille, René se disait parfois
que Louis était peut-être resté plus d'une nuit
dans les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu'il pensait
cela; et pendant longtemps, pour calmer ses
craintes folles, il lui suffit de contempler un
instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'à ce soir d'orage
qui amena au manoir M. de Blois, son domestique
Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël.
Robert s'insinua dans la confiance du maître et
domina bientôt à sa guise cet esprit trop faible
pour lui résister. Robert était un homme habile
et savait surtout prendre d'assaut le secret le
mieux gardé. Dès qu'il devina la jalousie de

Penhoël, et ce fut tout de suite, Penhoël fut
à lui.

Ses mesures, prises de main de maître, méritaient
en vérité la victoire. Il s'était assis tranquillement
dans ce manoir conquis entre le
maître, qu'il tenait d'abord par son secret, ensuite
par Lola, et qu'il devait tenir bientôt en
troisième lieu par la main crochue de Macrocéphale,
et Madame, dont il s'était fait le confident
de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoël ne l'essaya même pas. Il suivit, dès
l'origine, l'instinct de sa faiblesse, prenant pour
oreiller les vices qui endorment et qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore;
mais Robert savait faire tourner au profit de son
intrigue habile ces rares éclairs d'intelligence et
de volonté. Malgré son amour pour Lola, René,
par une contradiction bien commune, restait
jaloux de sa femme: c'était par là que Robert
l'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et
ménageait d'adroites réticences. Le maître était
convaincu que Robert avait entre ses mains des
preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point
secouer, et la conscience qu'il avait de sa conduite

coupable, lui faisaient garder certains
dehors envers Marthe; mais tout au fond de
son cœur il y avait une ancienne rancune, et ses
torts personnels, au lieu de contre-balancer les
griefs qu'il croyait avoir, ne faisaient que les
envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'être
cruel au moment de la vengeance, pour expliquer
la barbarie froide de Penhoël vis-à-vis de sa
malheureuse femme, il faut revenir toujours à la
faiblesse originelle de son caractère. Ces êtres
qui ont un bon fond, comme dit le langage usuel,
arrivent, dans de certaines circonstances, à des
excès de férocité incroyable. Que rien ne dérange
le cours de leur existence, ils atteindront
leur dernier jour sans avoir tué une mouche;
mais que viennent le désordre, la lutte, où le
courage leur manque, la défaite, en face de
laquelle ils se trouvent sans force, vous les verrez
tourner le dos lâchement à l'ennemi vainqueur,
et chercher autour d'eux quelque victime
sur qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié! ce qu'ils ont souffert
ils veulent le rendre au centuple; ils s'acharnent
à leur métier de tourmenteur; ils savourent la
torture infligée et se consolent en disant au
martyr: «C'est toi qui es cause de tout ce qui
m'arrive!...»


Telle était exactement la position de René
vis-à-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement
nerveux qui suit l'angoisse trop forte. Dieu clément
a posé des bornes au delà desquelles la
douleur humaine n'augmente plus et semble
s'engourdir. Quand il s'agit de souffrances physiques,
le patient tombe dans l'atonie; quand il
s'agit de souffrances morales, l'âme s'endort en
quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus
guère. Tous ces chocs répétés l'avaient écrasée,
en quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à
Marthe de pensées se portaient vaguement vers
le passé. Un songe confus la ramenait vers les
jours de sa jeunesse.

Après tant d'années écoulées, le hasard lui apportait,
bien tardivement, hélas! un baume
pour la première blessure qui eût fait saigner
son cœur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis l'avait abandonnée pour
courir le monde. Elle n'avait jamais eu de ses nouvelles. Tous ceux
qui l'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris à tâche, dès le
principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière s'était

réunie jadis pour la forcer à devenir la femme
de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré
fermement, malgré tout ce qui se disait autour
d'elle. Louis était la loyauté même, et Marthe le
savait engagé d'honneur à revenir. Pour lui enlever
son espoir, il fallut le mensonge patient et
l'obsession infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait
cédé enfin, mais elle ne s'était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenêtres, grillées
de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de
beaux jardins en fleur. Marthe, enchaînée à sa
misère accablante, voyait tout à coup l'horizon
s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et
d'être aimé, Marthe l'avait eu; on le lui avait
dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était
datée de 1805, ce qui faisait déjà une longue
année d'absence, et la tendresse de Louis semblait
s'être accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le
malheur froid, long, implacable!...

Marthe ne se faisait point un raisonnement
tout entier; elle s'arrêtait à moitié route, au mot
bonheur, et son intelligence ébranlée se perdait
en quelque douce chimère.


Son visage, derrière le voile que lui faisaient
ses deux mains, avait comme un sourire.

La menace n'avait plus de prise sur elle, et la
brutale parole du maître de Penhoël bruissait
comme un vain son autour de son oreille inattentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-être;
mais au milieu de l'immense désert,
l'ombre de l'oasis a d'indicibles charmes.

René continuait à plaisir son rôle de bourreau;
il croyait deviner des larmes derrière les
deux mains de Marthe, et cela lui plaisait.

—Vous ne niez pas, cette fois, madame!...
disait-il en feuilletant les pages de la seconde
lettre; êtes-vous donc déjà lasse de mentir?...
J'attendais mieux de vous, sur ma parole!...
Faites-moi la grâce de m'écouter, je vous prie...
Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de
cette soirée... et ce qui nous reste à lire est de
beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoël avait beau
affecter une tranquillité railleuse, son ivresse
augmentait, sans qu'il s'en aperçût lui-même; sa
voix balbutiait, épaisse et lourde; il y avait des
moments où ses yeux mornes s'allumaient tout à
coup pour jeter un brûlant éclair.

—Nous changeons de manière..., reprit-il;
nous n'avons ici ni date ni suscription... on a

écrit cela au jour le jour... On a bien pleuré en
l'écrivant... C'est un titre curieux... Attention!
je commence:

«Voilà vingt fois que je prends la plume, et
vingt fois que je déchire ma lettre. Comment
vous exprimer tout ce que j'ai dans le cœur?
Comment vous apprendre ce qui s'est passé?
Comment vous dire pourquoi j'espère encore en
vous, moi qui suis la femme d'un autre?...»

—Ce n'est pas une raison..., interrompit
René. Avez-vous la bonté de m'écouter, madame?

Marthe fit un signe de tête muet.

Ces formes courtoises, employées de temps
en temps par Penhoël, dans le but d'aiguiser
son sarcasme, manquaient leur effet par un
double motif. D'abord, ses coups tombaient sur
un corps inerte et presque insensible; ensuite,
la raillerie émoussait son dard en passant au
travers de son ivresse. Les paroles qu'il voulait
faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes
et brutales comme l'insulte que gronde un laquais
pris de vin.

«... Car je suis mariée... poursuivit-il, j'ai
résisté tant que j'ai pu... tant que j'ai gardé une
lueur de l'espoir qui me soutenait!...


«Mais ils étaient tous contre moi... votre
père et votre mère... Ils me disaient, à moi,
pauvre fille, recueillie au manoir dès mon enfance,
et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient:
«N'êtes-vous entrée dans notre maison que pour
la perte et le malheur de nos deux fils?... Louis
est parti à cause de vous... et voici notre René
qui se meurt pour vous!

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu
René comme il était changé! Il restait des
semaines entières seul dans sa chambre; il ne
voulait plus s'asseoir à la table commune. Il
parlait de se tuer. Le commandant et madame,
qui m'a servi de mère, me disaient, les larmes
aux yeux: «Oh! Marthe! Marthe! sa vie est
entre vos mains. Ayez pitié, au nom de Dieu,
et gardez-nous notre dernier enfant!»

«S'il n'avait fallu que mon sang pour le sauver!...
Mais je ne pouvais pas... Vous savez
bien que je ne pouvais pas!...»

Les lèvres de René grimacèrent un sourire.

—Oh! oui... murmura-t-il, mon généreux
frère savait cela, madame... et quand il est
revenu, trois ans après, il vous a donné sans
doute l'absolution de votre crime!...

—Revenu? répéta Marthe étonnée.


René haussa les épaules.

«Ils me disaient encore, poursuivit-il en
reprenant sa lecture, que vous aviez quitté le
manoir pour fuir la vue de mes larmes; et
comme je ne les croyais pas, ils me dirent une
fois que vous étiez mort...

«Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis,
ma plume se refuse à écrire le motif de ma
résistance. Alors même que je n'eusse pas cru à
la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me
marier en ce temps-là...

«Je me trompe, d'ailleurs, en disant que
tout le monde était contre moi. Votre oncle
Jean et sa femme, qui n'est plus, hélas! me soutenaient
et m'encourageaient à vous attendre.
Sans eux, il m'aurait fallu mourir de douleur et
de honte...»

René s'interrompit encore.

—Il y avait longtemps que je me doutais de
cela! dit-il; notre excellent oncle me trahissait
tout en mangeant mon pain... Son tour viendra,
et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la
lampe, dont la mèche, déjà trop longue, jetait
une flamme haute et fumeuse.

—On n'y voit plus!... grommela-t-il.


C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos
mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de
plus en plus pénibles, priez pour la femme de
Jean de Penhoël, qui a fait pour moi plus que
ma propre mère! Et si jamais vous revoyez la
France, rendez en bienfaits à Jean de Penhoël
le dévouement dont il m'a comblée...

«C'est lui qui me console et qui sait le fond
de mon cœur; c'est avec lui seul que je puis parler
de vous...»

—Oh!... dit René qui essuya son front en
sueur; c'est long, madame, et je ne trouve pas
dans tout cela ce que je cherche! Je suis bien
sûr de l'avoir lu pourtant, au milieu de vos
jérémiades amoureuses... Il est vrai qu'un autre
œil plus perçant que le mien me montrait la
ligne et la page... Que le diable emporte cette
lampe! j'ai beau la monter, on n'y voit plus du
tout!...

Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

—Allons! poursuivit-il, je saute trois ou
quatre pages de pleurs et de sanglots... Nous
n'en sommes plus à savoir que vous aimiez mon
généreux frère comme une folle... Voyons si j'ai
la main heureuse:


«... Vous avez des devoirs à remplir dont
vous ne vous doutez pas, Louis. A Dieu ne
plaise qu'un reproche tombe de ma plume pour
aller troubler vos joies si vous êtes heureux, ou
accroître vos peines si vous souffrez... mais il
faut bien vous le dire: Descendez au fond de
votre conscience et souvenez-vous... L'exil volontaire
n'est permis qu'à celui qui se voit seul
au monde, et vous n'êtes pas seul!...»

—En ai-je trop sauté?... s'écria René qui
retourna la page; le diable s'en mêle, je crois!...
je ne comprends plus... La lampe s'éteint, et
mon flacon se vide... Ah! si Robert de Blois
était là pour m'aider!...

Comme il tournait les feuillets au hasard, le
papier s'échappa de sa main tremblante. Il se
baissa pour le ressaisir; les veines de son front
se gonflèrent.

—Je suis de sang-froid..., murmurait-il; j'ai
fait exprès de ne pas boire... Il faut du calme
pour juger... Écoutez, écoutez!... Voici bien
ce que je cherchais!...

«..... Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez...»

—Mais qu'y a-t-il donc ensuite?... Oh! oh!...
l'encre a blanchi! le papier et l'écriture sont de

la même couleur!... Et cette lampe du démon!...

Il tourna encore le bouton; le verre lui éclata
au visage.

Il se leva furieux.

—On ne veut pas que je lise!... s'écria-t-il;
mais qu'importe tout cela?... J'ai vu, vu de mes
yeux... Blanche de Penhoël est sa fille!... sa fille,
entendez-vous?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile
et protégée par son engourdissement
inerte. Comme toujours, le nom de Blanche
secoua son apathie.

—Blanche!... répéta-t-elle. Vous ne m'avez
pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant:

—Est-ce que vous vous seriez vengé sur
elle?...

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait
vaguement que Robert, abusant de l'ivresse de
René, lui avait fait voir dans la lettre les choses
qui n'y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour
garder l'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient
à peine le soutenir. Marthe se laissa glisser,
agenouillée, à ses pieds.

—Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh!
René, je vous le jure... au nom de Dieu, ayez
pitié de votre enfant!


Son cœur, qui recommençait à battre, avait
envoyé un peu de sang à sa joue; ses yeux
retrouvaient des larmes; ses grands cheveux
blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient
jusque sur ses épaules.

René se prit à la contempler tout à coup en
silence. Sa physionomie changea. Quand il prit
enfin la parole, il y avait dans sa voix une émotion
triste et presque tendre.

—Oh! je sais bien que vous êtes belle!...
dit-il; si vous aviez voulu, nous aurions été
bien heureux... Je ne demandais qu'à vous
aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-vous?...
Il y a longtemps!... Mais moi, je n'ai
point oublié comme mon cœur battait à votre
vue... Depuis, une autre femme m'a pris mon
cœur et ma raison... Lola... qui est bien belle
aussi!... Lola, qui m'abandonne lâchement à
l'heure où je souffre!... Mais ce n'était pas le
même amour... Oh! non... En ma vie je n'ai
aimé que vous, Marthe, et je n'aimerai que
vous!...

Il se rassit à côté de Madame et prit à deux
mains ses beaux cheveux pour les ramener en
arrière.

—Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes
prières et de mes larmes?... Je ne savais pas tout
mon malheur, mais je sentais qu'on ne m'aimait

pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie
m'avait dit: «Veux-tu donner ta vie tout entière
pour une semaine de bonheur... une semaine
pendant laquelle on te rendra tendresse pour
tendresse?...» Oh! Marthe, comme j'aurais
donné ma vie!...

Marthe baissait les yeux.

—Ma fille!... dit-elle tout bas; vous ne me
parlez pas de ma fille!

René se leva une seconde fois, et repoussa
son fauteuil qui roula jusqu'au milieu du salon.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il tandis que
la colère empourprait de nouveau la tache ardente
qui brûlait au milieu de sa joue pâle; il
faut que cette femme me rappelle à moi-même?...
Sa fille, n'est-ce pas? poursuivit-il en
menaçant du poing le portrait de son frère; sa
fille à lui, le menteur et le lâche!... Pas un mot,
madame!... Par le nom de Dieu, je ne veux plus
vous entendre!... Oh! je suis tombé bien bas...
Le fils de Penhoël est pauvre maintenant comme
les mendiants qui viennent chercher l'aumône à
la porte du manoir... Le fils de Penhoël n'a plus
d'asile... Et ce n'est pas le malheur seulement
qui pèse sur sa tête... Il y a aussi la honte!...
Si les gens qui l'ont ruiné n'ont pas pitié de lui,
le nom de son père sera traîné dans l'infamie...
Et savez-vous qui a poussé René de Penhoël

jusqu'au fond de cet abîme?... ajouta-t-il en
mettant sa main lourde sur l'épaule de Marthe.
C'est l'homme qu'il aimait et c'est la femme qu'il
adorait... c'est vous, l'épouse coupable, et lui, le
frère indigne... Je vous dis de ne pas parler: je
suis le maître! Vous savez bien que je dis la
vérité... Le jour où mon sourcil s'est froncé
pour la première fois en regardant le berceau
de l'Ange, Dieu avait déjà prononcé mon arrêt...
C'était mon dernier espoir qui mourait...
Il n'y avait plus rien en mon cœur, et il fallait
endormir l'angoisse de ma pensée... J'ai cherché
l'oubli dans l'ivresse, dans le jeu, dans l'amour...
Et chaque fois que je commettais une faute,
c'est vous, vous, madame, qui étiez la coupable!

Il lâcha l'épaule de Marthe, toujours agenouillée,
et fit un pas vers le portrait de l'aîné
de Penhoël.

—Vous et lui!... reprit-il avec un sauvage
élan de colère; lui surtout, le poison de ma
vie!... lui, le plus lâche des hommes!

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il
leva la main, et son poing fermé tomba sur la
toile qui se creva, percée à la place du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le
cadre et le précipita brisé sur le sol; puis il
foula aux pieds l'image de son frère en laissant
éclater une joie forcenée.


Le bruit qu'il faisait l'empêcha d'entendre la
porte du salon qui s'ouvrait doucement. La
lampe, privée de son verre, ne jetait plus qu'une
lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne
virent point qu'une personne se glissait entre
les battants de la porte et restait immobile dans
l'ombre, à côté de l'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée,
où l'on n'aurait plus reconnu les traits de
son frère.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme
si elle eût assisté à un meurtre.

René s'arrêta enfin, énervé par ce rire épuisant
et irrésistible des gens ivres.

—Oh! oh!... fit-il; le vieux Benoît avait
bien dit que je l'assassinerais!... A votre tour,
maintenant, madame!...

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille,
le portrait du vieux commandant de Penhoël.
Au-dessous de ce portrait, comme nous l'avons
dit, pendait un trophée d'armes. René y prit
une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la croix.

—Tout est fini pour nous deux, madame...,
prononça-t-il d'une voix sourde et résolue. Faites
comme moi... dites votre prière.

Il s'appuya sur la garde de l'épée, et ses lèvres

remuèrent comme s'il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.

—René..., murmurait-elle en étendant ses
bras suppliants, je veux bien mourir... et je
vous pardonnerai du fond du cœur... Mais, je
vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce
que vous avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le
portefeuille qui était à terre auprès de la table.

—Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu
payer cela? répliqua-t-il. Je n'avais plus rien...
Robert de Blois m'a demandé votre fille en
échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son
cœur et poussa un gémissement faible. Puis elle
tomba privée de sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son
épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du
côté de la porte. La personne qui venait d'entrer
et qui restait dans l'ombre décrochait, elle
aussi, une des armes suspendues en trophée
sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe
évanouie et René de Penhoël.

Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et
marcha vers sa femme en pensant tout haut:

—Elle, d'abord... moi, ensuite!...


Dans son accent comme sur son visage, il y
avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait à la fois la tête pour
voir et la main pour frapper, il aperçut un
homme entre lui et sa victime.

C'était l'oncle Jean qui avait redressé sa
grande taille, courbée par la vieillesse, et qui
se tenait debout, l'épée à la main, au devant de
Marthe.


XVIII

L'HEURE DE L'EXIL.

Dans cet homme, à la pose robuste et fière,
qui se dressait, l'épée haute, au devant de sa
femme, René de Penhoël ne reconnut pas d'abord
le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué
à voir la figure du bon vieillard se pencher,
humble et douce, sur sa poitrine! Dans ce premier
moment, il crut presque rêver.



Il recula d'un pas, et agita son épée en avant,
comme s'il eût voulu écarter le fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoël,
et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le
son d'un clairon.


La lumière de la lampe tombait d'aplomb sur
le front du vieillard, couronné par ses cheveux
aussi blancs que la neige. Son regard était
triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui
se choquaient, un fugitif éclair s'était allumé
dans sa prunelle.

On voyait à cette heure que Jean de Penhoël,
le paisible et bon vieillard, avait dû porter fièrement
autrefois le nom de ses pères...

Un instant René demeura muet à le contempler.

—Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez
pas!... car, si je n'étais pas à l'heure de ma mort,
j'aurais avec vous aussi un compte à régler, mon
oncle!...

Le vieillard garda le silence.

—Allez-vous-en!... répéta René dont les
doigts se crispaient autour de la poignée de son
arme.

L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et
résignés, sur la figure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux lèvres du maître de Penhoël.

—Allez-vous-en!... répéta-t-il pour la troisième
fois; vous savez bien que cette femme est
coupable... et qu'un fils de Penhoël n'a qu'une
manière de se faire justice...


—Je sais que votre femme est une sainte,
répondit enfin l'oncle Jean de sa voix douce et
pénétrante, et je sais que mon devoir est d'arrêter
la main du fils de Penhoël qui va commettre
un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

—Je suis le maître!... s'écria-t-il; arrière,
ou vous êtes mort!

Il s'élança. L'oncle Jean resta droit et ferme.
Sa main fit à peine un imperceptible mouvement,
et l'épée de René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à
la charge; mais il portait en vain des coups
furieux: on eût dit qu'il s'attaquait à un mur
de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait
toujours sa main haute tenir l'épée au devant
de sa poitrine. Il se contentait de parer et ne
portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur.
Il s'appuya bientôt, épuisé, à la muraille.

—Ah!... dit-il en grinçant des dents, ce que
vous faites là est pour payer les bienfaits de
mon père et mes bienfaits à moi, n'est-ce pas,
Jean de Penhoël?...

—Que Dieu me donne l'occasion de mourir
pour vous, mon neveu, répliqua le vieillard dont

le souffle était toujours égal et tranquille; vous
verrez si je suis un ingrat!...

René, tout en affectant une extrême lassitude,
le guettait de l'œil sournoisement. Quand
il crut l'instant favorable, il s'élança d'un bond
et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine.
L'oncle Jean reçut le choc sans broncher,
comme toujours, et l'épée du maître de Penhoël
sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais
il avait mis tout ce qui lui restait de vigueur
dans son dernier élan. Sa tête appesantie entraîna
son corps; il se coucha lourdement sur
le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l'émotion,
l'ivresse arrivée à son comble, se réunissaient
pour le clouer au sol, inerte et incapable désormais
de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers
de sa main sur son front où perlaient quelques
gouttes de sueur. Son regard se tourna
vers le ciel pour remercier Dieu; puis il s'agenouilla
auprès de Marthe dont il soutint la tête
décolorée entre ses mains, qui tremblaient à
présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononça
le nom de Blanche, car la mémoire lui revenait
en même temps que la vie.


—Nous la retrouverons, ma fille..., dit l'oncle
Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre,
et resta fixé sur la place vide où pendait naguère
le portrait de Louis de Penhoël.

—Je me souviens! murmura-t-elle. Oh!
pourquoi ne m'a-t-il pas tuée?

L'oncle Jean l'attira sur son cœur.

—Nous la retrouverons, dit-il encore. Je
vous promets que nous la retrouverons!...

Il avait de bonnes paroles pour consoler et
rendre un espoir qu'il ne gardait point lui-même,
car des fenêtres de sa chambre il avait
vu Robert emporter son fardeau à travers le
jardin et descendre ensuite au grand galop le
chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre
le ravisseur, car l'échelle dressée contre
la fenêtre de l'Ange lui donnait tout à deviner;
mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert
avait déjà passé l'Oust, et courait ventre à terre
sur la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penhoël, revenant
au manoir, avait rencontré dans le taillis,
à la hauteur du bourg de Bains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement
la colline, Vincent poussait son cheval de toute
sa force. Il avait grande hâte d'arriver. Depuis

six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du
manoir ne lui était parvenue. Tout à l'heure,
pendant qu'il traversait Redon, ceux qu'il avait
interrogés sur Penhoël avaient secoué la tête
sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville où l'on savait
toujours ce qui se passait à Penhoël. Vincent
était entré à l'auberge du Mouton couronné,
mais depuis le matin l'auberge avait changé de
maître: le vieux Géraud et sa femme, ruinés
tous deux, s'étaient retirés au port Saint-Nicolas,
de l'autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans l'âme un pressentiment
douloureux. Mais, en même temps, son cœur
battait de joie. Quelques minutes encore et il
allait revoir l'Ange. Comme elle devait être embellie!
Ce brusque retour, que rien n'annonçait,
allait-il amener un sourire autour de sa
jolie lèvre ou une larme dans ses grands yeux
bleus?...

Depuis que Benoît Haligan était trop vieux
pour remplir son office de passeur, on avait
installé de l'autre côté de l'eau une cloche qui
s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au
poteau; il trouva là le bac qui avait servi au
passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans

le bac et fut bientôt sur l'autre bord. Au moment
où il touchait la rive, la lueur faible qui
éclairait toujours, à cette heure, la loge du
pauvre Benoît, frappa son regard. Il monta, en
courant, le petit sentier, et pénétra dans la cabane.

—Que Dieu vous bénisse, Penhoël!... lui dit
Haligan comme il passait le seuil; voilà l'orage
qui vient... je le sens aux douleurs de mon
pauvre corps.

—Y a-t-il du nouveau au manoir?... demanda
Vincent timidement.

—Le manoir est debout, mon fils... répliqua
Benoît qui restait immobile, couché sur le dos
et les yeux fixés à la charpente fumeuse de sa
loge.

Vincent respira.

—J'avais peur!... murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement:

—Comment se porte mon bon père?

—Ton père se porte comme un homme
chassé de son dernier asile..., répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

—Quoi!... s'écria-t-il, Penhoël a chassé mon
vieux père?

—Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël ne
peut plus donner d'asile à personne... On l'a
chassé lui-même du manoir.


—Oh!... fit Vincent qui n'en pouvait croire
ses oreilles; et Madame?

—Chassée.

—Et mes sœurs?...

Le vieux Benoît se signa.

—Mortes!... murmura-t-il.

—Mortes?... répéta Vincent qui tomba sur
ses genoux; mes sœurs!... mes pauvres sœurs!...
Et Blanche?...

Benoît ne répondit point tout de suite.

—Penhoël, dit-il enfin, avez-vous rencontré
un homme à cheval sur votre route?

—Oui..., balbutia Vincent.

—Cet homme ne portait-il pas quelque chose
entre ses bras?

—Oui..., dit encore le jeune homme.

—Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose,
c'était Blanche, votre cousine!

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de
son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se
releva d'un bond, passa de nouveau le bac et
remonta sur son cheval.

Il allait à la poursuite du ravisseur de Blanche
et ne savait pas même son nom. Le ravisseur
revenait en ce moment vers le manoir, au trot
paisible de sa monture.


Robert de Blois avait enlevé Blanche pour
son propre compte, et à l'insu de Pontalès.
C'était le résultat d'une idée fixe qu'il avait. A
son sens, Louis de Penhoël était revenu, ou du
moins il ne pouvait manquer de revenir. Les
bruits qui couraient à ce sujet dans le pays prenaient
chaque jour plus de consistance. On en
était à présent aux détails. On disait que l'aîné
rapportait des colonies une fortune très-considérable.
Il y avait des gens pour préciser le chiffre
de cette fortune.

Par l'enlèvement de Blanche, Robert pensait
se ménager une excellente ressource. Connaissant
à fond l'histoire intime des Penhoël, et
sachant les rapports qui avaient existé entre
Louis et Marthe, il se disait: «Si ce brave homme
est véritablement riche, l'Ange pourrait bien
être la meilleure part du gâteau... Ma foi, vivent
les oncles d'Amérique!»

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque
d'éloigner Madame, mais le hasard lui épargna
ce soin. Marthe, qu'il guettait depuis la tombée
de la nuit, sortit, comme nous l'avons vu, pour
se rendre au cimetière de Glénac. Robert profita
de l'occasion, et comme la porte était fermée à
double tour, il planta une échelle contre la fenêtre
et monta à l'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva

entre les bras d'un homme dont elle ne voyait
point le visage, et qui l'emportait enveloppée
dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut
trop violent pour sa faiblesse; elle eut à peine
le temps de pousser un cri qui s'étouffa sous la
couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment
où Robert, chargé de sa proie, mettait le
pied dans le jardin, il se trouva face à face avec
le maître de Penhoël.

Robert, qui s'était armé à tout hasard, ne
songea même pas à faire usage de ses armes. Il
y eut entre lui et René une scène courte et
caractéristique. René, si bas qu'il fût tombé,
gardait bien ce qu'il fallait d'énergie pour défendre
sa fille, même contre Robert; mais ce
dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque
fibre de son être.

Il ne se déconcerta point, et répondit à la
première question de René en découvrant le
visage de Blanche.

Puis il dit:

—Je l'enlève... Croyez-moi, Penhoël, cela
ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup l'endroit
malade. Il y avait trois ans que Robert travaillait
à envenimer les soupçons qui étaient au
fond du cœur de René; la tâche était presque

achevée; à peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon.
Robert tira de sa poche le portefeuille contenant
les deux lettres que nous avons lues, et
qu'il avait volées l'une à Marthe et l'autre à
René lui-même.

Il fit semblant de chercher quelque passage et
de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il
trouvait dans les lettres tout ce qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases
improvisées par lui-même et qui se rapportaient
à l'apparition de Louis de Penhoël dans le pays
quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage
à se convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait à lui,
Penhoël, l'enlèvement de cette fille de l'adultère?

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la forfanterie
à vendre l'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait à la grille du jardin.
Robert partit ventre à terre, emportant Blanche
toujours évanouie dans l'ancien trou de Bibandier,
car il ne connaissait pas, dans tout le pays,
une maison qui eût ouvert sa porte pour favoriser
le rapt d'une fille de Penhoël...




René monta au salon pour lire tout à son
aise les lettres conquises. Il s'applaudissait de
son œuvre et triomphait vis-à-vis de lui-même.
Au salon, il rencontra maître Protais le Hivain,
surnommé Macrocéphale, qui l'accueillit avec
des saluts plus respectueux encore qu'à l'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale
entra en matière en disant que la plus chère
passion de sa vie était de se faire hacher en mille
pièces pour le service du maître de Penhoël.

En conséquence, il s'était chargé d'un message
bien fâcheux, afin d'en adoucir les termes
dans la mesure du possible.

Le message de maître le Hivain portait en
substance que René de Penhoël avait vendu par
acte en due forme et sous condition de réméré
la terre de son nom à M. le marquis de Pontalès,
pour entrer incontinent en jouissance.

—Conséquemment, poursuivait Macrocéphale,
mondit sieur de Penhoël ne doit point
s'étonner si mondit sieur Pontalès lui fait signifier
par les présentes... ou plutôt, se reprit
l'homme de loi, lui donne poliment à entendre...
car je ne suis pas un huissier, Dieu
merci!... qu'il faut déguerpir et vider les lieux...
ou pour mieux dire s'en aller tout bonnement...
cela dans le plus bref délai, dont acte.


Penhoël écoutait, la tête haute, l'œil fixe. Il
semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et
Pontalès, après avoir mis tour à tour en usage
auprès de lui les menaces et les promesses,
avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne
et Diane à maître le Hivain et reconquis
par Bibandier. C'étaient des faux matériels:
René avait contrefait l'écriture de son frère et
fabriqué de prétendus pouvoirs, à l'effet de
vendre le patrimoine de Louis, qu'il croyait
mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels
était bien maître Protais le Hivain, poussé lui-même
par Robert et Pontalès; mais la justice
ne connaît que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les
fausses signatures.

Il dut céder.

Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre
en sa possession.

—Comme M. le vicomte peut le penser, reprit
Macrocéphale en grimaçant un doucereux
sourire, je me suis mis en quatre pour le tirer
de là... Mais où il n'y a plus rien, on ne peut
rien faire... Mes efforts dévoués n'ont abouti
qu'à obtenir un délai convenable.


—Quel délai?... demanda Penhoël qui n'avait
pas encore prononcé une parole.

—Grâce à moi, répliqua Macrocéphale, M. le
vicomte aura une heure pour faire ses petits
préparatifs de départ.

René fit un geste d'indignation.

—Permettez!... reprit l'homme de loi, je
ferai observer respectueusement à M. le vicomte
que le manoir a été vendu avec tout ce qu'il
contenait. En conséquence, comme M. le vicomte
ne peut rien emporter du tout, une heure
lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air
humble et contrit, la joie méchante qu'il éprouvait
à remplir ce message perçait malgré lui sous
son masque.

—Sortez!... dit René.

—Que M. le vicomte veuille bien me pardonner
si je n'obéis à l'instant même, comme
c'est mon devoir... Mais je n'ai pas achevé ma
commission... La personne qui m'envoie vers
M. le vicomte désire le voir s'établir à bonne
distance de la commune de Glénac pour éviter
la chance de conflits regrettables... Je suis
conséquemment chargé de notifier à M. le vicomte
que tout fermier de Penhoël ou de Pontalès qui
lui ouvrirait la porte de sa maison serait
immédiatement congédié... M. le vicomte est trop

généreux pour exposer de pauvres diables...

—Sortez!... répéta Penhoël dont la patience
était évidemment à bout.

Comme ses sourcils se fronçaient, maître le
Hivain eut peur. Il témoigna une dernière fois
son désir de se faire hacher en mille pièces pour
le service de M. le vicomte, et gagna la porte
à reculons, en saluant, à chaque pas qu'il faisait,
jusqu'à terre.

Il se rendit chez l'oncle Jean pour lui répéter
sa notification.

Penhoël, resté seul, demeura durant quelques
secondes anéanti sous le coup qui le frappait.
Il avait jusque-là fermé les yeux volontairement
pour ne point voir les conséquences de sa ruine.
Au bout de quelques minutes, une colère sourde
fit place à l'abattement qui l'accablait. Un amer
sourire éclaira son visage morne. Il venait de
songer à Marthe.

Il se leva.

—C'est elle, murmura-t-il, c'est elle qui est
cause de tout!... Je suis le maître pendant une
heure encore... J'ai le temps de me venger!

Ce fut alors qu'il se rendit dans la chambre de
Blanche.



Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait toujours
Marthe qui avait repris ses sens, mais qui

restait sous le poids d'un accablement insurmontable.

—Il faut retrouver des forces, Marthe, disait
le vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies...
Le malheur est descendu sur notre maison... Et
quoi qu'ait pu faire René, votre mari, vous devez
l'aider, Marthe, et le consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penhoël pût s'expliquer
davantage, la pendule sonna onze heures de
nuit. Le timbre aigu et sonore sembla produire
sur René le même effet que si une main rude
avait secoué brusquement son sommeil. Il fit
effort pour se redresser et appuya ses deux
mains sur le parquet où naguère il s'étendait
tout de son long.

—Onze heures!... murmura-t-il sans manifester
le moindre souvenir de ce qui s'était
passé. Que devais-je donc faire à onze heures?

L'oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la
bouche pour répondre, mais le cœur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

—Cette salle est bien grande maintenant,
murmura-t-il; autrefois, elle paraissait plus
petite, alors que nous étions tous ensemble...

Il se prit à compter sur ses doigts avec lenteur.

—Vincent..., dit-il, Diane et Cyprienne, vos
trois enfants, notre oncle... Blanche de

Penhoël... Roger, notre fils d'adoption... puis,
Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas,
et Lola... pourquoi nous ont-ils quittés tous
ensemble?...

Il s'interrompit, et son corps eut un frémissement.

—Oh!... fit-il en un long soupir, voilà que
je me rappelle!

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé
peu de traces. Il y avait en ce moment sur son
visage pâli un reste de noblesse.

—Je me souviens..., reprit-il; c'est l'heure
où Penhoël doit quitter pour jamais la maison
de son père!

Marthe demeurait immobile et froide. Ces
émotions tristes, mais calmes, étaient trop
au-dessous des angoisses qui l'avaient brisée.
L'oncle Jean, au contraire, était affecté profondément.

—Je suis bien vieux..., pensa-t-il tout haut,
et je croyais mourir avant de voir cela. Allons,
mon neveu, l'heure est sonnée!... Que Dieu
vous donne le courage de ce dernier sacrifice!...

René fit un pas vers la porte, mais sa tête qui
se dressait avec fierté se courba de nouveau. Il
venait de heurter du pied les débris de ce cadre
brisé qui contenait naguère le portrait du fils
aîné de Penhoël.


Son regard timide et inquiet glissa jusqu'à
Marthe.

—Si du moins on m'aimait!... prononça-t-il
avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de
lui.

—René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez
pas, je resterai près de vous... et je vous
aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec
effort. Elle songeait à sa fille. Elle se tenait, les
yeux baissés, auprès de Penhoël qui la contemplait
en silence.

—Oh! Marthe!... Marthe!... murmura-t-il
enfin, si vous aviez voulu!...

Il se retourna vers l'oncle Jean et lui montra
du doigt les deux épées.

—Merci..., dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversèrent ensemble le corridor désert.
Ils descendirent ensemble le grand escalier où
personne ne vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois
en silence le long des allées du jardin...

L'oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le

dehors. Il sortit; Marthe en fit autant. Penhoël
hésita au moment de franchir le seuil.

—Du courage! mon neveu..., dit la douce
voix de l'oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et
sortit sans jeter un regard en arrière.

A peine avait-il passé le seuil que la porte,
poussée par une invisible main, se ferma rudement
sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d'un
buisson voisin et riaient, les bons garçons, du
meilleur de leur cœur...


XIX

LE SOUPER DE PENHOËL.

Derrière la porte, Blaise et Bibandier se frottaient
les mains de compagnie: comme si nul
drame ne pouvait se jouer en ce monde, sans
qu'il y ait à côté la farce honteuse ou bouffonne.



—Ça n'est pas drôle, tout de même, dit le
fossoyeur, de recevoir congé à une heure pareille!

—Et par un diable de temps! ajouta M. Blaise:
ils vont être fameusement saucés, les pauvres
canards... Quel vent!

—Et quelle ondée!... il tombe des gouttes

larges comme des pièces de six livres!... Maintenant
que nous leur avons fait la conduite, mon
opinion est qu'il faut aller voir si M. le maire
nous a laissé un peu de sa bonne eau-de-vie.

—M. le maire..., répéta Blaise en ricanant;
je retiens son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, René, Marthe et l'oncle Jean
descendaient la montée.

L'orage qui menaçait, depuis la brune, venait
d'éclater enfin avec une soudaine violence; la
pluie tombait à torrents.

—Ce sera une terrible nuit pour ceux qui
n'ont point d'asile! murmura l'oncle Jean.

Marthe avait la tête nue, ses cheveux se collaient
déjà ruisselants à ses tempes.

—Et nous n'avons pas d'asile!... dit René.

—Parmi les anciens fermiers de Penhoël...,
commença Marthe.

—Il n'y faut pas songer, ma fille..., interrompit
l'oncle Jean; ceux qui nous chassent
n'ont rien oublié... Notre malheur se gagne, et
l'hospitalité que nous irions demander à un
pauvre homme serait une malédiction pour lui
et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient; les arbres du
taillis étaient trop bas pour offrir la moindre
protection. René s'arrêta.


—C'est par une nuit semblable, dit-il, que
j'ai ouvert les portes du manoir à l'homme qui
nous chasse aujourd'hui... Ne trouverai-je donc
pas où abriter ma tête, moi qui n'ai jamais refusé
l'hospitalité à personne?... Hormis à un, pourtant!
se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant à deux mains son front
mouillé:

—O mon frère!... mon frère!... Dieu te
venge!

—Allons, mon neveu, dit l'oncle Jean qui
secoua son abattement et feignit une sorte de
gaieté, nous n'en sommes pas là, Dieu merci!...
C'est un orage à essuyer, voilà tout!... La belle
affaire pour un chasseur!... Au pis aller, nous
sommes bien sûrs de trouver un accueil cordial
chez notre vieil ami l'aubergiste de Redon.

—C'est vrai!... dit vivement Penhoël, celui-là
nous aime... et il est assez riche pour nourrir
Marthe, tandis que j'irai, moi, Dieu sait où.

—Où vous irez, je vous suivrai, Penhoël...,
répliqua Madame...

René fit comme s'il n'avait pas entendu.

—Il faut que j'aille bien loin, reprit-il; bien
loin!... car ces gens conservent une arme contre
moi... et tant qu'ils me verront à portée de leurs
coups, ils frapperont sans pitié ni trêve... Jusqu'à
ma mort, voyez-vous, ils auront peur de

me voir rentrer dans la maison de mon père!

—Et bien ils feront, mon neveu! s'écria le
vieil oncle en affectant un espoir qu'il n'avait
pas; car Dieu est juste, et vous y rentrerez
quelque jour... En attendant, je vois de la
lumière dans la loge de Benoît le passeur... Entrons
là pour laisser passer l'orage, car la pauvre
Marthe est bien faible... J'ai bonne espérance...
Quand Marthe sera reposée, nous prendrons le
bac et nous irons chez notre ami Géraud, qui est
riche et dévoué...

L'oncle Jean marchait maintenant le premier.
Il s'engagea dans le petit sentier qui menait à la
loge. René le suivait avec répugnance. Depuis
plus d'une année, il n'avait pas visité le vieux
serviteur de son père, qui se mourait dans
l'abandon.

Comme Jean de Penhoël approchait de la
cabane, il vit en travers de la porte une masse
noire dont il ne distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua.
C'était un homme, assis sur la pierre du seuil,
la tête entre ses deux mains.

—Est-ce toi, vieux Benoît? demanda l'oncle
Jean.

L'homme releva la tête, et l'oncle Jean put
reconnaître la bonne figure de l'aubergiste de
Redon.


Il eut un véritable mouvement de joie, et
frappa ses deux mains l'une contre l'autre.

—Avancez, mon neveu! s'écria-t-il, avancez,
Marthe!... voici justement notre ami Géraud
qui va nous tirer d'embarras tout de suite.

L'aubergiste se leva en silence, ôta sa casquette
avec respect, et se rangea pour laisser l'entrée
libre.

Dans le mouvement qu'il fit, la lumière de la
résine vint frapper son visage. L'oncle Jean s'arrêta
au devant du seuil, tant il vit de tristesse
et de découragement sur les traits du vieil
aubergiste.

Benoît Haligan s'était mis sur son séant.

—Allumez une autre résine, François Géraud...,
dit-il. Faites un grand feu dans la cheminée...
Ce n'est pas tous les jours que Penhoël
vient visiter son serviteur!

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d'un œil
morne et consterné les trois hôtes de la pauvre
cabane.

Quand Madame entra la dernière, il lui prit la
main et la baisa. Il avait des larmes dans les
yeux.

—C'est donc bien vrai ce que Benoît vient de
me dire?... murmura-t-il d'une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard
plaintif.


—Qu'a-t-il dit?... demanda-t-il.

—Allumez une autre résine, François Géraud...,
répéta le pauvre passeur. Faites du feu
dans la cheminée et trouvez des siéges, afin que
nos maîtres soient reçus comme il convient.

—Qu'a-t-il dit?... demanda encore Penhoël.

—J'ai dit que le manoir avait changé de
maître, répliqua Benoît Haligan dont la voix
s'adoucit, et je donnerais tout ce qui me reste,
sauf l'espoir du salut éternel, pour m'être trompé.
J'ai dit que René de Penhoël allait avoir besoin
de ceux qui ont mangé le pain de son père...

—Est-ce vrai?... est-ce vrai?... balbutia
l'aubergiste; ont-ils eu le cœur de vous chasser,
vous, Penhoël... et M. Jean... et Madame?...

—C'est vrai..., dit René.

—Et nous avons compté sur vous, ami Géraud...,
ajouta l'oncle Jean.

L'aubergiste secoua la tête.

—J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il, comme se
parlant à lui-même; maintenant je n'ai plus
rien.

—Pas même un asile à donner au fils de ton
maître?... demanda l'oncle Jean dont la voix
prit un accent d'amertume.

—Pas même un asile à donner au fils de mon
maître..., répliqua l'aubergiste; ce matin les

gens de loi sont venus dans mon auberge... ils
m'ont mis dehors avec la vieille femme, qui
pleurait... M. Jean, elle avait cru mourir dans
l'aisance... C'est bien dur, à son âge, d'aller
demander l'aumône par les chemins!...

René s'était assis sur une escabelle, le plus
loin possible du grabat de Benoît.

—C'est moi!... prononça-t-il à voix basse,
c'est encore moi qui suis cause de cela... Depuis
deux ans, Géraud m'apportait de l'argent toutes
les semaines... Le soir de la Saint-Louis, il me
donna encore un sac en me disant:

«—Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je
suis ruiné, notre maître... J'ai dit aux bonnes
gens de Glénac et de Bains: «Penhoël a besoin
d'argent...» Et le sac s'est rempli...

«Et moi, ajouta René, je perdis cela en une
seule partie!

—Tout ce que j'avais était à vous, Penhoël...,
murmura Géraud; ce que je regrette, c'est de
n'avoir plus rien.

L'oncle Jean s'approcha de l'aubergiste et lui
serra la main en silence.

—Mais, reprit ce dernier, ce n'est pas tout,
mon Dieu!... Benoît disait encore autre chose...
Est-il vrai qu'on peut vous perdre après vous
avoir dépouillé?... Est-il vrai que l'honneur de
Penhoël est entre les mains de ces démons?...


Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s'éleva dans
le silence.

—Il y a une chaîne d'or autour du cou de
Madame, dit-il; avec cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaîne d'or à l'oncle Jean.

—Il n'y a pas de temps à perdre!... s'écria
l'aubergiste; demain, avant le jour, il faut que
vous soyez sur la route de Rennes, Penhoël; les
scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien
se raviser.

—Qu'il reste ou qu'il parte, grommela Benoît
Haligan, ils lui prendront son corps et son âme...

On ne l'entendit point.

—J'irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce à
Paris... car vous n'êtes pas habitué à vous servir
vous-même.

—Mais votre femme?... dit Marthe.

—Quand j'étais marin, repartit l'aubergiste,
ma femme restait seule durant des années.

—Pauvre comme elle est maintenant, la bonne
femme!... voulut objecter encore l'oncle Jean.

L'aubergiste hésita un instant.

—Écoutez!... dit-il ensuite avec simplicité,
mais de ce ton péremptoire que l'on prend pour
lancer un argument sans réplique, je suis né sur
Penhoël...




L'orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés
du vieux Géraud, descendirent vers le
passage du Port-Corbeau.

La parole lugubre de Benoît Haligan pesait
sur leurs poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe
était restée un peu en arrière.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait
à travers les branches mouillées. Marthe se
retourna pour jeter un dernier regard sur le
manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux
formes connues qui se glissaient en se tenant par
la main, deux jeunes filles dont la longue chevelure
flottait au dernier souffle de l'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri
faible. Elle était tombée sur ses genoux.

L'oncle Jean s'élança vers elle.

—Je les ai vues!... répondit Marthe à ses
questions; toutes deux!... La mort ne les a point
changées... Elles m'ont jeté un baiser avec un
sourire... Oh! je les reverrai bien souvent, car
elles savent à présent comme je les aimais!



Malgré son apparence de solitude et d'abandon,
le manoir avait bien gardé quelques
hôtes. A peine René, Marthe et l'oncle Jean
eurent-ils quitté le grand salon, qu'une porte

latérale s'ouvrit, donnant passage à M. Robert
de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie
de ce qui venait de se passer; un sourire de
profond dédain se jouait encore autour de sa
lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe, et
poussa du pied, chemin faisant, les débris du
portrait de l'aîné.

—Quelle brute enragée et stupide!... murmura-t-il.
En vérité, la partie était trop aisée à
gagner!... C'est qu'il allait la tuer, ma parole
d'honneur... sans ce vieux pique-assiette d'oncle
en sabots, qui est, ma foi, un gaillard!...

Il jeta un regard sur l'épée, qui était toujours
à la même place.

—Tudieu!... reprit-il, quelle garde il vous
avait! Il a désarmé l'autre trois fois de suite au
demi-cercle!... On n'y voyait que du feu!

Il s'étendit sur le fauteuil où s'asseyait naguère
Penhoël, et joignit ses mains sur son
estomac avec un air de béatitude.

—Et tout cela est déjà de l'histoire ancienne!...
poursuivit-il; la toile est tombée, la farce est
finie et nous entamons l'ère sérieuse de notre
existence... Il s'agit maintenant d'être un homme
grave... et de porter comme il faut notre fortune...
On se débarrasserait bien de ce vieux

Basile de Pontalès, mais on a besoin de lui pour
la députation... Il m'a garanti cent voix de ses
créatures au collége de Redon... Les élections
approchent... Quand je serai député, du diable
si je ne lui joue pas quelque bon tour!

Il agita la sonnette, placée à côté de lui.

—Ma course sur la lande m'a donné grand
appétit, reprit-il, mais je n'ai pas perdu ma
peine... Blanche est en lieu de sûreté maintenant...
et mon arc a toutes les cordes qu'il faut.

Un domestique se montra à la porte.

—Commandez qu'on me prépare à souper,
dit Robert.

—C'est déjà fait..., répliqua le valet; notre
monsieur avait donné l'ordre qu'on le servît au
salon.

—C'est bien..., dit Robert. Je me contenterai
du souper de notre monsieur... Allez!

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa
barbe.

—Le pauvre diable!... pensait-il; le pauvre
diable!... Allez donc sauver les gens qui se
noient!... Pardieu! ce vieux fou de Benoît Haligan
parlait comme un livre, après tout!... et
la morale de la chose est qu'il faut laisser les
gens couler comme des plombs au fond de l'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une

main se posa, par derrière lui, sur son épaule.

C'était M. Blaise, vêtu d'un très-bel habit
bourgeois, et qui riait, lui aussi, de tout son
cœur.

—Nous sommes gais!... dit-il en prenant
place à côté de son ancien maître.

—Et je crois que nous en avons sujet, mon
fils!... repartit Robert. Je pensais justement à
toi... Je me disais: Voilà un garçon qui doit
me garder de la reconnaissance!...

—Ah!... fit Blaise, tu te disais cela?...

—Oui... Le fait est que le bien t'est venu
en dormant, mon bonhomme!... J'aurais pu
admirablement me passer de toi.

—J'ai fait de mon mieux..., dit Blaise avec
une humilité feinte; j'ai été un domestique
fidèle, soumis, dévoué...

—La perle des valets!... interrompit Robert.

—Et j'ai été encore, poursuivit Blaise, un
observateur attentif, un confident discret, un
espion adroit.

—Le roi des marauds, enfin!... s'écria Robert,
c'est juste... Va, je ne veux pas diminuer
ton mérite!... Sois sûr que ta part du gâteau
sera suffisante et honnête.

L'Endormeur approcha son siége et prit un
air important.


—C'est précisément sur ce sujet-là que je
voulais te toucher un mot ou deux, dit-il. De
quelle manière entends-tu les partages, toi,
Américain?

—Ma foi, mon fils, j'avoue que tu me prends
sans vert... Je n'ai pas encore songé à cela...
Entre nous, comme bien tu penses, il ne peut
pas y avoir de difficultés.

—Assurément non!... Cependant j'ai toujours
entendu dire que les bons comptes font
les bons amis. On peut discuter un petit peu
sans se fâcher... D'abord, je te ferai observer
que nous ne sommes pas restés dans les termes
de notre premier programme... C'était vingt
mille francs de rente chacun que nous devions
avoir, si tu t'en souviens...

—Dame! fit Robert; je suis presque content
de te voir établir toi-même des différences...

—De très-grandes! interrompit Blaise.

—D'accord!... J'ai fait toute la besogne et
tu t'es reposé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches,
et croisa ses jambes pour s'étendre commodément
sur le dossier de son fauteuil.

—Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es
porté à introduire de l'aigreur dans notre causerie
amicale... Si tu as mal aux nerfs, tant pis
pour toi!... Moi je suis de bonne humeur et je

continue avec une entière bienveillance. Il ne
s'agit pas ici de nos mérites respectifs, mais
bien des parts qui doivent nous revenir dans
la succession de Penhoël... Quand j'ai dit que
les circonstances avaient changé, c'est que je
vois ici deux héritiers nouveaux, et peut-être
trois...

—Qui donc?

—D'abord Pontalès... Ensuite, ce laid coquin
de Macrocéphale... Enfin, notre chère Lola,
qui ne voudra point, sans doute, s'en aller les
mains vides...

—Qu'y faire?

—Voilà!... Diviser le patrimoine en deux
portions égales... La première sera pour M. le
marquis, lequel se chargera de récompenser
maître Protais le Hivain à sa fantaisie... L'autre
sera pour nous.

—Et Lola?...

—Elle sera la maîtresse d'un Pontalès quelconque
qui la payera ou qui ne la payera pas,
je m'en bats l'œil... Quant à notre pauvre part
de vingt mille livres de rente, il y aura dix
mille francs pour toi et dix mille francs pour
moi...

—Mais..., voulut objecter Robert.

—Attends donc!... Ceci en principe... Mais,
car moi aussi j'ai mon mais, mais durant l'espace

de trois années consécutives, j'aurai la libre
disposition de notre fortune indivise, parce
que, suivant nos conventions, je serai le maître,
et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.

—Tu veux railler? balbutia-t-il.

—Non pas du tout!... de ma vie je n'ai parlé
plus sérieusement!... Mon brave, il n'y a dans
les marchés que ce qu'on y met... Le soir où
nous fîmes ce bon repas à l'auberge du vieux
Géraud sur le port de Redon,—quelle omelette!
mon bonhomme... et quel gigot!... non, c'était
une épaule,—tu me promis en propres termes
d'être mon domestique pendant le même espace
de temps que je t'aurais servi...

—Et tu es assez fou pour espérer...? commença
Robert en fronçant le sourcil.

—Une simple observation..., interrompit
l'Endormeur avec gravité: les rapports nouveaux
que nous allons avoir ensemble exigent,
à mon avis, de nouvelles formes... S'il m'en
souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le
sacrifice de certaines façons familières... aujourd'hui
je te rends la pareille, et franchement
tu ne peux pas m'en vouloir...

Robert avait grand'peine à contenir son impatience.

—Quand tu auras fini..., dit-il.


—Encore tu!... s'écria l'Endormeur... Américain,
mon fils, vous avez la tête dure... et je
commence à craindre de voir notre petite discussion
dégénérer en une mauvaise querelle!

Blaise ne souriait plus.

—Voyons..., dit Robert, qui commençait à
s'inquiéter, je t'accorde tes dix mille francs de
rente, bien que ce soit absurde... Nous ne
sommes pas en position de faire un éclat.

—Vous, peut-être, mon ancien seigneur...
Mais moi, cela m'est parfaitement égal!... Écoutez
donc!... chacun a ses petites faiblesses...
Depuis trois ans, je songe tous les jours au plaisir
que je me donne en ce moment... Vrai,
ajouta-t-il en se prenant à rire, trois ans ce
n'est pas trop... car je m'amuse comme un bienheureux!

Robert avait la tête basse et semblait réfléchir.

—Et quand je songe que j'ai trois ans à
m'amuser ainsi, reprit Blaise, ma parole, je ne
me sens pas de joie!

Robert jeta un regard de côté vers l'épée de
l'oncle Jean, qui restait à portée de sa main.

Blaise ne perdit point ce mouvement.

—Oh! oh! fit-il, je croyais que nous n'étions
pas en position de faire un éclat!...

La lèvre de Robert tremblait; il était tout
blême de colère.


—Blaise!... Blaise!... dit-il d'une voix altérée,
ma patience a des bornes...

—Moi, voilà trois ans que je patiente,
répliqua l'Endormeur dont le calme semblait
imperturbable.

—Tu sais bien que tu demandes l'impossible!...
Et ce jeu doit cacher autre chose... En
deux mots, que veux-tu?

—Voilà qui est parler!... s'écria l'Endormeur;
mon bonhomme, tu as été bien longtemps
à me comprendre... On m'a promis vingt
mille livres de rente: je veux vingt mille livres
de rente.

—Et moi?... dit Robert qui baissait les yeux
pour tâcher de dissimuler sa colère.

—Je n'entre pas dans tes affaires personnelles,
mon fils... Sur les vingt mille livres de
rente qui restent, tu t'arrangeras avec M. le
marquis de Pontalès, avec maître Protais le
Hivain, avec notre chère Lola et même avec le
Bibandier, s'il y a lieu.

—C'est ton dernier mot?... demanda Robert
à voix basse et les dents serrées.

—C'est mon dernier mot..., répondit l'Endormeur,
et je te promets que je n'en démordrai
pas!... Tu me donneras tout, ou bien, morbleu!
je mangerai seul le bon souper que tu as commandé,
et tu me serviras à table!


—Allons!... dit Robert qui affecta un mouvement
de gaieté, je vois bien qu'on ne peut
pas raisonner avec toi ce soir... Il faut tâcher
de s'arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un
accent de bonne humeur, Robert de Blois jouait
avec le pied de la lampe. Au beau milieu de son
sourire, sa main glissa, rapide comme l'éclair,
et saisit sur la table l'épée de l'oncle Jean.

Mais l'Endormeur était sur ses gardes. Si
rapide qu'eût été le mouvement, quand Robert
se retourna pour frapper, il vit son camarade
debout au milieu de la chambre et tenant à la
main l'épée du maître de Penhoël.

—Oh! oh! mon bonhomme! dit Blaise qui
tomba en garde assez gaillardement; on te connaît
depuis le bout de l'oreille jusqu'à la plante
des pieds... Tu triches toujours, c'est ton
caractère... mais, au jeu que nous allons jouer, à ce
qu'il paraît, on ne peut pas filer la carte.

Robert s'était levé. Il n'était peut-être pas
brave dans l'acception héroïque du mot, mais
il avait ce qu'il fallait de sang-froid et de fermeté
pour défendre à l'occasion son intérêt ou
sa vie.

—Je te préviens que c'est un duel à mort,
dit-il en marchant sur Blaise avec précaution.

—C'est tout ce que tu voudras, mon fils...

répliqua l'Endormeur. Dieu merci! j'ai cinq ans
de salle.

Ils n'étaient pas encore à portée l'un de l'autre.
Robert s'arrêta et se mit en garde à son tour.

—Une dernière fois, dit-il, je te propose la
paix.

—Moi, répondit Blaise, je te propose une
place de valet de chambre auprès de ma personne...
sinon je réclame le payement de mes
gages pour trois années de service, lesquels
gages j'évalue à la somme de deux cent mille
francs.

Il n'y avait plus à parlementer. Les pointes
des deux épées se joignirent tout doucement.
Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui
avait eu lieu peu d'instants auparavant, à la
même place. Les deux adversaires se montraient
également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de
passes à distance; quand l'un d'eux se fendait,
par aventure, il restait bien six pouces entre la
pointe de son épée et le corps de l'adversaire.

Et pourtant l'assaut s'animait; ils frappaient
du pied vaillamment, comme à la salle d'armes,
et l'on entendait un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c'était
une bataille acharnée et terrible.


Au moment où le bruit de ferraille allait le
mieux, un gros rire éclata tout à coup de l'autre
côté de la chambre.

Les deux épées se baissèrent à la fois.

La porte par où Robert et Blaise étaient entrés
dans le salon venait de s'ouvrir. Sur le seuil on
apercevait la taille longue et maigre de Bibandier.
L'ancien uhlan se tenait les côtes et riait
à gorge déployée.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il dès qu'il put parler;
la maîtresse farce!... Voilà deux bons garçons
qui se battent comme des diables pour un
héritage qui leur passera sous le nez!... Ah!
ah! ah!... Et pour un souper qu'un autre mangera!

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.

L'ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de
Glénac, fit quelques pas à l'intérieur de la chambre.
Il tenait à la main des papiers.

—Restez dehors si vous avez peur!... cria-t-il
à la cantonade; je promets bien qu'ils ne
me tueront pas... Ma parole! reprit-il en s'adressant
aux deux combattants, vous êtes drôles
à croquer comme cela!... Ah! M. Robert, j'irai
te voir à la chambre, bien sûr, quand tu seras
député... Ah çà! l'Endormeur, nous voulons
donc avoir vingt bonnes petites mille livres de

rente qui ne doivent rien à personne. Et, sur le
reste, l'Américain pourra s'arranger avec le vieux
marquis, avec M. de la Chicane, etc... etc..., et
enfin avec le Bibandier, s'il y a lieu... Laissez là
vos joujoux, mes enfants; nous allons parler d'affaires
sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule
n'annonçait rien de bon.

Bibandier s'installa dans le fauteuil, auprès
de la table.

—Mes amours, dit-il, je m'applaudirai toute
ma vie de vous avoir évité la peine de vous embrocher
comme des dindons que vous êtes...
Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant
une heure, ça ne changera rien à l'histoire!...
Voyez-vous, il n'y a pas moyen de faire les méchants
ici, ce soir...

—Mais que signifie donc tout cela?... s'écria
Robert; je ne vous avais jamais vu si insolent,
mons Bibandier!

—Américain, dit l'ancien uhlan, la nature
chatouilleuse de mon caractère ne me permet
pas de continuer l'entretien sur ce ton... Ah!
ah! ah!... se reprit-il en éclatant de rire, j'ai
envie de prendre, moi aussi, une de ces vieilles
flamberges, et nous mènerons la danse à trois...
Mais c'est assez folâtrer... Viens te mettre à ma
droite, l'Endormeur... Américain, prends place

à ma gauche... Il s'agit d'une communication
officielle.

Robert et Blaise s'approchèrent machinalement.

—M. le marquis de Pontalès, poursuivit
Bibandier, a bien voulu me donner auprès de
vous une mission de confiance... Il m'a dit:

«—Mon ami Bibandier, je répugne à voir
ce Robert et ce Blaise...»

—Comment!... s'écrièrent ceux-ci en même
temps.

—Si vous m'interrompez, nous n'en finirons
pas... M. le marquis m'a donc dit:

«—Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de
voir ces deux coquins de Robert et de Blaise!...»

—Ah!... fit M. de Blois, Pontalès a dit
cela!...

—Comme j'ai l'honneur, mon fils... Et je
crois bien que c'est pure modestie... Le marquis,
tout en vous comblant de bienfaits, veut se
soustraire aux marques de votre reconnaissance...
Jugez-en... Il m'a dit encore:

«—En définitive, ces drôles m'ont été d'une
certaine utilité... Je prétends qu'ils ne s'en aillent
pas les mains vides.»

—Nous en aller!... se récria Blaise.

Et Robert ajouta en raillant à son tour:

—Ah çà! M. le marquis croit donc que nous

sommes gens à tirer les marrons du feu pour
nous laisser ensuite mettre à la porte comme des
enfants?

—Le marquis est un fameux lapin, M. Robert!...
dit l'ancien uhlan avec emphase; et
s'il mange les marrons à lui tout seul, vous devez
encore vous estimer heureux qu'il veuille bien
vous en jeter les pelures!...

—C'est ce qu'il faudra voir!...

—C'est tout vu!... Pour en revenir, Pontalès
m'a chargé de vous dire qu'il a besoin de son
manoir de Penhoël... et qu'il serait flatté de
vous voir disparaître ce soir même.

—Il faut que le brave homme soit tombé en
enfance! murmura Robert qui véritablement
ne comprenait rien à cet acte d'hostilité brutale.
Le manoir est à nous bien plus qu'à lui... Nous
possédons des contre-lettres dont les doubles se
trouvent entre les mains de maître le Hivain.

—Les doubles, et les originaux aussi...,
riposta Bibandier.

—Du tout!

—Si fait! c'est moi-même qui ai crocheté
votre secrétaire ce soir... Pas de jeux de mains,
M. Robert, ou j'introduis dans la discussion un
argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers

de sa veste de paysan, sortit armée d'un pistolet
de taille recommandable.

—Causons comme des amis, reprit-il, et ne
nous emportons pas avant de savoir... Je gagne
ma vie, que diable!... Si vous aviez été les plus
forts, soyez certains que j'aurais travaillé pour
vous... car je n'ai pas de rancune, moi... et je
ne me souviens déjà plus des grands airs malhonnêtes
que vous avez pris avec moi pendant
trois ans. Voici donc une chose entendue... Il
ne faut plus compter sur vos contre-lettres.

—Nous avons d'autres moyens..., dit Robert.
Et si Pontalès nous pousse à bout!...

—Mes amours, vous serez doux comme des
agneaux!... C'est moi qui vous en réponds!...
Je vous dis que ce vieux Pontalès est un lapin
de première force!... Et un brave homme...
car il vous propose une indemnité, lui qui pourrait
vous renvoyer tout bonnement comme des
vagabonds.

—Quelle indemnité?... demanda Blaise.

—Une dizaine de jolis billets de mille francs
à partager entre vous.

—Juste la moitié d'une année de notre revenu!...
se récrièrent à la fois les deux amis;
c'est de la démence.

—Acceptez-vous?

—Jamais!... dit Robert.


—J'aimerais mieux m'aller pendre!... ajouta
Blaise.

—Ancien style!... fit observer Bibandier; la
guillotine a remplacé cette forme féodale et
vieillie... Plaisanterie à part, mes garçons, vous
ne comprenez pas du tout votre situation...
Permettez-moi de mettre sous vos yeux de
légers documents que ce finaud de Pontalès a
fait venir de la capitale.

Il déplia l'un des papiers qu'il tenait à la
main.

—Premier document:

«Extrait des rôles de la préfecture de police.
Bureau des renseignements.

«Robert Camel...»

La surprise arracha un cri à Robert.

Blaise et lui changèrent à ce moment de visage.
Jusqu'alors ils avaient cru pouvoir combattre
à armes égales.

«... Robert Camel,» reprit Bibandier, «dit
Wolf, dit Belowski, dit l'Américain, à cause du
genre de vol auquel il se livre habituellement.
Origine inconnue; vingt-huit ans; repris de
justice; trois condamnations en police correctionnelle
et deux en cour d'assises; condamné
en 1815 pour vol qualifié à cinq ans de reclusion;

s'est évadé de la Force au bout d'un
mois, et n'a pu être ressaisi par la justice...»

—Deuxième document:

«Extrait des rôles de la préfecture de police.
Bureau des renseignements.

«Blaise Jolin, dit l'Endormeur, à cause du
genre de vol auquel il se livre habituellement...»

Bibandier se mit à rire:

—Vous avez comme ça, tous deux, des habitudes,
mes chéris!... dit-il.

«... Auquel il se livre habituellement; repris
de justice; condamné par contumace le 5 janvier
1816 à dix ans de travaux forcés, à la
marque et à l'exposition...»

L'ancien uhlan replia soigneusement ses papiers
pour les mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la tête basse; ils
semblaient atterrés.

—Mauvais ragoût!... dit Bibandier, dix ans
et le pilori... tu as tout de même bien fait de
t'évanouir, l'Endormeur!... Mais ne nous perdons
pas dans des digressions inutiles, comme

disait le gros avocat qui m'a envoyé à Brest...
Il nous reste à savoir s'il vous plaît, M. Robert,
de faire vos quatre ans et neuf mois de reclusion...
et si vous éprouvez le besoin, M. Blaise,
de purger votre contumace?...

Les deux amis gardaient le silence. C'était là
un coup aussi rude qu'inattendu. Blaise, surtout,
qui s'était cru au sommet des prospérités,
retombait à plat et se sentait incapable de
résistance.

Robert essaya du moins de faire tête à
l'orage.

—Tout cela est très-bon..., dit-il en relevant
sa tête blêmie, et je devine la part que vous y
avez prise, mon vieux camarade... Mais si nous
sommes perdus, Pontalès pense-t-il être à
l'abri?

—Oh! oh!... répondit Bibandier, quand
vous le pincerez, celui-là!...

—On peut essayer!... Ce qui s'est passé la
nuit de la Saint-Louis...

—Pas de témoins! interrompit Bibandier.

—Il y en avait un, du moins.

—Oui... c'est vrai... Mais je suis tout seul à
le connaître... et M. le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

—Quoi qu'il arrive, s'écria-t-il, nous résisterons!...
Nous ne sommes pas encore sous la

main de la justice, et nous avons le temps de
nous retourner.

—Pas beaucoup..., dit l'ancien uhlan avec
douceur.

—Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert
en se tournant vers son camarade. Nous
sommes unis, n'est-ce pas, maintenant?... A
nous deux, nous le mènerons loin, je vous jure,
votre marquis de Pontalès!...

—Oui... oui..., balbutia l'Endormeur; je
ferai tout ce que tu voudras!

—Ah!... s'écria Robert, on croit nous tenir!...
A l'appui de ces belles menaces, M. le
marquis aurait dû nous montrer quatre gendarmes...

—Il y en a huit à l'office..., répondit Bibandier
en souriant; c'est l'Endormeur qui a été
les chercher à Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui
murmura en se frappant le front:

—C'était au cas où les paysans se seraient
révoltés pour les maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien; il était vaincu. Dans
le silence qui se fit, on entendit la petite toux
sèche de Macrocéphale, qui attendait toujours
derrière la porte.

—Patience! lui cria Bibandier; voilà qui est
fini.


Il tira de sa poche un portefeuille et compta
sur le coin de la table dix billets de banque de
mille francs.

—Mes amours, reprit-il, on ne vous demande
même pas de reçu, tant est grande la confiance
que vous nous inspirez... Seulement votre signalement
est donné à toutes les gendarmeries
du département... Si vous êtes encore dans les
environs au lever du soleil, vous pourrez bien
éprouver quelques désagréments... En vue de
ce danger qui vous menace, je vous ai fait préparer
deux excellents chevaux, lesquels vous
attendent de l'autre côté de l'eau.

—Partons!... dit Robert qui prit cinq des
billets étalés sur la table.

Blaise serra les cinq autres d'un air désespéré.

—Nous nous entendons bien, poursuivit
Bibandier; si fantaisie vous prenait de revenir,
coffrés en deux temps, sans rémission!...

Les deux amis se dirigèrent vers la porte.
Bibandier se leva pour les reconduire poliment.

—J'espère que nous n'avons pas de rancune,
leur dit-il chemin faisant; en somme, je vous ai
réconciliés, mes petits... Chacun gagne son pain
comme il peut, vous savez bien... Et, tenez!
j'espère que je vous rejoindrai bientôt là-bas, à

Paris... Nous ferons encore plus d'une bonne
affaire ensemble. A vous revoir, mes braves!...
Ah! j'oubliais... maître le Hivain, qui n'ose pas
entrer de peur des épées, et qui vous a joué le
présent tour, me prie de vous dire qu'il ne
mourra pas content à moins de se faire hacher
en mille pièces pour votre service!...

Robert et Blaise avaient disparu.

Quelques instants après, un domestique entra,
portant le souper commandé par le maître de
Penhoël. Bibandier et maître Protais le Hivain
s'attablèrent gaiement.

C'était plaisir de les voir se frotter les mains
et rire, avant d'attaquer la succulente poularde
qui fumait au milieu de la table.

—Il fallait bien que ce souper-là fût mangé
enfin par quelqu'un!... dit Macrocéphale.

—A votre santé, M. de la Chicane! riposta
Bibandier en versant deux pleines rasades. Nous
sommes les maîtres ici pour ce soir!

Chacun d'eux porta son verre à ses lèvres;
mais, au lieu de boire, ils se levèrent vivement
et avec respect.

M. le marquis de Pontalès, qui était entré sans
bruit, venait de se mettre à table.

L'ancien uhlan et l'homme de loi restaient
debout, le verre à la main, tout décontenancés.


Pontalès avait sur le visage son bon petit sourire,
doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Le Hivain et Bibandier attendaient qu'il leur
dît de s'asseoir.

Pontalès mangea son aile de volaille et but
un verre de vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons
un signe de tête protecteur.

—Je suis content de vous, mes enfants...
dit-il avec sa tranquille bonhomie. Allez manger
un morceau à l'office...

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

TROISIÈME PARTIE.

LE VOYAGE.





I

LA COUR DES MESSAGERIES.

Le XIVe siècle trouva l'architecture, le XVe
inventa la poudre, le XVIe restaura la peinture,
le XVIIe fixa la langue, le XVIIIe compila
l'Encyclopédie et mangea ces petits soupers trop
fameux qui nous coûtent tant de vaudevilles!
Le XIXe siècle a perfectionné les moyens de
transport.

C'est là sa gloire. On pourra contrôler ses
autres titres: planètes devinées, conserves de
tragédies, romans à la vapeur et goguettes

humanitaires, mais nul historien n'aura le cœur
de lui contester le macadamisage, les bornes
kilométriques, le cornet à piston du conducteur,
et la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver
les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas même des chemins de
fer. La diligence seule eût suffi pour créer à
notre âge une spécialité honorable.

La diligence si dédaignée!...

L'empire n'est pas encore bien loin de nous,
et pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs
du commerce voyaient surgir tout à coup une de
ces lourdes et incommodes machines auxquelles
étaient réduits leurs devanciers, les simples
commis voyageurs, ces aimables fils, frémiraient
jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progrès, il faut l'avouer;
mais, en 1820, les voitures publiques avaient
encore cette physionomie de coucou qui révolte
et fait honte. On mettait trois jours et trois nuits
pour aller de Rennes à Paris. On couchait en
route; on faisait des relais de sept lieues avec
deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des
choses qui semblent dater du déluge!

Il a suffi d'une vingtaine d'années pour aplanir
les montagnes, combler les fondrières, civiliser
les pataches, guérir les chevaux et mettre
dans tous les compartiments des diligences

restaurées cette jolie petite revue, qui porte aux
points les plus reculés de notre France la renommée
de la pâte Regnault et les épiques dissensions
des dents osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans
la cour de l'hôtel des messageries, à Rennes, on
faisait beaucoup de bruit et l'on se donnait beaucoup
de mal. C'était le départ pour Paris. Au
milieu de la cour, stationnait une voiture jaune,
étroite par la base, large par le haut, et dont la
construction semblait calculée pour obtenir le
plus d'accidents possibles. Autour de cette voiture,
à laquelle s'attelaient déjà trois chevaux,
réformés pour diverses maladies, un monde de
facteurs, de voyageurs et de mendiants se pressait.

Il y avait là cette famille qui occupe l'intérieur
des diligences depuis le commencement
des temps: le père avec son bonnet de soie
noire et le grand sac de nuit; la mère qui porte
le panier aux provisions, bourré de veau froid,
et dont le couvercle trop petit laisse passer le
goulot des bouteilles; les deux demoiselles qui
se sont coiffées de chapeaux antiques pour mettre
ceux du dimanche dans la malle; et la bonne
revêche, avec les trois petits enfants, payant
demi-place, dont le roulement de la voiture va
bientôt déranger les jeunes estomacs...


Cette famille encombre à elle seule une cour
de messageries, tant elle a d'amis qui viennent
pleurer sur son départ et lui souhaiter bon
voyage. Elle se charge des commissions de toute
une ville; quand elle part, la malle-poste n'a
plus rien dans ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune
homme qui va faire son droit à Paris, emportant
avec lui le cher manuscrit de cette tragédie
que le Théâtre-Français, hélas! ne voudra point
jouer; la petite fille, sournoise et pauvre, que
vous rencontrerez peut-être, au bout d'un mois,
pimpante et bien changée dans une loge de
l'Opéra; enfin, la nourrice discrète, vaste, rouge,
qui va voir si Paris lui garde un rejeton royal à
allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes à moustaches
et à pipes.

Restait ce compartiment aristocratique: le
coupé, que l'on nommait à Rennes, en ce temps,
le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait
la voiture, on se disait qu'un monsieur,
venant de Brest, avait pris le cabriolet pour lui
tout seul. On ajoutait, entre deux poignées de
mains arrosées de larmes, que ce monsieur était
un Anglais, et que les Anglais sont des originaux
qui ne font rien comme tout le monde.


Les mendiants et les désœuvrés qui l'avaient
vu arriver, la veille au soir, affirmaient qu'il
était bel homme et militaire, pour sûr.

Il était descendu à l'hôtel de France, dont les
portes donnent sur la cour même des messageries.
Là, il avait trouvé deux grands nègres et
une dame avec ses servantes. Toutes ces personnes,
qui semblaient faire partie de sa maison,
étaient arrivées à Rennes en même temps
que lui, mais dans deux chaises de poste surchargées
de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet,
tandis que la dame était en chaise de poste?
Pourquoi surtout les deux grands nègres s'étalaient-ils
dans une commode berline, tandis que
leur maître présumé allait en diligence?

Les Anglais!... les Anglais, cela fait de si
drôles de corps!...

Et les anecdotes de rouler! L'un avait connu
un Goddam qui mangeait son potage au dessert;
l'autre avait fréquenté un gentleman qui ne
voyageait jamais qu'avec son cheval, seulement
ce gentleman tenait toujours son cheval par la
bride, et autres raretés de la même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques,
plus les regards se fixaient, curieux, sur la porte
de l'hôtel de France, par où l'Anglais devait
passer pour entrer dans la cour des messageries.


L'heure du départ avait sonné; l'Anglais se
faisait attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et
la vaste nourrice commençaient à murmurer
contre les priviléges des gens riches.

—Viendra-t-il aujourd'hui ou demain, l'Englishman?
disait la bonne.

—S'il s'agissait d'un pauvre malheureux,
grondait la nourrice, on le laisserait prendre
ses jambes à son cou et courir après la diligence!

Les mendiants gémissaient:

—Bonnes âmes charitables... bons chrétiens,
pour l'amour de Dieu!...

Les facteurs criaient:

—Une caisse pour Alençon, quarante livres...
deux paniers de poisson pour Vitré!...

Et auprès de la portière de l'intérieur:

—Vous ne nous oublierez pas auprès de
M. et madame Grimblet, n'est-ce pas?...

—Bien des choses à l'avoué surtout et à son
épouse.

—Si vous m'en croyez, vous entortillerez vos
pieds dans la paille... les matinées sont fraîches...

—Ah! vous allez trouver sur la route de quoi
vous distraire!... Tous les regrets sont pour
ceux qui restent!...

—Amitiés à Victor, à Joseph, à Sophie...

Vous auriez mieux fait de mettre le chien sur
l'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le
silence se fit tout à coup. La porte de l'hôtel de
France venait de s'ouvrir, et les deux grands
nègres de l'Anglais se montraient sur le seuil.

—Beaux brins d'hommes, ma foi! murmura
la nourrice.

C'étaient en effet des noirs magnifiques, vêtus
d'une riche livrée et coiffés de turbans blancs,
qui faisaient ressortir l'ébène luisante de leur
peau.

Ils traversèrent la cour sans s'occuper de
tous ces regards fixés sur eux avidement, et déposèrent
dans le coupé un manteau, un châle
de cachemire et un coussin de fourrure de toute
beauté.

—Avec ça, dit l'un des hommes à moustaches
et à pipes de l'impériale, le milord ne gagnera
pas la coqueluche!

Le petit étudiant, philosophe par nécessité,
lançait au riche manteau et à la belle fourrure
des regards de mépris stoïque.

Les deux noirs s'en allèrent en silence, comme
ils étaient venus, et l'Anglais parut, à son tour,
sur la porte de l'hôtel.

C'était un homme d'aspect noble et véritablement
remarquable. Cette épithète d'original,

que la province accorde au premier paltoquet
qui laisse croître ses cheveux ou sa barbe et
porte un chapeau ridicule, ne lui allait pas à la
cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d'étonnement,
nous allions dire de respect.

L'Anglais ne portait cependant qu'un costume
de voyage assez simple. Une redingote à brandebourgs,
comme c'était la mode alors, serrait
sa taille haute et d'une rare élégance. Pour
coiffure il avait une petite casquette anglaise de
laquelle s'échappaient, en boucles naturelles, ses
cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu'il traversait la cour lentement, chacun
put admirer son visage noble et fier, et le
dessin régulier de ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux,
qui pullulent dans les rues de Rennes, se pressait
sur son passage en faisant assaut de criailleries
et de lamentations.

La foule pensait que l'Anglais allait les combler
de gros sous; mais celui-ci n'eut pas même
l'air de les apercevoir et monta dans le coupé,
dont il ferma la portière sur lui.

—En route!... cria le conducteur en se pendant
à la courroie de l'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

—Bonne âme charitable!... chantait le chœur

plaintif des mendiants; bon chrétien, pour
l'amour de Dieu!...

Et le même chœur grondait en aparté:

—Coquin d'Angliche! si nous pouvions t'étrangler
tout vif!

Les badauds s'étonnaient et disaient:

—Le fait est qu'il pourrait bien leur donner
quelques pièces de deux sous, ce richard-là!...
Mais les Anglais, ça a le cœur dur comme un
caillou!

Au moment où la voiture s'ébranlait, une
main blanche et fine sortit de la portière du
coupé, et une pleine poignée de louis d'or
tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre
les mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n'avait jamais vu
à Rennes une magnificence pareille. Les badauds
ouvraient de grands yeux, et plus d'un, parmi
eux, avait bonne envie de prendre part à la
mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes
et enfants, se ruaient les uns contre les autres
avec une ardeur digne de l'aubaine, la diligence,
à peine lancée, subissait un temps d'arrêt à la
porte même de la cour. Tout le monde s'élança
de ce côté, dans l'espoir d'un accident, mais ce
n'était qu'un voyageur, portant pour bagage

une petite valise assez plate, et demandant une
place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fût certes pas arrêté
pour ouïr les instances de ce voyageur inconnu,
mais sous l'étroite voûte qui sépare la voie
publique de la cour des messageries rennaises,
un seul homme fait obstacle et peut disputer le
passage au postillon le plus absolu. Il faut parlementer.

Le conducteur se pencha sur son siége et
dit:

—Monsieur, la voiture a sa charge... Après-demain,
vous aurez un autre départ.

Le voyageur n'était rien moins que notre
ami Étienne Moreau, le peintre, arrivant de
Redon avec son léger bagage.

—Il faut pourtant que je parte aujourd'hui...,
répliqua-t-il.

—S'il n'y a pas de place.

—Je ne suis pas difficile... je me mettrai
n'importe où.

—Voilà un être entêté!... grommela
le conducteur; puisque je vous dis que la
diligence est comble!... Adressez-vous en face à la
Concurrence... Il n'y a pas de danger qu'on refuse
un voyageur dans cette boutique-là!

—J'en viens pourtant, dit Étienne; et l'on
m'a refusé.


—Alors, au large, s'il vous plaît!... En avant,
postillon!

Le postillon fit claquer son fouet; les chevaux
piaffèrent sur place. Étienne resta ferme au
beau milieu du défilé, comme un Spartiate des
Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour
à l'entrée de la voûte et cherchaient en vain à
reconnaître la nature de l'obstacle qui arrêtait
ainsi la diligence dès le début de sa carrière.

—Il y aura un cheval malade..., se disait-on.

—Mais Dieu de Dieu! voilà-t-il un milord
qui a bon cœur!

—Quand ça se met à être généreux, ma
parole, c'est pire que des princes!

Les plus fluets tâchaient de se couler dans
l'espace étroit qui restait entre les roues et les
murailles de la voûte; les plus avisés prenaient
bravement, pour gagner la rue, à travers le
rez-de-chaussée de l'hôtel de France.

Étienne, cependant, ne se décourageait point.

—Ah çà! conducteur, disait-il sans quitter
sa position au beau milieu du passage, c'est mauvaise
volonté pure! Je vois d'ici qu'il y a, pour
le moins, deux places vides dans votre coupé.

—Elles sont retenues par milord, répliqua
le conducteur.

—Est-ce que vous vous moquez?... Votre

milord a-t-il besoin de trois places pour lui
tout seul?

A cette dernière apostrophe, on vit se pencher
à la portière du coupé la belle et froide
figure de l'Anglais. Durant une ou deux secondes,
l'Anglais examina d'un air profondément
indifférent notre jeune peintre qui gesticulait
au devant de la voiture.

Puis l'Anglais bâilla et remit sa tête au coin
rembourré du coupé.

—Faudra-t-il que je descende?... s'écria le
conducteur en colère. Puisqu'il vous faut une
place, mon joli garçon, si vous ne vous rangez
pas à l'instant même, je vais vous en procurer
une au bureau de police, moi!

—Qu'est-ce qu'il y a donc?... qu'est-ce qu'il
y a donc? demandèrent à la fois gueux et badauds
qui avaient enfin gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied à
terre:

—C'est cet olibrius qui veut prendre les
places de milord!

—Les places de milord!... cria la foule indignée;
on va lui en faire voir de drôles à ce
petit-là!

—Qui m'a donné un vagabond pareil?

—Postillon, un coup de fouet! Sanglez-lui
proprement la figure!...


Les mendiants retroussaient les manches de
leurs chemises noirâtres; les bourgeois eux-mêmes
prenaient des poses belliqueuses. Il n'y
avait là personne qui n'eût la généreuse velléité
de faire un peu le coup de poing pour un
homme dont les poches étaient si bien garnies.

Étienne avait l'air bien résolu à subir toutes
les conséquences de son équipée. Il avait déposé
à terre son petit paquet, et regardait en face la
foule menaçante.

L'Anglais remit sa tête à la portière, et cette
fois, sa physionomie exprimait de l'impatience
et de la mauvaise humeur.

—Eh bien!... dit-il avec un fort accent britannique,
cela va-t-il finir?

Ce fut comme un signal; le conducteur et le
postillon d'un côté, la foule de l'autre, se ruèrent
en même temps sur Étienne. Celui-ci se défendit
vaillamment, et, malgré l'inégalité de la lutte,
il réussit, durant deux ou trois secondes, à
tenir ses nombreux adversaires à distance.

La figure de milord s'éclaira.

—Aoh!... fit-il en modulant sur trois notes
étranges cette fameuse exclamation que Beaumarchais
ne connaissait pas quand il a fait du
mot goddam le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Étienne, poussé à bout, s'adossait

contre la muraille et lançait un coup de
poing qui envoya le plus gros des bourgeois
rouler au milieu du ruisseau.

—Aoh!... répéta l'Anglais sur un mode
presque joyeux: it is a true gentleman!

Sa tête rentra dans le coupé et l'on entendit
un coup de sifflet aigu. Les deux grands noirs
parurent comme par enchantement aux portières.
Milord prononça quelques mots; les
deux nègres s'élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d'un côté, non
sans quelque rudesse, et les bourgeois de l'autre;
mais Étienne n'eut pas le temps de se réjouir de
cette délivrance inattendue, car l'un des noirs
le saisit à bras-le-corps et l'apporta littéralement
à son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.

—Laissez ce gentleman, dit l'Anglais à son
nègre.

Étienne se sentit aussitôt sur ses pieds et libre.

—Monsieur, lui dit l'Anglais dont la voix
s'adoucit jusqu'à devenir courtoise, un peu plus
de prudence dans la garde et vous boxeriez
comme Colburn, pardieu!... Voulez-vous me
permettre une question?

—Faites..., répondit Étienne.

—Êtes-vous Breton?

—Non, milord.


—En ce cas, je me ferai une vraie joie de
vous offrir une place dans cette voiture.

—Et moi, j'accepte de grand cœur, milord!...
s'écria Étienne qui ramassa son paquet.

L'un des noirs ouvrit la portière, et notre
jeune peintre s'installa triomphalement dans le
coupé.

Il allait se mettre en devoir de renouveler ses
remercîments, mais il s'aperçut que milord ne
faisait plus d'attention à lui. Milord regardait
de tous ses yeux de l'autre côté de la rue où la
Concurrence faisait, elle aussi, ses préparatifs
de départ.

C'était une pauvre petite voiture, étroite et
maigre, traînée par deux chevaux à qui l'attelage
poussif de la diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la
Concurrence était divisée en trois compartiments,
mais il n'y avait que deux places de
front dans chacune de ces boîtes étroites et
basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de
l'Anglais, c'étaient deux petits chapeaux de paille
qu'on apercevait à demi dans la rotonde de la
Concurrence.

Du moins, Étienne ne voyait-il que les deux
petits chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient
deux jeunes filles, que l'Anglais avait aperçues

au moment où elles montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien
charmantes pour attirer son attention à ce point,
car nous pouvons dire que milord ne perdait
pas pour peu de chose son flegme britannique
et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la Concurrence
se releva; les deux petits chapeaux de
paille disparurent. Les noirs s'en étaient allés
comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de
Rennes allait avoir matière à conversation pour
toute la journée, et même pour le lendemain.
Aussi, lorsque la diligence s'ébranla définitivement,
une dernière acclamation s'éleva dans la
foule.

L'Anglais s'enfonça dans un coin du coupé et
ferma les yeux, comme s'il eût oublié complétement
la présence de son compagnon.


II

MILORD.

Facteurs, mendiants et citadins restèrent
encore pendant quelques minutes devant la cour
des messageries. Il fallait bien causer un peu de
ce dramatique incident qui avait signalé le départ
de la voiture. Chacun avait besoin de dire
son mot sur le riche Anglais. Et, comme le badaud,
lancé dans la boue par le bras d'Étienne,
avait le mauvais goût de se plaindre, les sages
de l'assemblée lui répondaient qu'on gagne toujours
ces sortes d'aubaines à vouloir se mêler
des affaires d'autrui.




Tandis que la diligence partait au milieu du
bruit, sa modeste rivale, la Concurrence, s'ébranlait
à son tour. La Concurrence était venue
se loger à deux pas des messageries pour attirer
les voyageurs par l'appât du bon marché. Son
bureau portait pour enseigne ces deux mots
pleins d'attraits: Moitié prix. Mais elle était si
étroite et si délabrée, la pauvre Concurrence!
ses roues criaient si aigrement; ses chevaux
souffraient d'une toux si maligne!

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait
aujourd'hui les deux pauvres bêtes, fit
pourtant de son mieux pour fournir un départ
convenable. La rue était pleine; il fallait soutenir
l'honneur du rabais. Le postillon fit claquer
gaillardement son fouet et tâcha de brûler,
comme on dit, l'anguleux pavé de la capitale
bretonne.

Mais, hélas! c'était pitié de voir le triste véhicule
s'en aller cahin-caha, gémissant et chancelant
à chaque tour de roue. Les acclamations
qui avaient salué le départ de la diligence se
changèrent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amèrement
d'être exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les
choses à bas prix, vous verrez qu'il haussera
les épaules en vous disant des injures.

La Concurrence s'en allait piteuse et mélancolique;

on ne voyait personne à ses portières
éraillées, comme si les gens qu'elle emmenait
avaient eu honte de se montrer en si misérable
équipage. Les deux petits chapeaux de paille,
lorgnés naguère par l'Anglais, avaient poussé la
précaution jusqu'à relever les planches figurant
des persiennes rouges et servant de stores à la
rotonde.

C'étaient deux jeunes filles qui semblaient à
peine sorties de l'enfance. Elles étaient seules;
elles se pressaient l'une contre l'autre, dans une
pose inquiète et craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde à cause
des stores baissés. Néanmoins on eût pu distinguer,
sous les chapeaux de paille, deux gracieuses
et charmantes figures qui méritaient assurément
l'attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées à
Rennes, la veille au soir, par la route de
Nantes, sur une charrette de paysan.

Elles avaient l'air d'être pauvres. Elles ne voulaient
point dire leur nom et refusaient de
montrer leurs passe-ports. Heureusement pour
elles que la Concurrence était indulgente par état
et faisait trêve à toutes questions.

La vieille femme, chargée d'inscrire les places,
jugea bien du premier coup d'œil que nos
deux voyageuses étaient des filles mineures,

désertant le toit paternel; mais en somme, elle
n'avait pas à leur demander leur extrait
d'âge.

On en voit tant partir comme cela des provinces
pour aller chercher fortune à Paris! Sur
le nombre, deux de plus ce n'était pas une
affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci
étaient assez jolies pour tirer promptement leur
épingle du jeu.

A ce premier instant du voyage, les deux
jeunes filles gardaient le silence. Elles se tenaient
par la main; il y avait une tristesse grave sur
leurs traits pâlis et fatigués. Il y avait aussi
comme une vague épouvante. On eût dit qu'elles
en étaient à hésiter sur les résultats d'une entreprise
étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite
voiture avait déjà dépassé les dernières maisons
du faubourg, et l'on n'apercevait déjà plus les
tours Saint-Pierre, ces deux sœurs de granit,
trapues, carrées, robustes comme les épaules des
vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu'elle était, la Concurrence
suivait de près son orgueilleuse rivale. On pouvait
même prévoir qu'avant peu elle allait prendre
les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs

avaient gardé la position que nous leur
avons laissée en quittant la cour des messageries.
Ils n'avaient pas encore échangé une parole.
L'Anglais s'était enfoncé dans son coin et fermait
les yeux comme un homme qui prétend écarter
toute communication importune. Étienne n'était
pas d'humeur à entamer la conversation de
force. Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux
ou tristes qu'il accueillait chèrement, et ce muet
compagnon que le hasard lui donnait n'avait
garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son cœur lui parlait
de Diane, si belle et si aimée, de Diane qui
semblait l'avoir fui au moment de l'adieu...

Que s'était-il passé à Penhoël depuis son départ?
Était-il regretté? Les yeux de Diane
avaient-ils eu des larmes pour accueillir la nouvelle
de son absence?

Pauvre Diane!

Il y avait des moments où Étienne se disait:

—Je n'aurais pas dû la quitter peut-être, car
elle est malheureuse... Et qui sait si elle n'a pas
besoin d'aide dans cette tâche mystérieuse où elle
est engagée? Mais comment rester davantage?

Et d'ailleurs, Diane l'aimait-elle?

Oh oui!... du moins il l'espérait du fond de
l'âme. Et c'était tout le bonheur de son avenir!

Comme cette route était longue! Il eût voulu

déjà être à Paris, dans son atelier, pinceaux et
palette à la main. Il sentait au dedans de lui-même
une ardeur inconnue; sa pensée fermentait;
devant ses yeux, l'horizon s'élargissait
tout à coup.

Il était peintre. Il sentait sa force; les obstacles
qui l'avaient arrêté jadis lui apparaissaient
petits et misérables. C'est à peine si son regard
dédaigneux pouvait les distinguer en travers de
sa route brillante. De la lutte, il ne voyait plus
que le résultat, qui était la victoire.

Et alors, il se reprochait d'avoir tardé si longtemps.
Que d'heures perdues à ce manoir de
Penhoël! Il remerciait Robert de Blois de l'avoir
enfin chassé, car il s'avouait que jamais, de lui-même,
il n'aurait eu le courage de quitter
Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais,
une grande allée de châtaigniers qui s'étendait,
tortueuse, au bord de l'eau. Les jours
d'été, quand le soleil à son déclin se cachait
derrière la colline, une brise douce et fraîche
s'élevait sur le marais. Étienne se voyait encore
assis au pied d'un arbre. C'était l'heure du tacite
rendez-vous que nul n'avait donné ni reçu,
mais auquel on ne manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le
rideau de châtaigniers; le cœur d'Étienne se

prenait à battre, et ses yeux souriants étaient
humides.

Diane venait. Qu'elle était belle! Oh! la joie
des jeunes amours! Ce qu'ils se disaient, peut-on
l'écrire? Et le cœur a-t-il besoin de lèvres pour
parler?

Diane! Diane!... Peut-être la veille encore,
la belle jeune fille était venue s'asseoir sous
l'arbre aimé?

Plus rien; l'absence!...

La tête d'Étienne se penchait sur sa poitrine,
et ses mains étaient jointes comme à l'heure où
l'on prie.

L'Anglais dormait dans son coin.

Puis le cœur du jeune peintre, un instant
amolli, se redressait dans sa force vive. Il se
retrouvait lui-même courageux et plein de séve;
il comptait par avance ses heures de travail; il
fixait son effort. Vaincre! vaincre! pour revenir
chercher Diane, qui était le prix du triomphe
et la couronne.

A cette heure, Roger s'était acquitté sans
doute de la mission confiée. Diane savait le motif
du départ d'Étienne: pour la première fois
elle avait reçu l'aveu de cet amour qui durait
depuis si longtemps.

Qu'avait-elle dit? Étienne aurait voulu voir
les grands cils baissés de sa paupière, et la rougeur

pudique montant à son front de vierge.

Roger lui écrirait à Paris, mais quand? Mon
Dieu! des jours entiers avant de savoir!...

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna
par aventure vers le compagnon de voyage que
le hasard lui avait donné. Il ne l'avait point examiné
encore, et ce premier coup d'œil lui fit
faire un mouvement de surprise.

L'Anglais était à demi couché sur les coussins
de la diligence; ses pieds se perdaient dans la
fourrure épaisse; le grand châle de cachemire
qu'il avait mis derrière sa tête, pour s'affranchir
de tout contact avec les parois de la diligence,
retombait sur son front et lui faisait une
sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux
noirs s'échappaient confusément des plis
du cachemire et venaient boucler jusque sur ses
épaules.

Étienne fit trêve à ses souvenirs pour admirer
le dessin fier et régulier de cette tête si
complétement belle. Il ne se rappelait point d'avoir
rencontré jamais, dans sa vie d'artiste, un modèle
aussi parfait.

Plus il contemplait l'Anglais, plus il découvrait
de noblesse intelligente et mâle sur ses
traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme
le front d'un adolescent, et pourtant chargé de

rêveries, cette bouche calme où le travail de la
vie avait laissé à peine une nuance légère
d'amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une
âme puissante et blessée. Il allait beaucoup trop
loin peut-être dans la poésie de ses suppositions;
mais, malgré lui, son admiration d'artiste se
mélangeait de respect, parce qu'il pensait deviner
toute une vie de souffrances vaillamment
supportées.

L'Anglais fit un mouvement dans son sommeil;
le jeune peintre détourna les yeux pour
ne point paraître indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le
paysage. On avait fait déjà huit ou neuf lieues; la
route courait dans un vallon large et plat entre
deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite
on voyait des prairies humides où la Vilaine
perdait en de capricieux détours son mince filet
d'eau.

En somme, l'aspect n'avait rien de remarquable.
C'était un de ces paysages de la haute Bretagne
qui peuvent se résumer ainsi: des pommiers
et un ruisseau.

Mais, tout à coup, la route fit un coude brusque,
et le jeune peintre laissa échapper un cri de
plaisir qui réveilla son compagnon de voyage.

C'était une sorte de changement à vue. Au

lieu du monotone coup d'œil, l'horizon, soudainement
élargi, montrait l'admirable paysage au
milieu duquel s'assied la vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait
difficilement un tableau plus frappant.
Étienne regardait avec des yeux charmés ces
maisons de style bizarre jetées pêle-mêle sur le
penchant de la colline et s'ameutant pour ainsi
dire autour de la grande masse du château. Il
lui semblait voir une fantasque danse de pignons
antiques et de toits aigus, découpés comme des
pièces d'orfévrerie. Le vent chassait les nuages
au ciel. Quand un rayon de soleil venait à percer
tout à coup, c'était une étrange vie parmi
ces masures dix fois séculaires qui grimpaient,
serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la
montagne.

L'œil se perdait à vouloir suivre les innombrables
détails du tableau. Depuis la belle prairie
où serpentait la Vilaine jusqu'au sommet
lointain de la rampe, c'était comme un grand
perron aux marches inégales et formées de constructions
qui chancelaient de vieillesse. Tout
en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait
un cri monotone, une cabane s'élevait avec sa
toiture de chaume; sur la cabane s'appuyait la
maison d'un bourgeois vitriais, entourée d'un
porche branlant; sur la maison se dressait un

hôtel décharné, gris, maussade, coiffé de girouettes
monstrueuses et ceint de longues balustrades
de fer; au-dessus, de grands rochers,
des églises roides et tristes, des arbres vieux
comme la ville elle-même, qui est la doyenne
des cités de Bretagne; et au-dessus encore le
château, ce débris informe dont le temps a fait
une merveille.

N'y a-t-il point là le caprice d'un génie artiste?
et n'est-ce que le résultat du patient travail des
années? La main de l'homme a-t-elle aidé à cette
confusion puissante qui, mêlant le riant et le
terrible, va couronner ce sombre géant de
pierre d'une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait où commence, on ne sait où finit
la lourde enceinte, flanquée de tours rondes et
ventrues. Elle se perd parmi les maisons; elle
disparaît derrière les arbres; on la voit montrer
au détour d'une rue sa maçonnerie cyclopéenne,
dont la base plonge au fond des vertes douves
transformées en jardins. Ce furent des bras de
Titans qui portèrent au haut de la montagne
ces énormes blocs de granit. Et quel contraste!
Sur cette ruine usée, noircie, caduque, des
fleurs partout! Chaque crevasse présente son
brillant bouquet; chaque meurtrière laisse
échapper sa joyeuse guirlande. Au bas des murailles,
où commence l'épais manteau de lierre

qui voile la décrépitude du géant, la campanule
agite à la brise des clochettes légères; les liserons
blancs et roses dessinent leurs festons sur
le vert foncé des vignes sauvages, et du haut
des créneaux à jour, pend la moisson d'or des
giroflées.

On dit qu'entre toutes les villes de France,
Vitré est la plus indigente; qu'elle se vende à
un marchand de curiosités, et sa fortune est
faite...

Étienne regardait. A mesure que la voiture
avançait, l'aspect changeait pour lui, comme
s'il eût mis son œil à la lentille d'un kaléidoscope.

Sans savoir qu'il parlait, il murmurait:

—C'est beau!... c'est beau! sur ma parole.

—Qu'est ce qui est beau? demanda auprès
de lui une voix brusque et grondeuse.

Étienne se retourna vivement. A son tour, il
avait oublié l'Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil,
et portait sur son visage les traces d'une humeur
détestable.

—Vous m'avez réveillé, monsieur, reprit-il,
avec vos soubresauts et vos cris... Ne pouviez-vous
me laisser dormir en paix?

Étienne, étonné de cette sortie, voulut s'excuser;
l'Anglais lui coupa la parole.

—Je vous demande, monsieur, répéta-t-il,

où vous prenez ces belles choses qui vous arrachent
ces cris d'admiration.

Étienne étendit la main vers la ville et le château
de Vitré, que l'on apercevait en ce moment
sous leur point de vue le plus pittoresque.

L'Anglais eut un rire sec et provoquant.

—Ah! diable!... fit-il, c'est cela que vous
trouvez beau, monsieur? Un sale fouillis de maisons
poudreuses, où je ne voudrais pas demeurer
si j'étais un mendiant!...

—Mais, milord..., dit Étienne, veuillez donc
remarquer...

—Je remarque, monsieur... et je prétends
que ces taudis misérables sont la honte d'un
pays civilisé!

—Cependant...

—Monsieur, je déteste de toute mon âme
cette espèce de badauds qui tombent en admiration
devant les vieilles murailles et les maisons
lépreuses... De tous les travers, je suis fâché de
vous l'avouer, celui-là est, sans contredit, le
plus sot que je sache.

Étienne restait abasourdi devant cette attaque
brutale et imprévue.

—Milord, dit-il en essayant de sourire, j'ai
eu tort assurément de troubler votre sommeil...

—Oui, monsieur! interrompit l'Anglais,
grand tort!... mais il ne s'agit pas de cela. Ce

qui me déplaît, c'est le genre que vous vous
donnez de rester en extase à la vue de ce monceau
de poussière... Je vous promets, moi, que
vous trouvez cela très-laid.

—Je vous proteste...

—Du tout!... A quoi bon soutenir cette comédie?...
Parmi certaines gens à moitié fous et
désœuvrés, on est convenu de se pâmer à froid
devant ces vilenies.

Étienne fit un mouvement d'impatience.

—C'est comme cela, monsieur!

—Ce qui serait fou, milord, dit le jeune
peintre, ce serait de discuter sérieusement avec
vous un sujet que vous ne paraissez pas comprendre.

—Comprendre! s'écria l'Anglais dont l'accent
britannique semblait en ce moment plus désagréable
et plus discord, voilà le grand mot!...
Quand on est à bout de bonnes raisons, on se
croise les bras, et l'on dit: Profanes que vous
êtes, vous ne savez pas me comprendre!

Étienne était un garçon de sang-froid et d'esprit;
mais toute cette boutade le prenait hors
de garde.

Il examina en fronçant le sourcil cette noble
et belle figure de son compagnon de voyage
que naguère encore il admirait de tout son cœur.
En ce moment il ne voyait plus avec les mêmes

yeux. Cette physionomie fière et calme lui semblait
méchante, petite, hargneuse.

—Brisons là! dit-il avec un commencement
de colère; dans notre position, une querelle serait
souverainement ridicule... D'ailleurs, je
n'en suis pas à savoir que, sur certains sujets, le
diable ne ferait pas concorder l'instinct d'un
bourgeois et le sens d'un artiste!

—Ah!... ah!... ah!... fit par trois fois l'Anglais;
nous sommes donc artiste, monsieur?...
Franchement, j'en suis fâché pour vous... les
bras manquent à la culture de la terre... Il n'y a
pas assez de boulangers; les tailleurs demandent
en vain des apprentis... et il se trouve des gens
qui n'ont pas honte d'avouer bonnement leur
fainéantise... C'est pitoyable!

Étienne frappa du pied et se redressa; des
paroles de défi étaient sur sa lèvre. L'Anglais le
regarda encore durant un instant avec son sourire
sec et dédaigneux.

Puis au moment où Étienne allait parler,
l'Anglais haussa les épaules, ferma les yeux et
remit sa tête sur son beau châle de cachemire.

—Pour Dieu! monsieur, dit-il, ne me réveillez
plus... j'ai sommeil.

Étienne demeura tout déconcerté. Il garda le
silence, rongeant son frein et se demandant

s'il avait décidément affaire à un maniaque.

L'Anglais avait repris tout de bon son somme
interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré; la voiture
roulait tant bien que mal sur les confins de
la Bretagne et du Maine. A mesure que le temps
passait, Étienne reprenait son calme et revenait
à ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le
jeune peintre à rêver et par l'Anglais à dormir,
la diligence atteignit un relais.

Tandis qu'on changeait de chevaux, les voyageurs,
la tête à la portière, faisaient les questions
d'usage:

—Où sommes-nous ici, mon brave?

—Au bourg de la Gravelle, où finit la Bretagne
et où commence la France...

L'Anglais bondit dans son coin et se frotta les
yeux.

—Ah!... fit-il en poussant un soupir de soulagement;
enfin!... nous sommes débarrassés de
ce maudit pays!...

Il s'adressait à Étienne, qui lui tournait le dos
et faisait mine de ne pas l'entendre.

—Monsieur..., reprit-il:

Point de réponse.

—Monsieur...

Nul signe de vie. Étienne trouvait un charme

incomparable à contempler les tristes coursiers
qu'on attelait à la voiture.

L'Anglais s'agita dans son coin. Il tira de sa
poche un étui mignon, en nacre de Chine, et
l'ouvrit.

—Monsieur..., dit-il encore; voulez-vous me
permettre de vous offrir un cigare?

—Je ne fume pas..., répliqua Étienne sans se
retourner.

—Et l'odeur du tabac vous incommode peut-être?

—Beaucoup... mais je n'ai pas le droit de
vous gêner... milord, vous êtes chez vous.

L'Anglais referma son étui à cigares, et le remit
tristement dans sa poche.

Étienne, qui s'était retourné à demi, suivait
ses mouvements du coin de l'œil.

L'Anglais s'était croisé les bras sur sa poitrine
d'un air de bonne humeur.

—Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant
du jeune peintre, je vous sacrifie là une habitude
de vingt ans... A tout le moins, causons
pour faire quelque chose.

—Ma foi, milord, répliqua Étienne d'un ton
piqué, je trouve que nous avons causé suffisamment
tout à l'heure.

—Allons donc!... s'écria l'Anglais; vous me
gardez rancune... Faut-il vous demander pardon?


Il y avait dans les inflexions de sa voix
une franchise si communicative et si bonne
qu'Étienne ne put s'empêcher de se retourner
tout à fait. L'Anglais souriait, son sourire attirait
comme un charme; son accent britannique
lui-même, si désagréable tout à l'heure, s'adoucissait
et n'était plus qu'une sorte d'assaisonnement
à son langage.

—S'il ne vous faut que des excuses, reprit-il
avec une grâce avenante et pleine de rondeur,
je vous en offre bien volontiers... Chacun a ses
travers en ce monde: un peu plus, un peu
moins... Moi, j'en ai un peu plus... mais,
voyez-vous, je suis déjà un vieil homme... et
j'ai bien souffert en ma vie... Allons, prenez
ma main et soyons amis.

Étienne n'eut même pas la pensée de refuser.
Ce sentiment de sympathie respectueuse qu'il
avait éprouvé en contemplant l'étranger pour la
première fois se réveillait plus vif en lui, et
déjà toute trace de rancune était effacée.

Il donna sa main; l'Anglais la toucha cordialement
et poursuivit:

—C'est cet odieux ciel de Bretagne, qui me
donnait la migraine et me rendait nerveux
comme une vieille femme!

—Ah çà!... dit Étienne en souriant, vous
détestez donc bien cette pauvre Bretagne?


Il se souvenait de la question singulière que
l'Anglais lui avait adressée avant de l'admettre
en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque
peu.

—On ne sait pas expliquer ces choses-là...,
répondit-il. J'arrive de Brest... J'ai fait malgré
moi quatre-vingts lieues en Bretagne, et je promets
bien qu'on ne m'y reprendra plus!... C'est
peut-être un travers... mais ces trois jours
m'ont paru plus longs que trois années... J'avais
envie de contrarier quelqu'un, de blesser, de
me venger.

—Et vous m'avez pris pour victime?

—Je trouverai bien l'occasion d'expier ma
faute, mon jeune camarade... Pour commencer,
je vous dirai que Vitré est un admirable point
de vue.

—Franchement?

—Franchement... Que de poésie dans ces
ruines antiques!... J'avais à peu près votre
âge... Je voyageais à pied, un bâton de houx à
la main et mon petit paquet sur le dos. Je me
souviens que je m'arrêtai au détour de la route,
à l'endroit même où vous avez poussé ce cri
qui m'a réveillé en sursaut... Je m'assis au revers
d'un talus, et je restai là une grande demi-heure
en extase.


—Que trouviez-vous donc de remarquable
en ce monceau de ruines poudreuses, qui est
une honte pour un pays civilisé?...

—Vous êtes méchant!... J'y trouvais ce que
vous y trouvez vous-même... des souvenirs du
temps passé... une voix qui parle au cœur...
que sais-je?... La jeunesse a des émotions délicieuses
qu'un autre âge s'efforce en vain d'évoquer
et de faire renaître... Mais parlons de
nous, s'il vous plaît, et faisons connaissance...
A moi de m'exécuter le premier... Je suis Anglais
d'origine: je m'appelle Berry Montalt, ancien
général en chef des armées de l'iman de
Mascate... Vous n'avez peut-être jamais entendu
parler de ce petit prince?

—Si fait... mais vaguement.

—En Arabie, où est sa capitale, et sur les
côtes d'Afrique, il possède quelques provinces
grandes comme la France à peu près, mais
plus riches.

—Ah!... fit le jeune peintre étonné.

—Oui... vos gros richards de Paris et de
Londres seraient des mendiants à Mascate, la
ville des perles et des diamants... l'entrepôt de
l'Inde... Mais il y fait trop chaud... Je reviens
en France parce que je m'ennuyais là-bas... L'iman
avait fait la paix avec l'Égypte, et mes soldats
cipayes n'avaient plus de besogne... J'ai

laissé mon palais, mes femmes et vingt-cinq
lieues de côtes qu'on m'avait données... Je rapporte
à peine quelques millions... A votre tour,
mon jeune camarade.


III

DEUX PETITS CHAPEAUX DE PAILLE.

Montalt avait énuméré ses titres pompeux
avec une grande simplicité, mais cette simplicité
même parut au jeune peintre un surcroît de
fanfaronnade. Elle le mit en défiance et rompit
tout à coup le charme qui l'entraînait vers son
compagnon de voyage. Ce charme, d'ailleurs,
agissait contre son désir. Il était bien jeune et
tenait d'autant plus à la dignité de sa moustache
naissante. Il eût voulu montrer plus
de constance dans sa rancune; il se reprochait
un peu la rapidité de son facile pardon. En
somme, la conduite de l'Anglais avait été insultante;

ses tardives excuses ne pouvaient effacer
qu'à demi la grossièreté de son procédé.



Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées
de bon cœur et sans qu'on les demande, ont l'air
parfois d'une aumône faite à la faiblesse?

Étienne se disait tout cela depuis dix minutes
et bien d'autres choses encore. S'il ne pouvait
point parvenir à froncer le sourcil, c'est que
Montalt le dominait déjà par l'attrait de sa nature
séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par
trop à découvert; sa susceptibilité engourdie se
réveilla. Pour répondre à la question du nabab,
il tâcha d'aiguiser son sourire le plus railleur.

—Parbleu! milord, dit-il, nous n'avons pas
eu de chance!... Attendre si longtemps pour
nous rencontrer, quand nous étions si près l'un
de l'autre... Tel que vous me voyez, je suis premier
ministre démissionnaire de Sa Majesté le
bon roi de Lahore.

—Vous ne me croyez donc pas?... demanda
Montalt sans perdre son sourire ami.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous me répondez comme on fait
à ces hâbleurs d'auberge, connus pour raconter
des aventures impossibles.

Étienne se pinça la lèvre avec triomphe: le
coup avait porté.


—Il me semble, dit-il, que si vous avez été
général en chef des armées de l'iman de Mascate,
je puis bien...

—Enfant que vous êtes! interrompit Montalt;
sur ma parole, l'ignorance est plus incrédule
encore que l'expérience!... Mes dignités
passées et mes millions vous semblent une plaisante
rodomontade, parce que vous me trouvez
dans une voiture publique, n'est-ce pas?

—Le fait est...

—Vous voyez bien ces deux bonnes chaises
de poste qui courent au devant de nous?... interrompit
encore Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises
de poste avaient dépassé sans effort la lourde
diligence et semblaient ne point vouloir la perdre
de vue.

—Eh bien?... dit Étienne.

—Eh bien! mon jeune camarade, tout ce que
contiennent ces chaises de poste est à moi, quoique
j'aie laissé à Brest les cinq sixièmes de mon
bagage.

—Ah!... fit Étienne, et pourquoi prendre
la diligence, alors?

—Je suis très-capricieux... Mais ne trouvez-vous
pas que ces chaises de poste nous envoient
beaucoup de poussière?

—Si fait.


—Attendez!

Montalt mit sa tête en dehors et siffla, comme
il l'avait fait déjà sous la voûte des messageries.

Les deux chaises de poste s'arrêtèrent immédiatement
et du même coup.

Étienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprès des chaises
arrêtées, Étienne vit, à l'une des portières, deux
têtes noires, à l'autre une figure de jeune femme
pâle et triste.

Montalt ne prononça qu'un seul mot.

—Arrière...

La jeune femme eut un sourire docile; les
deux têtes noires s'inclinèrent silencieusement,
et de tout le voyage, on ne revit plus les chaises
de poste.

—Je suis très-capricieux..., répéta Montalt
en se tournant vers le jeune peintre; et puis,
bien que j'aie couru le monde, il me vient parfois
des idées naïves qui ressemblent à celles des
enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus
doux.

—Personne ne m'aime en ce monde, continua-t-il,
et je voudrais tant être aimé!... Je suis seul,
toujours seul... Aux heures de tristesse, nul ne
me console... et quand je suis heureux, je cherche
en vain un sourire ami qui réponde à ma

joie... Vous allez me railler encore, mon jeune
camarade, et c'est pourtant la vérité tout entière...
Je suis monté dans cette diligence, espérant
que les hasards du voyage amèneraient sur
mon chemin un être que je pusse aimer...

Étienne l'écoutait avec un étonnement où
l'émotion se glissait malgré lui; la voix de Montalt
était si chaleureuse et ses paroles semblaient
si bien partir du cœur.

—Mais..., dit pourtant Étienne, êtes-vous
donc complétement abandonné comme vous le
dites?... et pourquoi le seriez-vous?...

—Je ne sais.

Étienne rougit.

—Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant,
dont je viens d'entrevoir la figure...

—Mirzé! s'écria le nabab, pauvre fille...
Entendons-nous bien, je vous prie!... Quand je dis:
Je voudrais être aimé, je ne parle pas des femmes...
J'ai mes idées sur les femmes, mon jeune
camarade... S'attache-t-on au flacon de Champagne
dont le bouchon vient de sauter par la
fenêtre?... A-t-on l'idée de chérir le cristal vide
où tout à l'heure fraîchissait le sorbet parfumé?

—Ah!... fit Étienne avec reproche; est-ce là
votre pensée sérieuse, milord?

—Non..., répondit Montalt dont les sourcils

se froncèrent légèrement; si vous voulez ma pensée
sérieuse, je changerai de langage... Je hais
la femme, monsieur, et je la méprise... cela du
plus profond de mon cœur!

Son regard avait un éclat dur et méchant.
Sa voix, dont les inflexions sonores exprimaient
naguère tant de sensibilité, devenait sèche et
froide.

—Mais nous avons le temps de parler de toutes
ces choses, reprit-il en rappelant son sourire.
Je tiens beaucoup à Mirzé, d'ailleurs... je l'ai
achetée mille gourdes, il y a un an... et je ne
regrette pas mon argent... Mais vous ne m'avez
pas dit encore qui vous êtes, mon jeune camarade.

Au moment où Étienne ouvrait la bouche pour
répondre, deux têtes de chevaux, poilues et
basses, dépassèrent la portière du coupé; on entendit
en même temps le son d'un fouet et une
voix enrouée qui criait:

—Hie! Dindonnet! voleur que vous êtes!
hie! Coco! vieux fainéant!

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de
la Concurrence dont le postillon, par un effort
désespéré, voulait en ce moment dépasser la
voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu'il
put, mais les deux rosses de son adversaire

avaient de l'élan, et d'ailleurs il était superflu
de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer
lentement le long de la portière le corps jaunâtre
et poudreux de la patache ennemie qui
prenait décidément l'avance.

Pendant cela, Étienne déclinait ses noms et
qualités; mais Montalt ne l'écoutait plus.

Son regard s'attachait, avide et perçant, à la
rotonde de la Concurrence où se montraient, à
demi cachées par les bords de leurs chapeaux de
paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

—Morbleu!... murmurait Montalt, Dieu sait
pourtant que j'en ai vu beaucoup en ma vie!...
mais jamais de si délicieuses!

Étienne disait:

—Je n'avais pas de parents... et ma foi, j'acceptai
volontiers la proposition de ce gentilhomme
breton qui m'appelait pour orner son
château... Voilà comment j'ai quitté Paris,
milord.

—Laquelle est la plus charmante?... pensait
tout haut Montalt dont les yeux brillaient, ardents
et fixes; mais, Dieu me pardonne! il me
semble qu'elles pleurent, les pauvres enfants...

—J'ai passé là deux ans..., reprenait le jeune
peintre qui s'écoutait lui-même et ne prenait
point garde à la préoccupation du nabab, deux

ans, mon Dieu!... et cela m'a paru à peine plus
long que deux journées heureuses...

Montalt se retourna vivement.

—Mais voyez donc!... s'écria-t-il; leurs
petites joues sont baignées de larmes...

—Qu'est-ce? demanda Étienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de la
Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien,
parce que les deux voyageuses venaient de relever
le store de leur portière.

Montalt fit un geste de dépit.

—A peine sorties de la coque!... grommela-t-il,
elles ont déjà reçu de bonnes leçons du
diable... elles savent se cacher à propos pour
aiguiser le désir... et tout ce manége d'enfer où
se prend le cœur des fous depuis le commencement
du monde...

—M'expliquerez-vous? commença Étienne.

—Je suis tout à vous, mon jeune camarade;
nous disions que vous avez nom Moreau et que
vous marchez sur les traces de Raphaël... Belle
carrière, sur ma foi!... La chose qui me ravit en
tout ceci, c'est que vous n'êtes pas gentilhomme.

—Quoi! dit Étienne, détestez-vous encore
les gentilshommes?

—Bien moins que les Bretons, et pas autant
que les femmes... Je vous avertis d'ailleurs que
c'est le dernier article de ma liste... A part ces

trois catégories d'individus, je suis assez philanthrope...

—En abhorrant à peu près les trois quarts
de l'espèce humaine?

—Le compte n'y fait rien... Passons à un
sujet plus intéressant... Mon jeune camarade,
vous me plaisez... En pouvez-vous dire autant
de moi?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient
voir l'importance singulière qu'il attachait
à la réponse d'Étienne. C'était une déclaration
d'amitié à brûle-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le
visage de Montalt eut le temps de se rembrunir.

—Milord, dit enfin Étienne avec un peu de
froideur, vous êtes un homme puissant... moi
je suis un pauvre diable d'artiste, à la bourse
légère, aux pinceaux inconnus... Que peut vous
importer ma chétive opinion?

—C'est-à-dire que je ne vous plais pas.

—Permettez!... S'il me semblait convenable
de parler avec liberté entière...

—Parlez! s'écria l'Anglais dont le dépit ne
se cachait point. Pour Dieu, monsieur, je ne
vous demande pas de grâce!

—Eh bien, milord, au premier regard que
j'ai jeté sur vous, j'ai ressenti une impression

étrange... Quelque chose m'entraînait à vous
respecter...

—Je ne veux pas de respect!

—A vous aimer... Puis est arrivée votre
bizarre boutade...

—Vous y songez donc toujours?...

—Mon Dieu, non!... Et, pour achever en
un seul mot, ce qui me... comment dirai-je
cela?... ce qui me repousse en vous, ce sont vos
haines fantasques et le mépris odieux que vous
avez pour les femmes.

—Oh! oh!... vous êtes amoureux, M. Étienne?

—Éperdument, milord.

—Peste!... à votre âge... j'aurais dû m'en
douter... Ah çà! c'est une chose bien merveilleuse
que les femmes puissent ainsi me faire du
mal, même quand je les fuis comme la fièvre
jaune!... Si vous saviez..., ajouta-t-il en portant
la main à son front, dont les rides se creusèrent
tout à coup; si vous saviez!...

Il y avait un souvenir aigu et douloureux
derrière ces paroles, qui sonnaient comme une
plainte.

Étienne se repentit.

—Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement,
mon intention n'était pas de réveiller des chagrins...

—Des chagrins!..., interrompit Montalt en

se redressant, quels chagrins?... N'allez-vous
pas me prendre pour une victime de l'amour?...
Morbleu!... mon jeune camarade, gardez votre
pitié pour une occasion meilleure... Je n'ai
jamais aimé, moi, et c'est sur votre sort que je
m'apitoie sincèrement.

Étienne eut un sourire triste.

—Je ne suis pas comme vous..., dit-il en
secouant la tête, je ne repousse pas la pitié...
car je souffre.

Montalt lui prit la main dans un mouvement
d'irrésistible affection.

—Elle ne vous aime pas?... murmura-t-il.

—Je crois qu'elle m'aime.

—Vous croyez?... Oh! elles vous prennent
ainsi jeunes, beaux, généreux, pour exalter d'abord
vos cœurs jusqu'au délire et pour vous
briser ensuite sans pitié!... Elles se sentent
invulnérables, parce qu'elles ne boivent point
leur part du philtre mortel...

—Vous ne parlez pas d'elle, n'est-ce pas? dit
Étienne.

—Je parle de toutes les femmes.

—Vous ne parlez pas d'elle!... répéta Étienne
d'un ton impérieux, car je ne permettrais pas
qu'on lançât, même au hasard, l'insulte qui pourrait
retomber sur sa tête... Tant pis pour vous,
milord, si vous n'avez jamais rencontré en votre

vie une jeune fille à l'âme angélique et sainte...
Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie
d'aimer!... Votre malheur ne vous donne point
le droit de calomnier ce que vous ne connaissez
pas... Elle est pure, entendez-vous?... Elle est
noble! et c'est à genoux que je l'aime!

La joue du jeune peintre s'était colorée vivement;
ses yeux brillaient; l'émotion faisait
trembler sa voix.

En l'écoutant, Montalt s'était pris à rêver.

—Toujours la même histoire! murmura-t-il;
et ce sont les plus belles âmes que Dieu choisit
pour les frapper de cette folie!... Écoutez!...
reprit-il en s'adressant à Étienne; mon amitié
peut être plus forte que mes aversions... Qui sait
si vous n'allez pas me convertir, mon jeune
camarade?... Voulez-vous me parler d'elle et
me confier le roman de vos amours?...

—A vous?... se récria Étienne.

—A moi qui suis déjà votre ami..., répliqua
l'Anglais avec prière, à moi qui l'aimerai si elle
vous aime...

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence
persuasive et vraie qu'il semblait prendre
tout au fond de son cœur.

Étienne résista faiblement, puis il parla. C'est
un bonheur si grand que de confier certains
secrets, ne fût-ce qu'à demi. A l'âge qu'avait

Étienne, l'âme s'épanche avec tant de joie! Et
puis Montalt souriait en l'écoutant; on eût dit
que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le
cœur.

Étienne, sans prononcer aucun nom, raconta
son arrivée au château et cette douce pente qui
l'avait entraîné à son insu vers Diane. Il dit les
premiers sourires de la jeune fille et ces vagues
espoirs qui d'abord avaient fait battre son
cœur.

Ce n'était pas un roman comme l'avait pensé
le nabab, c'était une simple histoire: la vie tendre
et confiante de deux enfants, qui s'aimaient
sans se le dire.

Il n'y avait point d'incidents, car Étienne taisait
une partie de la vérité. Ce n'était pas au
sceptique étranger qu'il eût voulu confier ce
mystère qui entourait, depuis si longtemps, la
conduite des deux sœurs. Sur ce point le silence
lui était d'autant plus facile que jamais il n'avait
soupçonné.

Et quoiqu'il n'y eût rien dans le récit pour
réveiller une curiosité blasée, rien qu'un pur et
doux tableau d'amour, le nabab écoutait les yeux
baissés et le front rêveur. Parfois, lorsque la
narration du jeune peintre s'animait au passage
d'un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt
sourire avec mélancolie.


Son regard s'élevait alors furtivement sur
Étienne. Ce regard ému exprimait-il de la compassion
encore ou déjà de l'envie?

Étienne laissait dire son cœur. Tout ce qu'il
avait ressenti durant ces deux belles années, il
se le rappelait tout haut avec délices. Aucun
détail, si petit qu'il fût, ne se perdait dans sa
mémoire emplie. On reconnaissait les mots charmants
et timides qui tombent d'une bouche de
vierge; on devinait l'aveu muet que laisse échapper
le sourire; on sentait trembler la petite
main blanche sous le baiser dérobé...

C'était gracieux comme le premier amour lui-même.

Et le jeune peintre, qui s'était fait prier d'abord,
ne tarissait plus maintenant. Il cherchait,
au contraire, à prolonger la confidence; il caressait,
comme en se jouant, la poésie chaste des
détails de son histoire.

Montalt ne l'interrompit point; mais que de
fois son visage mobile avait changé pendant le
récit!

Tantôt il écoutait pour Étienne, et alors ses
beaux traits gardaient ce sourire tout plein de
tendresse et de paternelle protection. D'autres
fois, la ligne fière de ses sourcils se brisait tout
à coup; une pensée d'amertume venait assombrir
sa figure pâlie. C'est qu'alors il écoutait pour

lui-même et qu'il faisait un retour sur son propre
cœur.

—Oh! milord, s'écria le jeune peintre en
joignant les mains, et tout cela est fini!... J'ai
vingt ans, et c'est du passé que je vous parle.
Diane!... ma pauvre Diane!... sais-je si je la
reverrai jamais?

Montalt avait les lèvres serrées et appuyait sa
tête contre les parois de la voiture. Il était en un
de ces moments où l'amertume d'un souvenir
lointain semblait raviver et faire saigner de
nouveau quelque vieille blessure de son âme.

Étienne ne prenait point garde.

—Vous... vous-même, reprit-il dans son
enthousiasme, vous qui niez tout, milord, vous
l'auriez aimée comme moi, j'en suis sûr... Que
ne puis-je vous la montrer sous les grands ombrages
de ce pays enchanté!...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver
en un rêve.

—Dix-huit ans!... reprit-il d'une voix plus
basse; un front naïf comme celui d'un enfant,
mais qui se redresse parfois orgueilleux et vaillant
comme le front d'une reine... Des yeux
rieurs où les larmes mettent une tristesse céleste...
La taille d'une fée, la voix d'un ange...
Et un cœur!... Dites, milord, qu'eussiez-vous
fait à ma place?


Montalt se redressa avec lenteur et le regarda
fixement.

Le jeune peintre tressaillit sous ce regard
froid et lourd.

—A votre place, M. Étienne, répliqua Montalt
d'un ton de sécheresse, je n'aurais pas laissé
la pauvre enfant languir comme cela pendant
deux longues années.

Étienne, qui s'était rapproché involontairement
durant son récit, s'éloigna jusqu'à l'autre angle
du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.

—Chacun a sa manière de voir..., reprit-il;
vous me demandez mon sentiment, je vous le
dis... Si cette déité bretonne est aussi charmante
que vous le prétendez, ma foi! mieux eût
valu en profiter que de la laisser en proie à
quelque hobereau mal peigné du voisinage.

—Mais,... dit Étienne, j'étais pauvre... je
ne pouvais pas être son mari.

—J'entends bien... moi, j'aurais été son
amant.

Le jeune peintre devint pâle. S'il eût obéi au
fougueux mouvement de colère qui s'empara de
lui, cet entretien, commencé d'une façon si
amicale, aurait fini par une bataille. Mais il se
retint et se contenta de lancer au nabab un
regard de sanglant reproche.


Montalt n'en tint compte. Sa bizarre humeur
avait tourné. Il s'étendit dans son coin, les bras
tombants, la tête renversée, reprenant cette pose
indolente où toutes ses facultés semblaient sommeiller
à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une
grande heure.

Quiconque eût assisté au dénoûment de la
dernière scène, aurait cru sans doute que c'en
était fait de cette liaison si rapidement nouée.
Étienne, suivant toute apparence, ne devait
plus se laisser prendre aux avances de cet être
fantasque qui comblait les gens de caresses
pour les blesser ensuite plus sûrement et
mieux.

C'était là, du moins, le sentiment d'Étienne
lui-même. Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour
faire oublier ses incartades. Il savait s'excuser
avec une grâce si bonne et demander pardon,
sans perdre absolument rien de cette dignité
innée, qui avait plus d'une fois mis le mot respect
dans la bouche d'Étienne, depuis le commencement
du voyage.

On avait beau s'irriter, la colère ne tenait point
contre cette gracieuse franchise de l'homme,
évidemment supérieur, qui revenait de lui-même,
repentant et contrit.


Car Montalt se repentait sincèrement, quitte
à pécher de nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et
brutal dont le nabab semblait faire montre, son
noble caractère perçait si souvent malgré lui:
c'était un fanfaron d'incrédulité.

Derrière ce cynisme de parade, on découvrait
une âme élevée, un esprit d'élite et une sensibilité
poussée parfois jusqu'à cette délicatesse
qu'ordinairement l'âge mûr ne connaît plus.

Les contrastes séduisent. A son insu, Étienne
subissait le charme de Montalt, et s'étonnait de
voir ses grands courroux se dissiper au moindre
vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un
enfant. Étienne s'indignait; Étienne se cabrait,
et au beau milieu de sa colère, il se sentait
apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se
fâchèrent bien trois ou quatre fois, et cependant,
aux approches de cette dernière ville, vous les
eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison, qui datait à peine de quelques
heures, s'était serrée comme par enchantement,
et comportait déjà de ces coquetteries, qui font
de la brouille la plus sérieuse en apparence un
pont joyeux, conduisant tout droit à la réconciliation.


Et à mesure que le temps passait, le nabab
faisait petit à petit la conquête de son franc
parler. Étienne repoussait bien encore les désolantes
théories de son compagnon de route,
mais il ne se croyait plus obligé de tourner le
dos à la moindre parole offensante pour le beau
sexe. Il écoutait; il discutait, quoique, sur le
terrain de la moquerie, il ne fût vraiment pas le
plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval,
ayant toujours devant elle la victorieuse patache,
dont les chevaux se tuaient héroïquement
pour soutenir leur triomphe.

—Eh bien! dit Montalt, vous voyez que je
ne suis pas si fou d'avoir laissé mes noirs se
carrer en chaise de poste pour prendre, moi, la
voiture publique... J'ai rencontré ce que je cherchais...
et je vous promets bien que je ne vous lâcherai pas,
M. Étienne!

—Tout ce que je puis dire, milord, c'est que
votre caprice a été pour moi une excellente
chance...

—Eh! eh!... fit Montalt, nous nous querellerons
bien encore pourtant plus d'une fois avant
d'être arrivés à Paris, s'il plaît à Dieu!... Mais
il y a déjà un progrès dans votre humeur... et
sous deux ou trois jours, que je sois sage ou
fou, vous m'écouterez sans colère aucune...

parce que vous reconnaîtrez toujours la voix
d'un ami.

—Mais qui donc nous force de choisir ces
sujets où nous ne pouvons pas nous entendre?

—Mon cher Étienne, justement parce que je
vous aime, je prétends vous convertir... Il est
déplorable de voir un charmant garçon tel que
vous s'affadir dans des principes d'une naïveté
ultra-bourgeoise... Tenez, vous ne m'empêcherez
pas de vous dire que votre conduite à ce
manoir dont j'ignore le nom...

—Milord!... milord!... par grâce!... interrompit
Étienne.

—Si fait!... au temps de la chevalerie
errante, ces manières-là eussent été très-spirituelles...
mais aujourd'hui, nos jeunes filles, croyez-moi,
préfèrent des façons plus gaillardes...
Heureusement, les anges ne sont pas rares en
notre bon pays de France... Nous trouverons à
nous consoler.

Étienne protesta par un gros soupir.

—Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous
avons là deux petites almées comme je n'en ai
pas rencontré souvent, moi qui ai vu pourtant
bien du pays! Que dites-vous de leur minois,
jeune troubadour?

—Je ne les ai pas encore aperçues.

—Vraiment!... s'écria Montalt; vous êtes le

roi des amants fidèles!... Le fait est qu'elles se
cachent comme deux petites coquettes qu'elles
sont probablement... Mais cependant, moi qui
n'ai nulle raison de conscience pour mettre mes
yeux dans ma poche, j'ai pu les lorgner déjà
une douzaine de fois depuis Rennes... Ah! mon
jeune ami, j'ai peine à croire que votre ange et
sa sœur soient de moitié aussi jolies que ces
deux enfants-là!

Étienne haussa les épaules.

—Je vous dis que ce sont des perles!... Et
quelles singulières créatures!... Vous ne pouvez
vous figurer cela... Tantôt, je vois leurs grands
yeux rouges de larmes, tantôt j'aperçois un
espiègle sourire autour de leurs lèvres roses...
Elles pleurent comme des Madeleines, elles
rient comme des folles!... Qu'elles pleurent ou
qu'elles rient, elles sont toujours délicieuses!...
Patience!... une fois à Paris, je compte bien les
voir de plus près...

—Comment!... dit Étienne avec reproche.

—Eh! mon ami..., s'écria le nabab, votre
austérité tourne au grotesque... Si ce n'est pas
moi, ce sera quelque mauvais étudiant du quartier
Latin, ou quelque pauvre commis en nouveautés...
Le commis et l'étudiant, après un
mois d'orgie à vingt-deux sous, les laisseront
choir doucement dans la boue... Moi, après une

semaine fleurie et tout ornée de champagne,
je les quitterai heureuses et riches... Lequel
vaut mieux pour elles?

—Mais si elles sont vertueuses...

Le nabab éclata de rire.

—Je cherche à me rappeler une comédie où
il y ait un Philinte de votre force, M. Étienne!...
dit-il, mais d'honneur, je n'en trouve pas!...
Vous avez, comme cela, une douzaine de mots,
qui ne sont que des mots, mais des mots ennuyeux...,
vertu, pureté angélique, céleste...
que sais-je, moi!... Si Dieu était juste, vous
auriez pour mission en ce monde de couronner
des rosières depuis le matin jusqu'au soir!...

Il s'interrompit et serra brusquement le bras
d'Étienne.

—Tenez!... s'écria-t-il, les voyez-vous, cette
fois?

Les deux jeunes filles de la Concurrence
venaient en effet de relever leur portière pour
respirer un peu d'air frais, et montraient à la
fois leurs figures gracieuses et souriantes; mais
au moment où Étienne cherchait des yeux, pour
obéir au geste du nabab, la Concurrence tourna
l'angle d'une rue et les deux jeunes filles disparurent
avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

—Les amoureux platoniques, grommela-t-il,

ont des yeux pour ne point voir et des oreilles
pour ne point entendre... Vous avez fait exprès
de regarder trop tard, Étienne, tant vous aviez
grand'peur de manquer à vos serments de constance!...
Mais c'est égal; on ne peut pas tout
faire le premier jour... nous verrons bien!

La diligence s'arrêtait dans une sombre rue
de la vieille ville, à l'hôtel où les voyageurs devaient
prendre leur repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre
soupèrent ensemble; c'étaient deux inséparables.
On ne se querella guère que deux ou trois
fois durant le repas, et Montalt but, sans trop
d'ironie, à la santé de Diane, à la santé de
Cyprienne, et même à la santé de Roger, le
Pylade absent...

Étienne venait de se retirer dans sa chambre
à coucher. Durant toute cette journée, il était
resté sous l'empire d'une sorte de fascination.
Maintenant qu'il se retrouvait seul, il cherchait,
mais en vain, à dépouiller Montalt de son bizarre
prestige et à le juger froidement. Montalt échappait
à tout examen; son image, évoquée, apparaissait
à l'esprit d'Étienne plus fugitive encore
et plus capricieuse que la réalité même.

Étienne faisait d'inutiles efforts pour fixer ce
fantôme insaisissable; il le voyait à la fois bon,
méchant, généreux, cruel, sincère, menteur et

mille autres choses impossibles à concilier; il
l'aimait, il le maudissait, il le craignait, et le
nabab avait presque gain de cause, en définitive,
car on ne pensait guère à Diane ni au manoir de
Penhoël.

Étienne se promenait dans sa chambre, repassant
au fond de sa mémoire toutes les phases de
ce long entretien qui l'avait tour à tour effrayé,
indigné, enchanté. Il s'arrêta court au milieu de
sa promenade. On frappait vigoureusement à sa
porte.

—Encore quelque nouvelle imagination!...
pensa Étienne. Milord, que voulez-vous?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui
répondit.

—C'est moi, Étienne! cria-t-on à travers la
porte. Ouvre vite... je tombe de lassitude.

Étienne s'élança; il ne pouvait en croire ses
oreilles. La porte s'ouvrit; Roger était dans ses
bras.

—Déjà!... dit le jeune peintre, quand la
première émotion passée lui permit de parler.

—Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais
deviné juste... on m'a renvoyé comme toi...
Mais sois tranquille... ta commission est faite
tout de même... Avant de partir, j'ai écrit
une longue lettre à Cyprienne... et Dieu sait

que j'ai parlé de toi encore plus que de moi!

—Merci..., dit-il, mais pouvait-on croire que
mes craintes se réaliseraient sitôt?... Toi, mon
pauvre Roger, qu'on aimait tant au manoir de
Penhoël!...

—On m'aimait, je le crois, et je n'en veux
pas aux maîtres du manoir, car ils ont dû me
défendre tant qu'ils ont pu contre la haine des
étrangers... mais ils ne sont pas les plus forts,
maintenant... et ce qui me désole, Étienne,
c'est de n'être plus là pour veiller au besoin sur
ceux que nous aimons.

—As-tu donc appris quelque chose depuis
mon départ?

—J'ai quitté Redon deux heures après toi...
mais, pendant ces deux heures, j'ai causé avec
le vieux Géraud... Il paraît que les affaires de
Penhoël sont dans un bien triste état!... Géraud
ne m'a pas dit tout ce qu'il sait, car sa discrétion
égale son dévouement... mais le peu qu'il
m'a confié donne déjà bien à réfléchir!... Figure-toi
que Penhoël en est réduit, et cela depuis
longtemps, à emprunter de l'argent au vieil
aubergiste.

—Ils l'ont ruiné, murmura le jeune peintre.

—Ils l'ont ruiné!... répéta Roger; et je me
trouble en songeant que Cyprienne et Diane

n'ont pas d'autre ressource en ce monde que
l'appui de René de Penhoël.

Les deux amis étaient assis l'un près de
l'autre sur le lit d'Étienne; il y eut un silence;
tous deux baissaient la tête et se donnaient à
leurs réflexions tristes.

—Mais foin de l'inquiétude! s'écria tout à
coup Roger en sautant sur ses pieds; Penhoël a
toujours bien quelques mois devant lui... pendant
ce temps, nous travaillerons... Et si Dieu
nous aide, les deux filles de l'oncle Jean n'auront
plus besoin de la protection de personne... Fais-moi
servir à souper, veux-tu? car j'ai dépensé
mon dernier sou en route et j'ai une faim de
possédé!

Étienne sonna, et Roger fut bientôt devant les
restes à demi froids du repas des voyageurs.

—Tout n'est pas malheur..., reprit-il la bouche
pleine, et j'ai à remercier le hasard qui m'a
fait te rejoindre enfin!... Si je t'avais manqué
ici, j'étais un homme perdu... Impossible d'aller
en avant ou de retourner en arrière... car j'ai
laissé ma montre à Penhoël, et mon costume de
chasse ne vaut pas un louis... Vive la cuisine
d'auberge, ma foi!... c'est détestable, et cela se
mange avec un plaisir!...

—Parlons donc un peu du manoir..., dit
Étienne.


—Non pas!... J'ai besoin de tout mon courage
pour achever ces côtelettes... Verse-moi
plutôt un verre de vin... Mon pauvre Étienne,
ma gaieté te blesse peut-être, mais je suis si content
de t'avoir retrouvé!... Le commencement de
mon tour de France a été rude, vois-tu!... De
Redon à Rennes, je suis allé tantôt à cheval,
tantôt à pied, tantôt en charrette... A Rennes,
je pensais bien te rattraper; mais la diligence
était partie depuis deux heures... J'ai pris la
petite voiture de Vitré... une boîte antique,
spécialement destinée à transporter les solennels
bourgeois de ladite ville et leur famille. A Vitré,
même histoire, tu venais de partir!... J'avais
encore deux écus de six livres... j'ai pris un
cheval vitriais qui portait la tête basse entre ses
jambes poilues, et dont la queue rouge eût fait
honte à la chevelure d'Absalon... Pauvre bête!
j'ai violemment dérangé ses habitudes en la faisant
galoper six heures durant... A quatre
lieues de Laval, elle est tombée devant un
bouchon où je l'ai laissée à la grâce de la
cabaretière... Quatre lieues, cela se fait à pied
quand on sent un ami au bout du voyage... Je suis
arrivé, je t'ai embrassé, j'ai soupé... A ton tour
de me conter tes aventures!

L'histoire d'Étienne ne fut pas longue apparemment,
car une demi-heure après, nos deux

amis dormaient tranquillement côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de l'hôtel
vint frapper à la porte et prévenir M. Moreau
que milord l'attendait pour déjeuner.

—Qu'est-ce que c'est que milord?... demanda
Roger.

—C'est ce singulier personnage dont je t'ai
parlé hier..., répondit Étienne.

—Ah! ah!... l'ennemi des gentilshommes,
des Bretons et des femmes!... le général en
chef des armées du roi de je ne sais où!...
Je serai enchanté de faire son illustre connaissance.

—Ne va pas te moquer! interrompit Étienne;
le coupé lui appartient jusqu'à Paris, et la voiture
est pleine... Si tu n'as pas le bonheur de
lui plaire, tu peux être bien sûr d'avance que
tu resteras à Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés; ils descendirent
au salon.

—Milord, dit Étienne, encouragé par les
bontés que vous avez bien voulu me témoigner...

Montalt lui prit la main et la secoua rondement.

—Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il.
Hier soir, vous me parliez comme il faut... Une
nuit a-t-elle suffi pour nous replonger jusqu'au

cou dans l'ennui des cérémonieuses formules?...
Mais qui avons-nous là?

Étienne se tourna en souriant vers Roger.

—J'ai l'honneur de vous présenter Pylade...,
dit-il.

—Oh! oh!... fit gaiement Montalt, le vrai
Pylade?

—Le vrai Pylade.

—Le compagnon des courses poétiques dans
la grande allée des châtaigniers, l'enfant du
romanesque manoir... l'amoureux de l'autre
ange! M. Roger, nous savons du moins votre
nom de baptême... Soyez le très-bien venu...
Au lieu de deux amis nous serons trois, voilà
tout!

Il tendit la main à Roger qui se prêtait de la
meilleure grâce du monde à cet accueil, moitié
moqueur, moitié cordial.

Roger, bien plus qu'Étienne, était fait pour
les brusques liaisons d'aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une
petite famille, composée de deux neveux parfaitement
insoumis, et d'un oncle trop jeune pour
parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices,
non sans avoir fait sauter deux ou trois bouchons
de champagne. (Il y a du champagne à
Laval.) Nos trois compagnons étaient d'une

gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit
dans le coupé de la diligence des choses extrêmement
jolies.

Roger, peut-être parce qu'il avait été prévenu
d'avance, ne se montra point trop scandalisé
des hérésies de Montalt en fait de sentiment.
Il était placé entre Étienne et le nabab;
lorsque les deux adversaires discutaient, il
jugeait les coups. Bien qu'il donnât le plus souvent
raison à Étienne, parfois, nous devons le
dire, la facile morale de Montalt trouvait un
écho au fond de sa nature un peu molle et sensuelle.

Étienne, au contraire, demeurait ferme comme
un roc; toute l'éloquence du nabab se brisait
contre sa vertu héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois
aux relais, où elle prenait pour un instant
les devants. Montalt ne manquait jamais alors de
lancer un avide coup d'œil à la rotonde. Roger
aussi regardait de tous ses yeux, car on lui
avait fait un ravissant tableau des deux petits
chapeaux de paille. Mais, précisément depuis
que Roger était venu se mettre en tiers dans le
coupé, les deux jeunes filles ne montraient plus
la même confiance.

Pendant la première partie de la route, et

tant que le nabab avait été seul à les poursuivre
de ses œillades, les deux petits chapeaux de
paille s'étaient montrés bien des fois à la portière
de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles
affectaient de se cacher. Leur portière restait
obstinément fermée, en dépit de la chaleur, et
Roger, malgré son envie, n'eut pas une seule
occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rêve; le
nabab, quand il lui plaisait de mettre de côté ses
paradoxes favoris, racontait, avec une verve
entraînante, de ces histoires étranges qui réveilleraient
la curiosité d'un mort. Il avait tant vu de choses
et tant parcouru de pays! Les fabuleuses
légendes de l'Inde prenaient, en passant
par sa bouche, un attrait nouveau; et quand il
peignait à grands traits les mœurs inconnues de
ces lointaines régions où s'était écoulée la moitié
de sa vie, les deux jeunes gens immobiles et
bouche béante ne pouvaient point se lasser de
l'écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon,
Dreux, Mortagne, quand on vit prochaine la fin
du voyage, Étienne et Roger furent pris d'un
sentiment de tristesse, à la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-être

vers le même sujet, car depuis quelques minutes
il gardait le silence, contemplant tour à tour les
deux jeunes gens avec une expression de mélancolie.

—A quoi pensez-vous, milord?... dit enfin
Roger.

—Je pense, répliqua Montalt, que voilà deux
beaux garçons, loyaux, intelligents, braves tous
deux, je voudrais en faire la gageure!... ayant
enfin tout ce qu'il faut pour faire leur chemin
dans le monde... et que ces deux enfants-là se
sont attachés, de gaieté de cœur, une pierre
au cou...

—Comment donc?... voulut dire Roger.

—Ne vois-tu pas, s'écria Étienne, que milord
remonte sur son dada... Il veut parler de nos
amours!

—C'est vrai, mon cher ami... et je donnerais
beaucoup pour avoir tort... Vous, Étienne,
vous avez du talent, j'en suis sûr.

—Vous êtes bien bon...

—Laissez!... Vous, Roger, vous êtes un
spirituel enfant, et votre caractère aimable vous
ouvrirait toutes les portes... Vous m'avez confié
que vous étiez pauvres tous les deux... Écoutez-moi,
je ne raille plus... Vous allez commencer
une lutte dont l'issue sera votre bonheur ou
votre malheur... Quand on marche au combat,

dites-moi, est-ce l'instant de se lier bras et
jambes?

—C'est le moment de prendre un drapeau,
interrompit Étienne vivement; quelque chose
qui vous guide dans la bonne chance et qui vous
soutienne dans la mauvaise... Nous ne sommes
pas des philosophes, nous, milord!... Nous
sommes cousus de préjugés, vous savez bien!...
Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si
nous n'avions pas à partager avec quelqu'un de
cher le bonheur conquis par nos efforts...

Roger serra la main d'Étienne comme pour
dire: «Il a parlé pour nous deux.»

—C'est bien là le diable!... soupira Montalt;
ce sont toujours les cœurs généreux qui tombent
dans ce travers!... Ah! si j'avais à convertir
certains jeunes messieurs sachant compter
et ne sachant que compter, ma besogne serait
bientôt faite... Mais, répondez, avez-vous confiance
en moi?

—Certainement.

—Eh bien! je vous affirme du fond de ma
conscience que l'amour, comme vous l'entendez,
est un obstacle qui arrête tout élan, un fardeau
qui accable toute vigueur, un poison qui énerve
et qui tue...

—Mais je sens le contraire en moi!... s'écria
Étienne qui mit la main sur son cœur; l'amour,

comme je l'entends, est un aiguillon pour le
courage, un cordial pour l'âme qui faiblit, un
appui pour la volonté qui cède...

—Enfants!... enfants!... murmura Montalt
d'un ton sérieux, je parlais de la pierre qu'un
malheureux se met au cou pour se noyer... De
toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace,
la plus mortelle, croyez-moi, c'est une femme
aimée...

Étienne savait désormais le moyen de clore
ces discussions sans issue.

—Vous parlez en homme qui a fait de cruelles
expériences..., répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s'il eût trouvé la
pointe d'un poignard sous le coussin de la diligence.

—Nous avons donc un petit peu de mauvaise
foi malgré notre vertu, mon jeune camarade?...
dit-il avec impatience. Faut-il vous répéter
encore que je n'ai jamais aimé?... S'il en fallait
une preuve, j'ai fait fortune, moi!... mais j'ai vu
de si terribles exemples! j'ai vu des cœurs si
robustes anéantis et broyés!...

Il passa la main sur son front. On eût dit
qu'il allait parler encore, mais sa tête se pencha
sur sa poitrine, et il garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa.
La sombre expression qui était naguère sur ses

traits avait disparu pour faire place à une gaieté
communicative.

—Eh bien! mes fils, s'écria-t-il, gardez vos
infirmités... Il m'est évident que votre commune
maladie ne peut pas être traitée par des
remèdes violents... il faut un régime... je serai
votre médecin malgré vous... Et, en attendant,
nous commencerons tout doucement notre petite
fortune.

Étienne et Roger le regardaient sans oser
l'interroger.

—Mon majordome m'a précédé à Paris...,
reprit Montalt, je pense que nous allons le
trouver au bureau des messageries, où il m'attend
sans doute comme c'est son devoir... Il a
dû m'acheter un hôtel... quelque chose de très-beau...
le prix m'est indifférent... J'aurai besoin
d'un peintre pour décorer mes salons...

—Ah! milord! interrompit Étienne avec
émotion, je ne suis qu'un apprenti dans mon
art... et vous ne connaissez rien de moi...

—Je vous dis que vous avez du talent!...
Est-ce que vous allez me refuser?

—J'en réponds, moi, qu'il a du talent!...
s'écria Roger en prenant la main de Montalt;
vous êtes un noble cœur, milord... et si Étienne
refuse, je me brouille avec lui pour tout de
bon!


—J'accepte..., dit le jeune peintre à voix
basse.

—Et moi je vous remercie, mon ami...
Quant à notre joyeux camarade Roger...

—Ah! par exemple, quant à moi, interrompit
celui-ci en secouant la tête, vous serez bien
habile, milord, si vous pouvez trouver ce à quoi
je suis bon... Je ne sais rien faire.

—Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de
Launoy!... Si vous vouliez accepter près de
moi, votre ami, une position dont je n'abuserais
jamais, je vous jure... j'ai absolument besoin
d'un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le
nabab semblait plus ému que lui encore.

—Je sais bien..., reprit-il avec un embarras
qui avait sa source dans la plus exquise des
délicatesses, qu'un jeune homme bien né... habitué
jusqu'à présent à une vie... mais, je vous le
répète... je suis votre ami avant tout.

—Milord... milord! interrompit Étienne,
vous voyez bien que Roger accepte... et qu'il
est heureux comme moi de ne pas se séparer de
vous.

—Est-ce ainsi?... s'écria joyeusement le
nabab; eh bien! je ne sais pas comment vous
remercier, mes amis!... Et je ne donnerais pas
pour mille guinées la bonne fantaisie que j'ai

eue de m'embarquer dans cette diligence!...
Ah! vous serez mes fils et mes frères... et, si
vous voulez, jamais nous ne nous séparerons!

—Jamais! répétèrent Étienne et Roger tandis
que leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s'arrêter à la barrière
de Passy. La Concurrence, arrêtée un instant
auparavant, subissait, la première, la visite de
la douane. Les voitures se touchaient de telle
sorte que la portière de la Concurrence était
à un demi-pied seulement de la portière du
coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux
de paille restait clos hermétiquement.

Mais, à l'instant où la petite voiture s'ébranlait,
laissant la diligence subir la visite à son
tour, une main mignonne souleva le store
baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tombèrent
aux pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montalt qui les ramassa.

—Enfin!... s'écria-t-il; elles nous donnent
signe de vie!... Je savais bien que mes
œillades ne pouvaient pas être perdues!

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers, et
il fit un geste de désappointement comique.

—Oh! les femmes!... les femmes!... reprit-il;
toujours le même esprit contrariant et à

l'envers!... C'est moi qui les ai regardées... et
c'est vous, mes amis, qu'elles choisissent!

—Nous?... dirent en même temps les deux
jeunes gens.

—Elles se seront procuré vos noms, poursuivit
le nabab, auprès du conducteur à Laval ou
à Alençon... Ce qui est certain, c'est que vos
noms sont sur les adresses...

L'un des billets portait, en effet: A M. Étienne
Moreau. L'autre: A M. Roger de Launoy.

On en fit l'ouverture. Ils étaient tous deux
pareils et contenaient ces seuls mots:

«Ce soir, à huit heures, devant l'église
Notre-Dame.»

Les billets portaient la même signature, tracée
par deux mains différentes; on lisait au
bas de chacun d'eux: «Belle-de-nuit.»

Si Étienne et Roger avaient quitté un jour
plus tard le manoir de Penhoël, ce mot: belle-de-nuit
aurait fait sur eux une impression bien
pénible. Tout de suite leur mémoire eût évoqué
la légende douce et triste que Cyprienne et
Diane chantaient si souvent naguère; ils eussent
songé aux deux pauvres filles mortes...

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient
vu pour la dernière fois Diane et Cyprienne,

elles dansaient, riantes et belles, au salon de
verdure. Ils ne virent rien sous cette appellation
mystérieuse, sinon quelque voluptueux
défi et un commencement d'aventure.

—Belle-de-nuit!... murmura le nabab;
c'est très-joli, cela... c'est de la fine fleur de
poésie!... Pourtant, nous avons affaire à des
provinciales renforcées, puisqu'elles donnent
rendez-vous à Notre-Dame. Elles croient sans
doute que tout le monde va se promener là, le
soir, comme on fait devant l'église de leur
bourgade... C'est égal, vous êtes d'heureux
coquins!

—Nous n'irons pas..., dit Étienne.

Roger fit une légère moue.

—Bravo! s'écria Montalt; don Quichotte
n'aurait pas mieux dit!...

—Je ne verrais pas grand mal..., commença
Roger.

Étienne se pencha à son oreille.

—A l'heure qu'il est, murmura-t-il avec
reproche, Cyprienne relit peut-être ta lettre
en pleurant...

—Nous n'irons pas! répéta résolûment
Roger.

—Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y
aille, moi!...




Quelques minutes après, on arrivait à la cour
des messageries, où M. Jones, le majordome de
milord, attendait son maître, en bel habit noir
et chapeau bas.

Roger, Étienne et le nabab montèrent, de
compagnie, dans une élégante calèche qui les
emporta, au galop de deux chevaux magnifiques,
vers le faubourg Saint-Honoré.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.

QUATRIÈME PARTIE.

PARIS.





I

TROIS GENTILSHOMMES.

On avait vu s'établir, depuis six semaines ou
deux mois, au grand hôtel des Quatre Parties
du monde, situé rue de Valois-Batave, devant le
Palais-Royal, une colonie composée d'étrangers
assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes,
sans compter les domestiques, et vivaient en famille,
bien qu'ils portassent tous des noms différents.


En 1820, les hôtels nombreux, groupés autour
du Palais-Royal étaient encore habités
presque exclusivement par ce peuple cosmopolite
de joueurs et de viveurs qu'attiraient la roulette
et la gloire européenne des déesses parquées
dans les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux
mystères; les goutteux de province en parlaient
avec onction à leurs coquins de neveux. Sa renommée
était aussi brillante aux froides rives de
la Néva qu'aux bords de la Tamise, ce brumeux
Pactole qui roule des guinées; Vienne, Berlin,
l'Italie, envoyaient à ce temple, ouvert à tous
les désirs, d'innombrables dévots. Les sauvages
de l'Amérique en racontaient les merveilles dans
leurs wigwams, en buvant des petits verres
d'eau-de-feu, et les bons musulmans de Turquie
nourrissaient le secret espoir que c'était là
précisément le paradis annoncé par le prophète.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait
sans cesse aux abords du Palais-Royal, il y avait
presque autant de véritables grands seigneurs
que d'aventuriers de bas lieu, et certes, il était
bien difficile de reconnaître les uns d'avec les
autres; aussi ne se donnait-on point pour cela
beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure
qui servait à tous indistinctement dans ce
peuple de comtes et de barons, où l'égalité

sainte, comme on dit au dessert des banquets
politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens
et en païens, en royalistes et en libéraux, en
nobles et en vilains; il y avait seulement des
bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens
comme il faut; les bourses vides donnaient
droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait là en dieu unique
et suprême, tout polisson pouvait devenir
homme comme il faut en une heure, et réciproquement.

Quant à la morale, on ne s'en occupait guère.
Chez les maîtres d'hôtel, la rigueur la plus puritaine
allait parfois jusqu'à exiger un passe-port.

C'était le comble. Il va sans dire qu'on n'avait
point la folle idée de s'enquérir si M. le marquis
un tel avait des parchemins vrais ou faux, ni de
prendre le plus petit renseignement sur la question
de savoir à quelle source abondante et cachée
le prince ***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de
libérale tolérance, la petite colonie de l'hôtel des
Quatre Parties du monde devait jouir d'une
considération très-distinguée. Il y avait, en effet,
de l'argent dans la caisse commune; on menait

bonne vie, on jouait gros jeu, on dînait royalement,
et la gêne n'avait pas encore montré une
seule fois son menaçant bout d'oreille.

Aussi nos cinq étrangers n'étaient-ils pas de
ces émigrants à la douzaine qui abandonnent
leur pays on ne sait pourquoi. Ils voyageaient,
les hommes du moins, pour affaires politiques,
et cachaient sous des apparences frivoles le maniement
des plus graves intérêts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution
qui chassa Ferdinand de Madrid; le comte
de Manteïra jetait les bases de la charte portugaise,
et le noble baron Bibander de Berlin
venait communiquer aux libéraux de France les
précieuses idées de l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d'Urgel,
veuve d'un grand d'Espagne de première
classe et sœur du chevalier de las Matas. Cette
marquise était une adorable femme, ardente
comme une Andalouse et pas plus cruelle qu'une
Parisienne.

Elle n'avait habité l'hôtel que durant un mois
ou cinq semaines; après quoi on l'avait vue partir
avec une jeune dame, dont il nous reste à
parler. Elle demeurait maintenant dans un autre
quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour
à l'hôtel.

La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous

devons faire connaître aussi au lecteur, semblait
à peine sortie de l'enfance. A l'hôtel des Quatre
Parties du monde, on n'avait fait que l'entrevoir
au moment de l'arrivée. Depuis lors, elle
n'avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c'était la
camériste de madame la marquise qui seule
avait le droit de lui donner des soins.

Les gens de l'hôtel parlaient quelquefois entre
eux de cette jeune dame autour de qui tombait
comme un voile mystérieux. Bien qu'on ne
l'eût aperçue qu'une seule fois, chacun se souvenait
de sa beauté douce et vraiment exquise.
En traversant les corridors pour se rendre à
cette chambre reculée qu'elle ne devait plus
quitter, sinon pour suivre la marquise à sa
nouvelle habitation, la pauvre enfant avait l'air
bien triste. Son visage pâle exprimait l'abattement
et l'effroi.

On avait pu penser d'abord qu'elle était la
jeune sœur de la marquise, mais leurs physionomies
présentaient un entier contraste, et
d'ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure
de l'enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu'il en fût, la camériste de madame la
marquise se plaisait à vanter l'attachement de sa
maîtresse pour la jeune femme.

—Ah! celle-là, disait-elle à tout propos,

peut remercier le bon Dieu!... C'est soigné dans
du coton... c'est caressé toute la journée!

—Mais elle ne vient donc jamais voir ces
messieurs?... demandaient parfois les gens de
l'hôtel.

—Ne m'en parlez pas!... ripostait la soubrette;
c'est si indolent... quand on ouvre seulement
la fenêtre, ça croit que ça va mourir.

C'était environ deux mois après les événements
qui avaient eu lieu au manoir de Penhoël;
on était en octobre, et la température commençait
à fraîchir.

Dans le salon de l'appartement occupé par
notre petite colonie à l'hôtel des Quatre Parties
du monde, le chevalier de las Matas, le comte
de Manteïra et le baron de Bibander se trouvaient
réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour
chauffer ces trois nobles personnages, et la table
qui restait dressée au milieu de la chambre
gardait les débris d'un copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre: la vue
seule de nos trois gentilshommes, à part même
l'accent exotique que chacun d'eux avait au
plus haut degré, suffisait pour les placer dans
la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier,
qui change suivant la mode et le temps, mais

qui tranche toujours avec les physionomies des
peuples voisins.

A l'époque où se passe notre histoire, les visages
parisiens étaient rasés soigneusement. A
peine voyait-on quelques petits favoris dessiner
un étroit demi-cercle et joindre l'oreille aux
ailes du nez, qui surmontait une lèvre dépourvue
de toute espèce de moustache. Les cheveux
courts se frisaient à la Titus. Donc, pour se
donner un air d'étranger, il suffisait de porter
les cheveux longs et la barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient
sur leurs épaules, et leurs barbes eussent
fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le
comte et le chevalier étaient bruns comme des
corbeaux; le baron Bibander, en revanche, avait
une de ces longues perruques germaniques qui
ressemblent à des quenouilles chargées de filasse.

C'étaient, en vérité, des personnages assez
remarquables pour mériter une description détaillée;
mais nous avons un moyen d'abréger en
disant tout de suite au lecteur que le chevalier
de las Matas, le comte de Manteïra et le baron
de Bibander étaient tout bonnement ses anciennes
connaissances Robert dit l'Américain, Blaise
surnommé l'Endormeur, et Bibandier, l'ancien
chef des uhlans de Bretagne.


Les deux premiers avaient jugé à propos de se
déguiser complétement et de changer de nom,
pour parer aux poursuites de la police, qui possédait
en portefeuille leurs signalements et leur
histoire.

Quant à l'ancien uhlan, son cas était le même
avec un danger moindre, car il avait eu l'adresse
de ne jamais compromettre en justice son beau
nom de Bibandier.

Robert et Blaise s'étaient dirigés sur Paris
immédiatement après leur expulsion du manoir.
Ils laissaient derrière eux Lola, mais ils emmenaient
la pauvre Blanche que Robert avait cachée
comme une proie dans l'ancien trou de
Bibandier, sur la lande de Bains. Cet enlèvement
avait lieu contre l'avis formel de l'Endormeur,
qui n'aimait pas plus aujourd'hui
qu'autrefois les bouches inutiles. Mais Robert
s'était roidi dans sa résolution. Il avait son idée,
et à présent, moins que jamais, il eût consenti
à se dessaisir de l'héritière de Penhoël.

A peine hors du manoir, Blaise et lui étaient
redevenus, du reste, les meilleurs amis de la
terre. L'Endormeur osait à peine discuter au
sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon
garçon, de cette scène faite à son vieux camarade
dans le salon de Penhoël.

Maintenant qu'il n'y avait plus moyen de

s'administrer sans partage les vingt mille livres de
rente, Blaise était tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait même pas à
lui faire un reproche. Le triomphe les avait
désunis; la défaite commune les rapprochait.
Ils avaient encore besoin l'un de l'autre et ne
demandaient pas mieux qu'à se liguer plus
étroitement, pour recommencer la lutte sur
de nouveaux frais.

Robert, d'ailleurs, avait trop de choses en
tête pour trouver le temps d'entamer une vaine
querelle. C'était, nous l'avons dit, une nature
admirablement organisée pour les difficultés de
la lutte, mais qui s'amollissait dans la fortune et
perdait une bonne part de son audace, à mesure
que le bien conquis amenait avec soi les
chances de perte.

Il fallait à l'Américain, pour exécuter ses
escamotages hardis, des poches vides et des
mains libres.

En ce moment, loin de courber la tête sous
le coup qui le frappait, il se redressa plus vaillant
que jamais. Les dix mille francs qu'on lui
avait jetés comme un os à ronger n'étaient
qu'une première mise de fonds pour recommencer
la partie. Il se retrouvait lui-même; les idées
abondaient dans son cerveau, et ce n'était pas
sans joie qu'il songeait à cette grande mêlée

parisienne où il allait se précipiter de nouveau,
armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter
plus d'une corde à son arc; et Blanche lui paraissait
être la meilleure de toutes. Mais comment
emmener Blanche malgré elle? Cent lieues
à faire avec une jeune fille qui résiste, qui
pleure, qui appelle au secours, c'est assurément
l'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier
ordre, et la pauvre Blanche était si facile
à tromper! Quand Robert la plaça en croupe
derrière lui sur la lande de Bains, Blanche le
supplia les larmes aux yeux de la reconduire à
sa mère.

Robert lui dit d'un air étonné:

—Pensez-vous donc que j'aie agi à l'insu de
Madame?... Vous ignorez donc tout ce qui se
passe au manoir?...

L'Ange ouvrait déjà ses grands yeux timides
et crédules.

—Hélas! pauvre enfant, reprit Robert; Madame
vous aime tant!... Elle vous a caché le
malheur jusqu'au dernier moment... Mais n'avez-vous
jamais vu, alors qu'elle se croyait
seule, des larmes dans ses yeux?...

—Oh! si!... murmura l'Ange, bien souvent!

—Et ne vous êtes-vous jamais aperçue qu'elle

me cherchait parfois pour m'entretenir en secret?

—Si..., dit encore l'Ange.

—C'est que j'étais son confident, mademoiselle...
Je savais combien elle souffrait, la pauvre
sainte femme! Je tâchais de la consoler,
mais je n'ai pas pu la défendre...

—Mon Dieu!... mon Dieu! murmura l'Ange,
qu'est-il donc arrivé à ma mère?...

—Le maître de Penhoël a vendu petit à petit
ses métairies, ses moulins, son manoir..., répliqua
Robert à qui la vérité donnait ici une
grande force de persuasion; Pontalès lui a tout
acheté... Pontalès qui se disait son ami!... Et
votre bonne mère qui a confiance en moi, mademoiselle
Blanche, m'a prié de vous conduire
à Rennes où elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s'émerveillait
qu'on pût dépenser tant de bonne fourberie
tout exprès pour se mettre sur les bras une
petite fille pleurnicheuse et malade, une héritière
ruinée, une bouche inutile, s'il en fut
jamais!

—Mais, demandait l'Ange, pourquoi ma
mère ne m'a-t-elle pas conduite elle-même?

L'Américain baissa la voix comme pour faire
une grande confidence.

—Pauvre demoiselle!... répliqua-t-il, c'est
qu'il fallait vous défendre contre votre père!


—Contre mon père!...

—Je n'ose pas vous dire cela... votre père
est à la merci des Pontalès... Et le jeune comte
Alain vous aimait...

—Oh!... fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert:

—Merci, M. de Blois... merci de m'avoir
sauvée!

Blanche ne gardait pas l'ombre d'un doute.
Elle monta en voiture à Redon, confiante et
pleine d'espoir de retrouver sa mère.

Comme elle n'avait aucune idée des distances,
la route de Redon à Rennes put s'allonger pour
elle bien au delà des limites de la Bretagne, et
quand elle montra enfin quelques soupçons,
Robert en fut quitte pour inventer une nouvelle
histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une
grande rapidité. Ils arrivèrent à Paris quelques
heures après la diligence qui portait Montalt et
nos deux jeunes gens.

Tout d'abord, ils descendirent dans leur
ancien quartier, afin de prendre langue et de
connaître un peu l'état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et
demandait sa mère.

Au bout d'une demi-semaine, on vit arriver
Lola, que le vieux Pontalès avait mise honnêtement

à la porte. Au bout de la semaine entière,
le bon Bibandier entra un matin dans le garni
borgne où nos deux compagnons s'étaient provisoirement
installés, et les serra tous deux contre
son cœur avec effusion.

—Pas de reproche!... dit-il, je vous ai balancés
pas mal l'autre jour... mais j'ai quinze
mille francs, moi... et je mêle!

Les cœurs bien nés n'ont point de rancune.
On fit monter du vin et l'on tint un conseil, à
la suite duquel nos trois amis et Lola changèrent
de noms pour faire figure convenable dans le
beau quartier.

Le soir même, le chevalier, le comte, le baron
et madame la marquise, emmenant Blanche
avec eux, firent leur entrée au grand hôtel des
Quatre Parties du Monde.

Les affaires s'annonçaient à merveille, et nos
trois gentilshommes eussent vécu dans la concorde
la plus parfaite, sans Blanche qui était un
perpétuel sujet d'inquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient là, en effet, un
danger qui était réel. On était contraint de claquemurer
la jeune fille pour l'empêcher de communiquer avec les
gens de l'hôtel, et cette séquestration commençait
à faire jaser.

Blaise disait:

—Notre situation est bien assez précaire par

elle-même, pour que nous n'allions pas en augmenter
le danger de gaieté de cœur... Il convient
d'éloigner de nous ce qui peut attirer les
regards; et puisque l'Américain compte avoir
tous les bénéfices de l'enlèvement, qu'il prenne
les risques pour lui tout seul!

Bibandier prêtait à cette opinion l'appui de
son éloquence.

M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours à Lola, qui ne lui refusait
jamais rien. Ce n'était pas chez la belle marquise
amour proprement dit ou amitié bien définie,
c'était tout bonnement vieille habitude d'obéir.

On choisit un quartier modeste, de l'autre
côté de la Seine, et madame la marquise d'Urgel
y prit un appartement à son nom.

L'endroit choisi fut cette partie du quartier
Saint-Germain qui n'est déjà plus la patrie des
écoles turbulentes, mais qui n'est pas encore
tout à fait le noble faubourg.

A l'entrée de la rue Sainte-Marguerite, du
côté de l'Abbaye, il y avait une maison d'honnête
apparence qui semblait vraiment faite pour
une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans
cette maison que Lola prit ses quartiers, et nos
trois compagnons, quittes de soucis, purent
donner tous leurs soins à l'amélioration de leur
industrie.


La matinée s'avançait: le chevalier de las
Matas et le comte de Manteïra étaient encore en
robe de chambre, mais le baron de Bibander
s'occupait déjà de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu,
devant une petite table portant tout ce qu'il
fallait pour écrire. Il avait sous la main une
large feuille de papier, couverte d'écritures et
de chiffres. Autour de lui s'ouvraient quatre ou
cinq ouvrages d'arithmétique et d'algèbre qu'il
consultait d'un air fort entendu.

De l'autre côté du foyer, M. le comte de Manteïra
fumait sa pipe en biseautant fort adroitement
un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait à l'autre extrémité
de la salle devant une glace, où il se
mirait avec une complaisance extrême.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous
les trois. La barbe et les cheveux longs allaient
parfaitement à la figure pâle de Robert, qui
était un fort passable cavalier espagnol. L'Endormeur,
lui, avait été obligé de raser ses cheveux
d'un blond tirant sur le roux et de se
munir d'une perruque noire pour se donner
une physionomie portugaise. Il avait teint, en
outre, sa barbe, et son meilleur ami aurait eu
quelque peine à le reconnaître. Quant à Bibandier,
ces quelques semaines d'abondance

l'avaient refait si bellement, qu'à la rigueur son
embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir
de masque.

Son teint, naguère si jaune, fleurissait maintenant;
ses joues décharnées s'étaient arrondies.
Il commençait même à prendre du ventre.

—Ah çà!... dit Blaise en passant l'ongle sur
la tranche de son jeu de cartes, est-ce que tu
n'as pas bientôt fini de mettre ton corset, M. le
baron?

—C'est étonnant comme j'engraisse!... répliqua
Bibandier en se souriant à lui-même
dans le miroir; mais j'avais dit à ce coquin de
coiffeur de venir mettre des papillotes à ma
barbe... vous verrez que le drôle me fera faux
bond!

—Américain!... dit Blaise.

Robert leva la tête en sursaut.

—Regarde donc un peu M. le baron... est-ce
que tu ne le trouves pas plus laid encore
qu'autrefois?

—Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui
se renfonça aussitôt dans son algèbre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les
épaules.

—Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse
dire... vous êtes jaloux, ça se voit.

Il continua de se sangler à tour de bras et de

faire exécuter à sa grande figure hâlée toutes
sortes de grimaces mignonnes.

Il mettait à se trouver charmant une bonne
foi non suspecte.

—Voilà le jeu arrangé!... dit Blaise; si tu
avais le temps de me montrer un peu à faire
danser Sa Majesté, Américain?

Robert fit un geste d'impatience.

—Tu vois bien que je suis perdu au milieu
de mes chiffres..., répliqua-t-il; chaque fois que
tu viens me conter comme cela quelque fadaise,
je suis obligé de recommencer des calculs du
diable... Sans toi, étourneau que tu es, je
tenais ma martingale!...

—Ah! ah!... fit l'Endormeur, un bel oiseau
que ta martingale!... mets-lui un grain de sel
sur la queue!

—Voyons! s'écria Robert; veux-tu me laisser
en paix oui ou non?

Blaise se reprit à battre ses cartes biseautées.

—Sois calme, Américain, dit-il; on respecte
ta martingale, mon fils... et on va tâcher de
travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et
commença une série de tours d'adresse qui
n'étaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte.


—Ah! fit Bibandier avec joie; voilà mes
papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes
dans la manche large de sa robe de chambre.

La porte s'ouvrit, et l'on vit apparaître un
museau long et jaunâtre, tenant par un énorme
col de crinoline à un uniforme de soldat du
centre.

L'Alsace seule a le secret de produire ces
excellentes têtes de troupiers, toutes en menton,
et dont les joues, le nez, le front semblent se
reculer humblement pour faire ressortir deux
triomphantes mâchoires, capables d'exterminer
une armée de Philistins.

—Ah!... dit Bibandier désappointé. Ce n'est
que mon maître d'allemand... Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main à son shako.

—Ponchur, messié, et la gombagnie..., dit-il
en entrant. Ça fa-t-il gomme fus fulez?...

—Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble
baron Bibander.

—Pas mal, pas mal!... fit Blaise... Seulement
ça ne me paraît pas assez senti... J'ai eu
un portier qui était de Colmar et qui disait:
Ça fa-t-il gômme fi filez?

—Voyons!... s'écria Bibandier, tout ça
dépend des dialectes... Il ne s'agit pas de plaisanter
ici... Vous autres, vous en prenez à

votre aise... Toi, M. le Portugais, tu n'as qu'à
nasiller comme un canard et à mettre de la
bouillie dans ta bouche pour prononcer les s...
Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous
suffit d'enfler les mots comme un marchand de
vulnéraire et de gasconner un peu en faisant
ronfler les nasales... Ah! si je n'étais qu'une
Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il
en nasillant à outrance, mon rôle serait bien
facile... Mais un baron du saint-empire,
morbleu!...

—Morplé!... si ça fus est écâl..., dit Graff.

—Je commence à être pas mal fort..., reprit
Bibandier; mais cet Alsacien manque de méthode.

—De guoi? demanda Graff.

—De méthode! mon brave ami... Et cela
tient à ce qu'on a négligé ton éducation première...
Est-ce que tu saurais me mettre des
papillotes, toi?

—Je grois pien! répliqua le soldat; ché suis
lé pârpier di pâtaillon.

—Répétez cela! M. le baron, s'écria Blaise;
voilà une phrase qui contient en germe tous les
principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier à
papillotes.

L'Alsacien riait.

—Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il

en montrant son énorme mâchoire; ché suis
né tans les babiotes..., mon bère était pârpier...
mon crand-bère il était aussi pârpier..., le bère
de mon crand-bère...

—Et ainsi de suite, interrompit Blaise.

—Ia, graff! dit le soldat en se mettant au
port d'armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coïncidence
qui faisait un même mot de son nom à
lui et du titre du prétendu Portugais lui sembla
probablement très-bouffonne, car ses deux grandes
mâchoires s'ouvrirent de nouveau.

—Ia, Graff!... répéta-t-il; fus êtes graff...
moi ché suis Graff, burguoi je m'abèle Graff...
mais fus c'est bârce que fus êtes graff..., fus
gombrenez?

—Parfaitement..., dit Blaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de
ses calculs.

—En besogne! s'écria Bibandier qui apportait
une main de papier à papillotes.

Il s'assit devant la glace, et Graff s'empara
de sa tête poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude
de M. le baron, l'Alsacien répétait entre ses
dents:

—Si ché gonnais lés babiotes! Mon bère
était pârpier... mon crand-bère...


—Allons, Graff!... dit Bibandier, faisons
d'une pierre deux coups: donne-moi ta leçon!

—Che feux pien... Dâgez te faire adention...
Si fus endrez chez dés pourgeois, fus tites:
Ponchur, messié, mestâmes...

—Ponchur, messié, mestâmes, répéta Bibandier.

—Et la gombagnie, ajouta Graff.

—Et la gombagnie, ajouta également le
baron. Après?

—Abrès, fus tites: Il vait crand jaud!...

—Il vait crand jaud.

—U bien: Il vait crand vroid!...

—Il vait crand vroid...

—Ein vroid te gien, Matâme, ou messié!

—Assez là-dessus!... Après?

—Abrès, fus tites: matâme, aimez-fus pien
à brentre eine temi-dasse abrès le tîner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase
tant bien que mal.

—Après?

Graff se gratta le front.

—Abrès... abrès... fus tites: Matâme, aimez-fus
pien à brentre eine betite ferre abrès vodre
temi-dasse?

—Le café et le pousse-café..., dit Blaise.

—Impossible de s'y retrouver! grommela
Robert.


—Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes
sont insdallées.

Bibandier était charmant, la tête couronnée
de papier rose.

Durant une bonne minute, il fit à son image
reflétée par la glace des yeux en coulisse, puis il
se pencha vers son professeur alsacien.

—Et quand on veut faire la cour à une
femme..., prononça-t-il tout bas, que faut-il dire?

—Ah tâme!... répliqua Graff avec embarras,
fus tites: Mâtemoiselle, fulez-fus brentre
guelgue josse tessus le gontoir?

Blaise battit des mains et cria bravo.

—Imbécile!... s'écria Bibandier, est-ce que
les duchesses à qui je fais la cour prennent des
petits verres sur le comptoir?...

—Ché sais bas, moi, messié Pipandre...

—Tu n'as donc aucune idée de ce que c'est
qu'une femme du grand monde?... Va-t'en!
On n'a plus besoin de toi!

Graff remit son shako sur sa tête plate et
rase, mais il ne se pressa point de sortir.

—Eh bien?... fit le baron.

—C'est que, messié Pipandre, répliqua l'Alsacien
qui remonta timidement sa buffleterie,
fus m'afiez bromis eine betite à-gonte...

—C'est juste, dit Bibandier qui fouilla dans
sa poche.


Puis il ajouta:

—Mais je n'ai que des billets de banque, mon
fils... ce sera pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua à la ronde d'un air
résigné.

—Ponsoir, messié..., dit-il, et la gombagnie.

A peine fut-il sorti que M. le chevalier de
las Matas se leva brusquement et frappa un
grand coup de poing sur la table.

Archimède devait avoir cet air radieux lorsqu'il
parcourut, dans son négligé historique,
les rues de Syracuse étonnée.

—Je la tiens!... s'écria-t-il; je la tiens!...

—Ta martingale?... demandèrent à la fois
Blaise et Bibandier.

Robert s'essuya le front.

—Ça n'a pas été sans peine!... répliqua-t-il;
mais, de par tous les diables, Montalt me la
payera mon pesant d'or!...


II

LA MARTINGALE.

Blaise et Bibandier avaient l'air également
incrédule.

—Américain, dit Blaise, tu as du talent pour
ce qui est des cartes... ça, c'est une chose incontestable...
mais voilà bien des fois que tu la trouves ta martingale!



—Ta martingale..., fit observer Bibandier,
c'est comme le merle blanc ou le trèfle à quatre
feuilles.

Il s'occupait en ce moment de boutonner,
par-dessus son pantalon d'un bleu vif, un

superbe gilet de velours ponceau, à boutons brillantés.

—Vous n'entendez rien à tout cela!... s'écria
M. le chevalier de las Matas. Je connais maintenant
Berry Montalt comme si je l'avais inventé,
voyez-vous... J'ai cru d'abord qu'il faisait
un peu comme nous et que sa grande fortune
était dans les nuages... mais j'avais tort de
croire cela... Il est riche... il est puissamment
riche!... Et tout ce que possédait ce pauvre
diable de Penhoël n'aurait pas pu fournir à
milord son argent de poche seulement!

—Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta
martingale?... dit l'Endormeur.

—Attends donc!... Quant à savoir d'où lui
vient cette grande fortune, je m'en doute... A
Londres on n'a pas besoin d'être un aigle pour
faire des coups de tous les diables, et je veux être
pendu si Montalt a jamais vu son iman de
Mascate autre part que dans l'histoire des
voyages... Il aura eu de la chance... Il sera
tombé sur une bonne affaire... Et puis l'air de
Londres lui aura semblé malsain...

—Si c'est comme cela, interrompit le baron
qui mettait ses soins à nouer autour de son cou
osseux une cravate de satin blanc à raies couleur
de feu, il n'y a rien à faire!

—Par exemple!... s'écria Robert, c'est justement

ces hommes-là que j'aime!... Si Montalt
était un honnête gentleman comme il veut bien
le dire, on n'aurait pas trouvé tout de suite son
côté faible... mais j'ai causé avec lui... je l'ai
retourné en tous sens... Croyez-moi, Montalt est
des nôtres... Il n'a ni foi ni loi... Et après deux
ou trois verres de punch il faut voir sa face
d'Anglais s'épanouir quand on lui raconte un
bon tour!... La seule différence qu'il y ait entre
lui et moi, c'est que j'ai soulevé des montagnes
pour gagner quelques misérables sous, tandis
qu'il n'a eu qu'à se baisser probablement pour
ramasser des millions... Car il a des millions,
et l'histoire est assez singulière.

—Je sais... je sais, interrompit Blaise. La
petite boîte de sandal, dont le couvercle est en
diamants... c'est peut-être du stras.

—Mon bonhomme, dit Robert avec gravité,
l'autre soir, Montalt avait perdu cinquante et
tant de mille francs au trente et quarante des
étrangers... Je l'ai vu se lever et se rendre dans
un coin de la chambre... Il nous tournait le
dos... Il a pris dans sa poche un objet que je
n'ai pas pu apercevoir; mais c'était la fameuse
boîte, j'en suis sûr!

—C'est une idée à toi..., interrompit Bibandier.

—Après?... dit Blaise.


—Si c'est une idée à moi, jugez-en, reprit
Robert; cet objet mystérieux dont je vous parle
il l'approcha de sa bouche et l'on entendit un
petit bruit sec comme s'il eût cassé un morceau
de sucre avec ses dents... L'instant d'après il
revint et dit au banquier:

«—Je n'ai pas d'argent sur moi, voulez-vous
m'escompter cela?»

Robert s'arrêta.

—Et qu'est-ce que c'était que cela? demandèrent
Blaise et Bibandier.

—Cela, c'était un petit morceau de stras,
comme dit M. le baron, sur lequel le banquier
du cercle des étrangers compta soixante-sept
billets de mille francs à Berry Montalt... Sonne
un peu, l'Endormeur, et dis qu'on apporte du
vin chaud... nous avons à causer de nos affaires
aujourd'hui... et il faut tâcher d'en causer le
plus gaiement possible.

—Ça va-t-il durer beaucoup? demanda le
baron Bibander qui dirigeait vers ses deux
oreilles les bouts aigus de sa flamboyante cravate.

—N'avons-nous pas de temps?... répliqua
Robert.

—C'est que..., dit l'ancien uhlan avec un
joli sourire de jeune fat, j'ai reçu ce matin de
mon coquin de tailleur une polonaise dans le
dernier goût... J'aurais voulu me montrer un

peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour
voir l'effet.

—Tu te montreras demain.

—Sans doute... Mais demain, mon coquin
de tailleur aura peut-être livré d'autres polonaises
pareilles à la mienne... de sorte que je
me trouverai en danger de croiser sur ma route
le premier faquin venu habillé tout comme moi.

—Ce sera piquant pour le faquin, grommela
Blaise. Joseph, ajouta-t-il en s'adressant
au garçon qui entrait, un bol de vin chaud
pour M. le chevalier, et du punch pour moi.

—Et pour M. le baron?... demanda le
garçon.

Bibandier se gratta l'oreille.

—Le punch... le vin chaud..., murmura-t-il,
ça fait monter le sang à la tête... et vous devenez
rouges comme des homards... Moi, j'aime
les teints pâles... Joseph, vous me donnerez un
bichof.

—Ah çà!... dit Blaise quand le garçon fut
parti, tu oublieras donc toujours que tu es Allemand,
toi?

Bibandier s'élança vers la porte.

—Endentez-fus?... cria-t-il à travers les escaliers.
Chossèphe!... fus mé tonnerez eine
pichof!

Ayant ainsi réparé très-adroitement son

étourderie, M. le baron revint s'asseoir au
devant de sa glace.

—Pour en finir une bonne fois avec Montalt,
reprit Robert, je suis moralement certain
que la volonté d'essayer quelque aventure ne
lui manque pas... Seulement il n'est pas très-fort,
et comme, d'un autre côté, il se sent
riche, rien ne le presse... Mais si l'on parvenait
à lui persuader que, sans danger aucun, on peut
faire une rafle honorable, vous verriez comme il
sauterait!

—Le vin chaud de M. le chevalier! dit le
garçon.

Les deux autres garçons qui suivaient ajoutèrent:

—Le punch de M. le comte!

—Le bichof de M. le baron!

Les trois gentilshommes se versèrent à boire.

—Je l'ai sondé..., poursuivit Robert; cet
homme-là n'a pas du moins le défaut d'être
hypocrite... Vous lui diriez que vous avez volé
le tronc des pauvres dans une église, qu'il trouverait
cela tout simple... Mais ce qui le séduit
par-dessus tout, c'est l'idée de faire sauter
comme cela, l'une après l'autre, toutes les
banques des maisons de jeu de Paris.

—A la santé de ta martingale! dit Blaise.

—A la sandé té dâ mârdingâle!... répéta le

noble baron, qui baragouinait de tout son cœur,
maintenant que cela n'était plus nécessaire.

—Buvez..., buvez, mes braves!... continua
Robert; cela en vaut parbleu bien la peine...
Et d'abord, ma martingale, dont vous faites
tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce
résultat de nous valoir notre invitation de ce soir.

—Du tout! se récria Bibandier, ce Montalt
a un certain coup d'œil... Il a reconnu en moi
un homme comme il faut, et il m'a engagé à lui
faire l'honneur de dîner à son hôtel... Quoi de
plus simple?

—Le fait est..., dit Blaise, que tu te donnes
ici des gants, M. Robert... Le Montalt est venu
à moi et m'a dit:

«Cher comte, vous êtes un bon enfant et je m'estimerais
heureux de vous voir assis à ma table.»

Robert haussa les épaules...

—Fous que vous êtes! dit-il, et ingrats! Vous
verrez que je remplirai vos poches sans avoir
droit seulement à la moindre reconnaissance.

—Remplis toujours, Américain, et ne t'inquiète
pas du reste!

Robert but à petites gorgées un verre de vin
chaud et rassembla les notes éparses sur sa table.

—Voulez-vous que je vous explique ma martingale?...
demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil; la figure de

Bibandier lui-même prit une expression de
curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commença
d'un ton d'emphase vive et avec des
gestes d'orateur:

—Mon système peut s'appliquer à tous les
jeux de hasard où les chances contraires se
répartissent entre un certain nombre de joueurs
indépendants, d'une part, et un joueur unique,
de l'autre, forcé de tenir toutes les mises: soit
au banquier.

«L'avantage de la banque, dans les maisons
soumises à une surveillance légale, peut être
déterminé par une fraction variable qui d'ordinaire
est d'un dix-huitième et que j'élève, moi,
à un douzième, pour aller au-devant des objections.

«Nous sommes à une table de roulette...
Vous me suivez bien?

—Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

—Nous sommes, à une table de roulette,
trois associés qui se disséminent parmi les
joueurs... Pour l'intelligence de mon système,
je donne un nom aux trois associés... Je suis,
moi, je suppose, l'agent principal, la cheville
ouvrière... vous deux, vous êtes des agents de
second ordre; toi, Blaise, tu es le levier..., toi,
Bibandier, tu es le contre-poids.


—C'est comme une horloge! murmura l'ancien
uhlan.

—Oh! oh! mon vieux, s'écria Robert, tu
parles vrai en croyant rire... c'est en effet une
mécanique... une mécanique dont les rouages
subtils et compliqués s'engrènent d'une façon
merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante.
Ils firent seulement un peu la grimace lorsque
Robert ajouta:

—Ces notions préliminaires étant posées, je
suis obligé d'appeler l'algèbre à mon secours
pour expliquer le mécanisme de mes combinaisons.

—Sais-tu l'algèbre, toi, l'Endormeur?...
demanda Bibandier.

—Non... Et toi?

—Moi, mon éducation a été tournée entièrement
vers la littérature... C'est égal, Américain,
va toujours!

—J'établis une progression géométrique...,
reprit Robert en feuilletant ses notes comme un
avocat qui plaide; le nombre des termes importe
peu, et la raison de ma progression est
invariablement le nombre deux, puisque la série
des coups double toujours la mise pour le gagnant
quel qu'il soit, ceci dans le jeu simple.

«Je dis donc: a est à b comme b est à c,

comme c est à d... soit: ∺ a : b : c : d : e... etc.

—Comprends pas!... interrompit Bibandier.

—Voilà qui est fatal!... s'écria Robert; inventer
une théorie mathématique et transcendante
pour venir se briser contre l'ignorance
aveugle!

—Ne te désespère pas, Américain..., dit
Blaise. J'ai idée que milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre
jusqu'à la hauteur de ses lèvres, autour desquelles
errait un sourire douteux.

—Il ne faudrait pas non plus qu'il en sût
trop long!... murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son
explication:

—Mais, au demeurant, c'est si profondément
clair et simple, comme toutes les grandes idées,
que vous-mêmes vous allez me comprendre.

«Soit mon enjeu premier représenté par la
quantité n; ton enjeu, à toi, Blaise, mon agent-levier
par la quantité n', et le tien, Bibandier,
mon agent-contre-poids, par la quantité n", continua
Robert.

«J'établis tout d'abord que n égale a, le premier
terme de ma progression par quotient;
en outre, n égale n" moins n', attendu que le

contre-poids doit représenter, au début de la
partie, la somme formée par ma mise n et la
mise du levier n".

—Pourquoi cela? demanda Blaise.

—Pour une cause bien simple... Au moment
où la partie s'engage, mon levier et moi nous
jouons les mêmes chances... Il faut donc que le
contre-poids, comme son nom l'indique...

—Parbleu!... fit le baron Bibander, ça va
de soi-même... L'Endormeur est bouché comme
un cigare de la régie!

—Mais pourquoi l'Américain et son levier
jouent-ils les mêmes chances?... demanda encore
Blaise.

—Cette question me fait plaisir, mon garçon,
répliqua Robert: elle prouve que tu commences
à voir plus clair... Mon levier et moi
nous allons ensemble parce que le principal
danger pour l'inventeur d'une martingale est de
se voir deviner par la banque... Toute série de
paroli est redoutable pour l'administration...
Et en définitive, sans les manœuvres qu'on
emploie pour déjouer des calculs qui n'ont rien
de condamnable, nous verrions la banque sauter
trois ou quatre fois tous les soirs; mais voici
ce qui arrive... Dès qu'un homme se présente
avec l'intention de martingaler, son jeu est percé
à jour à l'instant même... si c'est un maladroit,

on le laisse faire... si c'est un habile, on neutralise
ses coups à l'aide de coups semblables
tenus par quelque affidé de la maison... Moi j'ai
mon levier qui me sert à dérouter tout espionnage...
Mon levier connaît son rôle... il sait par
cœur ses instructions invariables... si bien qu'au
moment où le banquier attend mon quatrième
ou mon cinquième paroli, je cesse de jouer tout
à coup, ce qui lui donne le change... Comprends-tu
maintenant?

—Un petit peu..., dit Blaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les
mèches de sa crinière, un plein flacon d'huile
antique, fit un geste de dédain.

—Un petit peu!... répéta-t-il; moi, j'ai beau
ne pas savoir l'algèbre, je trouve que la mécanique
de l'Américain n'a qu'un défaut, c'est d'être
trop simple... Va, mon bonhomme, on te saisit!

—De la seconde équation posée plus haut,
reprit Robert, découle cette première conséquence
rigoureuse savoir: que si la partie s'engageait
et se continuait sur ces bases, la perte
et le gain devraient se balancer complétement...

—Sauf les sorties du zéro et du double zéro,
interrompit Blaise.

—J'allais y arriver...

—Mais, mon petit, dit Bibandier en s'adressant à
Blaise, il allait y arriver!... Tu vois bien

que tu nous embrouilles... Donne-nous la paix,
au nom de Dieu!

On ne savait, en vérité, si l'ancien uhlan
parlait ainsi de conviction ou par raillerie. Ses
deux mains se plongeaient ensemble avec action
dans les mèches de sa chevelure, que l'huile prodiguée
ne pouvait point amollir. Il y allait d'un
grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure
foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient
qu'il gardait comme cela les dehors d'une naïveté
crédule, jusqu'au moment où il lui plaisait
de mettre les rieurs de son côté.

—J'y arrivais..., poursuivit Robert; sans cet
obstacle que présentent les chances réservées au
banquier, le problème serait aussi par trop facile
à résoudre.

«Loin de méconnaître ces chances, je les
exagère en les portant à un douzième, tandis
que, de l'aveu même de Blaise, qui parle de deux
numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-neuvième.

«Entrons dans le raisonnement... Vous
voyez bien ce gros livre? (Il montrait un énorme
registre ouvert à côté de lui.) Ce gros livre contient
les passes des deux couleurs, notées par
un piqueur de carte du 113, depuis que l'établissement
existe... C'est officiel! Et j'espère que

nous avons là plus d'éléments qu'il n'en faut
pour fonder un solide calcul de probabilités.

—Ça doit être un bien bon ouvrage!... dit
le baron Bibander.

—Un ouvrage excellent!... une fois qu'on y
a mis le nez, on ne peut plus se lasser de le
feuilleter... D'après mes recherches, je constate
une balance à peu près exacte entre les sorties
des deux couleurs... Je constate en outre que la
plus grande série, pouvant être considérée comme
normale, porte au chiffre treize l'exposant le
plus fort auquel doive arriver la raison de notre
progression géométrique, car il est superflu
d'énoncer que nous raisonnons sur les chances
probables et non sur des miracles qui arrivent
une fois l'an...

Bibandier, qui s'acharnait au grand œuvre de
sa coiffure, approuva de la brosse et du
peigne.

—Mes prémisses seront complètes, poursuivit
Robert, lorsque j'aurai ajouté que de 1 jusqu'à
13 il est des nombres en quelque sorte climatériques
où s'arrêtent le plus souvent les séries:
je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. D'après l'expérience,
je parierais cinquante contre un pour le
nombre 7.

—Moi aussi!... dit le baron Bibander.

—Mais, continua Robert, ce sont là de simples

étais qui ne font que soutenir, au besoin,
les bases solides de mon système.

«Examinons d'abord les séries pendantes. Je
place ma mise n = a sur la rouge, le levier fait
de même... Le contre-poids met sur la noire
n" = n × n'.

«Je perds, et le contre-poids gagne. Rien
de fait par conséquent.

«Je pose 2n = b; le levier pose 2n'. Nous
perdons.

«La mise du contre-poids qui gagne arrive
alors au troisième terme d'une progression que
je figurerai ∺ a" : b" : c" : d" : e"...

«Rien de changé jusqu'au cinquième coup.
C'est alors seulement que je cesse de jouer, laissant
le levier poursuivre son paroli... Il fallait
bien tenir compte de la chance climatérique attachée
au chiffre cinq.

«Si nous perdons encore, le contre-poids réalise
déjà un bénéfice...

«Au sixième coup, le levier s'abstient. Il
faut vous dire que le sixième coup est une affaire
sûre. Quand on a dépassé cinq, on arrive à sept
forcément.

—Je le crois ma foi bien! dit le baron Bibander.

—Au septième, c'est tout le contraire... le
septième tour est le terme important de mon

système... conversion entière!... Le contre-poids
met sa mise dans sa poche et nous allons en
grand, le levier et moi.

«Suivant toute probabilité, nous gagnons,
cette fois.

«Pour obtenir la somme de notre gain, il
suffit d'un petit calcul élémentaire fondé sur
cette proposition algébrique que vous trouverez
dans Bourdon, dans Raynaud et même dans
Bezout: un terme de rang quelconque est égal
au premier terme, multiplié par une puissance
de la raison d'un degré marqué par le nombre
des termes qui précèdent celui que l'on considère...

«D'où il suit que le gain est représenté ici
par a" × 2 à la sixième puissance.

«D'où l'équation g" = a" × 26...

«Est-ce clair?...

—Comme le jour!... fit Bibandier.

Blaise perdait plante.

—Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes...

—Oh!... oh!... oh!... fit Bibandier avec
dégoût, voilà un garçon véritablement terrible!...
Mais, mon Dieu! nous ne sommes pas à l'heure...
donne-nous le temps de nous expliquer!... En
attendant, j'empoche, moi, contre-poids, a" × 26,
et je dis à l'Américain: Mon petit, tu m'intéresses;
veuille poursuivre...


—Il est évident, reprit ce dernier, que l'on
peut perdre; sans cela, M. le fermier des jeux
ne payerait pas un si beau bail au gouvernement...
Mais, à l'aide de ce registre, je vous
prouverai quand vous voudrez que toutes les
chances sont pour nous dans ce cas particulier.

«La série gagnante suit la même marche, en
sens contraire, et je regarde comme superflu,
mon cher lord...

—Comment! mon cher lord!... interrompit
Blaise; tu bats la campagne.

—L'Endormeur!... prononça gravement Bibandier,
j'ai parcouru la France depuis Paris
jusqu'à Brest... et je n'ai jamais rencontré un
animal aussi honteusement dépourvu d'intelligence
que vous, mon cher ami... Vous croyez
donc que l'Américain s'est donné la peine d'inventer
toutes ces drôleries pour nos beaux yeux?

—Mais ce sont des faits sérieux!... se récria
Robert.

—J'entends bien, mon petit..., répliqua le
baron; c'est même plus que sérieux, c'est assommant!
Mais que demandes-tu à Montalt pour ces
diables de progressions géométriques qui vont
lui faire un matelas de billets de banque?

—Deux cent cinquante-sept mille cinq cent
trente-huit francs quatre-vingt-quinze centimes...,
répondit Robert; tout est calculé, voyez-vous,

avec une précision rigoureuse... Tu ris,
maître Bibandier, et toi, Blaise, tu n'y vois
goutte!... Mais si vous vouliez prendre la peine
de lire mon livre d'un bout à l'autre...

Les deux gentilshommes firent un geste d'effroi
en regardant le monstrueux registre.

—Américain, dit Bibandier, tu tiens ton
affaire! voilà le véritable argument des arguments...
Emporte avec toi ton registre et dis à
Montalt: «Milord, lisez ou payez!...» Je veux que
le diable m'enlève si tu t'en reviens les mains
vides!

Robert n'était pas en train de goûter la plaisanterie.

—Puisque je vous dis, s'écria-t-il en frappant
du pied, que c'est une combinaison certaine!...
La ferme des jeux fait sa fortune avec un misérable
surcroît de chance de un dix-neuvième...
Savez-vous quelle est notre chance, à nous?...
Un sixième et quelque chose, messieurs, presque
un cinquième!

Bibandier le regarda d'un air étonné.

—Ah çà!... murmura-t-il, est-ce que l'Américain,
à force de mentir aux autres, serait arrivé
à se tromper lui-même?... Ce serait très-fort...
Messieurs, si vous avez encore quelque chose à
dire, faisons remplir les bols, car nous sommes
à sec.


Robert repoussa la table où se trouvaient ses
calculs, et mit ses pieds au feu.

—Sonne, Blaise!... dit-il, et approchez-vous
tous les deux... Que mon système soit vrai ou
faux, je veux en faire de l'argent dès ce soir, et
vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous
verrez notre caisse pleine... Du punch, Joseph!...
et lestement!

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes
trinquèrent fraternellement, et Robert
reprit:

—Je regarde l'invitation de Montalt comme
le commencement d'une ère nouvelle pour nous
trois, mes enfants... Avec un peu d'adresse et
de tenue, cet homme-là nous mènera très-loin...
Mais il faudra jouer serré... Blaise et moi nous
avons fait là-bas à Penhoël une école qui nous
vaut bien vingt ans d'expérience... Ne donnons
rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu
le bilan de notre situation... Blaise et moi,
nous avons apporté chacun dix mille francs à la
masse.

—Et moi, dit Bibandier, quinze mille que
ce vieux grigou de Pontalès a eu bien de la peine
à me lâcher... Voilà un gaillard que ce vieux
Pontalès!

Les sourcils de Robert se froncèrent.

—Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie

n'est peut-être pas finie... Il a escamoté la première
manche, grâce à toi, mons Bibandier...
Mais gare à la seconde!

—Allons!... allons!... dit l'ancien uhlan, ne
revenons donc pas sur nos vieilles rancunes!...
J'ai donné cinq mille francs de plus que ma mise
pour racheter votre précieuse amitié, mes braves...
Et, si vous me l'avez rendue, ajouta-t-il
avec sentiment, c'est le meilleur marché que j'aie
fait de ma vie... Quant à Pontalès, je le déteste
au moins autant que vous... Ah! le vieux coquin!...
Quand vous fûtes partis, si vous saviez
comme il nous traita, maître le Hivain et moi!
Pour Macrocéphale, je ne dis pas: un gratte-papier
poudreux!... un misérable fesse-mathieu,
laid comme une douzaine d'huissiers râpés!
Mais moi..., un homme comme il faut!...
Il arriva là au moment où j'introduisais le
couteau sous l'aile de la fine volaille, cuite à
point... Il me dit... Vous croyez qu'il me dit:
«Mon garçon, asseyons-nous là et trinquons...»
Non pas!... il prit sa voix de l'ancien régime et
me tint à peu près ce langage: «M. Bibandier,
voici une excellente poularde et du meilleur vin
de la cave de Penhoël..., mais tout cela vous passera
sous le nez, M. Bibandier, parce que vous
n'êtes pas digne de vous asseoir en mon illustre
compagnie... Allez, mon brave M. Bibandier,

allez à l'office souper avec vos pareils...» Saperlotte!...
Le vieux malhonnête!... Je ne lui pardonnerai jamais cela!

—Deux fois dix mille et quinze mille, reprit
Robert qui avait attendu patiemment la fin de
la précédente tirade, font trente-cinq mille
francs... Depuis six semaines nous vivons là-dessus
et nous vivons bien... pourtant, grâce à
notre commerce, nous avons une cinquantaine
de mille francs en caisse.

—Ça ne va pas trop mal.

—Sans doute... mais pour réaliser certaine
idée que je veux vous soumettre, cela va beaucoup
trop lentement... Certes, nous sommes en
belle passe... si, comme je le crois d'après les
nouveaux renseignements pris là-bas, l'aîné de
Penhoël, notre fameux oncle d'Amérique, est de
retour en France; nous arrivons, par ma chère
petite fiancée Blanche, à un superbe héritage...

—Nous! répéta Bibandier d'un ton caressant.

Blaise secoua la tête.

—Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste
que nous n'épouserons pas tous les trois ma jolie
fiancée... mais il y a dix à parier contre un que
l'oncle d'Amérique fera le diable... Vous savez
qu'il passe pour un rude gaillard!... J'aurai
besoin de votre aide, et toute peine mérite

salaire... Il ne s'agira pas probablement de bagatelles,
voyez-vous bien, et il faudra de la résolution...
mais je m'en fie à vous... l'ami Blaise est
connu... Et toi, Bibandier, nous n'avons pas
oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais
de Glénac, la nuit de la Saint-Louis...

Bibandier, à qui le bichof donnait de belles
couleurs, devint pâle tout à coup et baissa les
yeux à ce souvenir brusquement éveillé.

—Moins tu parleras de cette nuit-là, M. Robert,
dit-il d'un ton sec, mieux cela vaudra pour
nous tous!

—A la bonne heure... je croyais te faire un
compliment... Si, au contraire, l'oncle d'Amérique
est une chimère, eh bien! on rendra l'Ange
à sa mère éplorée, et l'on se livrera à l'exploitation
sérieuse de Berry Montalt, ancien général
en chef des armées du roi des Antipodes... et
je vous réponds de celui-là corps pour corps...
Mais, dans l'un et l'autre cas, il faudrait attendre...
voir venir... et nous ne le pouvons pas.

—Pourquoi?... dit Blaise, nous avons de
l'argent devant nous.

—Oui... mais le terme du réméré tombe
dans quelques jours.

—Quel réméré?

—Celui de nos fermes, moulins, prairies et
futaies de Penhoël.


—Tu songes encore à cela, toi?... s'écrièrent
ensemble Blaise et Bibandier.

—Je ne songe qu'à cela!... répliqua Robert.
Peste! mes fils... vous oubliez que c'est l'héritage
légitime de ma chère petite femme... J'y
tiens énormément... et si vous aviez du cœur,
vous y tiendriez autant que moi... Ne serait-ce
pas charmant de corriger, mais là, sévèrement,
ce vieux routier de Pontalès?

—Pour ça, dit Blaise, il nous a joués d'une
polissonne de manière!

—Quand je songe au sourire narquois qu'il
avait en me mettant à la porte..., appuya Bibandier,
vrai! ça m'a été plus sensible que s'il m'avait
seulement traité comme vous deux!... parce
que mon fort à moi, comme vous savez bien,
c'est la délicatesse.

—Vengeons-nous!... s'écria Robert, rachetons
Penhoël!

—Qu'en dis-tu, toi, l'Endormeur?... demanda
Bibandier; moi, le pays me plaît assez...

—Un pays de Cocagne!... murmura Blaise;
quelle bonne vie nous faisions dans ce manoir,
l'Américain et moi!

—Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit
Robert; tous trois à l'aise... et une fois là,
quelles croupières nous taillerions à M. le marquis!...
Une chose certaine, c'est que les paysans

le détestent... On leur monterait la tête... et
qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas
le vieux renard de son propre château de Pontalès?

Le baron Bibander se frotta les mains.

—Je me chargerais de l'exécution, s'écria-t-il.
Ah! M. le marquis... ce serait drôle, allez!

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner
son jabot.

—Allez, mon cher! reprit-il en s'adressant à
Pontalès absent, avant de partir, je vous permets
de manger un morceau à l'office... L'insolent!
s'interrompit-il.

—Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient...
N'est-ce pas à cinq cent mille francs que s'élève le taux du réméré?

—Juste.

—Nous ne les avons pas, ce me semble?

—Gagnons-les.

—Je le veux bien... mais comment?

—Je ne dis pas que ça se fera tout seul...
mais, ce soir, nous aurons un pied à l'hôtel de
milord: profitons-en... Que chacun de nous
prenne sa part de besogne... Toi, Blaise, avec
ton air sans-souci, lève un peu la carte des
localités... Toi, Bibandier, tâche de savoir où
se nichent ces diamants qu'on arrache avec les
dents, comme des morceaux de sucre candi...

Moi, je resterai dans mon rôle... Je tâterai...
je chercherai le joint... Soit avec ma martingale,
soit avec autre chose, je compte bien le bloquer...
Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, resterait
à tenter le grand coup de force... Que diable!
ce n'est pas la mer à boire que de fouiller
la poche d'un homme ivre ou de crocheter un
méchant petit secrétaire en bois de rose!...

—Moi, ça m'irait assez!... dit le baron Bibander;
ma main se gâte...

—Moi aussi..., ajouta Blaise. Je me fierais
mieux à ce jeu-là qu'à la meilleure des martingales...
Mais il y a encore un autre obstacle.

—Quoi donc?

—C'est René de Penhoël tout seul qui a droit
au rachat.

—C'est ma foi vrai!... murmura l'ancien
uhlan: voilà l'Endormeur qui a une idée.

—Mes fils, dit Robert d'un ton doctoral,
croyez bien que quand je propose une affaire,
ce n'est pas à l'aveugle... Me prenez-vous donc
pour un bambin?... C'est toujours au nom de
Penhoël que j'ai compté agir pour solder le réméré...
Vous savez cela aussi bien que moi...
Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera
sa procuration pour un morceau de pain.

—Si on peut le trouver..., interrompit Blaise.

—On le trouvera.


—Tu sais où il est?

—Un peu, mon bonhomme.

—Ce diable d'Américain!... murmura Bibandier avec
admiration.

—Où est-il?... demanda Blaise.

—A Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je
me charge de lui faire signer tout ce que nous
voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures.

Nos trois gentilshommes se levèrent.

—Oh! oh!... fit le baron Bibander. Le temps
passe vite, quand on est comme cela entre bons
camarades... Vous n'avez plus qu'une heure pour
vous habiller, mes garçons.

—Bah!... dit Robert, les gens de bon ton se
font toujours un peu attendre.

—Et la voiture que nous devons choisir en
passant aux Champs-Élysées? reprit Bibandier.
Allons!... allons!... pour une première fois, il
ne faut pas arriver trop en retard...

Le jour commençait à tomber. Le chevalier de
las Matas et le comte de Manteïra prirent des
bougies pour se retirer dans leurs chambres et
procéder à leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de
soulagement.

—J'ai cru qu'ils ne me laisseraient pas un
instant pour faire mes petites affaires!

murmura-t-il; il n'y a pourtant pas moyen de se
présenter comme cela!... ajouta-t-il en lançant
une œillade amoureuse à son miroir, je suis
rouge comme un homard... Et c'est très-mauvais
genre!

Il regarda tout autour de lui d'un air inquiet,
et poussa discrètement les verrous des deux
portes; puis il prit dans son secrétaire une petite
cassette, fermant à clef, qu'il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité
de tampons de soie et de pots de fard, rangés
en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc
végétal, et revint sur la pointe des pieds vers son
miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans
la liqueur réparatrice, et l'ancien uhlan, le sourire
aux lèvres, étendit sur son visage une couche
d'intéressante pâleur.

Pour qui l'eût connu autrefois en Bretagne,
alors qu'il couchait dans son trou de la lande de
Bains et qu'il se contentait de ses misérables
haillons, cette coquetterie soudainement venue
aurait pu paraître curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son
rôle nouveau de gentilhomme, et pour trouver
un terme de comparaison qui lui fût applicable,
besoin serait de remonter jusqu'au pauvre beau

Narcisse, se mourant à contempler sa propre
image.

Bibandier resta un gros quart d'heure devant
sa glace, s'admirant de bonne foi et se faisant à
lui-même des mines fort agaçantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa
petite cassette, et attendit ses deux compagnons
de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvèrent la
canne et le chapeau à la main, ganté de frais, orné
d'épingles d'or, de chaînes d'or et de breloques.
Son costume éblouissant se complétait par un
habit de drap violâtre, à reflets lilas, qui chatouillait
l'œil de la plus séduisante façon.

Il était laid à se montrer pour de l'argent.

Nos trois seigneurs sortirent de l'hôtel. Le
temps était sec et très-froid. Ils gagnèrent à pied
les Champs-Élysées où ils avaient commandé un
équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Élysées étaient
déjà presque déserts. Seulement, au tournant
de l'avenue Gabrielle, deux petites chanteuses
des rues s'étaient établies entre deux chandelles,
dont le vent tourmentait la flamme fumeuse, et
disaient des chansons en s'accompagnant de la
harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait
avec action, renversa du pied une des deux

chandelles et poursuivit sa route, sans même
donner un regard aux deux pauvres filles, qui
avaient interrompu leur chanson.

Il n'en fut pas de même de Bibandier, qui
marchait en avant et qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, l'ancien uhlan
s'arrêta court, comme si une main de fer l'eût
saisi au collet.

En ce moment son blanc végétal ne lui servait
à rien, car il était pâle comme un mort.

—Qu'as-tu donc?... demanda Robert.

—Rien... rien!... balbutia le baron: un
éblouissement subit... J'ai cru que j'allais me
trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme
on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes
des deux pauvres filles qui continuaient leur
chanson, pour gagner le pain de la soirée.


III

CHANTEUSES DES RUES.

Les Champs-Élysées ne ressemblaient guère
alors à la bruyante et poudreuse promenade
que Paris encombre maintenant chaque soir. Le
cirque faisait claquer son fouet national au faubourg
du Temple; le Panorama montrait quelque
part ailleurs une bataille autre que celle
d'Eylau; le Géorama n'existait pas; le Navalorama
était dans les limbes. On n'avait encore
inventé ni Mabille, ni les cafés-musique, ni le
Jardin d'Hiver, ni le Château des Fleurs, cette
gracieuse féerie.




Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrières
à travers les branches desséchées; on y voyait
un peu moins et les arbres se portaient beaucoup
mieux; car c'est un terrible voisin que ce
gaz étincelant qui jaunit, dès le printemps, les
ormes de nos boulevards; qui change tous les
ans, au moins une fois, nos rues en un abîme
infect; qui empoisonne la brise tiède égarée le
long de nos trottoirs, et qui, de temps à autre,
pas trop souvent au dire des capables, fait sauter
une maison ou deux, pour prouver qu'il est
fort et de bonne qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues
quelques réverbères modestes, dessinant, au
milieu des ténèbres qui voilaient la chaussée, de
petits îlots de lumière.

Quand la nuit tombait, surtout en automne,
ces longues allées devenaient désertes. Les bosquets
où nos bourgeois, quittant le pas de leurs
portes, viennent prendre aujourd'hui le frais,
étaient une noire solitude qui avait, dit-on, ses
drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons
que dans la forêt de Bondi, et le tronc des
grands arbres cachait parfois ces vampires modernes
que la frayeur populaire fuyait sous le
nom de piqueurs.

L'allée Gabrielle, protégée par les factionnaires

de L'Élysée-Bourbon, gardait seule quelques
promeneurs après la brune, encore étaient-ce
des promeneurs d'une certaine espèce, car les
Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-Royal
accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve
séparant la ville bruyante, bavarde, affairée, du
silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant
quelques vieux messieurs à l'allure discrète
et respectable, qui cheminaient, les mains derrière
le dos, sans penser à mal, Dieu merci, et
quelques femmes dont le visage disparaissait
sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiète,
effarouchée. Elles exécutaient sur la
lisière des bosquets des évolutions sans but.

On eût dit qu'elles cherchaient dans l'ombre
un objet perdu, ce à quoi les vieux messieurs
voulaient bien quelquefois les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal
placées là pour faire bonne recette, mais elles
n'y étaient pas venues de prime abord, et c'était
comme en désespoir de cause qu'elles avaient
choisi ce lieu.

Après avoir chanté longtemps devant la grille
des Tuileries, d'où la bise piquante chassait déjà
les oisifs, elles s'étaient souvenues que, durant

les beaux soirs de l'été, l'allée Gabrielle leur
avait plus d'une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et
Dieu sait qu'elles étaient bien pauvres! Elles
avaient traversé la place Louis XV à tout hasard.

Depuis une heure elles étaient là, sous un
réverbère, entre deux chandelles allumées.

Tant qu'il y avait eu un peu de jour, les
bambins des masures voisines s'étaient rassemblés
autour d'elles, tantôt pour écouter, tantôt
pour crier et se moquer.

Jamais pour donner...

Les passants rares faisaient comme les bambins.
Quand un élégant équipage glissait sans
bruit sur le sable de l'allée, quelque jeune
femme à la toilette riche se penchait bien à la
portière et laissait tomber sur les deux pauvres
filles un regard de ses beaux yeux. Mais c'était
tout.

L'équipage filait, rapide, au trot balancé de
ses grands coursiers normands, et la jeune
femme s'adossait de nouveau aux coussins doux
de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles.
Pas une offrande. Rien, rien!

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à
l'hôtel de sa mère, après avoir joué toute l'après-midi
aux Tuileries, s'était approché en souriant.

Le fer-blanc de la sébille avait rendu un
son métallique. Et l'enfant, joli ange à la longue
chevelure d'or, était allé cacher sa tête rieuse
dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupçonnent
pas le malheur, et sont impitoyables. Les deux
pauvres filles regardèrent dans la tasse et y
trouvèrent un caillou, offrande railleuse du
blond chérubin...

Des larmes roulèrent sur leurs joues pâlies...

Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs
discrets et respectables s'était approché d'elles
par derrière et avait parlé tout bas. Une rougeur
vive vint au front des chanteuses, dont la
voix trembla davantage.

Qu'avait-il dit? Nous ne savons. Seuls, les
vieux messieurs respectables et discrets ont le
secret de certaines hardiesses, qui feraient
honte, en vérité, à des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n'avaient plus guère de
courage. On devinait des sanglots sous les notes
mélancoliques de leur chant.

Après chaque couplet, elles s'arrêtaient,
abattues et brisées. Elles échangeaient un regard
triste. Puis elles recommençaient avec une
résignation si douce que le cœur le plus froid se
fût senti ému de compassion.


Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient à peu près du même âge: dix-huit
à dix-neuf ans. La lueur faible du réverbère
montrait leurs figures pâles, mais charmantes,
que la souffrance n'avait pas encore eu
le temps de flétrir.

Elles n'avaient, pour elles deux, qu'une seule
harpe, dont elles jouaient tour à tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient
une certaine élégance parmi des indices trop
évidents de pauvreté. C'étaient deux petites
robes légères, dessinant la grâce exquise de deux
tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien
contre le vent glacé de cette soirée d'automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets
ronds, collants, qui laissaient échapper à
profusion le luxe de leurs beaux cheveux, dont
les boucles larges et flexibles tombaient jusque
sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement
belles malgré la souffrance qui inclinait
leurs fronts découragés. Et quand, parfois, elles
se regardaient en essayant de sourire, les pauvres
filles, pour se donner mutuellement du
cœur, il y avait sur leurs jolis visages comme le
reflet d'une gaieté passée.

On eût deviné des jours heureux qui n'étaient
pas bien loin encore...


Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait
bientôt plus de sourire à leurs lèvres. Leurs
petites mains, rougies et gonflées par le froid,
cherchaient instinctivement leurs poitrines:
c'était là qu'elles souffraient.

A Paris, la ville des joies dorées, chacun connaît
ce geste, pourtant; chacun a vu, par ces
éblouissantes soirées d'hiver, où les magasins
luttent de richesse et de lumière, où les gais
appels du plaisir se font entendre de toutes
parts, la faim, pâle et timide, se glisser dans
l'ombre des maisons.

Cela navre le cœur. Mais les spectacles sont
si beaux! l'orchestre des salles de bal a des
accords si enivrants, et le champagne détonne
si joyeusement dans les cabinets des restaurants
à la mode!...

Cette joue livide, cette main qui pressait
convulsivement une poitrine amaigrie, c'était
un mauvais rêve. En conscience, on peut mourir
de faim auprès de cette abondance et parmi
tant d'ivresse!

Quand ces affreuses visions se montrent, il
faut rire davantage et boire une fois de plus. A
quoi donc songe la police pour laisser ainsi la
misère sans vergogne attrister les citoyens qui
s'amusent?

Les deux jeunes filles chantaient toujours;

leurs voix étaient pures et douces, mais elles
tremblaient bien souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de
pain.

Et à mesure que la soirée s'avançait, les passants
devenaient de plus en plus rares; le froid
augmentait; l'espoir s'en allait.

Au moment où nos trois gentilshommes passaient
et où le pied de Blaise renversait une
des deux chandelles, l'attention des deux jeunes
filles avait été attirée par le geste de Bibandier,
qui s'était arrêté court à les regarder.

Mais ç'avait été l'affaire d'un instant. Le
baron, entraîné par ses deux compagnons, avait
disparu bien vite au détour d'une allée. C'est à
peine si les jeunes filles avaient distingué les
traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu'elles ne
voyaient point cette figure pour la première
fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient
point, Bibandier avait subi, depuis quelques
semaines, une si notable transformation, que
la meilleure mémoire en eût été déroutée.

D'ailleurs qu'importait cela?

Les deux jeunes filles n'interrompirent même
pas leur chant, et l'idée de cette rencontre
s'effaça tout de suite, au milieu des pensées

douloureuses qui emplissaient leurs cœurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles
touchaient à leur fin, et la tasse de fer-blanc
restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la
harpe en ce moment laissa tomber ses bras le
long de ses flancs.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... murmura-t-elle,
nous allons donc mourir!...

L'autre jeune fille s'approcha d'elle et la serra
contre son cœur.

—Du courage! ma pauvre Cyprienne..., lui
dit-elle; chantons encore une fois... peut-être
que la sainte Vierge aura pitié de nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s'appuya
contre le poteau du réverbère, et posa ses deux
mains sur sa poitrine.

—Diane..., dit-elle en pleurant, je n'ai plus
de force!... Souffre-t-on longtemps ainsi avant
l'heure de la mort?

Diane toucha du revers de sa main son front
pâle qui brûlait; ses yeux étaient secs; mais on
y voyait une sorte d'égarement.

—Si seulement il n'y avait que moi à souffrir!...
murmura-t-elle en lançant vers le ciel
un regard de reproche; écoute, ma petite
sœur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais
bien... je vais chanter toute seule.


Cyprienne s'accroupit, épuisée, au pied du
poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la
flamme tremblait, sur le point de s'éteindre, et
saisit la harpe avec une sorte d'emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le
silence qui régnait à l'entour, sa voix s'éleva
sonore, vibrante et forte, comme un élan de
désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents
mélancoliques et graves.

C'était comme une voix de la patrie, pleurant
du fond de l'exil.

Personne n'écoutait, pas une oreille n'était
ouverte, aussi loin que le chant pût s'entendre.
Personne, sinon un pauvre soldat en faction à
la grille de l'Élysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-même,
était plongée dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fièvre.
Et le pauvre soldat avait la main sur son cœur:
car il était Breton, et il reconnaissait la voix
lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil auprès
de sa guérite, et comme si une invisible
main l'attirait dans la nuit, il s'approchait lentement
et désertait son poste.


Pendant que les dernières notes de la chanson
tombaient sourdes et désolées des lèvres de
Diane, le soldat se penchait vers Cyprienne
immobile qui ne le voyait point.

Il avait à la main les quelques gros sous composant
sa fortune. Et sa fortune tout entière
tomba sans bruit dans la poche du tablier de la
jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son
poste, le cœur léger, les yeux humides...

Diane se taisait; un instant elle resta appuyée
sur sa harpe muette. Les lumières jetèrent une
dernière lueur et s'éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut l'allée
solitaire.

—C'est fini!... murmura-t-elle; viens, Cyprienne!

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever,
elle la prit entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux
jeunes filles descendirent vers la place Louis XV.

Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traversèrent
la place, puis le pont de la Concorde.
Diane soutenait sa sœur par la taille et lui disait:

—On n'a pas du malheur comme cela tous
les jours... Demain nous aurons meilleure
chance... ce n'est qu'une nuit à passer!

—Tu me disais la même chose hier..., répliqua

Cyprienne, quand nous avions froid et faim
dans notre chambre!... Tu me disais: «Demain
nous ne souffrirons plus...» Oh! Diane!...
Diane!... dans notre Bretagne, les plus pauvres
gens trouvent place au foyer de la ferme... Et
quand ils disent: «J'ai faim,» on leur donne
un morceau de pain noir... Du bon pain noir!
ajouta-t-elle avec ce ton de sensualité avide
que prend le gourmand pour parler du mets
préféré. Si nous avions seulement un morceau
de bon pain noir!...

L'eau vint à la bouche de Diane.

—Oh! oui..., dit-elle, nous n'en voulions
pas autrefois... Mais à présent!

Elle s'arrêta et mit à terre sa harpe dont le
poids l'accablait.

—Reposons-nous un peu..., reprit-elle; je
suis bien lasse!

Cyprienne et elle s'assirent, côte à côte, sur
le parapet du quai Voltaire.

—Si Roger savait cela!... dit Cyprienne; il
est riche maintenant... Étienne aussi... Mais
peut-être qu'ils nous ont oubliées...

—Oh! non!... s'écria Diane; Étienne est un
noble cœur!...

—Nous sommes si malheureuses!... Quand
je les vois passer dans leur voiture brillante...
toujours gais, toujours rieurs... je me demande

ce qu'ils feraient si leurs regards tombaient sur
nous, pauvres filles...

—Ils nous reconnaîtraient, ma sœur...

—Peut-être; car nous n'avons encore que
deux mois de misère... Mais leur voiture s'arrêterait-elle?...
les verrions-nous descendre et accourir vers nous?

Diane ne répondit point.

Cyprienne souriait amèrement.

—Chanteuses de rues! murmura-t-elle; j'ai
froid jusqu'au fond de mon cœur quand je
songe à ce que je souffrirais si Roger détournait
la tête après m'avoir aperçue...

—Il ne le ferait pas!... répliqua Diane; je
suis sûre de lui comme d'Étienne... Tout notre
malheur est de ne pouvoir les joindre!... Si
nous nous étions montrées à eux dans la diligence,
en arrivant à Paris, notre sort aurait
bien changé!...

—N'auraient-ils pas dû nous deviner?

—Ils ne savaient rien... Ils nous croyaient
encore à Penhoël... Oh! ce fut notre première
douleur, dans ce Paris où nous devions tant
souffrir, quand nous nous vîmes seules au rendez-vous,
devant les grandes tours noires de
Notre-Dame!... Te souviens-tu comme nous
étions tristes après avoir espéré gaiement toute
la journée?...


—Et comme nous attendîmes longtemps!...

—Ils ne vinrent pas... Sais-tu, ma petite
sœur! parfois je me sens consolée et je me dis:
S'ils ne vinrent pas, c'est parce qu'ils nous
aimaient...

—La même pensée m'est venue... Oh! que
Dieu le veuille!... Mais si nous avions osé, nous
aurions pu les retrouver dès ce jour, car leur
compagnon de voyage était sur le parvis Notre-Dame,
et il nous cherchait, comme nous les
cherchions, nous...

Diane fut quelque temps avant de répondre.

—C'est une chose étrange!... reprit-elle
enfin, comme les traits de cet homme sont restés
gravés dans ma mémoire... Il me semble que je
le vois encore... Quel visage franc et fier!... Je
n'ai jamais vu d'homme plus beau en ma vie.

—Et comme il nous regardait pendant le
voyage!... Je ne sais... on eût dit qu'il nous
connaissait et qu'il nous aimait...

Cyprienne parlait ainsi d'un ton plus calme.
En causant, elle oubliait presque sa souffrance;
mais, à ces derniers mots sa voix faiblit, et Diane,
qui la vit chanceler, n'eut que le temps de la
soutenir.

—Ce n'est rien..., murmura la pauvre enfant;
mon Dieu! notre chambre est bien loin encore...,
et je ne sais pas comment je ferai pour y arriver!


—Je te porterai..., dit Diane qui l'attira sur
son cœur. Oh! c'est de te voir souffrir ainsi
qui me tue!... Écoute... c'est notre dernier jour
de misère...

Cyprienne dégagea sa tête et regarda la Seine
qui coulait derrière elle.

—Oui..., murmura-t-elle; tu as raison... ce
pourrait être notre dernier jour de misère!

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

—Ma sœur!... ma petite sœur!... dit-elle; je t'en
prie, ne parle pas comme cela!... Dieu aura pitié de nous, j'en suis
sûre... Je te le promets... Et laisse-moi te dire ce que je veux faire
demain... jusqu'à présent je n'ai pas eu la force... mais je ne veux
pas que tu meures, ma Cyprienne... Et demain je l'oserai!

—Quoi donc?... demanda Cyprienne.

—Tu sais bien qu'ils passent tous les jours
aux Champs-Élysées, dans leur voiture...
Étienne et Roger... Quand nous sommes sous
les arbres, ils ne nous voient pas... mais demain
j'irai me mettre au-devant de leurs chevaux...
je les appellerai par leurs noms... et il faudra
bien qu'ils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la tête.

—J'irai avec toi!... dit-elle; quand nous
serons là toutes les deux, nous verrons si notre

dernier espoir nous abandonne... Et s'ils ne
nous repoussent pas, ma sœur, quelle joie de
porter secours à Madame... et au pauvre Penhoël!...

—Et à notre bon père!... s'écria Diane;
quelle joie de les sauver!... En attendant, reprit-elle
tristement, nous n'avons rien à leur donner
ce soir!...

Elle sauta sur le pavé.

—Mais ce n'est plus qu'un jour d'attente!...
poursuivit-elle; et l'espoir va nous donner une
bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur
ses pieds. Durant un instant, les deux sœurs se
disputèrent le fardeau de la harpe, et ce fut
Diane encore qui s'en chargea. Puis elles continuèrent
de descendre les quais jusqu'à la rue
des Petits-Augustins, où elles s'engagèrent.

Plus d'une fois leur pas se ralentit jusqu'au
moment où elles se signèrent toutes les deux
en passant devant le portail de Saint-Germain
des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course.
Après avoir tourné l'angle de la petite rue
d'Erfurt, elles purent voir la maison où se
trouvait la chambre qu'elles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue
Sainte-Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà

du bâtiment en saillie qui flanque la prison de
l'Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de
garde, hâtant de leur mieux leur marche pénible,
elles s'arrêtèrent tout à coup d'un commun
mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrèrent.

—Oh!... fit Diane avec un étonnement profond.

Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture
qui venait de s'arrêter précisément à côté
d'elle.

Par la portière ouverte de cette voiture, on
apercevait une tête de jeune fille, dont la figure
maladive et pâle s'entourait de longs cheveux
blonds.

Le marchepied tomba en même temps que
s'ouvrait la porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et prêta son
aide à la jeune fille malade.

—Lola!... murmura Cyprienne.

—Et l'Ange!... ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrèrent dans la
maison. La porte se referma sur elles, avant que
Cyprienne et Diane, immobiles de surprise,
eussent songé à faire un mouvement...
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