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I.




De klok in het
voorgevel-fronton van het Armen-ziekenhuis had juist twee uur geslagen:
de tijd, dat dien dag de bezoekers werden toegelaten.

Stil, met haar lange, lijdzame gezicht zijwaarts in de kussens, lag
vrouw Plas, en wachtte.

Het was bijna vier weken geleden, dat zij, na veel zwijgend
verduurde pijnen bedlegerig geworden, en eindelijk zelfs geen voedsel
meer tot zich kunnende nemen, naar hier werd overgebracht; ’t was
maagkanker, had ze de dokters hooren zeggen; zij wist, dat ze het niet
lang meer maken zou, en zij wachtte nu Sien, die met den middagtrein
van drieën voor haar uit Amersfoort zou overkomen.

Ant, trouw drie maal in de week, als het bezoekuur vroeg was gesteld
en in haar schafttijd viel, zat dat schaftuur uit aan haar bed; Merie
mocht Dinsdags en Vrijdags een kwartier vroeger uit haar dienst gaan,
en ook zij mankeerde nooit. Eens had zij zelfs den Zondagmiddag vrijaf
weten te krijgen. O! zij waren hartelijk te over voor
haar, en het was een vreugde, iedere maal, dat zij ze weer komen
zag.

En toch, in het voorgevoel nu van den dood, die zoo nabij was, ging
haar grootste liefde niet uit naar die twee, maar naar de andere
dochter, naar Sien—Sien, die eens zonder een goedendag bijna bij
haar uit huis was getrokken, die op den avond van haar trouwen zelfs in
onmin scheiden kon, en die zij eenmaal slechts terug zag nadien: het
korte, koele bezoek tot afscheid, twee maanden later, toen plotseling
het jonge huishouden de stad verliet.

Ant was zoo oppassend en zoo zorgzaam, en Merie, bij haar zwakke
gezondheid, deed ook zoo braaf haar best in haar moeilijken dienst; als
in een verklaardheid, thans bij ’t einde van haar leven, voelde
zij dat zooveel duidelijker en afzonderlijker dan vroeger, en zij was
er zoo dankbaar voor;—maar in de lange, vaag-wakkere nachten zag
zij Siens appel-frissche gezicht en zij hoorde de dartele, eigenzinnige
stem, die nooit veel liefs tegen haar gezegd had, en die haar toch zoo
lief was. Een kwellend verlangen was dan in haar hart, juist naar de
dochter, die haar het minst meer noodig had, en die haar het minst ook
missen zou.... Hoe dat zoo wezen kon?

Moeilijk verlegde de zieke het hoofd in de kussens; haar pluizig,
zwart haar, in enkele maanden grauw geworden aan de
slapen, ging ver schuil in de strakke, witte ziekenhuis-muts en dat
gespannen, zuivere wit stond schril rond haar ingevallen, hoorn-gele
gezicht, waarop, als een schimmig weggewischte teekening, de nu
bleek-purperen ader-koonen voozig verglommen onder de diepgegroefde
oogkassen; en de lange, vale zijstukken der wangen hadden vreemde
schaduwen, alsof reeds de dood daar langs gestreken kwam. Doch haar
eigenlijke gezicht, haar donkere oogen en haar verweerde mond, zij
waren, nu voor een oogenblik de pijnen uitgestorven schenen, van een
rust, die noch het wachten, noch het verlangen te onteffenen
vermochten.

Er lagen slechts weinig zieken in de zaal, dien tijd. Twee plaatsen
weerszij van haar waren onbezet; verderop, in het donkerder gedeelte,
gonsde een veelstemmig gepraat om het bed van een jonge vrouw, die
ongesteund rechtop zat midden in haar ledikant. Nog meerdere bezoekers
kwamen door de groote middendeur binnen en gingen allen naar dien
hoek.

Vrouw Plas, moeizaam, verlegde opnieuw het hoofd in de kussens, zag
naar de andere zijde der zaal, waar de bedden alle stil waren of
iedereen sliep; rond het laatste hingen de witte gordijnen
dichtgesloten.

Een zuster, klein en donker, kwam door de lage zijdeur, in het
zaalverschiet, binnen; geluidloos schreed ze
langs de voeteneinden der lange rij ijzeren ledikanten en bij elk der
drie hooge nis-vensters gleed schuin een vleug van gouden Septemberzon
over haar blauwe sergen kap.

Toen zij dicht bij het bed van vrouw Plas was gekomen, klaagde die
flauwtjes over het helle licht, dat haar oogen zoo vermoeide. Zonder
gerucht liet de zuster het rieten rolgordijn zakken en ging verder.

„Wel bedankt,” mompelde de zieke nog. Dan, in den
vredigen schemer, zakten de ijle, blauwig-doorschenen oogleden zachtjes
neer over de weg-deinende, donkere bollen, en haar gedachten, zonder
ontroering of beklag, vlotten weg langs de weinige wegen van haar
afgelegde leven.

Zij zag zich, kind uit een groot steenbakkersgezin, iederen morgen
met hen allen trekken naar de steenbakkerij aan de rivier, waar zij in
guurte en in regen en in brandende zon de steenen droeg van de
droogschuren naar den oven en van den oven naar de schuit .... Zij zag
zich, vele jaren later, getrouwd met Plas, een vrouw van welstand
opeens voor haar doen, maar altijd druk in de weer toch, omdat het
werken haar in het bloed zat. Dan de geboorten der twee kinderen, en,
na zeven jaren, plotseling het ongeluk. En toen, de jaren door, zij
optornend voor ’t gezin, en daartusschen, ongewenscht, als een
overmaat van zorg, de geboorte van ’t derde kind,
van Merietje .... Zij dacht aan haar drie groote dochters nu, aan Sien
.. Sien, die straks komen zou .... Even toefde ook haar denken bij de
twisterige bruiloft, waarvan de herinnering haar zoolang een
onverteerbaar brok was geweest; zij dacht nu daaraan zoo onbewogen en
ver af, met een vage verwondering alleen, en zij wist, dat alles in
haar hart vergeven was en dat er geen veete meer bestond.

Toen zij de oogen opsloeg, wachtte bij de groote middendeur de
zuster, die aan Sien wees, welken kant zij op moest gaan.

Een blijdschap en een schrik tegelijk flitsten door de zieke heen;
’t was of haar gespannen oogen de jonge vrouw wel naar zich toe
wilden trekken, zooals die, mooi gekleed, maar loom en zwaar, dan
langzaam naderde.

„Dag Sien,” groette de moeder het eerst.

„Dag moeder,” zei Sien; het klonk luid en wel hartelijk,
maar haar oogen zagen ontwijkend ter zijde.

En toen zij op den kleinen stoel, die naast het bed stond, zitten
ging, en wat bezwaarlijk tegen de achter-overe leuning aanzeeg, spalkte
plotseling de ruime, zwart-stoffen mantel open en haar breed welvend
lichaam van ver-zwangere vrouw kwam onverholen aan het licht. Een pakje, dat zij bij zich
had, lei ze naast zich op het beddetafeltje neer.

De zieke kleurde branderig over de vaal-bleeke verslondenheid van
haar gezicht heen.

„Hoeveel maanden al?” vroeg ze dringend.

„’k Loop op ’t laatst,” zei Sien verward,
als overrompeld; .... „Acht maanden.”

Zij waren nog geen half jaar getrouwd.

De vrouw in het bed sloot de oogen; er kwam een beving om den
weggeslonken mond, en, als voor zichzelf alleen, zoo zacht, zei ze:

„Dat had niet magge wezen.”

Maar na een oogenblik keek zij weer op; zij zag, onder het kleurige
van den gelen kapothoed en zijn roode rozen, het vreemd geworden
gezicht met de bruinige vlekken aan de slapen, dat gezicht van reeds
moeizaam moederschap, en waarop de smarten der geboorte als
aangekondigd stonden; zij zag de vermagerde, aderige hand, die
krampachtig in de zijde neep, als om een hinder daar te overwinnen.

Een stil oogenspel, even, was er tusschen hen beiden. De moeder zag
ook, hoe het felle, uitdagende blauw van vroeger als donkerder was
geworden, dieper en inniger, en vol rust, die naar binnen leefde.

„’k Wou toch nog even komme, om je te zien,” zei
de dochter. 

De vrouw in het bed knikte.

En dan, half onverschillig, half vertrouwelijk, begon Sien te
vertellen:

„Hij wou me eerst niet laten gaan .... hij is bang voor wat
z’n familie zal zeggen .... maar dat ’s onzin natuurlijk
.... as ’t kind er is weten ze ’t toch .... en mijn ook een
zorg of ze wat zeggen ....”

De zieke knikte nog eens; maar ’t was of zij meer
beâamde een eigen gedachte, dan de woorden, die zij hoorde. Er
was een groote goedheid over haar gelaat en met de zorg van oud
moederdier voor het jonge, vroeg ze:

„Jij draagt zwaar .... net as ik in mijn tijd .... maar jij
ben ook gezond, hè?”

„O! gezond!....” zei Sien, „da’s puik!....
maar ’k heb veel lasten.”

„En is ’t ie goed voor je?” vroeg de moeder. Zij
vroeg het onbevangen, of nooit het vertrouwen van moeder en kind
tusschen hen verstoord was geweest, en Sien antwoordde, argloos
ook:

„Hij het z’n gebreken, hè?.... maar anders zoo
goed as de beste .... ’k heb geen klagen .... en achttien gulden
in de week vast ....”

„Ik zal ’t nie meer beleven,” zei de zieke, met
een plotselinge zwenking der gedachten, en voor het eerst kwam er iets
van verlangen en nog hangen aan het leven in haar gelaat. 

Sien was opgeschrikt. „Wat zeit de dokter?” vroeg ze
haastig. „Hei je veel pijn?”

„Ze hebben ’t je geschreven.... ’t begin van het
eind,” zei de zieke; en verder praatte zij niet over
zichzelf.

Toen gaf zij nog, met dezelfde goedheid van oud, uitgeleefd
moederdier over haar zwakke gezicht, al wat zij wist aan raad voor de
aanstaande bevalling.

Een lange wijl zaten zij zonder spreken.

Dan, om wat te zeggen, vroeg Sien naar haar zusters: .... was Merie
wel gezond?.... vree Ant nog met Busselaar?

„Vrijen en niet vrijen.... zoo’n gangetje,
hé?” zei de moeder met een vagen glimlach, waarin nog iets
van haar vroegeren, goelijken spot kwam doorschijnen.

Siens uitzicht trok gaandeweg al meer vervallen en overmoe; de
bruinige schaduwen aan de slapen en bij den mond vertoonden zich
sterker nu haar kleur was gezakt; er kwam een schril licht in haar
oogen en een onnoozele trek om den even open mond.

„Je kon het toch nog wel doen, die reis?” vroeg de
moeder met vrees.

Sien gebaarde iets van:—nou nog mooier! Dan zei ze
plotseling:

„’t Zal zeker een jongen zijn.”

Een lach brak door op ’t gezicht van de zieke vrouw.


„Dat dacht ik ook altijd,” zei ze, „de beide
keeren.. Maar met Merie niet meer.... die hield zich altijd koest, net
als later.”

Ze zagen elkaar aan, de oude en de aanstaande moeder; er was een
wereld van gelijke zonnige gedachten en van zorgen tusschen hen in.

„Jij hebt het rijker dan ik het had.... jij mot een dokter
nemen.... geen juffrouw....” zei de zieke nog.

Toen ging, met het opklinken op eens van nader gekomen stemmen, wat
luidruchtig, de groote middendeur open; een groepje bezoekers verliet
de zaal, en tegelijkertijd, bedeesd langs hen henen, vaaltjes en bleek
in haar grijzen regenmantel, schoof Sprotje naar binnen.

Zij scheen dadelijk Sien te zien zitten, want zij aarzelde, keek
schichtig terzij, of ze met den laatst heengaande nog weer mee
terugkeeren wou.... Toen die de deur achter zich gesloten had, kwam
zij, ontdaan, op het bed van haar moeder af.

„Dag Merie,” zei Sien ongedwongen en vriendelijk.

„Dag....,” zei Sprotje schuw. Dan groette zij de zieke,
gaf haar een hand en zette zich schutterig neer op den rand van het
bed. Schril en beschaamd gingen haar blikken naar het zwaar uitpuilende
figuur der jonge vrouw; zij dorst er niet naar te kijken en zij kon er
de oogen niet afhouden. Zij kreeg een hooge kleur en voelde een verlegenheid of zij zou gaan
huilen.

Sien lachte niet; Sien werd niet boos; met een groote rustigheid zei
ze:

„Je hoeft niet zoo bleu voor je zuster te zijn.... we kenne
mekaar toch langer dan vandaag......”

„Ben je goed gezond tegenwoordig?” vroeg ze
achteraan.

Sprotje had verrast opgekeken. Zij knikte van ja.

„’k Ben van ’t jaar nog geen dag thuis gebleven en
m’n werk ken ’k af.”

„Da’s mooi,” zei Sien; en tegen de moeder:

„Goed er uit zien is nog wat anders.... maar as ze zelf voelt,
dat ze sterker wordt....”

Sprotje nam haar zuster wat vrijmoediger op. Wat was Sien deftig
geworden, dacht ze, net een echte juffrouw, en zoo stil in ’r
mond—.. Maar wat zag ’r gezicht er akelig uit, en wat
puilde dat lijf.... zou dat pijn doen?.... Sprotje voelde een
aantrekking en een afschrik tegelijk, een angst voor iets
onafwendbaars, alsof het haarzelve gold.

Met een plots zeer klaren blik had de zieke vrouw naar Sprotje
gekeken, zooals die daar zat in haar kalen regenmantel en met haar
doffe, bruingrauwe hoedje op. ’t Was haar, of zij nog nooit zoo
goed het gezicht en heel het wezen van haar jongste kind had
aangeschouwd, de smalle, vage wangen, zooals die spits toeliepen
naar de kleine, zwakke kin, en de zachte,
grijze oogen onder de bleeke brauwen; zij zag het plukkige, vaal-blonde
haar, dat geen levenskracht scheen te hebben, en de onzeker verloopende
lijn van strakke voorhoofd en kinderlijke neusje; sloom was de moeizame
ronding van haar hals en van haar ingebogen schouders, maar de mond,
flauw-roze en met drie fijne dwarskerfjes in de bovenlip, sloot vast
opeen met een uitdrukking van smartelijke volharding; en in haar schoot
lagen, groot en grof donkerrood, als dingen die niet pasten bij haar
tengerte, de barstige, zwart-gekerfde en als gezwollen werkhanden aan
de nog rauwer-roode, dunne, knokelige polsen.

Een groot medelijden, zooals zij nog nooit voor dit kind had
gevoeld, kwam er in het hart der zieke vrouw.

Zij herinnerde zich de dunne priegelvingertjes van voorheen, zooals
die de ringen naaiden aan de gordijnen van den behanger, en haar dunne,
bloedlooze lippen, die zoo vaak zich sperden in een raar gelach. Zij
voelde, dat dit kind van haar zeer misdeeld was en niet opgekweekt als
het had behoefd; en zij voelde ook, dat niemand daar schuld aan had;
doch het verband van die gedachten kon zij met haar zwakke hoofd niet
rijmen, en afgetobd sloot zij de oogen.

„Een kinderwagen? leg je ’m daar ’s nachts ook
in?” vroeg Sprotje. 

„Wel nee, meid,” zei Sien, „d’er is een
ijzeren wieg met zeegroene gordijnen en een kanten kleed erover; een
burgemeesterskind zou er in kunnen slapen.”

„Zoo’n hooge, as t’er wel voor de winkelramen
staan?.... zou ’k die graag ’s zien!.... En hei je mooie,
zachte lakentjes?.... en krijgt ie een kanten mutsie op?”

„Da’s geen mode meer,” zei Sien.

Toen, met een afschijn van groote vrede en gelukkigheid over haar
gelaat, zag de zieke weer op. Hoor! nu praatten zij eensgezind over het
nieuwe leven, dat op geboren worden stond! nu waren zij niet vijandig
meer! Zij was zeker lang met haar gedachten afwezig geweest. En er was
een verwondering in de vrouw, omdat plotseling het sterven haar niet
droef of vreemd meer leek.

Ook zag zij, in een nieuwe verklaring, hoe het gezicht van het
meisje, diep-in, geleek op het gezicht van Sien, zooals die daar nu,
vermoeid en tijdelijk afgetakeld door haren staat, naast het bed te
vertellen zat.

„Je mot zeker gauw weer weg?” vroeg ze dan, maar zonder
treurigheid, alsof er een groote bevrediging was over haar gekomen.

„’k Zou maar één trein overblijven....
omdat ik anders de familie niet kan passeeren....”

Sien zei het benepen-verontschuldigend, trachtend te verzachten, en zij had gekleurd; maar de
zieke vrouw knikte, dat het goed was.

„As ’t afloopt mot je niet weer overkomme.... voor
’t kind niet, en voor jou niet.... maar as je man me wil helpen
begraven.... ’k ken hem eigenlijk wel niet, maar ’t is toch
me schoonzoon.... en je mot ’m wel de komplementen
doen.”

Even werd het Sien te raar om het hart en zij beet op haar lippen om
niet te huilen.

Toen begon ze druk te vertellen van hoe het bij haar thuis was:
zóó de voorkamer, zóó de
achterkamer....

De zieke luisterde vaag maar welgevallig.

„En hoe zal ’t kind heeten?” vroeg ze nog, bij een
gaping in ’t verhaal. Doch dadelijk knikte zij van nee en maakte
een gebaar van maar niet te antwoorden: zij wist wel, dat zij daarin
niet meegeteld zou worden en dat alles voor de familie van den man zou
zijn. Even schoof er nog een verdrietige schaduw door haar oogen, en
Sien, haastig, vertelde weer door: een keuken met een dubbel raam, en
een gasstel met een oventje erin had ze.... in een ommezien was daar je
eten op gaar. Boven sliepen ze, maar in de achterkamer was nou ook al
een bed gezet, voor as ze most gaan liggen....

Telkens drukte ze, met een pijnlijken trek om den mond, de
rechterhandpalm in de zijde en hield even den adem in. 

De klok aan den voorgevel sloeg vijf slagen, en dadelijk daarna kwam
de zuster:—alleen het bezoek van buiten mocht nog blijven; het
gewone uur was verstreken, zei ze zachtzinnig.

Sprotje stond dadelijk gewillig op, tot vertrekken gereed. Maar ook
Sien was uit haar stoel overeind gekomen.—Vijf uur?.... dan most
ze weg.... om half zes ging haar trein.... Ze liep zoo vlug niet
meer....

Zij aarzelde. Het was zoo vreemd. Zij kon geen afscheid nemen. Zij
staarde naar de vrouw in bed. Dat was nu haar moeder.... daar lag
ze.... en zij zou ze nooit weerzien. Zij werd heel wit. Zij zag, hoe
haar moeders gezicht was weggeslonken, alsof zij zoo sterven kon.

Maar vast en klaar zei de zieke nog:

„Een gelukkige verlossing, kind, en een gelukkig leven
verder.”

Een snikken brak in Sien los. Zij bukte zich, gaf een kus op de vale
wangen, een kus op de hand, en gehaast, voorzichtig met haar zware
lichaam, naast Sprotje, die ’r stappen inhield, ging zij de zaal
af, keek nog om bij de deur; zij lachte schril door haar schreien heen,
zij knikte, had een stijven handwuif,—dan waren zij weg.

*



Toen de begrafenis was afgeloopen, en de eenige oom, die in het
Kerspel woonde, en de schoonbroer uit Amersfoort weer waren vertrokken,
zaten ’s avonds, als versuft van al de trieste beslommering,
Sprotje en Ant samen bij de kleine lamp aan hun keukentafel.

Zij waren beiden dien dag niet naar haar werk geweest, hadden
’s morgens in het ontvangzaaltje van het ziekenhuis gewacht tot
de paar begrafenisgasten kwamen, hadden ’s middags koffie
geschonken voor de menschen, die in hun voorkamer zaten.

Moeders broer was al tegen drieën weggegaan en de zwager een
half uur later; maar een paar buurvrouwen waren nog tot den donker
gebleven, vullend het ontredderde vertrek met een dompig-verwarde
luidruchtigheid.

Nu, vreemd, in de avondstilte, waren zij met hun tweeën
alleen.

Sprotje zag ontdaan; een doode en een begrafenis, die had zij, met
weet, nog nooit bijgewoond; haar gedachten waren vol afschrik en veege
ontzetting en een werkelijk verdriet drong niet tot haar door.

Ant was zeer moe; zij hield het breede postuur ineengedrongen, de
armen over de borst gekruist, of zij kleumde; soms knikte met hortende
stootjes haar hoofd voorover en was zij een oogenblik ingedut.

Maar gauw en heesch begon Sprotje dan iets te zeggen; zij wou niet, dat de andere sliep, wou
aldoor blijven praten, om aan de dwangbeelden te ontkomen, die haar
staken in het hoofd.

En Ant schrok op, keek dwaas even rond, huiverde en overpraatte met
haar luide stem de stilte, die ook haar benarde.

Zoolang vrouw Plas in het Ziekenhuis lag, hadden zij al de avonden
zoo bij elkaar gezeten, slaperig beiden en moe, Sprotje van het sjouwen
in haar dienst, Ant door het dubbele werken op haar weverij en bij hen
thuis,—wekenlang had dat geduurd, en nu was er plotseling een
verwezenheid en een nieuwe leegte gekomen, die alleen hun eigen bange
gedachten daar brachten, en die benauwend was te ondergaan.

Beiden, bij poozen, herinnerden zich ook, wat de man van Sien bij
het heengaan nog zeide, dien middag:—zij hadden veel met hun
moeder overbracht, en ’t zou zeker onkosten gegeven hebben
bovendien.... ’t beetje, dat er was, konden zij houden.... Sien
maakte geen aanspraak....

Uit den toon van zijn stem was wel de geringschatting te hooren
geweest voor het erfenisje van een paar meubelstukken en wat waardeloos
geraad; maar zij vonden het toch vriendelijk, dat hij hun liet, wat zij
altijd gehad hadden,—en alsof er nu eensklaps iets vreemds was
gekomen aan elk ding, en zij daarmede iets anders zouden kunnen doen, dan zij altijd gedaan
hadden, zoo verbaasd en onderzoekend keken zij soms rond.

Maar dan spraken zij ras daarover heen, om de wreede en slechte
gedachte te verbannen.

„Ja....” zei Ant eindelijk met een moedelooze
afgetrokkenheid: „’t had zoo ook niet langer gekend,
hé?.... werken en koken en dan nog m’n tien uren op
’t fabriek.... jij ken nou eenmaal niet meer bijbrengen, om te
helpen.... maar ’t liep mijn over de kop.... net as je oom zei,
we motten een kosthuis zoeken....”

Sprotje schokte even in de schouders weg.

Ant was al vaker tot dat besluit gekomen, vorige avonden van
neerslachtigheid en tobberij; en Sprotje, in een ijlen schrik, had daar
dan dadelijk overheen gepraat.... Een kosthuis zoeken, wonen bij
andere, arme menschen als zijzelf, bij vreemden, dat leek haar zoo
zwart en zoo troosteloos, dat al het grauwe van haar eigen thuis er
plotseling bij wegviel; en zij had zich met vage mogelijkheden gepaaid,
die zij maar vaag hield, om er het onmogelijke niet van in te
zien....

Nu, in de beklemmende leegheid van dezen avond, voelde zij het
onherroepelijke: zij moesten hier weg.... zij moesten onder de menschen.

Zij keek Ant aan met het zachte van een weerloos dier in haar
kleine, grijze oogen en ze zei gelaten: 

„Ja.... een kosthuis....”

„Ze is van middag pas begraven”, kwam Ant verdrietig,
„we moste daar eigenlijk nog niet over praten.”

Maar even later, in de zeurige dofheid van haar afgetobd, heet
hoofd, ging zij toch op dezelfde gedachte door:

—De moeder van Eiltje, die nam kommesalen, maar ’t was
er zoo’n herrie, negen kinders over de vloer.... en de menschen
van Mastenbroek, maar daar leien ook kerels van ’t spoor in de
kost.... misschien was ’t bij Westerweel nog het beste....

„En de meubels, die motte we wel verkoope,” zei ze dan
mistroostig.

„Verkoope....?” duizelde Sprotje.

Bij verbijsterende vlagen kwam al de naakte naarheid door haar
denken gejaagd.

„Maar de latafel toch niet....!” schrok ze opnieuw.

„En een kosthuis, hoe mot ik dat betalen....” klaagde ze
nog flauwtjes op de eerste overdenking door: „ze vragen wel een
daalder in de week....”

„Jij zou de latafel kenne houen, as je daar zoo op gesteld
ben,” zei Ant goedig; „veel dienstmeissies brengen een
kassie mee, hè?.... as jij later ’ns voor dag en nacht
gaat.... En ik neem dan weer wat anders....” 

„Ik zou de potkachel kenne nemen,” zei ze even later,
alsof het een plotselinge vondst van haar was.

„Waarom de potkachel?” vroeg Sprotje verbaasd.

Maar onderdoor die verbazing was er eensklaps een schrille vreugde
in haar hart geschoten. De latafel! .... of zij dan nog ooit ’ns,
als een deftige dienstmeid, met ’n kassie bij ’r menschen
zou komme....! Of dat nog ’ns mogelijk zou zijn!

Met een matter belangstelling vroeg ze nog eens: „Wat zou jij
met de potkachel doen?”

Doch Ant zweeg, gaf geen naderen uitleg over die keuze.

Zij zaten stil; zij keken verward, als betrapt voor zich
neer....

Zij waren plots weer bij de niet te gelooven werkelijkheid terug:
hun moeder was dood, was begraven vandaag.... Ant streek verscheidene
malen met de hand over de oogen.

Na een poos zag Sprotje haar zitten, met het zorgelijk getrokken
voorhoofd en den ouwelijken rimpelmond, zooals zij wel vaker te kniezen
zat, den laatsten tijd.

Ant dacht aan Busselaar, aan haar beurtschipper. De vorige maand had
hij een bezoek overgeslagen; gister was het zijn dag geweest en hij had
zich niet vertoond.... maar soms kwam hij er twee, drie later dan zijn
tijd was.... Wat die man toch in zijn schild voerde!.... Zij brak zich daar vaak het hoofd
mee.

„’t Zal om de begrafenis zijn, dat ie niet gekommen
is”, zei Sprotje, radend in een goeiïgheid van willen
troosten.

De andere knikte.

Wat later, hulpeloos, spraken zij af, dat Ant den volgenden
morgen,—’t was dan juist Zaterdag—de huur van hun
huisje zou opzeggen; en Zondag zou ze werk maken van een kosthuis; ze
moest ook bij de uitdragers langs voor den verkoop van hun
boeltje......

Dan zwegen zij weer beiden, vervaard voor zooveel moeilijkheden.

Door de stilte van den avond streek, als een eindelooze zucht uit de
wijde eenzaamheid der weilanden, het geruisch van een trein op den
verren spoordijk; uit de Hanekamp tikkelde telkens, zenuwachtig, het
knikkergeluid der biljardballen; en daar doorheen botste soms een doffe
plomp-klots in de zakken, of flitste het helle ketsen van een
queue.

Ant, met een ruk, stond op van haar stoel, draaide de lamp hooger,
die gezakt was, ging dralende weer zitten.

„De arme stakkerd”, zei ze.

„Ja”, kwam Sprotje zacht; zij werd op eenmaal heel lauw
en dacht aan haar moeder; haar wrange keel wrong
omhoog en tranen drongen in haar oogen; even huilde zij en trachtte te
bidden, maar haar leege bidden werd verschroeid door haar warrig heete
gedachten.

„Kom meid”, hoorde ze Ant zeggen, die de hand op
’r schouder lei. De oogen vol tranen, haar denken dood-gebrand,
staarde Sprotje wezenloos voor zich uit, liet zich door die warmte
opbeuren.

Zij zag vlekkerig rood, en rechtte haar pijnlijken rug.

Ant, de ellebogen op tafel, de kin in de handpalmen, staarde blind
in de lampevlam.

Zoo zaten zij een langen tijd.

Zij verlangden beiden naar bed; zij gingen niet; er was iets stuk
diep in hun hoofden, er stak iets, er schrijnde iets en zij talmden bij
elkaar in den schijn van het lamplicht, dat nog troostte.

Dan begonnen zij, dof en nuchter van afgematheid, nog eenmaal over
ieders aandeel in de meubelstukken.—De latafel en het
potkacheltje, dat ging niet gelijk-op, vond Sprotje, die slapjes weer
kwam bijgeleefd.—Maar ze nam haar eigen bed ook mee, zei Ant;....
als Merie dat van Sien wou?

—.... Nee.... zei Sprotje, rillerig.... in een betrekking kon
je daar toch niet mee ankomme.

Maar dan herinnerde zij zich plotseling de vriesnachten, op haar
veldbedje onder het dak, bij juffrouw Jonkers. 

—Eén wollen deken kon je misschien in je kastje wel
meebrengen, aarzelde ze.... voor as je eens kouwelijker was, dan de
menschen dachten....

Plots schrokken zij beiden; een felle fluitstoot, als een schrei,
kwam over het land gekreschen. Ant zag, hoe Sprotje schril wegtrok om
den neus.

„’t Is de trein van tienen”, zei ze, „we
motte naar bed”.

Maar geen van beiden roerde zich om op te staan. Uit den Hanekamp
klonk nog een laatste getikkel der biljardballen; gelach en
stemmen-lawaai van menschen die uiteengaan, galmde over en zweeg. Een
nieuwe stilte viel er over ’t land.

„We motte Sien een gedachtenis geven”, zei Sprotje
opeens met een vreemd wakker hoofd.

En zij keek onbestemd rond naar wat daartoe dienst kon doen.

Doch Ant zei bitter:

„As ze niet zoo’n verdriet van Sien had gehad, zou ze
der zoo gauw niet uit zijn geweest.... ze het na de bruiloft geen
gezond oogenblik meer gehad.... En nou weer zóó bij
moeder te komme.... daar zal de ziel ook nog wel....”

Sprotje dacht aan het afscheid, dien middag in het ziekenhuis; ze
zag weer het uitgeleefde, trouwe gezicht; ze hoorde die zwakke stem vol
sterke liefde: „een gelukkige verlossing, kind, en een gelukkig
leven verder....” 

„Moeder was toch....” wou ze beverig gaan zeggen, maar
door het geluid van haar eigen woorden brak ze plotseling in een
zenuwachtig snikken uit.

Om half elf zaten ze nog op. Ant stelde voor, samen in de bedstee te
slapen, die nu al twee maanden ongebruikt was geweest, doch dat deden
zij niet.

’t Was over elven, eer zij dicht achter elkaar aan, met het
olielampje, de ladder opklommen naar hun slaapplaatsen op zolder.



De eerste dagen der volgende week raakte Ant met een kosthuis klaar.
’t Was bij Diepelink dat ze kwamen. Zijzelf moest twee-vijftig
kostgeld geven en tien stuivers kamerhuur, en omdat zij een stel eigen
bedgoed meebrachten, kon Marie voor niets de kamer deelen. Marie had
alleen middageten noodig, kreeg boterhammen in ’r dienst, Marie
namen ze voor vierentwintig stuivers in de week erbij.... ’t Was
een prikje, dat moest Ant toegeven.... Maar met een bekommerd hart kwam
zij dien avond Sprotje den uitslag vertellen.

Sprotje, die in ’t vage al zooveel getobd had, schrok toch nog
heftig voor de daadwerkelijkheid van het bedrag. Zij verdiende tachtig
centen in de week. Acht stuivers te kort. En ’r kleeren! En de
ziekenbus, waarvoor zij zelf nu zorgen moest! 

„’k Zal je wel helpen, as ’t mot,” zei Ant
aarzelend. Sprotje knikte flauw door haar tranen heen. Ant was op den
penning geworden sinds haar verkeering met Busselaar, dat wist ze wel;
en voor háár zou ’t leven ook duurder zijn dan hier
aan het Dijkje.

„En de erfenis,” troostte Ant weer.

Sprotje knikte nog eens, overtuigder: „Ja, de erfenis
....”

Vierentwintig gulden, in een ronde som, had de uitdrager voor hun
boedeltje beloofd. Van haar aandeel, rekende Sprotje uit, kon ze een
half jaar het ontbrekende bijpassen.... Maar dan was het ook op .... En
dan?.... Als ze voor dien tijd eens geen vollen dienst
vond!.... Met
wondende stooten herinnerde zij zich al haar vergeefsche tochten, een
anderhalf jaar geleden, de afschuwelijke en vernederende tochten, als
zij met haar doodmoede lichaam telkens weer andere, vreemde gangen door
en trappen opsleepte, en na vijf minuten, die haar toch een eeuwigheid
schenen, alweer buiten stond, met alwéér in haar ooren de
onverschillige terugwijzing of het geveinsd-vriendelijke afschepen van
wel-nader-laten-hooren, dat haar nog smadelijker leek.

Dagen lang, onder haar werken, onder het gaan naar haar dienst,
onder het gaan weer naar huis, en de avonden, en de nachten, als zij
den slaap maar niet vatten kon, maalde zij over die acht stuivers
tekort en over de twaalf gulden van de erfenis, die
zij, acht stuivers bij acht stuivers, zou moeten uitgeven, zonder dat
één stuiver ooit waarlijk van haar was geweest.

En onder dien angst en dat tergende tellen, begon, knagender met den
dag, het verdriet in haar op te komen over den dood van haar moeder
.... Als zij ’t haar moeder nog maar eens vragen kon .... zij
overzag nu zoo goed, hoe die eerst onvrindelijk zou zijn en smalen op
haar stumperigheid, en dan toch helpen op het eind.

Soms dacht zij ook: Waarom was zij, met haar zwakke lichaam, maar
niet liever dood gegaan, in plaats van haar moeder, die altijd een
flink mensch was geweest!

Op het eind van de week, ziek van al het tobben, vroeg ze een
onderhoud met haar Mevrouw.

—Het was goed .... om vier uur kon ze op het balcon komen
....

Sprotje had plots een brandende spijt van maar niet dadelijk, op den
man af, te hebben gevraagd wat ze vragen wou,—nu liep zij nog den
ganschen dag met haar nieuwen angst rond. Maar zij dorst al sinds lang
zoo brutaal niet meer te zijn, als ze wel geweest was; de laatste
maanden hadden haar murw gemaakt ....

Om lang over vieren tikte zij.

„Binnen,” riep Mevrouw ongeduldig. 

Die zat in een roodgeverfden, rieten stoel aan het balconhek. Haar
bolle, witte kuif stond gedegen boven haar sterke, donkere gezicht;
alleen de ontevreden-klaaglijke mondhoeken zeiden iets van zich
ongezond voelen of niet lekker zijn.... Sprotje meende vaak gemerkt te
hebben, den laatsten tijd, dat Mevrouw zich verbeeldde aan dezelfde
kwaal te lijden als haar moeder ....

Naast haar stond de juffrouw, kleiner en smal en bleek, en als
altijd in een groengrijzige tint van kleeren, die haar nog bleeker
maakte. Boven haar betrokken gezicht met de fletse oogen en de wijde
neusgaten viel het zwarte haar zwaar uiteen en van achter was het strak
opgekamd van den gelig uitgeholden nek. Voor de juffrouw was Sprotje
nog banger dan voor Mevrouw. Zij had er niet op gerekend, dat die thuis
zou zijn. In een nieuwe bedremmeldheid bleef zij staan.

„Nou, Marie ....” zei Mevrouw. En toen Sprotje nog
zweeg: „Je wou toch niet komen vragen, hoop ik, of je nou voor
dag en nacht zou kunnen dienen? Ik begrijp wel, bij je thuis zal er
veel veranderen....”

En dan plotseling heftig-afwerend, alsof men haar beleedigd had:
„Daar kan niets van inkomen .... ik hou van mijn vrijheid
’s avonds .... ’k heb ook geen ruimte ....”

„Het leege kamertje boven heb ik noodig voor mijn boeken,” zei de juffrouw minzaam uit de
hoogte.

„’k Wou vragen, Mevrouw,” zei Sprotje met een
ijle, trillende stem, „of U mij niet als vroeger op achttien
stuivers in de week kon brengen.”

Mevrouw keek verbaasd, dan gebelgd, dan spottend.

„Je werkt minder dan vroeger,” zei ze .... „al
sinds een week ligt er verstelgoed te wachten in de keuken .... je zou
de fijne servetten uitwasschen .... die hangen nog vuil boven
....”

Maar de juffrouw, met een onverschillig gezicht, had iets gemompeld
van: och .... enfin .... Marie was al zoo lang bij hen ....

„’k Heb je zóóveel faciliteiten gegeven in
de laatste maanden,” morde Mevrouw nog hoogmoedig tegen;
„telkens een kwartier vroeger weg, tweemaal een Zondagmiddag
vrij, verleden week een heelen dag ....”

„Waarom wou je eigenlijk opslag hebben?” vroeg zij dan
argwanend.

„’k Mot een kosthuis nemen .... ze vragen een-twintig in
de week ....dat kan ’k niet betalen,” zei Sprotje
gewurgd.

De gezichten van moeder en dochter, plots, hadden een spitsing van
aandacht, een uitdrukking van misnoegen daarna ....

„Als je vierentwintig stuiver moet betalen en je verdient er
hier achttien, dan kom je er toch nog zes te kort ....
hoe wou je daarmee?” vroeg Mevrouw onaangenaam.

Sprotje stamelde iets van: de meubels .... de erfenis .... Ze zei
het zoo verward, dat zij voelde niet geloofd te worden.

Mevrouw en de juffrouw hadden elkaar aangekeken; in hun blikken was
een wisseling van raadvraging en waarschuwenden drang. Sprotje kreeg
een hooge kleur; haar handpalmen werden koud en nat; zij had zooveel
van achterdocht in dezen dienst geleerd .... zij wist, dat men dacht: zes
stuivers iedere week te kort,—die zal ook haar slag slaan als ze
kan!

Sprotje had het laatste jaar geen cent oneerlijk meer genomen, maar
met een duizelige schaamte herinnerde zij zich plots hare kleine
bedriegerijen van den winter daarvoor .... Zij voelde zich daar staan,
alsof al haar gedachten en al haar daden zóó naakt aan
het licht waren.

En alweer praatte, met een scherpte, die sneed door haar hersens, de
stem van Mevrouw:

„Stel, dat ik je op achttien stuivers bracht .... hooger gaan
doe ik in geen geval.... dan zou jij toch nog niet geholpen zijn
....”

Er was een oogenblik van moeilijke stilte.

„Nee ....,” stootte Sprotje heesch uit.

„Enfin ....,” besloot ongedurig Mevrouw Verscheer,
„’t is nog zoo kort geleden met je
moeder, hè ....? we zullen nog eens zien .... ik zal nog eens
zien .... ’k zal er over denken.”

Maar de juffrouw had kribbig met de schouders geschokt, knikte dan
verholen-dringend van nee.

Mevrouw zag haar vragend aan, even nog besluiteloos.

En plotseling, onwillig, zei ze:

„Ja, eigenlijk wil ik ook liever geen dienstmeisje houden, dat
niet het noodige bij mij verdienen kan .... Ik wil je niet haasten,
maar als het staat zooals je zegt, moet je toch liever naar iets anders
uitzien. Laten wij ’t op half November houden .... met de zes
weken ....”

Toen, op haar lijfspreukelijken toon, begon zij nog een klein relaas
over het voordeel van een vollen dienst voor grootere meisjes: meer
gevoel van verantwoordelijkheid, meer opgaan in het werk .... meer
gehechtheid en trouw aan de meesters .... Sprotje knikte star; een
jachtige bleekheid trok haar gezichtje saam, en haastig ging zij
heen.



Den Zondag daarop, ’s middags na vieren—wat met hun werk
het beste uitkwam—waren Sprotje en Ant verhuisd naar hun
zolder-achterkamer aan de Vliet, bij Diepelink. Het was een laag en
niet ruim, maar proper vertrek. Aan den eenen zijwand lag het
meegebrachte kermisbed gespreid, aan den anderen kant
van het kapvenster stond het geel houten ledikant, dat voor Ant was
bestemd, en waarin Sprotje slapen zou.

„’k Hou m’n eigen spullen,” had Ant
beslist.

Er stonden verder alleen maar een tafeltje met waschgerei en twee
stoelen en een oude kist; doch aan den kaligen achtermuur pronkte, mooi
glimmend in zijn donkerbruin hout, met de koperen sleutelgaten en
trekkers, Sprotjes ladekast. De potkachel van Ant, zijn twee korte
pijpstompjes in elkaar gestoken er boven op, school met hun oude
strijkplank in den hoek.

Onwennig naast elkaar op den rand van het ledikant, zaten de twee.
Ze keken elkaar aan met oogen, die vroegen, wat ze toch begonnen waren,
en hoe zij het leven hier uit zouden houden, hier in dit vreemde
vertrek, waar wat dingen waren zonder verband, en waar zij zitten
konden op die twee stoelen, maar niet aan een tafel.

Onder het raam, als de have van landverhuizers, bolden de twee
rood-bonte kussentijken, waarin zij hun kleeren hadden meegebracht.

Werktuigelijk ging Sprotje háár zak losbinden, haalde
een paar stukken er uit, borg die in een schuif van de ladetafel.

Ant zei: „Hadden we de keukenlamp maar gehouden.”


Zij stond op, verschikte de pijp-eindjes op het kacheldeksel, keek
er na, hoe die aan één kant gedeukt waren bij het
overbrengen.

Voor de uitgetrokken lade op haar knieën liggend, was Sprotje
heimelijk te huilen aangevangen. De dompe angst, die haar bezat sinds
het onderhoud met haar Mevrouw, die werd in dit trieste uur verdoofd
door de nog nijpender pijn van haar verlangen naar hun huisje, dat zij
daareven verlaten hadden. Er was een knagend heimwee in haar hart naar
hun stille, donkere keuken, naar het plaatsje, waar je zoo wijd over de
weilanden zag, naar het plekje bij het voorkamer-raam met den
leunstoel, die nu verkocht was, en de zeildoektafel ook .... De
strijkplank, met vervuilde lappen erom, stond daar in den hoek,
verlaten, zonder zin .... nooit meer zou haar moeder, bedrijvig
tusschen het versche strijkgoed, er achter staan .... haar moeder, haar
moéder, die zij zoo weinig gemist had, toen ze ziek werd, die ze
vroeger zoo weinig had lief gehad! Nu herinnerde zij zich, als
gloed-doorschenen droomen, de middagen, dat zij samen thuis waren, en,
het werk gedaan, vóór in den schemer te praten zaten, of
achter, in den rooden schijn van het stervend kolenvuur .... zij zag de
verweerde hand, die haar het kommetje overreikte, zij zag de gebogen
gestalte, zooals die, de armen gesteund op de
knieën, dan zelve boven haar dampende koffie zat.. zij zag de
stille bruine oogen, die tuurden.. En dat dit nu nooit meer terug kon
komen, en dat die keuken niet meer bestond, dat daar aan het Dijkje nu
een paar kale hokjes waren met niets van haar moeder meer erin .... En
nu was zij hier in deze vreemde kamer, met Ant .... Ant bleef het
eenige, dat haar eigen was, maar ’t leek haar of die hier
dezelfde Ant niet meer was, of Ant plots veel losser van haar was
geworden, dan vroeger. Haar moeder, die was de band tusschen hen
geweest, die was ook het vaste àchter haar geweest, dat haar
dekte tegen de menschen, en nu stonden zij ieder alleen, Ant alleen, en
zij alleen, en aan elkaar zouden zij maar zoo luttel steun hebben, en
tegen de wereld had zij geen beschutting meer.

De heete, wreede tranen al bitterder te borrelen aanvingen. Toen
Sprotje plots voelde, dat achter haar Ant ook op het punt stond te gaan
huilen, droogde zij schielijk haar oogen, kwam beschaamd overeind en
ging voor het raam naar buiten kijken. Zij merkte nauwlijks wat zij
zag.

Als zij wat later naar haar zuster dorst omzien, zat die in een
botte bedruktheid, als een hond, die zich op een vreemd erf weet
ingesloten en geen uitweg meer ziet. 

Geen van beiden dachten zij eraan, eenige eigen schikking te maken
in de ruimte, die nu voor een maand althans de hunne was. Eindelijk
ging Ant haar kleeren bergen in de kist; Sprotje hurkte weer voor haar
ladekast.

En plotseling luidde er, kordaat, een tikje tegen de kamerdeur.
Sprotje schrok op, ging kijken. In het zolder-portaaltje stond een jong
meisje, zoo groot als Sprotje zelf; het was een meisje met een aardig,
blozend gezicht en krullend, roodblond haar; zij had groote,
vrijmoedige blauwe oogen en zij keek daar Sprotje zoo goedwillig mee
aan, dat het die plotseling heel wonderlijk te moede werd.

Het meisje zei:

„De boterhammen zijn nog niet klaar, maar de kommesale kenne
bij ons altijd benêe komme, as ze der plezier in
hebbe....”

Sprotje keek verrast. Zij kende nog niemand uit het huishouden, en
over dit meisje had Ant haar nauwelijks gesproken. Wat die een lieve
stem had! en wat een vriendelijke oogen!—

—Dus ze gingen met haar mee .... ?—vroeg het meisje nog
eens.

Sprotje knikte van ja, keek dan Ant aan. Ant stond op. Gedwee
volgden zij beiden het montere meisje naar beneden.

Zij moesten omzichtig loopen langs de vreemde trap, die middenin een scheeve kromming
maakte, waarbij men de voeten niet dan dwars kon zetten op de smalle
treden.

Het meisje, dat in een ommezien onder was, zei:

„O! de trap zal wel wenne ....”

„En wij ook ....!” lachte zij.

Het was Sprotje op eenmaal of, bij dat heldere lachen, haar eigen
ellende lichter werd en zachtjes afliet van haar hart.

Bijna welgemoed kwam ze de keuken binnen.

Daar, in den al schemerigen avondstond, zaten twee oude vrouwen
weerszij de tafel. Dat waren de grootmoeder en tante Bartje.

Sprotje keek gespannen-nieuwsgierig. Zij had bloo goeden dag geknikt
en niets gezegd.

De twee oude vrouwen, de grootmoeder met haar blanke kornet op,
breed en weldoorvoed en rustig van gebaren, maar met rappe, gewikste
bakers-oogjes, en tante Bartje, mager, slokjes, druk, en kippig
knipperend, omdat zij zich half blind keek op het fijne naaiwerk, dat
zij nog dagelijks afleverde,—de twee oude vrouwen, ieder in een
laaggerugden boerenarmstoel, dien de grootmoeder heelemaal vulde, en
tante Bartje maar half, waren stilbedrijvig in de weer voor het
avondmaal.

Tante Bartje sneed de boterhammen tegen een doek op haar buik, en de
grootmoeder smeerde. 

Het meisje met het roode krulhaar, dat Hilletje bleek te heeten,
zorgde voor de koffie.

Moeder Diepelink zelf was er op uit.

Sprotje voelde, dat zij keek, maar zij kon het niet laten. Zij vond
die twee oude vrouwen zoo eerbiedwaardig en zoo vertrouwd; zij had
dadelijk begrepen, wie van de twee de baker was; die vond zij de
deftigste. Maar tante Bartje leek haar liever, en het liefste vond zij
Hilletje, die maar stil liep te zingen en een gezicht trok of ze altoos
plezier in ’r leven had.

Het was een huishouden van drie vrouwen, dat van de Diepelinks: de
grootmoeder, de moeder en het dochtertje. De grootmoeder hád
gebakerd, de moeder bakerde nog; de oude en de jonge vrouw Diepelink
heetten ze in de bakerdiensten, al was de jonge zoo jong niet meer, een
goede vijftig, en sinds jaren reeds weduwe zelf. En als moeder
Diepelink aan het bakeren was, kwam grootmoeder Diepelink’s
zuster, die op een hofje woonde, zoolang tot hulp in huis; de
grootmoeder was wat zwaar ter been geworden, bukken of tillen, dat ging
zoo niet meer .... en Hilletje was den dag door op de kleermakerij van
Werst.

— Wat was het hier gezellig in die keuken, dacht Sprotje, en
wat rook de koffie, die zij zetten, lekker.

Ze was blij, dat zij in dit huis terecht waren gekomen. Toch dorst
zij nog bijna niets te zeggen. 

Ant, met haar wat stugge vrijpostigheid, had zich dadelijk, zonder
veel praatjes, op haar gemak gezet, zei eens wat, of zweeg, en deed of
ze al heelemaal thuis was. De twee oude vrouwen gedroegen zich ook
kalm-bekend tegen háár; zij waren vriendelijk; zij vonden
het blijkbaar een geschikte kostgangster.

Maar Sprotje kende niemand. Sprotje, met haar bleeke en
schuw-glurende gezicht, werd terdege opgenomen, en men had kennelijk
met haar vrij wat minder op dan met Ant.

Toen zij, tegen het eind van het boterham-eten, met haar ouwelijke
wijsneuzigheid, en nuffiger sprekend dan ze anders deed, omdat ze zoo
verlegen was, vroeg: hoeveel jaar de grootmoeder wel gebakerd
had,—antwoordde die als terloops en snibbig: „zeker meer
jaren dan jij er oud ben.”

Dat bracht Sprotje nog meer van haar stuk.

Een tijdje later bleek uit de gesprekken, dat tante Bartje, op haar
hofje, nog altijd den naam had, het fijnste klein-kindergoed van de
heele stad te naaien. Toen voelde zij op eenmaal een groote vereering
voor tante Bartje. Zij had graag meer willen vragen, maar dorst toch
niet, en zij deed maar haar best in het algemeen gepraat kleine,
belangstellende dingen mee te zeggen, die echter niemand oplette.

Toch vond Sprotje het zoo samen zitten in de schemerige keuken, en later bij de groote, heldere
petroleumlamp, eer prettig dan naar, en zonder de zwarte zorgen over
het geld en over een dienst, zou zij zich al heel wat getroost hebben
gevoeld. Het heerlijkst vond ze, dat, een enkele maal, Hilletje
afzonderlijk iets tot haar zei. Dan kleurde ze, lachte, en zocht gauw
iets even vriendelijks om terug te kunnen zeggen.

Maar tegen het eind van den avond ontstond er plots een klein
geschil, dat vele dagen daarna nog herhaaldelijk een aanleiding tot
stekeligheid zou blijven aan de maaltijden: de oude vrouwen waren niet
tevreden met de verdeeling der twee slaapgelegenheden tusschen Ant en
Marie.

—De oudste zuster hoorde in het ledikant te liggen, en de
jongste op den grond, niet andersom ....

’t Was de baker vooral, die haar meening zei met een
onverholen afkeuring voor de aanmatiging van Marie en de
toegefelijkheid van Ant.

—Wie betaalde de kamerhuur? en wie bracht beddegoed mee? De
oudste toch? Gaf dat dan de jongste recht om het beste te nemen?

—Ja, dat vond tante Bartje ook.

—In háár tijd zou dat anders geweest zijn, begon
de grootmoeder opnieuw, .... dan hield zij zich in, bedacht dat zij
tegen een meisje sprak, dat nog zoo pas haar moeder verloren had ....


Maar die bangschieterige wijsneuzigheid kon ze anders niet luchten,
en haar kribbigheid werd weer sterker dan haar goede wil.

Sprotje moest al ’r best doen om haar tranen in te houden.

„Kom ....” zei Ant, „’k slaap goed zooals ik
slaap .... ’k heb m’n heele leven geen ledikant
gehad....”

Maar Sprotje werd tot de bekentenis gebracht, dat zij thuis ook op
den grond lag .... Met een vernederende manier om over de schuldig
bevondene heen te praten, doorplozen de grootmoeder en tante Bartje,
spaarzaam van woorden, maar met veelbeteekenende gezichten, het
geval,—tot Hilletje op eens, rood-boos wordend, kattig
uitviel:

„Da’ ledekant zou ommers toch te klein zijn voor een
groote as Ant .... Merie ken der maar net in ....”

Toen Sprotje zich zoo verdedigd voelde, had zij nog meer moeite,
haar tranen te bedwingen, maar zij was Hilletje toch heel dankbaar, al
begreep zij niet, waarom die zoo haar partij koos.

Boven, alleen met Ant, stelde zij voor nog van slaapplaats te
verwisselen. Maar Ant deed onverschillig:—ze had het al gezegd
.... zij lei waar ze lei .... en ze had maling aan die oude wijven
....

—Gek! .... hoe kwam het toch, dacht Sprotje, dat Ant tegenwoordig zoo vaak praten kon, als
Sien vroeger deed?

Zij vond het liggen op de gladde matras, tusschen de keurige
geelhouten beschotjes zoo heerlijk, dat ze de volgende dagen niet meer
repte van veranderen. En dank zij die voor haar ongewoon goede ligging,
sliep zij nu veel rustiger en lieten haar ’s nachts ten minste de
zorgen respijt. Driemaal droomde zij van Hilletje. Eens droomde zij ook
van Juffrouw Jonkers. Maar in haar droom, zooals dat gaat, had zij
Hilletje en Juffrouw Jonkers verward; zij zat met de eene in de keuken
van Diepelink en het bleek de andere te zijn. Dat was een vreemde
ervaring, toen zij wakker werd, en zij moest er dien dag telkens over
denken.

Zij moest hoe langer hoe váker aan Hilletje denken, als zij
niet bij haar was; en het maakte haar iedere maal gelukkiger, wanneer,
tegen een bedekte bemerking der oude vrouwen in, de dan plotseling
bits-bijdehande stem van het roodharige meisje tot haar verdediging
uitviel.

Sprotje begreep toen al wel, dat het kittige Hilletje haar
grootmoeder en oudtante niet zoo bijster goed gezind was, en het
plezieriger vond als haar meer gulhartige en pretmakende moeder het
huishouden deed,—doch haar dankbaarheid was daar niets minder om.
Zij bezon zich ook verscheidene malen, of zij aan
Hilletje niet haar nood zou klagen, vragen of die geen dienst voor haar
wist .... maar dan leek het haar plots of juist Hilletje de laatste
was, bij wie ze met die zwarigheden moest aankomen, en zij kropte al de
angsten op in haar hart.

Zij had zich, die dagen, weer in twee diensten aangemeld; de eene
was gebleken in een smederij te zijn; de juffrouw had goedig maar heel
bezwaarlijk gedaan .... Nee, ze zocht toch eigenlijk een ouder meisje,
was haar besluit geweest. Het tweede dienstje was bij een juffrouw met
een lange kanten muts op en gouden krullen aan haar slapen; die gaf
twaalf stuivers in de week en de volle kost; zij moest er den volgenden
dag terug komen, maar toen was de juffrouw voorzien.

De tweede Zondag, dat Sprotje bij Diepelink was, werd een heuglijke
dag voor haar.

Den avond te voren had Hilletje gevraagd:

„Hoe laat ben jij morgen vrij? .... dan kom ik je
halen.”

„Waarom?” verbaasde zich Sprotje.

„Om te gaan wandelen,” zei Hilletje .... „wat is
daar voor geks aan?”

Met een glansvol hartje had Marie dien avond in bed wakker gelegen;
en den volgenden morgen, pas in haar dienst, moest zij het aan haar
Mevrouw vertellen, tegen wie zij, deze weken,
uit zichzelve nog niet weer gesproken had:

„Vanmiddag komt me vrindin me afhalen .... om te gaan
wandelen!”

Sprotje had nog nooit een vriendin gehad.

In een plotselinge oplaaiing van gevoel was zij vol van de liefste
gedachten over het meisje, dat haar zoo goedgezind bleek. Met een bijna
pijndoende teederheid dacht zij aan Hilletjes gezicht, aan haar handen,
haar stem, en tegelijkertijd was er angst in haar hoofd, dat zij niet
vroolijk en niet aardig genoeg zou wezen op zulk een wandeling, bezon
zij zich op verhalen en grapjes, die de andere zouden kunnen
vermaken.

Met een popelend hart wachtte Sprotje dien Zondagmiddag den
klokkeslag van vier.

Arm in arm, als twee verknochte vriendinnen, wandelden Hilletje en
zij den Waterveldschen weg af.... het eenige, wat Sprotje de
heerlijkheid van dat uur even verduisterde, was, dat zij zichzelf in
haar onfraaie kleeren en met haar mutsje, niet waardig vond, zoo
gelijk-op te loopen naast Hilletje, die een mooie korenblauwe japon
droeg, en een hoed met twee trossen seringen, zóó
prachtig, dat ze echt leken.

Het was een zacht-warme dag in het begin van October. Zij wandelden
langs den Singel, en zaten daar. Op het breede bleekblauwe water wiegde
her en der het warm goudbruin der saamgevlotte
najaarsbladen, en door de ijle, gelende boomen zag de hemel teer
glanzig en strak, als van zachte zijde.

De meisjes zaten dicht naast-een op de bank, die zoel aanvoelde van
de middag-lange zonnekoestering; zij ondervonden vaag het zomersche
herfstuur en spraken weinig.

Soms lachte Hilletje plots in een giechertje zacht-luid op en begon
een verhaal. Sprotje luisterde met een verre aandacht vol
gelukkigheid.

Zij dacht, dat zij nog nooit zoo gelukkig was geweest als dezen
middag.

Diep in haar hoofd was nog wel de onrust van iederen dag, maar zij
vergat die bij lange poozen en een uitkomst leek haar zekerder.

En de gansche week daarop, in den weerglans dier schoone uren, deed
zij luchter en beter haar werk.

Eenmaal, een avond, ging zij ook met Hilletje mee boodschappen doen,
de stad in, doch dat was zoo heerlijk niet, want zij was te moe van den
dag in haar dienst.

Langzamerhand waren de twee oude vrouwen, grootmoeder Diepelink en
tante Bartje, beter jegens haar gezind geraakt. Zij wisten nu wel, dat
Marie zwak was, en dat die niet uit luiheid ’s avonds zoo weinig
behulpzaam deed. Zij hadden niet meer, als de eerste dagen, zijdelingsche schimpscheuten
tegen jonge bleekneuzen, die altijd op ’r zeven gemakken waren,
en de grootmoeder zei nooit meer, met haar vinnig-vriendelijke stem,
als er iets uit de kast moest gekregen of van het vuur:
„Allé, meisje, rijs jij eens overeind, dan schimmelen je
beenen niet.” Met een klein-vergenoegd gezichtje haalde tante
Bartje ’s avonds haar duurste en fijnste werk uit de mand, mikte,
pikte, kriebelde haar petieterigste steekjes door de ragge stof, van te
voren al gevleid door het eindelijke, verlegen vraagje, dat nooit
uitbleef .... Sprotje boog begeerig naar voren, voelde met aarzelende
vingers het open zoompje aan, de kantjes, de stikseltjes:—was dat
een pronklakentje? .... een doopmutsje? .... een dagponnetje? ....
hadden overdag de kindertjes van die lange ponnetjes aan, om beter het
luiergoed te bedekken? om netjes te zijn als ze uit de wieg kwamen?
....

Sprotje, met een vaag-hevig verlangen, zag al dat kleine, fijne goed
onder haar oogen uitgestald. Zij dacht aan Sien .... iederen dag konden
zij bericht verwachten .... zulk mooi goed zou Sien toch wel niet
hebben! Zij herinnerde zich woord voor woord wat Sien gezegd had, bij
haar moeders bed .... van de zeegroene gordijntjes en het kanten kleed
.... Zij zag Sien zitten met haar zware lichaam en haar vreemde gezicht .... Zij zag haar moeder,
hoorde die spreken, zoo ongekend zacht en liefdevol, over het kindje,
dat geboren zou worden .... Zij zag zichzelf zitten, ’s avonds,
bij juffrouw Jonkers ....; zij had een wollen doek op schoot, en de
Juffrouw bracht haar het slapende Wilmpje .... Zij zag het weeke, witte
halsje binnen het flanellen nachtponkraagje, zij zag het vlassen
haartje, en boven de kleine, roode slaapwang, het flauwe, blauwe
oogstreepje, dat knipperde of hij wakker zou worden en dan wassig-vast
weer toeviel ....

Een mengeling van onverklaarbare, vreemd-zachte en woeste gevoelens
kwam er door Sprotjes hart gevaren .... En dadelijk daarop moest zij
dan aan Hilletje denken. Zij zag Hilletjes ronde, roze wangen, en haar
blauwe oogen met de lange wimpers, en het dichte, roodblonde krulhaar
.... en zij was zeker, dat zij nog nooit van iemand zooveel gehouden
had als zij nu van Hilletje deed, ook zelfs van juffrouw Jonkers
niet.

Maar den volgenden Zondag leek haar de wandeling, die zij samen
maakten, iets minder prettig en iets minder vertrouwelijk, en zij wist
niet, of dit aan Hilletje lag dan wel aan haar. Het weer was helder en
zomersch als de eerste maal, en zijzelf was uitgerust als iederen
Zondagmiddag, wanneer zij in haar stille keuken de twee lange middaguren boven
„Bunyans’ Christenreize naar de Eeuwigheid” had
zitten droomen .... misschien tobde zij ditmaal meer over haar dienst,
die verliep, en de nieuwe, die zij maar niet vinden kon .... ’t
Was al bijna half October!

Toch was zij zeker, dat zij dien dag nog meer hield van Hilletje dan
al de dagen ervoor; alleen, het samengaan maakte haar zoo blij niet,
gaf haar een onrustigheid en een zorg, die zij niet verstond.

En den derden Zondag kwam Hilletje niet langer alleen, om Sprotje af
te halen; er was nog een ander meisje bij, een dat ouder
was..—Ook een vriendin, zei Hilletje,—die had gevraagd eens
een keer mee te gaan..

Sprotje voelde plots een nijpende teleurstelling;—dan, even
ook, een gevleidheid, dat zij nu nóg een kameraad kreeg, een zoo
groot meisje al .... Maar de teleurstelling bleef het sterkste, maakte
haar stug, en zij praatte heesch, omdat het schreien haar stak in de
keel.

Het nieuwe meisje, donker van uiterlijk en zwaar voor haar jaren,
praatte en lachte druk en luid. Zij deed lange verhalen aan Hilletje,
waarvan Sprotje weinig begreep, maar ’t ging over verboden
dingen, dat hoorde zij wel; het maakte haar belust en het vervulde haar
met een vreemde vijandschap voor het nieuwe meisje, en voor Hilletje
ook. 

Marie kon Hilletje onder het wandelen nu ook geen arm
geven:—dat stond niet, met je drieën; en zij liepen los
naast elkaar, tot, na een tijdje, in een gegiechel en fluisterend
gepraat, de twee anderen elkaar onder den arm namen, en Sprotje,
verlaten en zonder praten, alleen er naast ging.

Zij begreep toen, dat Hilletje de stille wandelingetjes met haar
alleen te saai had gevonden; er verhardde iets in ’r hart; maar
door den wrok, die haar brokte in de keel, en haar gekneusden trots,
voelde zij hooger een kwellende liefde en een bitter verdriet. Zij nam
zich vast voor, een volgenden Zondag zulk een wandeling met z’n
drieën af te slaan, maar toen zij ’s avonds er op dorst
zinspelen, zei Hilletje dadelijk bits: „nou, graag of niet”
en deed zeer beleedigd.

Den volgenden dag, toen Sprotje uit haar dienst kwam, vond zij
plots, aan den hoek van ’t Plantsoen en den Waterveldschen weg,
Hein van der Kamp op haar staan wachten.

In het begin van den zomer, kort na Siens trouwen, en toen haar
moeder pas ziek was, had zij den jongen vaak gezien; tweemaal was hij
ook bij hen binnen geweest, als hij van zijn oliemolen langs kwam ....
Toen opeens, was hij weggebleven, en tusschen al de lotgevallen van die
tijden door, had Sprotje niet dikwijls meer aan hem gedacht.


Zij zag dadelijk, dat hij kwaad was; zijn altijd wat rooie en
ongemakkelijke kop stond grimmig naar haar toe en hij kauwde barsch op
zijn snorretje.

„’k Heb jou gisteren met die meid van Vieredag zien
loopen,” zei hij; „da’s geen portuur voor een meissie
as jij.”

Sprotje op haar beurt werd boos.

„Dat zal jij zeker weten,” beet ze van zich af;
„Hilletje van Diepelink loopt er toch ook mee.”

„Mot die meid van Diepelink zelf weten”, zei Hein;
„maar die andere zal jou niet verteld hebben, dat ze vroeger ook
op den Waterveldschen weg het gediend .. omdat ze daar weg is
gejaagd.”

Hij begon weer nijdig op z’n wittige snorretje te kauwen.
„Da’s nou die meid, waar ’k verkeering mee heb gehad
.... maar ’k mocht ze niet .... en twee maanden later was ze uit
’r dienst gezet....”

Sprotje kleurde hevig, juist als de eerste maal, toen Hein over die
verkeering praatte; zij voelde zich geheel onzeker, en wist niet, wat
te zeggen, noch hoe te kijken.

„En waar zitten jullie nou tegenwoordig?” vroeg de
jongen, eensklaps weer goedig en als uitgewoed.

„Bij vrouw Diepelink,” zei Sprotje .... „daar
liggen we in de kost.” Zij was nog niet over de ontredderdheid
van haar gevoelens heen, en in die verwarring sprak duidelijker op dan ze wou, een toon van kleine
behaagzucht. Zij was er trotsch op, bij zulke nette menschen te
wonen.

„’k Was nog wel ’s bij je moeder angekomme, toen
die zoo ziek lag; en later, met de begrafenis...,” zei de jongen;
„maar as ’k dacht: nou gaan ’k ’s, dan dacht ik
meteen: most die madam ’r ’s zitte!... Want ik ken ze nog
altijd niet uitstaan, die zuster van jou.... En toen op een dag waren
’r andere mensche in jullie huisie....”

„Je kwam ook nooit meer ’ns langs,” zei Sprotje
verwijtend, en met een blos alweer.

„’t Wi’k wel geloove...,” verweerde zich de
jongen; „’k ben nou an de oliemolen van die broer van
m’n baas, buiten de Weteringpoort ... daar waren ’s op
ééne keer drie knechten tegelijk ziek ... en later ben
’k der gebleven ... met twee kwartjes opslag na de drie
maanden.”

„En nou mot ’k er van door,” zei hij dan gehaast;
„’k mot gaan eten.”

Hij vroeg nog waar vrouw Diepelink precies woonde. En in een
plotselinge vastklamping aan dit wezen, dat zij zich zoo toegedaan
voelde, zei Sprotje schor en zoo maar verward-fel naar hem heen:

„Hein, me volk het me opgezeid ... weet jij geen dienst voor
mijn?” 

„Die dienst, waar je al drie jaar ben?” vroeg de jongen
geschrokken.

Het meisje knikte.

„Waarom?” vroeg hij weer. Hij zag ontdaan, of hem iets
naars was overkomen.

Marie kreeg plots de tranen in de oogen; zij trok schril de
schouders op.

„Om het loon,” zei ze dan. „’k Most meer
loon, ... ’k kan der zoo niet komme ... maar dat woue ze
niet.”

Toen werd de jongen heel wonderlijk van binnen, beschaamd en
ontroerd tegelijk, dat dit meisje, dat hij altijd zoo vreemd en
teruggetrokken had gekend, hem nu zoo hulpeloos haar vertrouwen gaf.
Maar plotseling, waarom dat wist hij niet, hij had in geen jaren daar
meer aan gedacht, herinnerde hij zich de twee gulden, waarvoor Merie op
dien regenavond Sien had verraden; en als een stekende pijn en een
afkeerig wantrouwen tegelijk, ging het door hem heen, dat zij misschien
oneerlijk was geweest. Zijn kop werd vuurrood, zijn gedachten
verdwaalden door elkaar....

Marie, geheel van streek, zag voor zich neer, veegde zich de haren
van het voorhoofd.

„Nou, ’k zal zien, dat ’k ’s voor je
rondkijk,” zei de jongen; zijn stem klonk bijna barsch en toch
week, en meteen, na een bruusken knik, ging hij door. 

Sprotje, de daaropvolgende dagen, leefde in een onontwarbare woeling
van gevoelens en gedachten. Het berouwde haar niet, dat zij Hein over
dien dienst gevraagd had, ofschoon zij niet begreep, waarom hij opeens
zoo boos was geworden en nog minder, hoe Hein een dienst voor haar zou
kunnen vinden; zij moest telkens aan hem denken, maar nog meer moest
zij denken aan Hilletje en hun oneenigheid. Zij dacht ook veel aan haar
moeder, en aan juffrouw Jonkers. Maar geen gevoel kon zij duidelijk
nagaan; zij kon met niets in het rechte komen. Zij meende een zelfde
innigheid te voelen voor juffrouw Jonkers en voor Hilletje, maar werd
zich dan opeens bewust, dat zij nooit zoo aan juffrouw Jonkers’
wangen en oogen had gedacht als aan die van Hilletje. Aan Heins oogen
en wangen had ze ook nooit gedacht, en toch werd ze voor hem soms
dezelfde weekheid gewaar als voor Hilletje, maar meer nog dacht zij aan
hem met de behoefte van bescherming-zoeken, zooals zij nu, achterna,
dacht aan haar moeder.

Doch al die dierbare en beangstigende gevoelens, wanneer zij,
nieuwsgierig en begeerig en terugschrikkend, ze door zich heen voelde
trekken, werden steeds weer vertroebeld en vergald door den àl
klimmenden angst voor den vijftienden November. Zij was nog weer op de
enkele diensten, die in de „Bode” stonden, afgegaan.
Op de Oude Gracht, in een deftig huis, had zij
de Mevrouw niet eens gezien, was dadelijk afgewezen door de keukenmeid;
een zwarte japon en witte manchetten waren daar vereischte; zij had dat
niet begrepen. De Juffrouw van een galanteriewinkel was heel
toeschietelijk geweest, deed dadelijk of
ze haar al gehuurd had, maar toen Sprotje vroeg, hoeveel ze verdienen
kon, bleek het loon maar zestien stuivers te zijn en de halve kost. Zij
begreep niet, hoe en waar ze nog iets zou moeten vinden. En wat toch,
wat toch, als ze niets vond! Ze kon soms vurig loopen bidden op straat,
om redding; andere dagen was zij zoo moedeloos, dat zij tot een gebed
geen macht meer had.

Den volgenden Zondag ging Sprotje nog eenmaal met Hilletje en Anna
Vieredag uit. Zaterdags-avonds was zij de minste geweest, had, toen de
andere niets zei, zelf gevraagd—haar slapen klopten van angst en
verlangen—of de twee haar weer kwamen halen. „Goed,”
was Hilletjes onverschillig antwoord geweest.

Vaag slechts had Sprotje er zich rekenschap van gegeven, dat zij
liever Hein boos maakte, dan Hilletje voor goed te verliezen; doch
tevens voelde zij zich daar bleek en beverig om, als wie iets schuldigs
doet.

Dien Zondag was de wandeling met hun drieën haar een nog
grooter kwelling dan de eerste maal. Zij begreep hoe langer hoe killer,
dat Hilletje niets om haar gaf; en zij was zoo
ongelukkig, dat zij voortdurend liep te strijden met haar tranen. De
meisjes, aldoor aan ’t gekken met elkaar, zagen het niet eens.
Toen hoorde Sprotje plotseling den naam: van der Kamp.—Zij hadden
’t over Hein, en Hilletje, proestend, zei iets, waarover Anna
Vieredag, met een knik in haar middel, leelijk begon te lachen.

Sprotje voelde heftig haar hart hameren en het bloed naar haar hoofd
jagen; een felle weerzin tegen de twee steeg haar opeens naar de keel
en tegelijk een heet verdriet naar haar oogen. Zij werd als blind en
doof van binnen; zij draaide zich om en liep weg. De twee meisjes, nog
lachend, bleven waaierig staan, riepen haar terug. Hilletje, bang
opeens, dat zij thuis klagen zou, kwam haar achterop geloopen, en naast
haar, met de hand op ’r arm, praatte erg lief en overredend van
„kom meid, wees nou niet zoo flauw, la’ we nou prettig
verder wandelen....” Doch toen Sprotje, huilend en wild
nee-knikkend, doorging, liet ze haar met een duw los en schold:
„akeligheid!.... ’k wil nooit meer met je uit,
hoor!”

Maar Sprotje voelde nauwelijks pijn daarvan; brandend huilde ze nog
even; toen liep ze, inwendig als versteend, naar huis. Sinds dien
middag was haar wonde genegenheid voor het roodharige meisje plotseling
saamgeronnen en verkild; en zoo, in enkele weken, verliep de eenige vriendschap, die zij in haar
leven ooit gehad had, of ooit hebben zou.

Wel bleef zij lang nog in haar droomen van Hilletje vervuld, maar er
was dan altijd iets, dat niet heerlijk uitliep, en dat haar wakker deed
worden met een wrang en stekend gevoel in de keel, of zij bitter had
moeten schreien en niet had gekund. En overdag en ’s avonds
ontweek zij Hilletje zooveel dat ging; zij vermeed steeds haar aan te
zien of haar te betrekken in iets, wat zij zei.

En toen uit Sprotjes leven de plotselinge en zoo korte glans dier
genegenheid was weggevaagd, toen zij ’s morgens niet meer kon
opstaan met het verlangen naar Hilletjes klare, vroolijke stem, en den
dag door niet de warmte in haar hartje voelen van een vriendschap zoo
nieuw voor haar, en ’s avonds gaan slapen met in haar geheugen,
versch, al hetgeen Hilletje dien dag tegen haar gezegd had,—toen,
in de plotseling weer leege dagen, hernam haar des te heviger de angst
voor de werkeloosheid, die dreigde.

Met een heimwee-vol verlangen dacht zij nog vaker nu aan haar
moeder; met een vreemd, wee verlangen begon zij ook zich ongerust te
maken over Hein, dien zij in geen tien dagen gezien had.

Toen de laatste October aanbrak voelde zij zich als van angst
verwurgd. „Over veertien dagen!” dacht ze maar; „over veertien dagen.” Zij
wanhoopte iets te vinden. Er waren bijna geen diensten open, en geen
voor een halfwas als zij. Bij een slagersjuffrouw ging zij zich
aanbieden:—of ze wel eens meer had gediend .... ? maar ook in een
drukke zaak .... ? en de slager zelf, die juist in de binnenkamer een
kop koffie slurpte, vroeg met een spottenden lach, of zij er wel trek
in zou hebben een vloer vol bloed aan te dweilen ....

In de Hanekamp had zij ’t geprobeerd:—Ja, uit oude
bekendheid .... zei men daar...., maar in een huishouden met zeven
kinderen .... zij moest zelf maar eens bekennen, of zij dat aan zou
durven. Zij had wel willen zeggen van ja, maar zij voelde, dat zij toch
zou worden afgescheept.

Zij dacht er iederen dag aan, haar Mevrouw te smeeken nog te mogen
blijven. Zij spiedde in huis en luisterde bij de deuren om gewaar te
worden, of er al een ander was genomen .... Toen zij op een morgen
begreep, dat haar plaats was vergeven, leek het haar, of dit nu het
einde was van alles.

Over geen veertien dagen meer zou de dag komen, dat zij ’s
morgens niet naar den Waterveldschen weg had te gaan, dat zij met haar
armen over elkaar bij Diepelink moest blijven, of op straat kon gaan
zwerven; dat zij heel haar kostgeld van haar erfenis zou moeten
geven .... en dan, eindelijk, als een
nacht-zwarten afgrond, zag zij den dag, dat zij niets meer zou kunnen
betalen .... een duister, wijd water was het, dat smorend om haar heen
sloot.

Zij dacht wel vaag: haar voogd .... de oom uit het Kerspel, dien zij
twee- of driemaal had gezien voor haar moeders begrafenis, maar hij was
nog veel armer dan zij ooit geweest waren. Wat zou die helpen?

Haar gezicht werd zoo minnetjes, dat de oude vrouwen haar vaak met
zorg aankeken, en te vragen begonnen.

„Niks .... ’k heb niks ....,” zei Sprotje angstig
ontwijkend. Zij was doodsbang voor dat vragen. Juist de menschen, waar
ze in huis lag, mochten niets weten, juist die niet. Dat waren de
menschen, waar zij geld aan zou moeten betalen, als zij geen geld meer
had. Iedere maal dat zij voor haar bord middageten aanschoof, had zij
’t nijpende gevoel van ze bij voorbaat al te bedriegen.

Soms bekende zij zich wel, dat zij verkeerd deed, zoo te zwijgen: de
Diepelinks moesten eens diensten weten! Ze zei telkens: ’k mot
’t zeggen .... Ze kon niet. Soms hoopte zij maar, dat men
plotseling alles weten zou ....

Ant, sinds weken, zag zij bijna niet. Die kwam aan ’t eten te
laat, sloeg haastig wat naar binnen, was weer weg. Wat die toch had?


„Wat loopt Ant altijd naar de haven?” had Hilletje eens
aan tafel gevraagd.

En Sprotje was gaan rekenen; veertien dagen vóór haar
moeders dood was Busselaar bij hen geweest; den dag vóór
de begrafenis was hij niet verschenen en de tweede week bij Diepelink
evenmin. Zij waren nu bijna vijf weken in hun kosthuis,—’t
was weer de tijd, dat hij met zijn „Duif” een dag voor
anker kwam liggen.

Ant wachtte .... Ant, na weken van morrelende onrust, was of kwam
aan de haven. Met haar domp-hartstochtelijken aard had zij zich
blindweg en voorgoed als vastgezogen aan den man, die, sinds meer dan
twee jaar nu al, haar in het ongewisse hield. Tijden lang, iedere
veertien dagen, had hij een middag en een avond als een doodgeloopen
boot in hun keuken vastgemeerd gezeten, of hij nooit weer heen zou gaan
.... gevreeën eigenlijk had hij haar niet. Hij had maar koffie
gedronken en van de koeken gegeten, die hij zelf meebracht; soms had
hij wijdloopige verhalen gedaan. Hij had haar ’ns onder de kin
gepakt of in de dij geknepen en gevraagd: „zou jij wel graag op
een schip leven?” „zou jij wel een weduwnaar van over de
veertig willen hebben?” „zou jij wel aan ’t roer
willen staan, als de knecht eens ziek was?”

Over haar antwoorden had hij lang nagedacht, doch ze niet verder besproken; hij had maar,
met zijn groote, vleezige handen over zijn stoppelig schippersbaardje
gewreven, of nadenkend het gouden ringetje in zijn oor betast. En bij
een volgend bezoek had hij weer soortgelijke vragen gedaan.

Ant, zonder eenige zekerheid ooit, had een oer-fel gevoel van bezit
over hem gekregen, en nu hij tweemaal uitbleef, was er enkel de drift
in haar, hem terug te halen, hem mee te drijven naar waar zij woonde,
hem aan tafel te zetten, koffie te schenken en door haar doening en
blikken aan ieder te zeggen: „die man is van mij.” De angst
van haar dagen was, dat hij niet zou weten, waar zij gebleven waren, en
in zijn vreemde lauwhartigheid zich ook geen moeite geven, dat uit te
vinden. Als ze hem maar eerst zag, hem maar in ’r bereik had!

Doch toen zij na veel wachten en vragen, wanneer de
„Duif” toch wel eindelijk zou binnenloopen, begreep, dat de
beurt al voorbij was, of niet kwam ditmaal, toen verviel zij in een
stompe verslagenheid, die dagen lang duurde.



Den vierden November was het een feest in het huis van de
Diepelinks. Moeder Diepelink kwam terug uit een rijke bakerdienst, waar
zij meer dan zes weken gebleven was. In den namiddag kwam zij
aanzetten, een gezellige, goedlachsche vrouw, met een blozend,
welgedaan gezicht binnen den blauw-blanken
schulprand van haar kornet.

Zij bracht een klapmand en een korfje vol zoetigheden en
vleeschwaren mee, alles presenten uit haar dienst: koeken en hoofdkaas
en fijne appelen, een halve flesch pons en Utrechtsche theerandjes en
twee gerookte palingen .... en zij deed de wonderbaarlijkste verhalen
over het goede leven, dat zij gehad had en over de vijf en tien
guldens, die haar bij ’t doopmaal en de kraambezoeken waren
toegestopt. Hilletje was buiten zichzelf van plezier. Haar moeder weer
thuis en een tafel vol om van te smullen! Wat een lol!

Zij kreeg direct uit den vollen buidel een kwartje cadeau, wat de
twee oude vrouwen afkeurend de hoofden deed schudden—dadelijk
weer verwennen! dadelijk weer geld voor snoepgoed!—doch het
verstoorde de feestvreugde niet. Zelfs Ant werd aangestoken door al die
lustigheid, praatte luid en liet zich door het meisje de kamer
rondtollen.

Sprotje haatte op dat oogenblik Hilletjes uitgelaten stem! Met een
ziekbleek gezicht en een hart vol warsheid van die pret zag zij toe.
Den vierden November! Begreep dan niemand, hoe ellendig zij
eraan toe was? Zag Ant dan niets? Zag tante Bartje dan niets? Zelfs
Hein liet haar in den steek, dacht zij smartelijk .... niemand, die zich ook maar
iets om haar bekommerde! 

Met een verbeten mond en oogen, die telkens vol tranen schoten, zat
zij boven haar avondbrood.

Ze waren bij Diepelink aan haar vreemde buien wel gewend.
„Niks .... ’t is niks ....,” lei de grootmoeder stil
aan moeder Diepelink uit, „ze is nou wat verlegen, .... nou der
weer een vreemde bij is ...., dat trekt morgen wel over ....” En
zoo, zonder booswil, lieten ze haar, daar aan ’t eind van de
tafel, met haar bittere gedachten alleen.

Maar toen, tegen het slot van den maaltijd, de twee oude vrouwen en
Ant, met glimmende vingers en monden, nog de laatste stukken vette
paling aan ’t uitpluizen waren, en achter in de keuken de moeder
en Hilletje, onder veel gegiechel en heimelijke knuffelarijen, ’t
druk hadden met de glazen en ’t warme water voor de pons, toen
werd het Sprotje op eenmaal te zwaar. Met een ruk ging haar stoel op
zij, en zonder een woord of een groet was zij weg, de deur uit, op
straat. Even was wel een duizelige schrik over die daad door haar
heengeflitst; maar de daad zelf had haar in een staat van uiterste
opwinding gebracht. Met een leeg, heet hoofd liep zij het donkere
grachtje af en er kwam een verdwaasdheid in haar denken, een star
kijken op één ding: Ze moest, ze móést nu
een dienst .... er waren diensten.... zij móest nu den dienst
vinden, die voor haar was. 

Zij liep twee, drie straten door.

Ze moest naar de drukkerij gaan, dacht ze dan weer, waar dadelijk as
ie uit was, de Advertentiebode tegen het raam werd geplakt .... hij
kwám dien avond uit .... ’t was Vrijdag .... Altijd stonden daar
troepen jongens en meiden te wachten, die werk zochten .... Je kon ook
naar binnen gaan, en vragen ....

In een droom voerden de slepende voeten haar voort.

Toen zij, in de nauwe en duistere steeg, dicht bij de twee felle,
lichtstralende ruiten was geraakt en daarvoor de luidruchtige bende
saamscholen zag, ging zij snel en schuw terug, en sloeg de
Lammerenmarkt op. Met zinlooze oogen tuurde zij de rijïng der
duistere of schemerende gevels langs .... àl die huizen,
àl die huizen .... en waar was het huis, waar waren de menschen,
die voor haar dagenlange sjouwen het beetje geld wouen geven, dat zij
noodig had?

Eens schrok zij van zichzelf .... had zij daar niet de opwelling
gehad, zoo maar als een bedelmensch, te bellen aan een rijklichte
voordeur, en te vragen .... ja, wàt zou ze vragen?

Zij liep plotseling in ’t Plantsoen .... zij werd daar bang,
omdat het er zoo eenzaam was; in de verte, onder een gaslantaren,
onderscheidde zij flauw de bank, waar zij eens, dien eenen heerlijken
Zondagmiddag, met Hilletje gezeten had .... Zij haastte naar de lichte straten terug; met de mouw van
haar jurk veegde zij de tranen weg, die heet over ’r wangen
beefden. Zij kwam in de buurt van de Veen-válkstraat.... Tijd en
duur was plotseling voor haar verzwonden. Zij zag de kamer van juffrouw
Jonkers, ’s avonds .... de Juffrouw zat in den rieten stoel en
zij aan den overkant der tafel.... rood scheen het lamplicht over het
rood-en-zwarte wollen kleed, en Wilmpje sliep in zijn wagen, achter de
open kastdeur..

Een snikken barstte in haar uit.... toen er menschen naderden, ging
zij schielijk een donker bordesportaal in. Dan liep zij weer terug.

Er was een angstwekkende wisseling in haar hoofd van
schril-duidelijke herinneringsbeelden en van wemelende, zwarte
gapingen, of alle denken haar begaf; zij werd zóó moe,
dat zij, als in een koorts, op brijzelende voeten liep.

Bij lange poozen vergat zij het doel van haar doellooze zoeken.
„Een dienst....,” vaagde het nog door haar hoofd, doch de
eigenlijke bekommernis van haar hart was zij in haar uitgeputheid
vrijwel vergeten.... een dichterbije angst alleen was gebleven: wat
zouden ze tegen haar zeggen, bij Diepelink, als ze weer terug kwam,
straks?

Toen zij op eenmaal, met een schok van bezinning, zich vond loopen
bij den grooten molen op den Wal, waar laag
bij het nachtzwarte getorente de arbeidershuisjes stonden met een enkel
verlicht venstertje nog maar—toen zag zij plotseling zich daar
loopen, als kind, met haar twee guldens in de hand genepen en haar pak
kleeren onder den arm.... Zij stond stil; een wonderbaarlijke klaarheid
was even in haar ijle hoofd: van toen tot nu, al de jaren door, zag zij
haar leven één ellende en één worsteling;
en zij zag, dat dit wel altijd zoo blijven moest. „Hein!”
dacht ze dan. En het vreemde, woeste en weeke, dat pijn deed en lust
gaf, gudste door haar heen.

Maar plots, in het duister van het eenzame nachtpad, voelde zij een
heeten blos haar kille wangen overtijgen. Zij was nu groot, volwassen,
achttien jaar bijna! Zij mocht hier niet loopen als ze deed toen ze een
kind was...... en zij mocht zulke slechte gedachten niet hebben.... zij
moest goed blijven, eerzaam blijven..

Stil en verslagen, als een afgestraft dier, liep zij den langen en
moeizamen weg terug van den molen naar de Vliet, naar het huisje, waar
zij thuis lag.

Daar, toen het over tienen werd, was het huishouden in rep en roer
geraakt. Hilletje werd naar bed gestuurd; de vrouwen, met haar wat
opgewonden feestvier-hoofden, haalden zich de buitensporigste
onderstellingen in den zin. Ant stelde ze wel gerust.... Merie
wás zoo wat vreemd.... ’t was al meer gebeurd....;
maar de vrouwen waren niet tot kalmte te
brengen. Als ten leste de onrust geen uitweg meer vond, werden zij
boos. Niemand dorst gaan slapen.

Doch toen zij Marie, verwezen en schril-wit, plotseling op den
keukendrempel zagen staan, zweeg hun boosheid. Zij schrokken allen
geweldig. Wat was er gebeurd?.. Sprotje werd bij ’t fornuis
gezet, kreeg heete pons, werd naar bed gebracht. Den volgenden morgen
kon zij niet naar haar dienst gaan. En Ant dwong haar te spreken.

„Nee... maar... zoo’n kind!” zei tante
Bartje;—waarom in ’s hemelsnaam had ze ’t niet eerder
gezegd!

Vrouw Diepelink maakte zich eerst nog kwaad: van de stiekemheid
hield ze niet. Dan kwam haar goedhartige aard toch weer boven. Ze had
bij de halve stad gebakerd, bij de halve stad had ze een wit
voetje....! ze zou zien, wat ze doen kon.... Maar zoo’n meid, die
den tijd liet vergaan en niets zei! Waar vondt je nog iets na
één November?.... Afijn, ze zou ’r best
doen....

En drie dagen later had Sprotje een dienst.

„De eene z’n nood, da’s de ander z’n
brood,” zei vrouw Diepelink, toen zij met het bericht thuis kwam,
waar Marie zich aan kon melden.

’t Was een dienst van buitenshuis slapen, maar zij kreeg
éen-twintig in de week en den vollen kost. Dat was een blijdschap! Ze zou nu een kwartje aan
de kamerhuur meebetalen, werd er uitgemaakt, en twintig centen geven
voor koffie ’s avonds en ’s morgens; dan hield ze nog
vijftien stuivers over voor haar kleeren en de rest. Wat een rijkdom!
Sprotje tracteerde ’s avonds op bolussen, maar ze kon er zelf
niet meer dan één eten, zoo ziekig was ze nog.

Een laatste week ging zij naar Mevrouw Verscheer ter Gouwe; en toen,
eindelijk, braken er betere dagen voor haar aan.












II.




Nou maar
....,” zei Hein, bedremmeld of hij een boos geweten had,
„wat jij goed ben terecht gekomme..”

’t Was op een Zondagmorgen, bij ’t uitgaan van het
Luthersche kerkje, dat hij langs kwam en Marie staande hield.

Doch het meisje, of zij geen gezindheid voor een praatje voelde, had
alleen afgemeten „dag Hein” gezegd, en wilde
doorloopen.

„De laatste maal, da ’k je zag,” bleef de jongen
volhouden, „toen was je der zoo naar aan toe .... daar had
’k toch zoo’n sjagrijn over.”

„He’k weinig van gemerkt,” kwam Sprotje koel
terug.

De jongen keek haar vergiffenis-vragend aan.

„Dat mot je zoo niet opnemen,” zei hij, „’k
hèb wel voor je rond gekeken, en gevraagd .... maar ’k kon
niks vinden .... en toen ’k niks vinden kon, wou ik je liever
maar niet zien ook.”

„’k Kan niet tegen de narigheid,” zei hij dan met
een ruk van z’n rooien kop op zij. 

Marie zag verwijtend naar hem, maar zij kreeg nu ook wel meelij, zoo
bedelend en bedrukt als hij daar voor haar stond.

„Die narigheid, daar zat ik anders midden in,” zei ze
toch nog.

„’k Dacht,” zei de jongen, als een uiterste
verontschuldiging, „dat je wat verkeerds gedaan had in je dienst ....
net as die andere meid van mijn .... daar had ik nog de meeste
beroerdigheid over .... maar nou ben je zoo goed beland .... ’k
zie nou wel, da ’k dat mis had.”

Met zijn fel-blauwe, naakte oogen keek hij recht en dringend in de
hare, en Sprotje, onder dien blik, voelde weer het vreemde, weeke en
angstige door haar heen duizelen, dat zij zoo goed kende, den laatsten
tijd, en waar zij zoo bang voor was.

Zij bloosde hevig, zei jachtig iets van: naar huis moeten .... al
laat...., en meteen ging zij door.

„En héí je ’t nou alles naar je
zin?” sprak luid de jongen nog achter haar aan, in een laatste
poging tot hartelijkheid.

„Alles best, hoor!” antwoordde Sprotje over haar
schouder.

En toen zij zoo, blozende en beschaamd, en plots ook verzoend weer,
naar hem omkeek en lachte, had zij een liever gezichtje, dan de jongen
nog ooit van haar zag. 

’t Was in het tweede hotel van het stadje, in
„De
Cannegieter,” dat Marie, door de voorspraak van vrouw Diepelink,
was in dienst gekomen. „De Cannegieter” was niet zoo
voornaam gelegen, en zoo duur, en zoo deftig beklant als het kleinere
„Hof van Holland,” maar ’t was er wel tienmaal zoo
druk. Alles van de markten kwam daar, en de handelsreizigers, en er was
een café bij, waar ’t altijd vol zat.

Van dat hotel zelf echter en van het café kreeg Sprotje nooit
iets te zien. Om acht uur iederen morgen kwam zij door de zijdeur in
het Schoutensteegje binnen en daalde de bediendentrap af naar de keuken
aan de binnenplaats, waar zij haar dagen doorbracht. En iederen morgen
om acht uur stonden daar, in de bijkeuken, haar twee aanrechten al vol
vuil gerei, dat wachtte.... Sprotje wiesch, Sprotje droogde.... Dat was
haar werk. Zij wiesch de dozijnen koffiekoppen en likeurglaasjes, die
den vorigen avond nog waren leeggedronken, het aardewerk van een
verlaat diner, de vette bordjes van broodjes met ham en gebakken
eieren, waaraan, in de vroegte, bezoekers zich al hadden vergast.

En al naar zij de stukken wiesch en in de meters-breede, open
muurkasten weer op hun plaats schikte, kwamen nieuwe bladen-vol het
weggeruimde vervangen: ’t ontbijt van de handelsreizigers, die er
zoo vroeg niet op uit trokken, het tweede ontbijt van het personeel
boven. En voor zij alle vorken en lepels en
de nikkelen kannetjes en suikerschaaltjes netjes had opgepoetst, en al
de messen met messepoeier blank gewreven, kwamen de bezendingen der
vroege koffietafels alweer in het liftkastje afgezakt.

Maar te druk had zij het toch nooit. Zij moest maar op haar verdrag
werken, was haar gezegd, en zorgen, dat het aardegoed nooit streperig
zag en het metaal nooit dof. Wat zij brak was voor haar rekening.

Klein-alleen in de groote, witgekalkte bijkeuken, die, met zijn
bovenramen aan de binnenplaats, wel een leeggedragen catechisatiekamer
leek, of een prachtige kelder,—daar stond het onnoozele Sprotje
te midden der resten van het popelendste leven der kleine stad, al den
afval van avondbrasserijtjes en smulpartijen, van morgen- en
middaggasterijen en goede sier. Zij wiesch en zij droogde, zij rook aan
de glaasjes, wat voor vreemde dranken daar wel in geweest mochten zijn,
zij begluurde de restjes op borden en schalen, proefde met een
vingerlik .... Soms draafde een kellner of een kamermeid binnen. Dan
schrok zij.

En in de nog uitgestrekter keuken naast-aan, voor het fornuis als
een kamertje zoo groot wel, stond, in zijn witte kleeren, de kok. Uit
de tusschendeur, die op een kier bleef, dreven de geuren binnen. Als
zij voor nieuw heet water aan de koperen fornuiskraan moest zijn, neusde zij: daar dampten de
ijzeren potten met het sissende braadvleesch, de pannen vol borrelende
saus en de ketels vol soep; in groote blikken vaten op tafel koelde de
gekookte melk.

Soms werd Marie binnengeroepen om te roeren. Dan stond de kok voor
het aanrecht en met zijn bebloede handen kerfde hij, als een slager, de
klompen vleesch; zijn vingers dropen en zijn schort was besmeurd.
Sprotje vond dat een ijselijk gezicht. De eerste maal raakte zij bijna
van haar zelf; dan wende zij er aan.

Iederen dag zag en leerde zij iets nieuws. Zij kon het niet bevatten
alles. Zij had nooit geweten, dat er zooveel in het leven te koop was,
en bij Diepelink, ’s avonds, raakte zij niet uitgepraat.

Haar dagelijksche verwondering was ook, wie toch wel al dat eten
moest opmaken, dat zij iederen morgen weer verwerken zag. Vaag hoorde
zij iets over een „heerentafel,” over de
„pladduzjoer,” en over de „buitendinees”....
Soms waren er gastmalen van „de Bond.” Dan liep ieders
hoofd om. Vóór achten al stond de kok als een zot gele
saus te draaien; de flesch olie hield hij, in een servet, onder den
arm; druppeltje voor druppeltje viel er in de dikke brij.... Dan rolde
hij deeg met een ronde stok, en bakte een pastei. 

En de hoopen eten, die er zoo’n volgenden dag voor hún
tafel overbleven! Soepvleesch zooveel zij maar lustten, en al het
overige naar venant.

Andere dagen weer sneed de kok al de resten ondereen en maakte daar,
met bruinen wijn en kruiden, een fijnen schotel van voor boven. Dan
kregen zij elk hun afgepaste deel en moesten verder genoeg eten aan
aardappelen en gruttenbrij. Maar lekker dat die aardappelen soms waren!
Sprotje had nog nooit zooiets geproefd: stukjes, of stokjes, goudgeel
en met korstjes, die knisterden en die je toch zóó fijn
maalde in je mond. Een volgenden keer hutste hij boonen en rijst door
elkaar, en gooide er een stuk spek in .... maar gek, zoo’n kok
kon het zoo raar niet klaar maken, of ’t was toch altijd nog
lekkerder dan wat je thuis ooit at.

De gezamenlijke maaltijden aan de groote tafel in het achterhuis
waren Sprotje aanvankelijk wel eerder een kwelling dan een genot. Zij
zat er, de laatste, in een hoekje naast de linnenpers gedrongen, en zij
hield zich maar stil en achteraf, dat men niet op haar letten zou ....,
doch haar kleine, grijze oogen gluurden des te gretiger de schotels
rond, en er was nooit zoo weinig, dat je niet volop kreeg. Maar ze werd
vaak genoeg geplaagd.

—Ze mosten eens weten, dacht dan Sprotje met evenveel
beduchtheid als stiekeme voldoening, dat verleden week ’s avonds Hein weer met ’r
was opgeloopen van het Turfgrachtje tot aan de Vliet ....! Ze mosten
eens weten, dat Vrijdag Hein haar had afgewacht in de Schoutensteeg!...
Trouwens, ze was het plagen wel gewend, van vroeger, thuis.

Ook haar werk was nu juist niet van het prettigste. Altijd
afwasschen .... altijd afwasschen! haar handen waren overal gebarsten
van het zeepwater en de soda. De kok kommandeerde, de kellners
kommandeerden, de kamermeiden kommandeerden .... Maar binnen twee
maanden had ze een japon overgespaard; zij leefde bij ’t
vooruitzicht van alles, wat ze weer zou kunnen koopen; zij voelde ook,
dat haar gezondheid vooruit ging,—geen trappen loopen, geen haast
meer—; een kost als een rijkelui’s meid, en vijfenzeventig
centen in de week voor haar alleen!

Viel er in de keuken eens een extra hapje af, dan spaarde zij het
uit haar mond en bracht het aan grootmoeder Diepelink, die zich vaak
beklaagde, dat zij nooit meer ’ns iets bizonders over de tong
kreeg, nu zij niet langer in de fijne diensten uit bakeren kon.

Sprotje was de Diepelinks zeer dankbaar gebleven.

De vrouwen thuis, ingepalmd door die kleine vriendelijkheden, hadden
ook wel vaak een vriendelijkheid voor Sprotje terug, en toen hun eens
verteld was, dat Marie zoo dikwijls op straat werd gezien met een
werkman uit den oliemolen van achter de
Weteringpoort, toen verzonnen zij daar kleine, goedige plagerijen op,
tante Bartje vooral, die het vermaak waren van den avond. Sprotje
bloosde dan, Sprotje werd verlegen, maar haar hart zwol van een vreemde
heerlijkheid. Zij kon het nauwelijks gelooven .... zij zag zichzelve
nog altoos achterlijk en min .... Merietje, of Sprot.... en plots was
daar nu de erkende mogelijkheid, dat zij, als alle andere meisjes,
verkeering zou hebben; en met een kerel nog wel als Hein!

’t Prettigst vond Sprotje die uren, als Ant was uitgegaan en
zij met de twee oude vrouwen alleen bleef; Hilletje was al sinds eenige
weken niet meer thuis. Die, het leven bij ’r opoe en oudtante
beu, met wie ze niet lachen kon als met haar moeder, en die haar te
weinig vrijheid lieten naar ’r zin,—de kommesalen waren ook
al niet meegevallen!—Hilletje had net zoo lang gedreven tot ze
een plaats op een kleermakerij in Amersfoort mocht aannemen, en daar
bij ’t groote huishouden van haar oom in den kost kwam. Met een
laatste naschrijning van verdriet en een verluchting tegelijk, had
Sprotje haar zien vertrekken. Iederen dag, onverdeeld, verlangde zij nu
naar de rustige avonden met grootmoeder Diepelink en tante Bartje, en
iederen dag ook verlangde zij naar dat spelletje van stilletjes plagen
en stilletjes zich verweren, dat haar zoo welkom was. 

Het werd een spel van velerhande gewaarwordingen voor Sprotje. In de
tegenwoordigheid der vrouwen was het meest haar kleine, gevleide
ijdelheid die sprak; maar in de uren alleen, daarna, werd het heel
wonderlijk in haar hart van verlangens en vage hoop, die zij zich
ternauwernood bekennen dorst. Toch was het, of ’t meer openlijke
en uiterlijke, door dat schertsen aangebracht, haar ontoegankelijker
maakte voor de zwijmelende gevoelens, die haar de laatste maanden zoo
vaak bekropen, in ’t geheim, en verontrustten. Ze voelde zich
trotsch, een kriebelende vreugde was soms in haar hoofd, hoewel ze zich
dikwijls genoeg voorhield, dat Hein best niets bizonders bedoelen
kon.

Ze zag er frisscher uit, ze liep niet meer zoo gebogen in de
schouders;—zij werd behaagziek voor haar doen; zij kocht zich de
eene week, van haar spaarbank-geld, een nieuwen winterhoed met
schotsche strikken, en de andere week een bontje van negentig cent.

Soms, als er niemand was, keek zij in den kleinen spiegel boven het
kastje van de voorkamer: ze had toch al wel een klein beetje kleur,
vond ze, en ’r haar leek ook niet zoo erg onvoordeelig meer
....

En den derden April, geheel vervaard, kwam Sprotje met het
bijna-niet-te-zeggene thuis: Hein had een briefje voor haar afgegeven
aan het hotel .... hij vroeg, of ze Zondag met hem uitging.


Dat was een bereddering! De grootmoeder en tante Bartje raakten niet
uitgevraagd: wat had ie precies geschreven? wou ie alleen Zondag met
’r uitgaan? of wou ie verkeering? maar as een jongen je vroeg om
uit te gaan, dan wou ie toch eigenlijk verkeering .. Nou, hadden ze
’t niet gezegd?

Zij toonden al de kleine en nieuwsgierige belangstelling, die
zooveel oudere vrouwen hebben voor alles wat een jonge liefde
aanbelangt.

Sprotje, in haar verwarring, was ten uiterste gestreeld.

Tante Bartje praatte vooral over: de verantwoordelijkheid .... een
meisje zonder ouders .... de voogd .. Ook Ant diende gehoord. Ant zei
niet veel ....—Ja, Merie most het zelf weten .... Zij scheen niet
al te best te spreken over het geval.

Ten slotte werd er beslist, dat Merie nog de jaren niet had, om
zonder zekerheid van verkeering met een jongen uit te gaan, en dat van
der Kamp—ze had dien Zondagmiddag toch niet vrij—des avonds
bij hen kon komen koffiedrinken.

En zoo gebeurde het.

Sprotje doorleefde dien avond als een koortsigen maar goeden droom.
Met plekkerig-heete kleuren onder de oogen, van opwinding en
verlegenheid, zat zij naast Hein, en zei zoo goed als niets. Hein zei
weinig méér. Iedereen keek hen aan;
zij waren beiden zeer beschaamd en zagen toch welgemoed.

Alleen Ant was nukkig, en op het midden van den avond, plotseling,
ging zij uit. Dat werd weinig aardig gevonden. De grootmoeder, met een
knipoogje naar den jongen, zei: „Die is jaloersch.”

Hein kleurde nog feller dan hij aldoor al gedaan had, en hij
stotterde iets, van dat Ant toch met Busselaar vree ....

Dat gaf een nieuwe bereddering!—Busselaar? was dát die
beurtschipper, waar ze in ’t begin wel eens over gehoord hadden?
Was het dan toch waar geweest, laatst, van dat loopen naar de haven? En
waarom had Ant hem nooit eris meegebracht? .... De oude vrouwen, nog
nieuwsgieriger en nog meer belust, raakten opnieuw niet
uitgevraagd.

Sprotje wist niet, of ze spijt had dan wel blij was, dat de grootste
aandacht nu van haar bleef afgeleid.

Maar toen, na een poos, Hein aanstalten maakte om heen te gaan,
vroeg grootmoeder Diepelink, ten afscheid, heel vriendelijk maar
overrompelend beslist, en met een groote guitige
gemeenzaamheid:—of ze goed had begrepen, dat het voor vast was
.... ’t meissie had geen ouwers ....; waarop Hein, of hij al voor
den dominé stond, hoogblozend en bedremmeld, maar vol goeden
wil, een „ja” uitbracht. 

Bij ’t weggaan kuste hij, beschaamd en bruusk, Marie heftig
naast den mond.

Sprotje, dien nacht, was overvol van een schreiende verwondering.
Het was haar geheel onbegrijpelijk; zij kon er zich niet indenken, dat
zij verkééring had, en dat ze verkeering had met
Hein, dien ze al zóó lang kende; en toch was het haar
juist daarom zoo gewoon en vertrouwd, of zij altijd wel geweten had,
dat met hem haar leven verder zou gaan. Zij voelde ook weer, bij haar
mond, den kus van zijn harde lippen; hij had haar bijna pijn gedaan,
maar nog ging er een scheut van verbijsterende vreugde door haar heen,
als zij er aan dacht. Zij was klaar wakker en het bloed in ’r
hoofd klopte lastig tegen het kussen. Zij kon er niet aan ontkomen. Zij
zag weer Hein’s goedigen kop, zoo barstend rood en trouw, toen
grootmoeder Diepelink ’t vroeg ....; hoe durfde ze!

En opeens had Sprotje een voorstelling van hoe haar moeder daar
tegenover Hein zou gezeten hebben, met een bezwaarlijk gezicht en dan
toch weer vol danige goedheid; haar moeder had van Hein gehouden,
’t altijd voor Hein opgenomen, al zag zij toen met Sien weinig
toekomst in de vrijerij .... Maar nou had Hein al zeven-vijftig in de
week .... nou zou ’r moeder wel blij zijn geweest ....; zij zag
al, hoe die ’r trekken uit hun stuurschen plooi zouden zijn
opengegaan in een donker-oolijken spotlach
.... zij hoorde al die gekscherende stem, en ’t was haar, of bij
die warme herinneringen aan ’r moeder, haar innigheid voor Hein
te hechter en te heviger-om-van-te-schreien werd.

Sprotje, sinds dien Zondagavond, leefde in één
verwarring van gevoelens en ervaringen. Schijnbaar gewoon, alsof er
niets gebeurd was, gingen de lange dagen om in de bijkeuken van
„de Cannegieter,”—doch juist die waren vol van zoete,
lachende en verwonderde gedachten; soms merkte Sprotje, dat zij zacht
stond te zingen boven het lichte gekletter der borden in haar spoelbak
.... Maar de avonden met Hein, die de vervaarlijke werkelijkheid-zelf
waren, die bleven vreemd en schril en geheel uiterlijk.

Zij voelde voornamelijk het heel erge van met een jongen geärmd
door de straten te gaan, en dat iedereen dat zien mocht. Zij was
buitenmate trotsch en zij schaamde zich tevens. Hein was stil, hij
drukte stevig haar arm, maar hij dorst haar nauwelijks aanzien; dan
grinnikte hij maar eens, en als hij haar thuisbracht, in het donkere
portaaltje bij Diepelink, gaf hij haar zijn harden afscheidskus. En den
verderen avondtijd bij Diepelink eveneens, voelde Sprotje meer haar
nieuwe gewichtigheid van het-meisje-dat-een-beminde-heeft, dan dat zij
bewust gelukkig was. Zij besteedde ook veel tijd
en veel overleggingen aan kleinen opschik, en telkens stak haar het
verlangen en de angst tegelijk, dat in de keukens van „de
Cannegieter” haar verkeering zou bekend worden.

Den eerstvolgenden Zondagmiddag—Sprotje zelf had dat zoo
gewild—gingen zij naar Heins oude moeder, die inwoonde bij zijn
getrouwde halve zuster. „Och,” had Hein gezegd, „wat
zalle we d’r doen ....?” maar bij Diepelink ook was de
meening geweest, dat het zoo hoorde.

’t Was een van de lage, vervallen huisjes, die achter op het
Turfgrachtje staan, waar dat, omhoekend, doodloopt op een hek langs het
Singelwater. Het oude mensch, in een paars gebloemd jak, die maar bleef
kousen stoppen in haar hoek aan ’t raam, had hun niet eens de
hand gegeven. Zij leek in niets op Hein: een smal, groezelig
rimpelgezicht, met glurende, waterig-bruine oogjes, en dun grijs haar
onder een gebreeën wit mutsje uit. Ze keek over haar bril Marie
eens aan en zei: „Zóó, wel-wel, nou-nou
....,” toen Hein bazig vertelde, dat dit dan zijn meisje was. En
de stiefzuster, een lange, sluike vrouw, met een ontevreden
uitzicht—zij trok naar de moeder—smaalde, terwijl zij de
borden van het middageten borg: „Afijn hè, de derde keer
de goeie keer....”

Sprotje voelde zich zoo leeg en ontzet, dat ze niet eens huilen moest; zij werd heel bleek en
haar handen beefden.

Hein verschoof driftig op zijn stoel, maar hij zei niets; hij zag
vuurrood en ongelukkig.

Zij stonden gauw weer op en gingen wandelen; ’t was een koele,
zonnige Aprildag, en het eerste groen sprong al door de struiken; maar
de nare stemming bleef nog wel een uur hun klemmen in de keel.

Toen zei de jongen: „Leefde me zus nog maar...., die op
’t fabriek van de Lange het geweest ....” En in het praten
dan over die eenige eigen zuster van Hein, die gestorven was, werd het
wel weer vertrouwelijk. Toch gelukte het hun nog niet, dien dag, het
volle begrip van hun nieuwe verhouding te omvatten.

Eerst na vele dagen sleet al het bijkomstige, al het ijdele en erge
en schaamachtige, bij Sprotje uit. En toen allengerhand haar gevoel te
bezinken begon, toen was het voornamelijk een dankbare aanhankelijkheid
en een diepe trouw, die zij gewaar werd, en die zich uitte, het meest,
in een onverdroten belangstelling voor alles wat Heins vroeger en
tegenwoordig leven betrof. Na een korten tijd wist zij nauwkeurig
hoeveel uren per dag Hein bij zijn eersten baas had gewerkt en wat hij
verdiende, hoeveel uren hij bij zijn tweeden baas had gewerkt en wat
hij verdiende, en zoo verder; zij kende de namen van al zijn kosthuizen
en vergat geen der verhalen, die hij daarover
deed, noch verwarde ze onderling; van Heins vader, die nu reeds twintig
jaar dood was, wist zij al spoedig alles, wat hij zelf er nog van wist;
zij kende zijn zuster, Gerritje, en haar twee diensten, waarin zij
’t niet had kunnen volhouden, haar komen op ’t fabriek van
de Lange, en haar sterven, een jaar nadat zij er gekomen
was;—Sprotje ervoer het, als had zij het zelve doorgemaakt. Zij
wist ook alles van de wreede geschiedenis, hoe Heins moeder bij de
stiefzuster in huis was gegaan en hoe smadelijk hij en Gerritje altijd
behandeld waren. Als hij daarvan vertelde, en zij antwoordde als eene,
die het alles al weet en er geheel in meeleeft, dan, met een innige
verteedering, hield zij het meest van hem.

Arm in arm en hand op hand, kuierden zij ’s avonds van haar
dienst naar huis, liepen nog een Singeltje om .... Zij verwonderde
zich, hoe alles zoo vertrouwd en zoo rustig was, veel vertrouwder en
rustiger dan haar wandelingen met Hilletje. En dan de heerlijke
vastheid, dat, wanneer zij, na den langen werkdag, in den schemerigen
lente-avond het zijpoortje van „de Cannegieter” uitkwam,
daar altijd, aan den hoek van ’t Broerekerkplein, Hein stond te
wachten. Dadelijk onderscheidde zij zijn korte, zware gestalte; ....
soms zag hij haar niet aankomen, hij rookte zijn dikke sigaar, sloeg
zijn werkbroek nog eens af .... soms stapte hij dadelijk op haar toe, verschoof zijn pet langs zijn
stijf-scheef kuifje: „dag Merie.” Hij was nog altijd wat
verlegen ’t eerste oogenblik, en zij niet minder. Zij liepen een
huis of tien zonder veel spreken naast elkaar voort, dan nam zij zijn
arm; en als hij haar, ten afscheid, bij de deur van Diepelink, op de
wang kuste, of als hij steviger, onder het gaan, haar hand in de zijne
neep, dan ondervond zij dat voornamelijk als een echt goed het meenen
met elkaar.

De jongen eveneens leefde in velerlei verwonderingen. In zijn vorige
verkeeringen was ’t altijd één onstuimige roezemoes
geweest, van felle verliefdheid voor de eerste, van baloorigheid meer
en wreede lust die aan de meid zelve vreemd bleef, bij de
andere,—en ook een gedurige onzekerheid van luimen en getreiter,
waar hij zich niet tegen opgewassen wist, van koude lacherigheid en
heete bevlieging, die hem verward en ongelukkig maakten; en telkens ook
van in den steek gelaten worden, van vergeefs wachten en jachtig zoeken
door de straten in wrange pijn en machtelooze woede ....

Voor Marie had hij een heel ander gevoel. Zij had een lief
gezichtje, vond hij, wat bleek, maar zoo vriendelijk .... haar oogen
vooral, en haar mond, als zij stil voor zich uitkeek; maar haar sluike
lijfje maakte weinig in hem wakker, en zij had ook geen woelende haren
of geen weligen hals om het water van in den
mond te krijgen! Toch, zooals zij altijd ’s avonds stil-haastig
op hem afkwam, mocht hij haar schuchtere gestalte graag zien. Naast
haar gaande, stapten zij prettig eensgezind, even lang als zij waren,
en haar zachte stem maakte hem kalm, of er iets opklaarde in zijn
hoofd.

„Gek,” kon hij soms in een plotselinge verbazing zeggen,
„gek, dat wij nou zoo bij mekaar zijn geraakt.... ’k begrijp zelf nog
niet, hoe ’k er zoo toe gekomme ben ....”

„’t Zal zijn, da’ we mekaar al zoo goed
kenden—” peinsde hij nog voor
zichzelf.—„’t Zal zijn, da’ we zoo best bij
mekaar passen....” zei hij dan, met een vertrouwelijke
overtuiging achterna.

Nooit had iemand zich werkelijk om zijn welzijn bekreund; hij had
geleefd bij de kijvige heerschzucht van zijn moeder en de hatelijke
minachting van zijn halve broers en zusters—o! hij wist heel
goed, dat hij niet zoo bij de pinken was als die allemaal!—, tot
zijn twee verkeeringen hem wat wilden, schroeierigen gloed, maar geen
deugdelijke koestering hadden gebracht .... De luidruchtige omgang met
zijn kameraads, en de eenvoudige genegenheid van zijn gestorven zuster,
dat was nog het beste, dat hij in zijn leven had gekend! Hoeveel
morgens was hij niet uit zijn triestige kosthuizen zonder een
vriendelijk woord naar zijn werk getogen, en
hoeveel avonden niet, dat hij, verlaten, maar wat door de straten had
geslierd, en wat in de kroegen gezeten, en dan alleen maar weer naar
zijn kosthuis was getrokken, om daar, verdrietig, in zijn bed te
kruipen .... Hij was heel ongelukkig geweest, maar in zijn dompen,
harden kop had hij nooit raad geweten, hoe het te veranderen zou zijn,
of hoe het ooit beter worden kon. En nu had hij Marie!

’t Werd hem zoo goed en zoo warm van binnen, als hij altijd
weer de groote aanhankelijkheid van het meisje ondervond, die altijd
weer blij was hem te zien, en nooit hem plaagde of uitlachte, en die
heel haar aandacht had voor hem alleen.

En hij ook luisterde met de grootste belangstelling naar wat Marie
hem vertelde van haar diensten en haar werk. Hij kon het alles niet zoo
onthouden als zij, verontschuldigde hij zich vaak, jongens konden dat
nooit zoo goed en hij had maar een stom hoofd .... doch hij deed wel
zijn best. En Sprotje, niet verwend op dat punt, vond het al heerlijk,
dat iemand met zoo een geduld kon luisteren naar haar beuzelachtigste
verhalen.



Ant, op het eind van dien zomer, was het eindelijk gelukt, haar
beurtschipper bij Diepelink thuis te krijgen. Op een avond in Juni, na
vele maanden wachtens, was zij hem plotseling aan de haven
tegengekomen. 

„Zoo .... meisje ....” had hij gezegd. Hij was kalm
vriendelijk geweest, of hij haar een week te voren nog had bezocht.
Maar naar een vreemd huis meegaan, bij menschen, die hij niet kende,
nee, dat deed ie secuur niet .... Hij vroeg Ant evenmin om aan boord te
komen; ging met haar naar „het Schippertje,” bestelde twee
glaasjes anijs en deed een langgerekt verhaal over een extra reis op
Ruhrort en een extra reis op Coblenz. Eindelijk vroeg hij ook:
„Zou jij wel in het Duitsche land kenne wenne? .... zou jij wel
ham-pannekoek op een open vuur kenne bakke?”

Vele veertien-dagen achtereen kwam trouw, sindsdien, Busselaar met
zijn Duif binnengeloopen en onthaalde Ant op haar glaasje anijs. Eens
zaten zij samen een middag aan het Veerhuis buiten de stad.

En toen, na een paar malen vergeefs weer wachten, had eindelijk Ant
hem overreed en meegetroond naar de Vliet, bij Diepelink. Onwillig had
hij daar gezeten, met zijn vierkanten, stuurschen schipperskop in
elkaar geknepen, en hij had alles opgenomen of hij een
boedelbeschrijver was.

„Wij hebben verkoopen motte,” zei Ant; „alleen de
potkachel, die he’ ’k gehouwe .... ’k dacht, dat jij
daar gesteld op was.”

Omdat ie boven roestte, hadden de Diepelinks het kacheltje in de
voorkamer gezet, waar zij toch nooit zaten. 

Busselaar was mee daarheen gegaan, had naar de potkachel gekeken,
had naar Ant gekeken....; zijn kleine, zijen pet stond achter op zijn
zorgelijke voorhoofd en hij trok nadenkend aan het gouden ringetje in
zijn lange, gele oor.

„Nee .... meisje....,” had h ij eindelijk gezegd,
„’k geloof toch niet, da ’k er toe zal overgaan
....” En vóór Ant nog uit haar ontzetting zich kon
herstellen, had hij bedaard zich omgedraaid, en was binnen zijn koffie
gaan uitdrinken. Ant was nog achter hem aangekomen, de keuken in; haar
gezicht was star vertrokken. Toen waren twee helle tranen haar uit de
oogen gesprongen; zij had zich omgedraaid zonder een woord en was naar
boven geloopen.

Busselaar had laks even achteromgezien; daarna had hij omstandig
iedereen de hand gedrukt en was weggegaan.

Toen Sprotje dien avond thuiskwam, vond zij Ant op bed, met groote,
starende oogen; nauwelijks beäntwoordde die haar nachtgroet. En
den volgenden morgen—voor het eerst, zoolang Sprotje zich
herinneren kon—verzuimde Ant ’t fabriek. Heel in de
vroegte, zonder ’r boterhammen te hebben aangeraakt, liep zij
’t huis uit en kwam eerst tegen elven terug. Dien middag ging zij
weer.





Vier jaar lang had Sprotje verkeering. Bijna heel die vier jaar ook
bleef zij vatenwasschen in de bijkeuken van „de
Cannegieter;” eens kreeg zij een aardig opslag, want men had haar
daar graag, omdat zij handig was en nooit iets brak; zijzelf eveneens
vond het er prettig op den duur. Des zomers was ’t er altijd koel
aan de schaduw-diepe binnenplaats, en des winters, als de tusschendeur
wijd openstond, stoofde de hitte van ’t groote fornuis er door, met al
de heerlijke geuren, die daar rondwaarden.

Sprotje snoof, Sprotje keurde, Sprotje trok een kennersneus; ze
onderscheidde als de beste of er weer maderawijn of kerry in de sausen
was gegaan, en of ze boven een chocoladepudding kregen dan wel een
koffievlâ.... Soms neusde zij van den kok een keukengeheim af,
hoe hij dìt klaarmaakte, of op dàt bezuinigde .... dat
vertelde zij dan ’s avonds bij Diepelink.

Een enkele keer maar, al die vier jaren, is het gebeurd, dat Hein
niet des avonds Marie opwachtte bij het hotelpoortje in de
Schoutensteeg. ’t Was tweemaal, in den winter, dat ze veertien
dagen thuis moest blijven met de griep, en eens kreeg Hein, voor zijn
baas, een karwei van drie weken buiten de stad.

Maar alle de overige werkdagen zagen zij elkander dat avonduur, van
„de Cannegieter” naar huis, en liepen een Singeltje om. En
altijd was het hun zelfde vertrouwelijke gaan, met
een armdrukje en stil gepraat.. Sprotje vertelde de vele kleine
voorvallen van den dag, of zij sprak van de toekomst, hoe zij doen
zouden, en met het geld.

Zij was zoo onbevangen voor Hein als zij nog nimmer met een ander
geweest was, maar van een algeheele openheid werd zij toch nooit; er
bleven altijd dingen, van vroeger bij haar thuis en uit haar eerste
diensten, waarover zij zweeg. Hein zag erg tegen Marie op; hij vond
haar verstandig, en zij zou zeker een goede huisvrouw zijn.

Soms, als het een zachte avond was, zaten ze in het plantsoen op een
bank, zij tegen hem aangeleund, haar hoofd op zijn schouder, in stil
gedroom; zijn verweerde hand streek haar langs de wang, en Sprotje werd
zoo week en zoo dankbaar en zoo heerlijk rustig, wanneer zij zijn warm
naar de buitenlucht geurend lichaam tegen zich voelde. Dan keek zij
teêr naar hem op, en kuste hem op zijn blozende kaak.

Eens dat zij zoo zaten, moest Hein plots denken aan een avond, lang
geleden, dat hij bij Marietje, een kind nog, in de keuken op Sien had
zitten wachten, en hoe die, toen ze eindelijk thuiskwam, gezeid had:
„Nou, as jij liever met me zussie vrijt ....”—Liever,
dacht hij, liever? .... ja, toch, liever ....—Voelde hij zich
niet tevredener nu dan ooit te voren? En het kwam in hem op, hoe vreemd het was, dat hij bijna
nooit aan Sien meer dacht, en nooit meer met hartzeer.

„Zit je goed zoo?” vroeg hij met een schorre stem, en
haalde haar zacht nog dichter naar zich toe.

Maar soms waren er ook dagen, dat Hein opeens anders was, stiller en
vreemder; dat hij verlaten paadjes voor hun wandelingen koos en plots
met een heete heftigheid het meisje tegen zich aandrukte en haar woest
zoende in den hals. Sprotje, in een schrille verwarring, onderging
lijdelijk deze heftigheden, die haar diep ontstelden doch geen vrees
gaven. Er ging een trillend voorgevoelen door haar heen, maar de juiste
herinnering, later, ontvluchtte zij en zij wist niet, of er zonde bij
kwam of dat het zoo zijn moest.

Zij was alleen wat bloô den volgenden dag, Hein keek verlegen,
en daarna dreef voor dagen de rustige genegenheid tusschen hen weer
boven.

Toen zij, de grootste gebeurtenis uit die tijden, op haar twintigste
jaar werd aangenomen, kocht zij zich een degelijke en fraaie, zwarte
japon ....; ze had daar maanden voor gespaard. En ze had gedacht: daar
trouw ik in. Het zwarte zijden vestje zou ze door een wit van dunner
stof vervangen; dat stond dan wel als voor een bruid.

En den zonnigen morgen, dat zij, zeer ontroerd en met beschreide
oogen uit de plechtige Paaschkerk kwam, ging
zij dadelijk boven zich uitkleeden en borg de kostbare stukken,
tusschen couranten, in een schuif van haar ladekast.

Van dien dag af spaarde zij voor de meubels.

Toen zij een-en-twintig was, had zij op Ant’s kamer zes
trijpen stoelen staan, die van haar waren, een spiegeltje en twee
boodschapmanden.

Ook Hein deed wel zijn best. Van zijn loon, vrij groot voor een
jongen alleen, kon hij aardig wat overleggen; toch waren er ook weken,
dat hij alle verdienste voor zichzelf scheen te gebruiken en
angstvallig zijn spaarboekje in den binnenzak van zijn jas hield. Eerst
had Sprotje daar stil verdriet over; later begon zij schuchter hem na
te rekenen, betrapte hem tersluiks. De jongen was daar al vaak kribbig
onder geworden, en toen zij eens, openlijk, hem een ontbrekende paar
gulden verweet, stoof hij woedend op: zoo lang zij niet getrouwd waren,
verdomde hij het, zich op zijn vingers te laten kijken; hij zou met
zijn geld doen, wat ie verkoos ....! Sprotje had hem nog nooit zoo
driftig gezien en zij huilde tot aan huis. Dan zei hij: „Kom ....
Merie ....” en gaf haar een kus. Weerloos liet zij het toe.

Maar al waren er van die weken, dat Hein geen weerstand had kunnen
bieden aan de overredingen van zijn kameraads,—de jaren door had
hij toch ver over de honderd gulden gepot.
Sprotje had een lijst gemaakt van ’t geen zij noodig zouden
hebben voor hun inrichting: het zou er wel van gaan .... en zoodra Hein
negen gulden kreeg, konden ze trouwen!

Het was in het vierde jaar van Sprotje’s verkeering, dat, met
Mei, een der beide kamermeisjes van „de Cannegieter”
plotseling haar dienst verliet, en men in het hotel, voor de
opengevallen plaats, aan Marie Plas dacht: die was altijd zoo netjes en
gewillig, die keek nooit stuursch en zou wel goed voldoen.

Bij Diepelink werd bedenkelijk het hoofd geschud: den heelen dag
bedden maken, water dragen, trappen loopen—; maar Sprotje wou van
geen bezwaren hooren. Honderdtwintig gulden ging ze verdienen, en dan
nog de fooien, die in het zomerseizoen het meest opleverden!.... Zij
kocht zich de drie grijze linnen japonnen, die vereischt werden, de
mutsjes en de zes blauw-en-witte linnen schorten met strooken over de
schouders.

En met denzelfden strakken wil, waarmede zij eens, als kind, in haar
diensten het werk boven haar krachten had volbracht, volbracht zij nu
de slopende taak van meid te zijn voor twintig vreemden.

Sprotje’s diepste leven, in die dagen, ging met een hevige
hebzucht uit naar alles wat haar aanstaande huisje betrof. Daarvoor
werkte zij, daarvoor spaarde zij. Zij spaarde met hartstocht. Elke
aankoop was weken te voren met duizend overleggingen
beraamd; de daad van ’t koopen zelf was een daad van vervoering;
eenmaal den koop gesloten, dan kon zij avonden lang den slaap niet
vatten van de buitensporige vreugde, van angsten ook wel over prijs en
hoedanigheid.

Soms verdriette het haar, dat Hein voor dat alles zooveel koeler
bleef dan zij; soms ook was haar de zelfzuchtig alleen gesmaakte
blijdschap een nog dieper genot. Zij kocht achtereenvolgens twee blauwe
bloempotten met een vlucht roode vogels errond, twee wollen dekens, een
hanglamp, een wekkerklok, en een rieten tafeltje met een porceleinen
bord erin.

Zij draafde van den morgen tot den avond door de kamers en langs de
groote bovengangen van het hotel; zij sleepte met de matrassen, klopte
de zware, gewatteerde dekens uit, sjouwde met de kitten water om de
lampetkannen te vullen; zij boende de vloeren, lapte de ramen en de
spiegels en de marmerplaten der waschtafels, hield de privaten schoon
.... bij elk tringeltje op het portaal, haastte zij zich naar het
zwarte wijsbord, haastte zich naar de kamer, waar gebeld was, haastte
zich naar het sousterrain, om ’t warme water te halen, dat men
verzocht, om kleedingstukken uit te borstelen; zoo’n ganschen
ochtend stond dat niet stil.

Zij werkte, werkte, nooit nalatig en schijnbaar nooit vermoeid; zij
wou werken, zij wou geld verdienen, en als er
iemand wegging, dan, met haar pijnlijk bleeke gezicht en haar gulzige
oogen, als bedelend, wachtte zij op de gangen, aan de trap ....
sommigen gaven haar daar meer om, anderen minder. Toch, op het einde
der drie maanden, had zij bijna vijfentwintig gulden extra gemaakt;
maar tevens moest zij den nieuwen post opgeven.

De eigenaar van het hotel was beducht, dat haar te ziekelijk
uitzicht de gasten onaangenaam zou zijn; en zijzelf voelde het ook, er
waren stoornissen in haar gezondheid, waarover zij met niemand dorst te
spreken; zij was vaak koortsig van overspanning, ze kon het niet
bolwerken.

Toen trof men een schikking, en, als de jaren daarvoor, daalde zij
weer af naar de bijkeuken aan de binnenplaats en wiesch er de vaten als
altijd.

Haar drie linnen japonnen en haar blauw-en-witte schorten met de
strooken op de schouders, vouwde zij in couranten en sloot ze weg in de
schuif der ladekast, waar ook haar trouwjapon lag ....

Toen zij weer voor haar aanrechten stond, leek het haar of ze in een
eigen thuis was teruggekeerd, en of het nu wel altijd zoo blijven
moest.

Iedereen in het hotel had zij zien komen en gaan, alle kellners, de
kamermeisjes, den stalknecht; ’t was de tweede kok, voor wien zij
nu soms de sausen mocht roeren; zij voelde zich
daar rechten hebben en zij wist er zich gewaardeerd.

Dien zomer, dat zij kamermeisje was,—’t zou de laatste
zijn van haar verkeering,—kreeg Marie driemaal een geheelen
Zondag vrij. Deze Zondagen gingen Hein en zij samen naar buiten, maar
het waren hun gelukkigste uitgangen niet. Sprotje wist met zoo een
langen dag langs de wegen weinig raad, omdat het wandelen haar te gauw
vermoeide en de straffe lucht haar hoofdpijn gaf; aan Hein was het
zitten in een weiland-bocht, het liggen kijken naar de graspluimen in
de wijde lucht, en naar de wilde bloemen, of het zoeken van een
klaverblad-van-vieren al evenmin besteed. Zij belandden meest in een
uitspanning, waar Sprotje, toch al wat huiverig voor de lange
eenzaamheden, enkel een glaasje limonade dorst te drinken. Zij voelde
zich zoo zwaar in haar beenen, haar hoofd klopte en zij had wel willen
gaan huilen ....

„Wat is er?” vroeg Hein dan.

„Och,” schokte zij kribbig terug, „’k ben
moe.”

„Je most dat werken op die kamers er aan geven,” had
Hein haar op de tweede wandeling geraden, omdat zij er telkens slechter
ging uitzien.

„Nee,” beet Sprotje bot terug, „’k wil
’t.”

„Laten we dan niet meer loopen,” stelde Hein goedig
voor. 

En dat had hij toen zelf ook het prettigst gevonden: in een warmen
zandkuil den middag te verslapen.... Maar het meisje, rechtop en
doodmoe, dorst de oogen niet te luiken, in een vage, vreemde vrees, die
haar nog het meest vermoeide van alles.

En aan den laatsten dier uitgangen had zij lang een martelende
gedachtenis behouden.

Zij waren, op den thuisweg, een verlaten stuk heigrond overgestoken,
en Hein had daar zoo ruw en verwilderd met haar gedaan, dat zij, bang
en heftig-gekwetst, hard met haar handen zijn gezicht van zich weg had
geduwd. De verdere dag was er geheel door vergald geweest, en nog vele
dagen daarna kon Sprotje Heins schrille, heete oogen, in dat oogenblik,
niet van zich afzetten.

Zij waren het gelukkigst op hun stille wandeltjes de singels langs,
als zij spraken over hun toekomstig huisje en elkaar zoo maar
zoetjesweg al de luttele wederwaardigheden van den afgeloopen dag
vertelden,—of op de koffie-avonden bij Diepelink en in Heins
kosthuis, waar de menschen, sinds hij Marie eens meebracht, veel
aardiger voor hem waren geworden, en telkens vroegen of zij niet nog
eens kwámen met hun beiden. Heins moeder bezochten zij slechts
drie of viermaal, en heel kort; die maakte telkens hatelijke
toespelingen op Marie’s zwakke gezondheid, en Hein wou maar liever niet over die bezwaarlijke
dingen denken.

En toen, plotseling, een maand of wat later, kreeg Hein het opslag,
waarover altijd gesproken was. Hij werd eerste werkman. Ze zouden gaan
trouwen. Dat was een overrompeling!

Sprotje leefde als in de begin-weken van haar verkeering: ’t
was alles een droom, en haar gevoelens kon zij beheerschen noch
overzien.

Angstig en toch schril-blij ging zij haar dienst opzeggen. Zij hield
nog meer van Hein dan zij ooit gedaan had, en zij sidderde voor het
komende, dat als een dreiging leek.

In September was zij de bruid.

In zulk een roezigheid van gedachten en verwarde instincten ging zij
de dagen door, dat zij tweemaal in één week iets brak,
wat nog nimmer gebeurd was.

En een vaste, klare vreugde daagde pas in haar aan, toen zij, drie
weken voor de bruiloft, met Hein een huisje was gaan huren ....
’t Was een huisje aan de Zijdveldsche Dwarsstraat, bijna buiten,
een huisje, zooals zij het zich maar had kunnen verlangen, sinds kort
gebouwd, nog netjes in de verf, en het had een plaatsje met een
achterhekje op graslanden. Alles had haar daar heerlijk geleken, het
nieuwe en zindelijke, het lichte bloembehangsel in het kamertje, de
blauw-grijze verf op de keukenwanden, en niet het
minst het achteruit, dat was als bij hun oude huis aan het Dijkje, wat
beperkter alleen, maar even vrij en even frisch; je zag op een
weigrondje tusschen boomen, een voetpad liep dwars daar doorheen naar
ommuurde erven van andere huizen, en links, in de verte, zilverde de
rivier, waar Heins oliemolen was ....

Na enkele dagen nog trokken de bewoners het huisje uit; van toen af
sjouwde Sprotje iederen avond van haar dienst naar de Zijdveldsche
Dwarsstraat, om er met Hein alles op stel te maken. Zij werkte als een
uitzinnige; met haar hevigen wil dreef zij iedereen mee haar te helpen,
te komen kijken, Ant, Tante Bartje, Moeder Diepelink. Zij leefde geheel
op haar zenuwen. En een week voor de bruiloft was alles gereed.

Als Sprotje onder haar werken in „de Cannegieter,” of
des nachts, als zij wakker werd, aan dat huisje dacht, dan was er een
toomelooze vreugde in haar hart, een verlangen zoo dwaas en zoo
heerlijk, als zij nog nooit had gevoeld. Het was een vreugde, die niet
sleet, die in geen maanden nog slijten zou. Als het kostbaarste wat zij
bezat, droeg zij den huissleutel in haar zakdoek gewikkeld bij zich.
’s Nachts lag hij onder haar hoofdkussen.

Het was er keurig, in dat huisje aan de Zijdveldsche Dwarsstraat.


In de keuken had Sprotje voor alles haar gerei en gemak, zooals het
maar behoorde! Zij had haar lucifersbakje op den rand van den
schoorsteen staan, en boven den gootsteen haar zeepkommetje van wit
email; zij had haar rekje voor de potlepels en haar rekje voor de
keukendoeken, haar Keulsche potje voor het zout, haar bussen en busjes
voor koffie en peper en kaneel, haar twee houten aardappelbakken, haar
groentemanden en haar teilen en teiltjes voor elk gebruik; achter de
deur hing de krakend-nieuwe mattenklopper.

Op alle planken van de kast lagen blauwe papieren, die zij sinds
maanden reeds uit de afgedankte van het hotel had bijeengezocht. Haar
keukengordijntjes waren van witte vitrage, op haar tafel lag een
blauw-en-wit geblokt zeildoek, als in de keuken van de Veerbrug. Er
waren twee koperen knoppen aan het rijkelijk fornuis, en al haar pannen
waren van blauw glazuur. Dat alles had zij van Heins geld
bekostigd!

En dan het kamertje! Daar stond Sprotje’s ladekast bij het
raam, als eertijds in haar moeders huis .... daar stonden haar zes
trijpen stoelen en de bloempotten, en in den hoek het tafeltje met het
porceleinen bord. De wekkerklok blonk er op den schoorsteen. Hein had
hier een mooie ronde tafel gekocht, in de kleur van de ladekast; van
Sien hingen er, weerszij het spiegeltje, twee prachtige, gekleurde
platen in gouden lijst. De Diepelinks hadden samen
een rieten leunstoel gegeven en Ant een best koffieservies op een zwart
gelakt blad.

Boven, naast den zolder, was het slaapkamertje, met een hoog
kapvenster en twee kasten in den muur. Daarin lagen de lakens en
sloopen en het lijfgoed geschikt, alles van geel katoen, dat Sprotje
zelf bij Diepelink op de haag had wit gebleekt.

En iedere maal, dat zij, die dagen, nog in de Zijdveldsche
Dwarsstraat kwam, bracht zij iets mee, een matje voor de zoldertrap,
een aschbakje op den kamer-schoorsteen, iets dat zij zich bezonnen had
nog te ontbreken, en dat zij van haar laatste spaargeld dan kocht. Zij
zette het er neer met een vrome bedachtzaamheid, alleen in het stille
huisje, zooals een Roomsch vrouwtje een bloempotje zetten zou voor een
zij-altaar van haar kerk....

Als Sprotje goed zich erin dacht, dat zij daar binnen enkele dagen
en voor altijd nu wonen zou, zij de „juffrouw,” de
bezitster van al dat heerlijke, dat kostbare, dan kon zij zoo heftig en
uitgelaten plots haar arm om Heins hals slaan en haar hoofd tegen hem
aandrukken, dat het den jongen gansch week en warm om het hart werd.
Hij vond, dat Marie hoe langer hoe gekker op hem werd, nu het maar naar
’t trouwen liep .... „Zoo ging dat nou met de
meissies,” had hij in z’n goedigen kop
uitgemaakt, en hij was gelukkiger, dan hij ooit gedacht had nog te
zullen worden.

Alleen, met een plotselingen schrik, meende hij wel telkens te zien,
dat Marie nòg bleeker en nòg magerder begon te worden,
dan zij vroeger al geweest was; maar iedereen zei lachend, dat het door
de verliefdheid kwam, en dat zij maar eerst eens getrouwd moesten wezen
....

En toen, tegen het eind van September, op een zachten en stralenden
herfstdag, had de bruiloft plaats. In een vigelante reed het paar bij
Diepelink weg; zoo had Sprotje dat bepaaldelijk gewild. Zij had haar
nog altijd gloednieuwe zwarte japon aan, met het pas gemaakte wit
kanten vest er in; ook Hein stak in een zwart pak; hij droeg de
prachtige geelzijden das, die hij van Marie had gekregen, en hij had
een zwarten deukhoed op. Grootmoeder Diepelink keek hen na in de deur.
Moeder Diepelink was met Ant en den oom uit het Kerspel vooruit gegaan,
en Heins moeder zou ook op het stadhuis zijn. Tante Bartje, wat ziekig,
was op haar hofje.

Eerst toen zij weer bij Diepelink terug waren, om daar met de
getuigen een glaasje te drinken, kwam Sprotje wat tot zich zelf. Op het
stadhuis en in de kerk, als verdoofd en verblind, had zij nauwelijks
geleefd. Zij had alleen maar gedacht: nou is Hein mijn man,—een
al door malende gedachte, of zij ijlde. 

En ’s middags om drie uur was het feest in de linnenkamer van
„de Cannegieter:” het geschenk van haar „volk”
bij het trouwen. Den vorigen avond had Sprotje zelf er de tafel voor
gedekt.

Hein en zij zaten midden voor het groote, ovale blad, Ant naast Hein
en moeder Diepelink naast de bruid. Aan den overkant zaten grootmoeder
Diepelink, oom Tinus en de moeder van Hein.

Die voelde zich niet erg op haar gemak bij dit gezelschap. Zij was
anders niet gauw om een antwoord verlegen, maar nu, in haar gesleten
bruin Zondagsche jak en met haar zwarte wollen kaper, wist ze zich al
te zeer de mindere van de twee zware, deftige bakers, wier welgedane
gelaten, omglansd door de hagelwitte neepjes-mutsen en het witzijden
lint dat daarrond gaat, met meerderheid glimlachten en nauwelijks op
haar letten.

Sprotjes oom zei evenmin heel veel. Een oolijk buitenmannetje, met
hard-roode geschoren kaken en wollig haar in zijn hals, zijn
zwart-lakensche pet vast op z’n hoofd, zat hij maar leep te
luisteren, en als moeder Diepelink wat ondeugends plaatste over de
jonggetrouwden, gaf hij haar stiekem een knipoogje en zei:
„Nèt .... juust ....dà segge ’k
ok.”—

Ant, die ’t erg warm had in haar donkerroode jurk, was zeer
luidruchtig en praatte veel en hard tot grootmoeder Diepelink.


’t Was overigens zoo maar een kalm-genoegelijke bruiloft.

Sprotje was wel wat stil en wat bleek, maar „dat eurde zoo bie
de bruud’n,” zei oom Tinus met een slim lonkje naar
Hein.

En iedereen liet zich het eten best smaken. Hein niet het minst. Die
zat daar dik en stevig, als een blakende bruigom in het midden; zijn
blauwe oogen zonder veel wimper staken sterk in zijn rooden kop; zijn
koonen blonken, en zijn stijf-scheef kuifje leek van zilver in het late
zonlicht, dat over zijn hoofd naar binnen viel. Zijn ruwe mond was
lacherig tegen iedereen, en toen Sprotje hem daar zoo barstend rood zag
zitten, moest zij plotseling denken aan een avond, lang, lang geleden,
dat zij daarover iets heel zots en vies’ had gezegd .... zij
bloosde van schaamte, of iedereen aan tafel het wist ....

Toen de soep was verorberd, een deugdelijke groentesoep met
doppertjes en stukjes wortel en bloemkool erin, zoo’n soep, waar
moeder Diepelink „haar ziel en zaligheid voor verkoopen
zou,” toen kwam er iets fijns voor het fijne tongetje van de
grootmoeder—Sprotje had zelf het menu mogen vaststellen, en zij
had dat, met veel overleg, naar ieders bizonderen smaak gedaan.
„Een deftige schotel,” had zij zoo maar in ’t vage
aan den kok besteld, en de kok, die Marie goed gezind was, had zijn best gedaan. Dat was
een schaal vol saus met balletjes en stukjes vleesch en bruine brokjes,
die niemand thuis kon brengen; maar de grootmoeder wou dit niet weten,
praatte er over heen en noemde vier vijf klinkende namen, waar zij dat
vroeger iederen middag gegeten had! Zij proefde met een zaakkundig
gezicht. Er leken ook schijfjes augurk in te drijven, en oom Tinus
zocht die eruit te pikken, de rest liet hij staan. Ant en Heins moeder
trokken al eveneens vieze gezichten; en deze, toen zij weer zoo’n
bruin, vuns brokje in den mond kreeg, sputterde het terug op haar bord,
en schoot eensklaps met haar voos-heesche stem uit den hoek:
„Vos, je sel mijn nie fange dat dà fleesch is!”

„Z’ ’ebbe mien gesteren mien kàtte
geskoot’n,” zei oom Tinus langs zijn neus weg.

Als ze tot den biefstuk met gebakken aardappelen waren
gevorderd—voor Hein en Ant gevraagd!—kwam de hotelhouder
binnen, met Mevrouw, om het jonge paar geluk te wenschen.

Vrouw Diepelink was dadelijk zeer gemeenzaam en Mevrouw deed ook
lief en vertrouwelijk met háár:—of ze er nog veel
op uit was geweest, den laatsten tijd?—„Och,
menschlief,” zei de baker, uit de hoogte, „’k ken het
niet bijhouwen; ’t begin van ’t jaar he’k twee
teleurstellingen gehad, bij mevrouw Petein en bij mevrouw Sitters .... maar nou ben ’k
net van de week bij beron Boetselaar weg .... och, zoo’n lekker
jochie was dat daar, hé? .... ’k ben der negen weken
geweest, en nou te kommende week mot ’k naar notaris van
Brakel.... En Sephietje hier, is die al van de flesch?”

Sprotje was niet weinig verguld met al die hoogheid van moeder
Diepelink, en ze was volstrekt niet verlegen, toen de hotelhouder en
Mevrouw haar en Hein de hand schudden en feliciteerden, voor ze weer
heengingen.

Heins moeder echter, die niet dan terloops was gegroet, en die
verscheidene glazen wijn had gedronken, scheen erg uit haar humeur
geraakt; en er kwam even een heel pijnlijk oogenblik, toen zij,
boosaardig, over tafel aan Sprotje vroeg:

„En je suster uit Amersfoort, most die niet bij de bruiloft
weze?”

Sprotje ontstelde; maar moeder Diepelink keek het oude mensch zoo
fel-verontwaardigd aan, dat die verder haar mond hield. Oom Tinus
kuchte en zag steelswijs eens naar Hein.

Hein had niets gehoord. Hein zat te smullen aan den biefstuk, een
biefstuk rood als bloed van binnen en van buiten als koffie zoo bruin!
de lillende, dampende lappen bracht hij zoo aan de punt van zijn mes in
den mond en hij smakte van geweld.

Toen tikte grootmoeder Diepelink, die veel feesten had bijgewoond, aan haar glas, en met een
plotseling luid-uitgezette stem toostte zij in veel bloemrijke woorden
van de huwlijksboot en rozenslingers, die geen banden waren ....

Daarna werd er uitvoerig geklonken.

Maar Sprotje, door de mooie, feestelijke woorden van de grootmoeder,
en door den wijn, was in een stil-gloriënde stemming geraakt. Haar
wangen gloeiden en haar oogen waren heet en licht. Zij voelde zich
verheerlijkt, of zij in een geheel ander leven was gestegen; en toen
zij daarop Hein aanzag, keek die ook juist zoo warm en week naar haar,
dat het haar wonderzoel te moede werd .... Zij begreep niet hoe ze ooit
zoo tegen het trouwen-zelf had opgezien en ze verlangde met Hein in hun
huisje te wezen.

Een poosje wachtten zij; toen kwam de jongste kellner met de pudding
aangehaast—druk dat het dien middag was in ’t café
.... ze wisten niet hoe alles af te loopen ....!—; vlug zette hij
de borden rond, vroeg aan Ant of die even de lepels wou bijleggen.

Het was de chocoladepudding met vanille-saus, Sprotjes eigen
lievelings-gerecht; een pudding zoo luchtig en zacht als bruine room,
en de vla weelderig-zoet daarover, als een vloeiend geel fluweel. In
een groote verteedering zat Sprotje neêr en proefde stil de
smeltende likjes. 

En tegen het einde van den maaltijd, juist toen het gaslicht
aanging, kwamen de twee kamermeisjes en de kok zelf binnen, om de
bruidsuikers te helpen opeten. En die brachten opeens de rumoerigheid
mee! De eene kamermeid hield een voordracht, en de kok zong liedjes
.... Sprotje keek haar oogen uit, maar het behaagde haar weinig. De
eigenlijke bruiloft was al gauw op den achtergrond, en die drie hadden
het hoogste woord ....



De eerste paar maanden van Sprotje’s huwelijk waren voor haar
van een groote gelukkigheid.

Zij voelde zich wel vaak heel moe en niet sterk, maar ze had weinig
te doen; in het keurige huisje, dat zij met hun tweeën nauwlijks
stoffig maakten, viel bijna niet te werken, hun kleeren waren nieuw, en
in de keuken van „de Cannegieter” had zij, de jaren door,
aardig wat bedrevenheid gekregen in het bereiden van het
middagmaal.

Zij was in haar eigen huis, zij deed zooveel zij kon en wou, en op
de tijden, dat het haar goed dacht. Het was dat vrij-zijn vooral, dat
dag aan dag, en uur aan uur, haar een heerlijkheid bleef van ongekenden
aard.

Zij ging vaak alle meubelstukken en kleine voorwerpen in haar huisje
rond, betastte ze, wreef ze af met haar schort,
bekeek ze in het licht; zij opende haar kasten en laden, ontvouwde,
telde, taxeerde haar goed. Zij vond zich rijk. Zij verlangde niets
meer.

Zij zag er altijd kraakhelder uit, in haar grijslinnen japon en de
blauw-en-wit gestreepte schort met de strooken op den schouder. De
menschen in de buurt noemden haar Júffrouw van der Kamp.

Zij kookte lekker voor Hein, veel beter dan hij ’t ooit in
zijn kosthuizen was gewend geweest, en zij gaf toch weinig uit. Wel
merkte zij al gauw dat er, van negen gulden in de week, niet kon worden
opgedischt als aan de maaltijden in „de Cannegieter,” doch
dat vond ze ook best .... ze at toch altoos genoeg .... en wat ze at
was haar eigen bestel. Iederen namiddag, met haar blinkend nieuwe
boodschapmand onder den arm, haar portemonneetje en haar huissleutel in
de mand, ging zij zelf inkoopen doen; soms kuierde zij nog een eindje
naar den oliemolen op ....

Hein vond, dat hij een „knap wijfje” had. In zijn wat
lompere gëaardheid moest hij wel, goedig, lachen, als zij zoo
preciesjes haar koffieblaadje schikte, met een doekje onder de melkkan
en weer een kleedje onder het blad, of als zij de boter in een vlootje
deed en met den achterkant van een lepel daar figuurtjes over trok,
zooals zij dat in het hotel had zien doen; dat leek hem wel teuterig,
maar het vleide hem toch. 

Vooral de avonden vond hij heerlijk, als hij, na de boterham, de pet
achter op zijn hoofd en de ellebogen op tafel, onder de lamp zijn
krantje zat te lezen, en Marie hem nog een lekker kommetje schonk.

En Sprotje genoot; met haar knieën opgetrokken, haar voeten op
de stoof, zat zij te breien naast het koffieblad, waar, onder de
wit-steenen kan, het oliepitje pinkte. Zij dacht aan de avonden bij
juffrouw Jonkers, als die nog een kopje warm hield voor meester. En nu
zat daar Hein aan den overkant, aan hun eigen tafel, zijn goeie kop
onder hun eigen lamp, kalm en tevreden, omdat hij ’t zoo goed bij
haar had! Soms keek hij op van zijn krant, vertelde er wat uit,
schaamachtig rood en de oogen naakt van trouw.

’s Zondags schemerden zij in de voorkamer, bij het flauwe
schijnsel der lantaren, die enkele huizen verder stond; het
koffielichtje pinkte tusschen Ant’s beste servies.

Hein luierde in den rieten stoel en Sprotje schoof haar trijpstoel
naast hem en leunde met haar hoofd op zijn schouder. Zijn ruwe hand nam
dan soms de hare en zij droomde zich terug in de zachte avonden, dat
zij zoo zaten samen op een bank in ’t plantsoen.

„Zit je zoo goed?” hoorde zij in haar gedachten Hein
weer zeggen .... Vreemd, zij bezat hem nu geheel, en zij voelde zich
zoo dankbaar, en toch was het haar of zij
iets verloren had. Zij voelde zich droevig en gelukkig tegelijk, de
tranen kwamen haar in de oogen, en zij kuste hem op zijn blozende
kaak.

Het eenige, wat Marie in haar stille huishouden te zwaar viel, dat
was het doen van de groote wasch. Maar zij wou dat niet aan Hein
bekennen. Heimelijk gaf zij de omvangrijke stukken buitenshuis; later
moest zij knoeien met de betaling .... herhaalde malen knoeide
zij,—tot Hein de ongeregeldheden merkte. Zoo ontstond hun eerste
ongenoegen; en omdat Hein driftig was, verliep dat onmiddellijk in een
ruzie met vloeken en veel geraas. Marie huilde, of zij nooit weer een
gelukkig oogenblik zou kunnen beleven. Maar Hein had al gauw berouw, en
zonder dat Marie een verklaring had gegeven van het ontbrekende geld,
werd de oneenigheid bijgelegd.

Een andere keer wist zij de geldrekening verwikkelder te maken; Hein
verloor er zijn kop bij, werd wel boos, maar kon met goed recht niets
zeggen, en Sprotje, in een verongelijkte vriendelijkheid, kreeg haar
zin.

Overigens zorgde zij best voor Hein; geen werkman van den molen kwam
in zoo netjes onderhouden kleeren op karwei als hij; altoos was zijn
eten op tijd klaar en altoos lekker .... zijzelf, ondanks de schralere
kost, werd gezonder van uitzicht dan in de maanden vóór
haar trouwen; ’t scheen wel, of zij de overspanning van haar laatsten zomer in „de
Cannegieter” heelemaal zou te boven komen ....

„Zagen zij ’t wel?” zei grootmoeder Diepelink,
„en hád zij ’t niet voorspeld?”

Toen, na drie maanden, begon Marie plots te sukkelen. Zij viel
verscheidene keeren flauw en kon geen eten meer zien.

Eenige weken later begreep zij, met het al maar rekken der dagen,
dat zij zwanger was.

Een over-teere, bijna bedwelmende verwondering ontsproot in haar
hart. Maar de meeste dagen, dien eersten tijd, was zij
zóó ziek, dat alle zoete vreugd haar verging.

’t Was in het midden van den winter dan. Sprotje leed aan een
verkleumdheid of ze geen bloed meer had .... daar was geen warm worden
aan, en dat gevoel van innerlijke verijzing was haar nog ondraaglijker
dan elk ander kwalijk-bevinden, dat haar nieuwe staat meebracht.

Alle zorgen voor haar huisje waren haar al spoedig te veel; het was
er zoo netjes en zoo vriendelijk niet meer .... Hein zelfs merkte dat
op, doch hij maakte nooit een verwijt.

Hij was zoo inschikkelijk en zorgzaam, als Sprotje niet gedacht had,
dat hem mogelijk zou zijn; hij nam haar uit de hand wat hij kon, beurde
de zware dingen, pompte de emmers water
’s morgens, kreeg boven uit de kasten, wat zij hebben moest
....

—Negen maanden .... ’t was wel lang, troostte hij haar
en zichzelf, maar als er een paar om waren, werd ze wel weer gezonder
.... zoo hadden alle vrouwen dat .... en na ’t eerste kind werden
ze altijd sterker ....

Hij was gelukkig en trotsch, dat hem een kind zou geboren
worden.

Maar met de weken, die verliepen, werd Marie niet beter.

Haar gezichtje was oud van trekken geworden en door zijn nietigheid
heel kinderlijk tegelijk; heur haar was krachteloos en zoo vaal van
kleur, dat het grijzig leek, en haar oogen hadden de vragende
smartelijkheid van een dier, dat lijdt, en niet begrijpt wat en
waarom.

Soms, op zon-warme middagen, als ze alleen thuis was en lang had
gerust, voelde zij zich wel beter; dan waren haar gedachten innig en
zacht-opgetogen, en van een hoopvolle gelukkigheid over het groote, dat
haar te gebeuren stond.

Doch met de vijfde maand was zij zóó zwak geworden,
dat er een dokter diende geraadpleegd. Het was niet dezelfde dokter,
die haar vroeger wel behandeld had; ’t was een jong
hospitaalarts, maar zeer zorgzaam ook en begrijpelijk. Hij vroeg haar
van allerlei uit haar leven, van haar kindsheid
af; hij scheen haar welgezind te wezen, schreef medicijnen voor en
versterkende middelen, die zij krijgen kon uit een fonds voor
onbemiddelde kraamvrouwen en aanstaande moeders.

En de eerste weken kwam Sprotje aardig wat bijgeleefd; met nieuwen
moed begon zij aan de kleertjes voor het luiermandje te werken; Hein
herademde.

Doch toen in de zesde en zevende maand de lasten der zwangerschap
grooter werden, zakte zij weer in.

De dokter deed moedeloos; wat hij voorschreef, verdroeg zij niet
langer, en voor eieren en melk had zij een weerzin, die niet te
overwinnen was. Hij beval rust aan, rust....—Ze moest wel zeer
ontzien worden, zei hij, afzonderlijk, tegen Hein.

Nu de eerste, groote beproeving voor dit schamele lichaam aanbrak,
nu bleek het daartegen niet bestand.

Het begon vreemd spaak te loopen in het keurige huisje aan de
Zijdveldsche Dwarsstraat. Ant, veel minder in zichzelf gekeerd, dan zij
de laatste jaren wel geweest was, kwam meest ’s avonds een handje
helpen; ’s morgens verscheen vaak grootmoeder Diepelink, erg
jichtig weer en daarom slecht geluimd, maar vol goede bedoelingen toch,
en zij hielp altijd wat uit den weg; zij had ook, uit oude vriendschap,
beloofd, het kind te zullen bakeren, als ’t zoover was.
Het meeste wil nog had Sprotje in die dagen
van Heins laatste kostvrouw, die een straat verder woonde, een
trouwhartige ziel, die deed wat ze kon, en meer.

Zoo sukkelden zij de weken door.

In het gemoedsleven van Sprotje was een vreemd iets gekomen, waar
zij nooit over sprak. Zij had vaak gehoord van den wonderlijken hang
bij zwangere vrouwen naar een bepaalde lekkernij of naar een bepaalden
drank. Haarzelf was niets dergelijks wedervaren. Maar onafwendbaar en
onontkomelijk, zoodra zij maar even met haar gedachten alleen bleef,
was er, langen tijd, in haar het schreiende en tegelijk zoete verlangen
naar juffrouw Jonkers en naar het kleine Wilmpje.

Zij gaf er zich wel rekenschap van, dat klein Wilmpje nu een jongen
moest zijn, dien zij niet eens meer kennen zou, dat juffrouw Jonkers
haar al lang vergeten was, en ook niet de juffrouw Jonkers van voor
acht jaar geleden meer kon wezen,—het verlangen bezat haar als
een ziekte en geen redeneering van haar ijl-zwakke hoofd was daartegen
bestand.

Eens had zij aan Hein gevraagd, of het kind, als het in leven bleef,
Wilmpje mocht heeten.... ’t Ging voor een jongen en voor een
meisje .... Meisjes heetten ook vaak Wim of Wilmpje ...., had zij in
een hartstochtelijken drang eraan toegevoegd. Hein, die de verhalen van
bij Jonkers wat vergeten was, begreep niets van
de voorliefde voor dien naam; hij vroeg, dorst niet aandringen,
beloofde vaag. Het dwaas-felle van haar toon had hem hevig
verontrust.

Sprotje zelf, in bezonkener oogenblikken, maakte zich over die
vreemde aanvechtingen wel bezorgd. Op een morgen ondervroeg zij,
zijdelings, grootmoeder Diepelink.

„Snoepen, en lekker eten alleen? .... wel nee, ziel
....” vertelde die dadelijk in een rijk relaas uit haar
jarenlange ondervindingen; „je ken het zoo mal niet bedenken, of
vrouwen in positie halen het uit; .... ’k heb er een gekend, die
altoos rauwe koffieboonen at .... een ander wou met geweld een
kanarievogel in huis hebben .... een ander liep iederen dag naar de
guldensbazar—dat was een rijke Mevrouw in Rotterdam—en
kocht daar de raarste dingen .... ’k heb er ook een gekend, die
niet ophield, of ze most een horloge hebben, en ’r man verdiende
nog geen zeven gulden in de week ....”

Sindsdien streed Sprotje niet langer tegen haar zonderlinge
begeerten, doch zij gaf er zich met een groote zorgeloosheid aan over,
en vele middagen verliepen in een vreemd-bewogene en zoet-kwellende
mijmerij.

In de zevende maand werden Sprotje’s lasten zeer groot. Haar
eigen lichaam was afgeteerd tot vel over knokels,
maar het nieuwe leven in haar groeide met een angstige voorspoedigheid.
Als zij zich bewoog door huis, zeeg haar magere gezicht met den
smartelijken mond en de vragend starende oogen, schuin voorover op den
dunnen, uitgegroefden hals; haar smalle borst, tusschen de puntig
vooruitkomende schouders, was als weggevreten, zoo nietig en schraal,
maar daaronder, geweldig, bijna afzichtelijk, bolde het wreede, zware
lijf.

Zij moest nu telkens, vooral als zij lang stil zat, met een
plotselingen schok, of iets haar kwetseerde, de hand in de rechterzij
drukken. En zij dacht dan aan Sien, hoe die voor haar moeders bed had
gezeten; zij zag zoo klaar en ijl, of ’t in een droom was, Siens
gelaat en houding. Zij merkte vaak met verwondering, dat zij verlangde
naar Sien .... en naar ’r kinderen.

Het eerste kind was, een jaar oud, gestorven. Zij hadden er nu twee
andere, gezonde, flinke jongens scheen het, een van drie jaar en een
van veertien maanden. Sprotje had geen van beiden gezien.

Ook aan Ant was zij zeer gehecht in dien tijd. Ant leek zooveel op
moeder. Ieder jaar méér, had die datzelfde uiterlijk
gekregen, dezelfde hoogroode koonen in het wat hoekige gezicht, en
dezelfde lange, vale wangstukken langs de ooren, onder de groote
slapen; dat gezicht, dat geen leeftijd had, altijd bloosde en toch
ongezond zag. Maar Ant’s oogen waren
niet als moeders donker-stille, vlak-afgetrokken oogen; die zagen
duister-brandend, als aangegloeid door een begeerte of een wroeging,
die niemand kende.

’t Was in Ant ’r spreken vooral, dat Sprotje haar moeder
terug vond. Met denzelfden goedig-verbaasden spot kon zij een
„rare sijs!” of „malle piet!” van iemand
zeggen, en met dezelfde, wat klaaglijke verongelijktheid een:
„Wel-god-nog-en-toe,” als zij iets hoorde, dat haar niet
aanstond.

Sinds haar verkeering met Busselaar was afgesprongen, had zij zich
in een taaie nauwgezetheid op haar werk toegelegd. Zij hoorde al gauw
bij de ploeg meiden, die tot het hoogste loon waren opgeklommen, en
onder het fabrieksvolk werd gezegd, dat Ant Plas nog wel ’ns
opzichteres van haar afdeeling zou worden.

In die weken toonde zij een nog grootere werkkracht en een nog
grootere gewilligheid vooral, dan in de dagen van haar moeders
ziek-zijn, toen zij het kleine huishouden aan het Dijkje deed. Iederen
dag kwam zij, tusschen haar fabrieksuren, aan de Zijdveldsche
Dwarsstraat, en al haar avonden sleet zij er insgelijks. Zij deed voor
Marie wat er maar te doen viel. Zij kookte het eten, wiesch de vaten,
verstelde de kousen en de werkkleeren van Hein. Al gauw had zij de
hulpvaardigheden van grootmoeder Diepelink
en van Heins vroegere kostvrouw geheel overbodig gemaakt.

En Hein, onder de zorgen dier gestadige verpleging, begon weer wat
licht in het leven te zien. Hij had soms niet geweten, waar hij het
zoeken moest, toen, na de eerste maanden van krukkeligheid, Marie,
instee van gezonder, maar al zwakker en zieker werd. Die ziekelijkheid
zelf beangstigde hem wel, want hij hield veel van haar, doch hij wilde
toch niet gelooven aan een ernstige dreiging; hij kniesde maar over de
triestigheid om hem heen, hij voelde zich tobberig en verlaten ....:
Marie was zoo stil en zoo verwezen en leefde haars weegs of er niets
anders bestond dan het kind en zij. Hein was ten slotte heelemaal niet
blij meer, dat er een kind komen moest. Hij kon niet tegen de
narigheid.

Sprotje, als zij hem zoo met z’n goedig-somberen bullekop het
huis uit zag gaan, dacht vaak aan dat oude zeggen van hem, in de dagen
toen zij zoo geworsteld had met het vinden van een dienst. Zij voelde
wel, dat zij nu te kort schoot in zorg voor hem, maar zij kon niet
anders; en zij was Ant dubbel dankbaar, dat die ’t weer wat
prettig maakte bij hen thuis.

Niet altijd twee, drie vreemden over den vloer .... het bed weer
behoorlijk gespreid, en het eten op tijd klaar .... Eigenlijk kwam
Ant’s plompere manier van doen en Ant’s ruwere wijze van de
pot te schaffen ook nog beter overeen met
Heins eigen manieren en Heins eigen smaak, dan het wat preciese en
pietepeuterige, waaraan hij, de eerste maanden van zijn huwelijk, zich
had onderworpen. Hij had zich altijd wat in moeten houden voor Marie,
was, om haar plezier te doen, trouw voor den eten zijn handen gaan
wasschen, en hij at vaak lomp uit angst op haar heldere servet te
knoeien. Bij Ant luisterde dat allemaal zoo nauw niet; die stond wel
altijd met de een of andere vuile vaatdoek klaar en zei: „daar is
’t pompwater goed voor,” of „met een dweil van een
dubbeltje kom je ver.”

Sprotje was te ziek, om zich veel van het veranderde huishouden aan
te trekken; zij scheen het niet eenmaal te merken. Zij bracht haar
dagen door, slepende van bed op stoel; met moeite ging zij iederen
mooien middag het hekje van hun achteruit door, op het lapje weiland,
dat daaraan grensde.

In den uitersten hoek, bij een zwarte schutting, wemelde de zachte
schaduw van een boom uit den tuin daar achter; een stoel en een stoof
hadden Hein of Ant er voor haar heen gebracht.

Met haar kleine, bleeke hoofd, zoo ijl in het licht, en haar witte,
blauw-beäderde handen naast zich aan de stoelzitting geklemd, zat
zij en koesterde zich in de zon, die door de al dunne boomkruin kwam
gespeeld.

Haar puilende lichaam scheen wat geslonken deze laatste maand, en minder afzichtelijk; en
als een voorbode van de verlossing reeds, gevoelde zij minder last.

Het was September, de maand waarin haar moeder stierf, de maand
waarin zij was getrouwd.

Er dreef een goudige, vochte teerheid door de lucht; het gras zag
zoo donker-zacht-groen, en aan den hemel kwam een enkele kleine, bleeke
wolk langs gevaren.

Sprotje staarde voor zich uit, droomde zich weg in het verleden. Zij
zag zich staan aan het hekje van hun oude achteruit, zij zag de wijde
weilanden, waar de touwslager langs zijn deinende draden liep en de
stoomvlokjes zilverden boven de lijn van den verren treindijk. Zij
dacht haar leven na, zij dacht aan haar vader, aan haar
moeder;—aan haar vader, die zoo ongelukkig zijn leven had zien
enden; aan haar moeder, die steenen moest sleepen, toen zij nog maar
een kind was, die later, haar dagen door, zich had afgewerkt voor hen
allen, tot zij er hard en bits van was geworden. Zij dacht aan dat
alles, en zij dacht aan de weinige, lange jaren van haar eigen leven
.... Een algeheele treurigheid overviel haar, en zij peinsde met een
groot en teeder medelij aan het kind, dat uit haar geboren zou moeten
worden.

Lange tijden aaneen kon zij in een vaag en woordenloos maar smeltend-innig gebed, over dat kind
Gods zegen afsmeeken.

Zij dankte ook wel den Heer, dat hij haar nog de vreugde van haar
eigen huisje en het geluk van Heins trouw gegund had. Doch voor haar
bevalling bad zij zelden.

„Om en bij den zesden October,” had de
„juffrouw” gezegd. „Om en bij den zesden
October,” zei Sprotje vaak in zichzelf, maar met een gedachte van
afscheid en dood.

Nu de laatste paar weken van haar zwangerschap waren aangebroken,
was zij er zeker van, dat met het verstrijken van dien tijd ook haar
leven zou geëindigd zijn.

En sinds die vastheid in haar groeide, was, de uren door, alles wat
zij zeide of dacht van een roerende zorgvuldigheid voor het ongeboren
kind, dat zij voelde leven, en dat zij zeker wist, nooit te zullen
zien.

Haar laatste krachten spande zij in om de kleertjes te schikken en
om klaar te leggen, al wat het eerste noodig zou zijn. Haar witte, als
reeds uitgestorven handen hadden het wiegje voorzien en het dekje
opgeslagen, dat zóó het kindje er in kon neergelegd. In
de kast stond het fleschje fijne, zoete olie, waarmee het de eerste
maal moest afgewasschen worden, en erbij lagen de zachte, linnen
lapjes, om de oogjes en het mondje uit te vegen,
en het teere huidje te drogen. Iederen avond liet zij Ant nog een
nieuwe bizonderheid over de verpleging of de kleertjes vragen aan
grootmoeder Diepelink of aan tante Bartje.

Zij bepaalde zelf de plaats van het wiegje in de kamer, dat het
kindje geen tocht zou voelen, zij wees het gerei aan, dat bizonderlijk
voor de voeding moest gebruikt worden, zij deed nog een tinnen
wiegkruikje koopen, een doosje talkpoeder en een stukje zachte zeep.
Over een naam sprak zij niet meer.

Zij zei alles met een zoo klare en verre stem, dat wie haar hoorde,
voelde, dat zij sprak met den dood in het uitzicht.

Eens zat Hein aan tafel te huilen als een klein kind.

Er ging in die dagen zulk een liefheid van haar uit, dat het
iedereen een behoefte was, haar iets liefs terug te doen.

Tante Bartje had nog drie fijne hemdjes genaaid en grootmoeder
Diepelink had zelf wollen sokjes gebreid. Toen moeder Diepelink juist
in dien tijd opnieuw in „de Cannegieter” was gaan bakeren,
kwam vandaar, op een avond, een mooie wollen jurk en een witte
kaper.

Sien had reeds vroeger twee dekentjes voor de wieg gestuurd.


Vele weken geleden was Sprotje eens een mutsje van witte en roze wol
beginnen te haken; lang was ze te zwak geweest om aan het werk te
vorderen. De laatste dagen, met een koortsigen ijver, was zij opnieuw
daaraan getogen.

Aan datzelfde, bijna voltooide mutsje werkte zij nog, toen de eerste
pijnen haar overvielen.

Twee dagen en twee nachten duurde de kamp van het oudere, zwakke
leven, dat het nieuwe moest voortbrengen, en van het nieuwe, sterke,
dat het oude verbrijzelen ging.

En toen eindelijk, na veel jammer, de strijd was beslecht, toen het
gemartelde moederlichaam plots weggeslonken lag tot de nietigheid van
een kinder-karkasje, toen was daar het nieuwe leven, welvoldragen en
sterk.

„Een flink kind,” zei de vroedvrouw, die den dokter had
bijgestaan, „het aardt naar den vader.”

Op haar laatste, smartelijke verlangen, lei men, zoodra het
gewasschen en gekleed was, het jongetje naast haar op het
kussen;—doch zonder dat ze de kracht meer had het hoofd te wenden
en te zien, nog geen uur na de verlossing, stierf zij.





Het kind werd uitbesteed bij grootmoeder Diepelink. Ant hielp het
verzorgen.

Hein, alleen in zijn vereenzaamd huis, wist van verdriet en
onwennigheid niet, hoe zijn uren door te komen.

En op een avond in Maart, dat hij bij Diepelink was geweest, zei
Hein het, met een dompige stem vol goedig schuldgevoel:—Een man
met een huishouden kon niet zonder vrouw.... Als Ant hem wilde....

En nog vóór de Mei weer in ’t land was, trok Ant
met Wilmpje, die kostelijk was gegroeid, naar het huisje aan de
Zijdveldsche Dwarsstraat. Haar potkachel had ze er den vorigen middag
laten brengen.

En zoo, voor zijn verdere leven, nam Hein de derde nu, Ant, na Sien
en na Marie.
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