
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe


Author: René Bazin



Release date: September 16, 2013 [eBook #43748]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: French


Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MARIAGE DE MADEMOISELLE GIMEL, DACTYLOGRAPHE ***





Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.


 i

LE MARIAGE

DE

MADEMOISELLE GIMEL

DACTYLOGRAPHE

 ii

DU MÊME AUTEUR



LIBRAIRIE CALMANN-LÉVY



Format grand in-18.



	UNE TACHE D'ENCRE (Ouvrage couronné par
   l'Académie française)
	1 vol.



	LES NOELLET
	 1  —



	A L'AVENTURE (croquis italiens)
	 1  —



	MA TANTE GIRON
	 1  —



	LA SARCELLE BLEUE
	 1  —



	SICILE (Ouvrage couronné par l'Académie française)
	 1  —



	MADAME CORENTINE
	1  —



	LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI
	 1  —



	TERRE D'ESPAGNE
	 1  —



	EN PROVINCE
	 1  —



	DE TOUTE SON AME
	1  —



	LA TERRE QUI MEURT
	1  —



	CROQUIS DE FRANCE ET D'ORIENT
	 1  —



	LES OBERLÉ
	 1  —



	DONATIENNE
	 1  —



	PAGES CHOISIES
	 1  —



	RÉCITS DE LA PLAINE ET DE LA MONTAGNE
	 1  —



	LE GUIDE DE L'EMPEREUR
	 1  —



	CONTES DE BONNE PERRETTE
	 1  —



	L'ISOLÉE
	 1  —



	QUESTIONS LITTÉRAIRES ET SOCIALES
	 1  —



	LE BLÉ QUI LÈVE
	 1  —



	MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE
	 1  —



	ÉDITION ILLUSTRÉE



	LES OBERLÉ, un volume in-8o jésus, aquarelles et
   dessins de CHARLES SPINDLER.



	LIBRAIRIE ÉMILE-PAUL



	LE DUC DE NEMOURS
	1 vol.




 iii


RENÉ BAZIN

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE



LE MARIAGE

DE

MADEMOISELLE GIMEL

DACTYLOGRAPHE





PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3





 iv


Droits de reproduction, et de traduction réservés pour tous les pays,
y compris la Hollande.

Published December sixth, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright
in the United States reserved under the Act approved March third, nineteen
hundred and five, by Calmann-Lévy.





AVIS

Des cinq nouvelles qui composent ce recueil,
les trois premières n'ont jamais paru en librairie.
Les deux dernières formaient, groupées
avec d'autres, avec Donatienne, Madame
Dor, l'Adjudant, les Trois Peines d'un Rossignol,
un volume édité en 1894 sous le titre de
Humble amour.

Or, en écrivant cette première version de
Donatienne, celle que publia la Revue des Deux
Mondes du 1er juin 1894, j'avais eu, très nettement,
le sentiment que je composais le début
d'un roman. Mais aucun des développements
imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'après
plusieurs années, vers l'été de 1900, que je
trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le

dénouement de ce drame de l'abandon. Je me
remis aussitôt au travail. La nouvelle devint un
roman. Le volume de Humble amour fut retiré
de la librairie, et les exemplaires furent détruits.

Voilà de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir
sauver deux nouvelles qui reparaissent ici.

R. B.



LE MARIAGE

DE

MADEMOISELLE GIMEL

DACTYLOGRAPHE

I

LA CRÈMERIE DE MADAME MAULÉON

—Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle
Evelyne. C'est comme votre nom. En
avez-vous eu de l'esprit, de choisir un nom
pareil!

—Dites ça à maman: vous lui ferez plaisir.

—Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai
pas l'occasion, si madame Gimel vient
déjeuner chez moi. Evelyne! On voit tout de
suite la personne: blanche, frileuse, des yeux
bleus, de la distinction, des cheveux de quoi

rembourrer un matelas, et fins, et du blond de
Paris, justement, couleur de noisette de l'année...

—Madame Mauléon, je demande l'addition,
je suis pressée!

—Oui, oui, je comprends, je suis trop familière.
Avec vous, il n'y a pas moyen de s'y
tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils se
rapprochent, ils frémissent quand vous êtes
fâchée; ils s'étalent pour dire merci...

La grande jeune fille, debout à côté du
bureau de la crémière, ne put s'empêcher de
rire.

—C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent
quelquefois «mademoiselle aux yeux
plissés».

—Ah! la jolie poupée vivante que vous
faites! Et sage, avec cela! Dites, mademoiselle
Evelyne, vous m'accorderez bien deux minutes;
j'ai à vous...

La crémière s'interrompit:

—Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon
au 4. Monsieur attend depuis cinq minutes!

En parlant, madame Mauléon s'était penchée,
pour désigner le client du 4, et le tablier de
linon à bretelles, qu'elle portait, se sépara du

corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame
Mauléon. Elle avait des manches de toile
toujours immaculées, un comptoir comme une
petite chaire de professeur, mais tout recouvert
de faïence blanche, et sur lequel, à gauche, à
droite, encadrant la patronne et complétant
l'harmonie, se levaient des piles d'assiettes et
des flacons de lait «double crème». A gauche
encore, il y avait mademoiselle Gimel, dont les
deux poignets touchaient la tablette du comptoir,
et laissaient libres les deux mains, gantées,
petites, et qui tapotaient inconsciemment
l'une contre l'autre. On eût pu la prendre pour
une pianiste jouant un air sur un clavier de
songe; mais elle ne savait pas la musique, et
c'était simplement une dactylographe, habituée
à faire mouvoir ses doigts, et qui composait
cette phrase muette:

—Madame Mauléon, vous êtes bavarde; que
pouvez-vous bien avoir à me dire? Est-ce la
peine de rester là?

Comme elle savait, à deux sous près, le prix
de son déjeuner: un petit pain, un œuf au
jambon, un verre de lait, elle se mît à étaler la
monnaie sur le comptoir.


A ce moment, un client entrait, et madame
Mauléon, du regard l'installait, et d'une inclination
de tête lui faisait comprendre qu'on le
reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle appuyait
sur un bouton électrique, et Louise, la petite
bonne avenante, accourait.

—Voyez au 1, Louise, et vivement!

Mademoiselle Gimel est une fort agréable
personne, en effet, et le client qui vient d'entrer,
un petit employé de la mairie de la rue d'Anjou,
en est déjà tout persuadé. Il la regarde avec
intérêt, en dépliant son journal. Mademoiselle
Gimel est simplement mise, mais avec soin,
comme une Parisienne qu'elle est. Elle n'a
d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes
piqué à son corsage, un corsage blanc, qui
signifie: «Nous sommes au mois de juillet.»
La jupe noire ressemble à celle de tant d'ouvrières,
qui n'aiment pas le noir, mais qui s'y
résignent, parce que c'est une couleur «peu
salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas
six francs: mais les deux roses du dessus ont
été choisies, et la mousseline du dessous, le
bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieusement
chiffonné. Mademoiselle Gimel a

vingt-deux ans, et en voilà dix au moins qu'elle
travaille. Ses yeux sont cernés d'ombre. Madame
Mauléon peut les trouver bleus, mais
elle se trompe: ils sont gris de lin, avec un peu
de fleur si l'on veut, quand ils s'ouvrent en
pleine lumière. On dirait qu'ils ont de l'esprit,
car ils brillent; mais un psychologue entendu,
ou simplement un homme du monde qui causerait
avec mademoiselle Gimel de la place de la
Concorde à l'Arc de Triomphe, promenade dominicale
de la dactylographe et de sa mère,
s'apercevrait vite que cette jolie fille a moins
d'esprit que de décision, qu'elle est fière, qu'elle
cache son cœur, et que cette petite flamme,
c'est la volonté d'une enfant de Paris, qui n'a
pas peur de la vie, et qui regarde la route avec
une prudence secrète et un air amusé. Mademoiselle
Gimel est grande et très mince. Elle a
le teint pâle, mais vivant, le nez un peu relevé,
des lèvres à peine roses au repos, qui deviennent
lisses et rouges quand elle rit. Lorsqu'elle
a passé à son cou sa chaîne d'argent
doré, et qu'elle se promène le dimanche, on la
prend pour une jeune femme heureuse, presque
riche; les receveurs d'omnibus lui disent:


—Ma petite dame, si vous avez oublié votre
monnaie, vous donnerez votre adresse au bureau,
voilà tout.

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande
ville, laquelle est aussi solide que rare, ayant
été secouée et éprouvée. Elle a un petit fonds
de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme
presque toutes, mais bien caché et bien gardé.
Elle est une tendre avertie, qui placerait sa
confiance mieux que ses économies, mais qui
n'a point été à même d'en faire l'expérience.
Avec madame Mauléon elle-même, elle est encore
défiante, elle ne s'avance pas, et c'est
pourquoi elle n'a pas l'air d'attacher la moindre
importance aux propos de la crémière. Pourtant,
elle n'est plus aussi pressée qu'elle paraissait
l'être: elle n'a pas de témoin gênant;
l'employé de mairie lui importe peu, et la servante
Louise n'entend rien quand elle marche.

—Je vous disais donc, reprit madame Mauléon,
qu'il y en a beaucoup qui voudraient
vous ressembler. J'ai l'idée que vous ne resterez
pas longtemps mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dressèrent
comme un écran pour repousser l'offre.


—Ne plaisantons pas, madame Mauléon!
Dans notre métier, on n'a pas le temps de songer
à ce qui n'arrive pas. Voilà les quatre-vingt-dix
centimes.

—Et si je vous disais que le lieutenant est
revenu hier chez moi?

—Hier?

—Hier, presque au moment où vous entriez,
il sortait; il était sur le trottoir en face.

Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et
ses cils s'abaissèrent, et ses yeux se firent doux
comme si elle regardait une belle étoile. Mais
ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.

—Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment
dommage.

—Il vous a bien vue, lui! Il est resté là,
dehors, devant la porte, comme s'il y avait eu
un accident dans la rue, tout le temps, je suppose,
que vous avez été debout, visible encore
au-dessus des rideaux.

—Et après?

—Il est parti.

—Allons, tant mieux! Au revoir, madame
Mauléon!

—A demain, mademoiselle Evelyne.


La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas,
où se trouvait la crèmerie, et remonta
le boulevard Malesherbes. Elle allait très lentement.
Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle
fût rentrée à une heure vingt-cinq à la banque
Maclarey, elle aurait encore cinq bonnes minutes
d'avance sur mademoiselle Raymonde et
sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez
elles, dans le quartier des Ternes.

Le soleil très chaud fondait l'asphalte. La joie
habitait cette lumière d'été faite encore pour
l'accroissement de la vie, et elle rendait plus
rapide et plus souple la marche des promeneurs
de tout âge qui descendaient ou remontaient le
boulevard. Les voitures éventaient la chaussée,
et la poussière s'élevait, blonde, jusqu'au troisième
étage. Dominant le bruit des cornes, des
sirènes et des roues, la dispute de deux hommes
fit s'arrêter Evelyne. L'auto avait failli renverser
le fiacre. Le cocher injuriait le chauffeur, la
rivalité professionnelle rendait les propos vifs.
L'homme au cheval criait:

—Espèce d'aristo! Va donc, roulotte! Va
donc, fume toujours!

Le mécanicien répliquait:


—Voyez donc l'autre avec son moteur à crottin!
A la remise, vieux, à la remise!

Trente passants riaient, se groupaient devant
l'endroit où l'auto, une surprenante voiture
couleur d'acajou, achevant sa courbe avec l'allure
glissante d'un navire qui accoste, se rangeait
et s'arrêtait à deux centimètres du trottoir.
Evelyne n'avait pas vu encore une berline aussi
spacieuse: siège, coupé, et, derrière le coupé,
séparé par une vitre, un troisième compartiment.

—C'est pour la dame de compagnie, expliqua
un ouvrier.

Evelyne était au premier rang. Elle admirait
l'aménagement intérieur, les glaces biseautées,
l'étoffe de soie capucine, la poche gonflée de
cartes, la longue-vue logée dans une gaine de
cuir au plafond, et puis, sur le toit, les malles
et le jeu complet de pneus arrimés comme des
barils sur un pont de navire.

—Comme ça doit aller loin! dit-elle. On voudrait
être la dame de compagnie!

—Eh bien! mademoiselle, si j'étais le
maître, votre place serait à l'intérieur, pour
sûr!


Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna
la tête, prit son air offensé, les sourcils rapprochés,
et aperçut un jeune employé à barbe fine,
à profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu
gouailleur en tout cas, et artiste, qui se tenait
en arrière, un carton sous le bras; puis, éclatant
de rire:

—Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me
faire rouler!

Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant
cette belle fille qui riait; elle n'eut pas l'air de
remarquer le petit salut de la tête fine et barbue,
et elle reprit sa route, vivement, dans le
soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau
et faire le tour d'une pelouse: c'était sa campagne
préférée. Elle tira sa montre et tourna
court, à gauche: impossible de prendre une
pareille liberté. La direction de la banque avait
remis un travail urgent au bureau des dactylographes.
Si Evelyne tardait, mademoiselle Raymonde
ne manquerait pas de faire remarquer à
M. Maclarey, en la personne d'un employé supérieur,
que mademoiselle Evelyne prenait des
permissions bien singulières, «sans doute parce

qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable
inégalité! Presque toutes les difficultés du métier
venaient à mademoiselle Gimel de ce qu'elle
avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi,
en outre, qui fait qu'une femme en jalouse une
autre, même à beauté égale.

Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque
Maclarey, les clients emplissaient la crèmerie:
quelques ouvriers,—comme on ne pouvait se
faire servir que de l'eau, du lait et de la bière,
ils étaient rares chez madame Mauléon,—des
employés des postes, une comptable d'une
grosse maison de confiserie, un jeune homme
qui devait être étudiant, ou avocat stagiaire, à
moins qu'il ne fût assureur, car il avait toujours
sous le bras, en entrant, une serviette en
maroquin, qu'il déposait sur une chaise, avec
ses gants et son chapeau de soie. Onze personnes.
La petite salle était presque pleine. Il
ne restait qu'une seule place. Madame Mauléon,
magnifique de contentement, s'épanouissait au
cliquetis des assiettes, baissant la tête et présentant
ses bandeaux bruns aux reflets du jour,
les yeux à demi clos sur des comptes faciles,
ou bien elle avançait une soucoupe, une tasse,

une assiette, rassurait d'un geste le client
pressé, gourmandait à demi-voix l'unique servante,
Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle
avait une manière de glisser sur les dalles saupoudrées
de sciure de bois, de pousser du pied
la porte de la cuisine, de revenir avec quatre
ou cinq assiettes pleines, de les distribuer, sans
jamais se tromper; elle avait une allure souple,
un geste sûr, des yeux noirs qui voyaient tout,
une manière preste de dire: «Je sais; tout à
l'heure je reviens», qui eût fait l'admiration
d'un maître d'hôtel. Il faut croire que les spécialistes
manquaient dans la salle. Nul ne pensait
à faire à la petite bonne les compliments
qu'elle méritait le mieux. Elle entendait d'autres
hommages, discrets à cause de la présence de
madame Mauléon; elle les accueillait avec indifférence,
comme quelqu'un qui n'a pas le temps.
Ce n'était pas une sotte. Quand le commis des
postes, ayant sucré son café, tira de sa poche et
disposa en éventail cinq billets de la loterie des
Enfants scrofuleux de la Seine, et demanda:
«Mademoiselle Louise, s'il vous plaît, pour que
je gagne, choisissez pour moi deux billets, je
rends les autres», elle répondit:


—Choisissez vous-même!

—Non. Vous avez la main heureuse. Si je
gagne...

—Vous partagez?

—Pas tout à fait, mais je vous embrasse.

—Pas gêné! Ça vous ferait deux gros lots à
la fois!

Et elle enleva la cafetière. On riait. Madame
Mauléon elle-même approuvait, parce que la
plaisanterie n'avait pas ralenti le service. L'employé
sortit, l'éventail de billets encore ouvert
au bout des doigts. A ce moment même, le
lieutenant entrait. Il était en civil. Sans répondre
à l'inclination de tête de madame Mauléon,
sans paraître même la remarquer, il s'assit
devant une table sur laquelle étaient servis des
hors-d'œuvre, et se mit à croquer un quartier
d'artichaut. On vit, sous ses moustaches, toutes
ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes.
On eût dit qu'il riait. Il mangeait, comme
font les êtres jeunes et affamés, qui ont toujours
l'air d'attaquer une proie. C'était un de ces
hommes, nombreux en France, qu'on peut
appeler des soldats nés. Sous le front, nettement
et fortement encadré, sous les sourcils

droits, courts, brusquement arrêtés, les yeux,
d'un brun de vêtement de travail, semblaient
sans curiosité. Quand on rencontrait leur regard,
on sentait devant soi une âme disciplinée,
une pensée continue, forte, que les images intéressaient
peu et ne brisaient jamais. Un gamin
avait crié, un jour:

—C'est un revanchard!

Il avait deviné juste: un homme de peu, mais
qui portait en lui l'image de la France, et la
petite lampe allumée devant. Les traits du visage
étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la
mâchoire, par exemple, un peu avançante et
carrée en avant, se relevait près de l'oreille à
angle droit, et partout l'os affleurait la peau.
Les moustaches maigres, courtes, qu'il essayait
de tordre et de redresser au coin des lèvres,
disaient la jeunesse et le jeune orgueil. Ce devait
être un de ces fils de fonctionnaire subalterne,
ou de sous-officier retraité, ou de minime
propriétaire, qui ont appris, dès l'enfance, qu'il
faudrait avoir une carrière et en vivre, et qui
ont, tout aussitôt, choisi l'armée, sachant qu'elle
les laisserait pauvres, mais la préférant à tout,
parce qu'elle répond chez eux à une passion

d'autorité, d'honneur et d'action. Avec eux, ils
apportent au régiment le goût de l'ordre, de la
préparation minutieuse des moindres entreprises,
des besognes manuelles, de la stricte
économie, et aussi une facilité de compagnonnage
avec le soldat, une serviabilité précieuse
dans la vie de la caserne ou du camp. Comme
la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils
ont été, ils sont la force, l'élément traditionnel
du commandement, le cadre normal de l'armée.
Souvent, ils passent par les écoles. Souvent,
ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et
braves. Un chef qui connaît l'espèce, et qui ne
les heurte pas, peut faire d'eux des héros. Ils
parlent peu. Quand ils ont le temps, ils rêvent,
mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps
le client de madame Mauléon. Elle savait peu
de chose à son sujet, pour ne pas dire qu'elle ne
savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes
de la patronne ne le permettaient pas. Quand
le lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha
du comptoir, et madame Mauléon sourit.

—Monsieur le lieutenant est venu en retard,
aujourd'hui. Et il avait faim, je suppose!


Louis Morand inclina légèrement la tête.

—C'est de son âge! reprit la patronne, voyant
qu'elle ne recevait d'autre réponse que celle des
pièces de monnaie rapidement posées sur la
faïence.

La plupart des clients avaient quitté la salle.
Madame Mauléon insista:

—Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites
l'exercice loin d'ici, je parie?

—A Bagatelle ou à Issy-les-Moulineaux, dit
enfin M. Morand.

—Rien que ça! Et vingt-cinq degrés à l'ombre.
Vous avez trimé! Je ne m'étonne pas que vous
ayez bon appétit!

Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du
lieutenant; elle souriait, elle triomphait, elle
voulait retenir ce client peu parleur, et, le rappelant
d'un geste arrondi de la main, car il se
détournait:

—Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure
que j'ai là des clients qui ne la respirent pas
souvent, «la bonne air» de la campagne. Tenez,
la jolie dactylographe de la banque Maclarey...

Il fronça les sourcils et dit négligemment,
mais sans chercher à quitter le comptoir:


—Je ne sais pas qui vous voulez dire.

—Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre
jour, comme vous sortiez. Elle déjeune toujours
avant vous; vous l'avez regardée, de votre
trottoir, là-bas. Une jeune fille comme on en
voit guère, je vous assure: c'est joli, c'est sage,
c'est travailleur.

Les lèvres du lieutenant s'allongèrent de
quelques millimètres, brusquement, et, aussitôt,
reprirent la ligne normale.

—-Allons, au revoir, madame Mauléon!

—Au revoir, monsieur le lieutenant... A l'honneur,
une autre fois.

Il n'entendit même pas. Il gagnait la porte,
d'un air grave, au pas de marche, préoccupé
de donner une idée avantageuse de l'armée
française, de son sérieux, du bon emploi qu'elle
fait du temps, aux trois derniers clients, qui
regardaient l'officier s'éloigner.

—N'empêche, pensa madame Mauléon, qu'il
a jeté un coup d'œil sur la table que je lui montrais,
et qui est celle de mademoiselle Evelyne.
Il se souvenait donc de quelque chose. C'est un
jeune homme très bien, mais froid. Défunt
Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on

lui parlait d'une jeune fille. Il était artiste!...
Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés
vers les vitres qui versaient dans la crèmerie la
lumière presque éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.

C'était l'heure où Paris tremble moins, frémit
moins, où le bruit diminue, où, dans les
quatre mille veines que sont ses rues, la vie se
ralentit et la fièvre tombe. Il faisait très chaud.
Les passants marchaient sur l'asphalte comme
sur du feutre, et sentaient leurs talons s'enfoncer
dans le trottoir. Beaucoup d'employés dormaient
en gardant le magasin, le ministère, la
fabrique. C'était l'heure où le travail va reprendre
dans les chantiers et dans les bureaux.
Il y avait des têtes jeunes, qui, en franchissant
une porte, se retournaient un instant vers la
découpure bleue du ciel, par où la vie coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet
où travaillaient les trois dactylographes
de la banque, lorsque la dictée de la correspondance
ou la tenue d'un Conseil d'administration
ne les appelait pas dans un des salons. Trois
tables disposées le long du mur, près des fenêtres;

trois chaises, trois machines; un cartonnier
et un porte-manteau, au fond, meublaient
la pièce. Evelyne enleva son chapeau.

—Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce qu'on
vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et, sans
répondre, s'assit devant la machine qui était la
seconde.

La même voix reprit:

—Ça ne vous va pas, vous savez; vous êtes
d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine de la
porte, mademoiselle Raymonde, en voyant entrer
Evelyne, s'était arrêtée d'écrire, et, penchée
en arrière, la regardait, avec une expression
qu'elle croyait rendre moqueuse, mais qui
trahissait, malgré elle, son âme de souffrance
et de révolte. Cette petite femme, proche de la
quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait
vaincue, ou sur le point de l'être, et elle se
vengeait de la vie en détestant quelqu'un. Mademoiselle
Raymonde était la plus ancienne des
dactylographes de la maison, quelque chose
comme le chef de la dactylographie. Elle en
tirait vanité; elle pouvait dire à Evelyne ou à

Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je
suis en pied, mesdemoiselles, je suis la première
ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey
tenait peu de compte de l'ancienneté,
qu'il exigeait de la vitesse de main, de l'exactitude,
de la divination, de la finesse d'oreille,
pour entendre les mots prononcés en sourdine
ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes
ces virtuosités-là se perdent peu à peu. Vieux
caissier, oui; vieille dactylographe, non. Elle
en voulait à mademoiselle Marthe et à mademoiselle
Evelyne d'être jeunes, et à mademoiselle
Evelyne, en outre, d'être jolie. Elle avait
remarqué, dès le premier jour, les préférences
des employés de la banque pour cette grande
employée qui marchait comme une dame sur
les tapis du Conseil, et qui portait de la lumière
autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque
et à demi fondu qu'on observe si souvent
chez les femmes du monde qui veillent trop,
des cheveux tout las d'être blondis et ondulés,
un teint qu'il fallait poudrer, des lèvres et des
paupières pâles. Mais, en ce moment, cette
figurine de Saxe craquelée, ranimée par la

colère, en était aussi rajeunie. Mademoiselle
Raymonde, malgré la chaleur, avait sur les
épaules un tour de cou en gaze de soie qui lui
seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante,
elle en pinça l'extrémité.

—Tout à l'heure, dit-elle, quand on viendra
demander une employée pour le Conseil des
Huileries de Mogador, faites-moi le plaisir de
ne pas vous proposer. C'est mon droit.

—Mais je ne vous le dispute pas! répondit
Evelyne. Je ne me propose jamais. Pour ce
que c'est amusant, les Huileries de Mogador!

—Suffit, on vous connaît!

Mademoiselle Marthe, très noire, coiffée en
bandeaux, et qu'on eût prise pour une étudiante,
entrait dans la salle pour reprendre son
travail. Comme elle avait beaucoup de raideur
dans les mouvements, ses camarades la surnommaient
Monolythe.

—N'est-ce pas, Monolythe, on la connaît,
cette demoiselle? Elle vous a des manières de
se faire bien voir des patrons! On sait par
quels moyens vous arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de
bonne humeur, leva les épaules.


—Alors, imitez-moi!

Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris
qui tira en bas ses lèvres duvetées et ses
paupières aux longs cils. On entendit le flottement
et le bruit de cassure des feuilles de papier
remuées, puis le coup sec d'une lettre frappant
la feuille, puis dix, puis cent coups menus,
tout pareils, qui se répondaient. Les trois
femmes s'étaient remises à dactylographier. La
porte s'ouvrit. Le jeune M. Amédée, l'un des
employés pour les ordres de bourse, avança,
dans l'entre-bâillement, sa tête carrée, qu'essayait
d'allonger une barbe en pointe trop clairsemée
et qui laissait voir toute la charpente de
la mâchoire et du cou.

—Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il vous
plaît, pour le Conseil des Huileries...

—Voici, monsieur, j'y vais!

Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas
entendu mademoiselle Raymonde, reprit:

—Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?

Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses
compagnes, et emporta son cahier de sténographie.
Derrière elle, les petits claviers se remirent
à battre furieusement. Puis, l'une des dactylographes

s'interrompit, et éclata en sanglots.

L'après-midi s'acheva; la lumière décrut très
lentement; la chaleur resta étouffante. Quand
la nuit fut venue, les fenêtres, peu à peu, s'ouvrirent
sur cette braise impalpable des poussières
que les hommes, les bêtes, les machines,
la trépidation des pavés et des murs, chassaient
en haut, par la coupure des rues. Chacune des
cellules, riches ou pauvres, où les hommes
vivent, les uns au-dessus des autres, était reliée
ainsi, plus étroitement, à ce grand courant
trouble de mouvement et de bruit qui baigne
nos maisons jusqu'aux heures voisines du jour.
Chacune recevait, en même temps, un peu de
l'air frais qui tombait, par lames, dans la fournaise.
Cela ne donnait point de pensée, mais
cela écartait l'épouvante qu'est, pour beaucoup,
la solitude de la nuit; cela suffisait pour entretenir
le demi-sommeil du rêve et du repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrième
étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nouveau-Cirque,
avait ouvert, comme tout le monde, la
fenêtre de sa chambre. Elle se tenait assise près
du balcon; elle voyait assez clair, grâce aux

becs de gaz et aux reflets des façades, pour
coudre les plis d'un corsage blanc, qu'elle achevait.
Car elle travaillait, jusque vers cinq heures,
dans les bureaux d'une maison de gros du quartier
de la Banque, et, le soir, elle trouvait le
moyen de faire encore quelque ouvrage de lingerie
fine. En arrière, dans l'ombre, quelqu'un
se taisait et songeait. Madame Gimel, par moments,
se redressait; elle tournait la tête, et,
bien qu'elle ne vît qu'une forme immobile,
étendue dans le fauteuil bergère, elle s'épanouissait.
Elle demanda:

—Si tu allumais la lampe?

Une voix répondit:

—A quoi bon, maman? Cela repose si bien,
l'ombre! Je trouve qu'il fait délicieux.

—Pas moi.

Il se passa une demi-minute. Dans le précipice
de la rue, en bas, le gros omnibus des
Ternes cria de ses quatre moyeux freinés subitement;
des jurons sans paroles, des ronflements
de moteur, des murmures de badauds, s'élevèrent
en vagues. Puis, comme si le flot avait
déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd, et
un petit frisson de la terre secouée par le retrait

des masses pesantes qui s'étaient de nouveau
mises en mouvement.

—Je ne me plains pas... Je pensais au temps
où tu seras mariée.

—Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous
seriez contente?

—Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de
même, tu as l'âge...

—Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et
puis?....

—Tout le reste: un courage de Parisienne,
un métier, une frimousse, des dents blanches...
Ah! oui, qui en veut des perles, vrai collier,
deux rangs, pas une fausse!

—Mais, maman, il n'y a que les messieurs
qui n'épousent pas qui les admirent! Quelles
idées vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait,
et ses dents blanches mettaient un peu de
lumière dans l'ombre. Il y avait les marges
blanches d'une gravure et une statuette en
ivoire, haute d'un doigt, qui luisaient de même.
Evelyne, assise sur une chaise basse, avait posé
sur sa robe et abandonné aux plis de l'étoffe
ses mains qui luisaient aussi, très vaguement.

Elle dit,—et madame Gimel devina que sa
fille ne riait plus:

—Alors, votre pressentiment de mariage
n'est fondé sur rien?

—Sur rien.

—Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil à
vous offrir. Aucune raison, et le cœur en
voyage. C'est le mois qui veut ça.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme
qui laissa tomber son ouvrage et leva les bras.
Près de la fenêtre, sans s'inquiéter des voisins,
dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne
embrassa madame Gimel, qui garda, près de
sa tête blanche, la tête blonde, et qui songeait
à tout le bonheur passé, comme si un événement
en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne
songeait à tout le bonheur à venir, bien qu'elle
n'aimât personne et que rien ne fût changé
dans sa vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand
elles se furent séparées, quand Evelyne se fut
assise, tournant le dos à la rue, à côté de sa
mère, et que celle-ci eut repris son aiguille,
dont le petit crissement régulier se perdait,
comme tant d'autres, dans la rumeur de la ville.
Elles pensaient, l'une et l'autre, au mariage

d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fût, cette
pensée les divisait déjà. Madame Gimel songeait
que, si Evelyne se mariait avec le bottier Quart-de-Place
ou avec un autre, l'intimité de vingt
années ne continuerait pas, malgré le serment
qu'Evelyne, dans ses jours d'expansion, faisait
d'une voix si grave et si ardente, avec toute son
âme dans ses yeux:

—S'il veut me séparer de vous, je le refuse!

Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait
simplement dans son esprit les mots
de la crémière; elle n'y croyait pas; elle aurait
voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.

—On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle.
Si j'étais aimée, il me semble que je
reconnaîtrais vite s'il me trouve seulement une
jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'à
cette condition-là, s'il a confiance, s'il comprend
que je puis être une amie, une force, une
ménagère, une vraie femme, et même une
dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du
tout à madame Gimel. Et c'est pourquoi, deux
ou trois fois, elle se reprocha l'égoïsme de cette
paresse et de ce silence, et mit la main sur les

mains de sa mère, qui s'arrêtait de coudre,
tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'étage et
de moyenne largeur, madame Gimel s'était ingéniée
à loger tous les meubles qu'elle avait
hérités de son mari: un canapé et quatre
chaises de velours vert, une crédence noire
qu'elle croyait être Renaissance, un lit debout
du même style, et que recouvrait une courtepointe,
également de velours vert, coupée par
deux bandes de tapisserie à la main. La pièce
était sombre; madame Gimel la trouvait de
haut goût. Quand le jour baissait, les marges
de bristol qui encadraient la photographie pendue
en face du lit prenaient une importance
extraordinaire, et faisaient comme une gloire
autour du portrait de feu M. Gimel, ancien
adjudant de la garde républicaine.



II

LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa
condition, avait un cahier sur lequel,—irrégulièrement,
d'ailleurs,—elle notait certains
menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle
avait lus, et des «impressions de théâtre». Le
cahier, en tout, avait trente-deux pages. Il s'accrut
tout à coup de dix pages nouvelles. Et
voici ce qu'elles racontaient:

Samedi, 6 juillet 190...

«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de
nouveau. Je n'ose pas dire de doux, car on ne
sait jamais, quand on n'a pas de dot et qu'on

est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention
ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je
ne me sens pas offensée. D'abord, lui, il paraît
extrêmement sérieux; il ne rit pas avec madame
Mauléon; je l'ai observé, il ne fait même
pas attention aux gens qui entrent, qui sortent,
ou à la petite Louise, qui sert... Justement,
c'est ce qui a commencé à m'émouvoir: il n'a
regardé que moi. Je suis arrivée tard dans la
crèmerie... J'avais fait tout un tour, dans le
parc Monceau, en sortant de chez Maclarey, au
risque d'être grondée par l'aimable Raymonde.
La raison? Tout simplement le souvenir de
cette plaisanterie de madame Mauléon, qui voulait
que cet officier, son client, m'eût remarquée
au moment où je sortais de chez elle... En le
rencontrant, je verrais bien. Il était là, justement,
à sa table; il m'a regardée au moment
où j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en
savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté
de l'émotion, ou de l'admiration; mais,
quand il a vu que, moi aussi, je le regardais,—oh!
comme les autres,—il a baissé les
yeux; il n'a pas «insisté», et c'est déjà très
gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise

pas. Je me suis assise à la table qui est en face
du comptoir, près de la glace. Elle me dévorait
à coups de paupières, madame Mauléon; elle
m'assassinait de sourires. Elle avait l'air de me
dire:

»—Enfin, petite, vous voilà venue à l'heure
où il déjeune, bravo! Mais tournez donc la tête,
rien qu'un peu, à droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant,
à gauche, dans la glace, sans avoir besoin
de faire le moindre mouvement, je voyais toute
la salle. Et je n'eus pas de peine à découvrir
que j'étais l'objet d'une étude. Il procédait à
petits coups, sournoisement, quand il supposait
que je ne pouvais pas le voir. Je sais bien que
la crèmerie n'offrait pas beaucoup de sujets
d'intérêt. Trois, tout au plus: moi, une employée
de chez Piver, qui n'est pas laide, et une
passementière que j'ai rencontrée déjà, et qui
est peu farouche. Il ne regardait que moi, mais
discrètement, comme si je l'intimidais. Moi,
intimider quelqu'un! Il me semble que cela est
curieux! Un compliment m'aurait moins flattée.
Je suis partie la première. Je ne crois pas avoir
mis dix minutes à déjeuner.»



Lundi, 8 juillet.

«Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine s'il a
levé les yeux de mon côté; mais il n'a pas regardé
ailleurs. Madame Mauléon m'a appelée
près d'elle, quand elle a vu que je voulais
payer mon déjeuner à la petite Louise.

»—Je crois, en vérité, qu'il en tient pour
vous, mademoiselle Evelyne. Hier dimanche,—vous
n'étiez pas là, naturellement,—il m'a
demandé toutes sortes de renseignements.

»—Lesquels? Sur qui?

»—Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que
je vous connaissais depuis longtemps? Quel
âge aviez-vous exactement?

»—C'est drôle.

»Je disais: c'est drôle. Je pensais tout autre
chose. Mais j'ai ri pour ne pas avoir l'air trop
naïve.

»—Vingt-deux ans, ma chère madame Mauléon,
et assez de vertu pour me défier des
hommes qui me trouvent bien.

»J'avais le cœur troublé, en vérité... Il faut
si peu de chose, même quand on se croit sûre
de soi!»



Mardi, 9 juillet.

«J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un œuf
et d'un morceau de pain... Personne n'est venu,
puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je oubliée,
déjà?»

Lundi, 15 juillet.

«Lendemain de fête nationale. Pour moi, la
fête, c'est aujourd'hui. Depuis huit jours, je
n'avais aucune nouvelle. Et, ce matin, oh! je
ne l'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a
presque avoué. Et même tout à fait, je crois.
J'écris pour être plus sûre, pour pouvoir mieux
réfléchir au sens des mots, aux détails, en relisant
mon cahier; peut-être aussi pour le plaisir
qu'il y a, quand un sentiment vous naît dans
le cœur, à le confier à quelque chose, faute de
quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée la
première, et je n'étais pas là depuis cinq minutes
qu'il est entré lui-même. Du premier coup,
j'ai compris non seulement qu'il me cherchait,
mais que cette rencontre allait être une date
dans ma vie. Nous étions presque seuls; avec
nous, rien qu'un client de hasard, et puis la
petite parfumeuse de chez Piver, qui regardait

son bifteck avec ses yeux de myope. Madame
Mauléon avait pâli, comme il arrive quand elle
se trompe dans une addition. M. Morand s'est
assis, à gauche, quand j'étais à droite de la
salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal;
mais je voyais bien qu'il ne lisait pas; ses
yeux ne quittaient pas le titre d'un article; il
ne commandait rien à la servante, debout près
de lui, et qui, inoccupée un moment, remuait
en mesure sa tête rose, son pied gauche et la
serviette pliée qu'elle portait sur le radius
(appris ce mot-là à l'école), pour dire:

»—Quand monsieur le lieutenant daignera
s'apercevoir que je suis là!

»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver
étant partie, madame Mauléon, qui n'est pas
une gourde, s'agita dans sa loge blanche et dit:

»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez
promis de m'apporter un souvenir de votre pays!

»Il tressaillit comme un homme qui entend
sa condamnation,—j'imagine,—et balbutia,
gêné, essayant de sourire et fouillant dans sa
poche:

»—En effet, madame, je crois que je l'ai là,
sur moi...


»Il se leva, pendant que la petite Louise,
pour le laisser passer, se retirait à reculons, et
il alla vers le comptoir de madame Mauléon,
mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série
de dessins, ou de cartes postales, et elle remerciait,
et il expliquait, et j'entendais des mots
coupés d'exclamations, une espèce de duo, incompréhensible
à peu près autant que les
paroles d'un ensemble à l'Opéra:

»—Parfaitement, ma mère est seule.

»—Cinquante ans?

»—Non, cinquante-sept.

»—Joli petit pays!

»—Que dites-vous là! Grand, immense,
madame Mauléon!... Et voici... Nous avons été
deux... A peine de quoi vivre... Heureux quand
même, allez! Cela s'appelle le Valromey.

»—Vous dites?

»—Valromey, un vieux mot; vallée des
Romains.

»Un rayon de soleil touchait la glace de
gauche, et rebondissait sur le comptoir et sur
l'épaule de la crémière. Madame Mauléon se
pencha.

»—Mademoiselle Evelyne, venez donc voir

les jolies cartes postales que monsieur Morand
m'a apportées... Monsieur Louis Morand, lieutenant
au 28e de ligne.

»Il se détourna, salua très bas, comme font
les gens de bonne société qu'on présente à une
dame, et, avec une décision, une audace que je
n'eus pas le temps de goûter et qui me troublèrent
tout de suite, il rassembla les cartes
postales et vint à moi:

»—Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle,
j'en serais bien heureux.

»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais
semblant; j'avais devant moi un couteau, une
fourchette, un verre et je ne sais quoi dans une
assiette, et c'est à ce moment-là, sans que j'aie
pu rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa
la parole pour la première fois! J'avais
si peu pensé que cette minute fût proche, ou
même possible, que j'avais mis mon corsage de
tous les jours et même, sous mon col droit,
une cravate bleu vif, que maman m'a donnée et
que je n'aime pas. Je me levai, je fis trois pas,
non pour me rapprocher de lui, mais pour me
placer derrière la table voisine, qui était libre
et nette, et je dis:


»—Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons
mieux, ici...

»Je me sentais bête et timide, ce qui ne m'est
pas habituel. Je me rends compte que je devais
avoir l'air d'une pensionnaire, comme ils disent,
moi qui n'ai jamais fait d'autres études que
celles de la primaire, et comme externe! Je
baissais les yeux. Il me suivit et se mit, non
pas devant moi, mais tout à côté, très près. Il
est plus grand que moi d'une tête. Sur le marbre,
il étala dix cartes postales, comme un jeu.
Il avait l'air de deviner qu'il avait de l'atout.

»—Un pays que vous ne connaissez pas
sans doute, mademoiselle, l'Ain, des montagnes,
comme vous voyez: la Dent du Chat, le Colombier;
de ce côté, le lac du Bourget... Est-ce que
cela vous plaît, mademoiselle?

»—Je connais si peu la campagne, monsieur.
La rue Saint-Honoré, songez donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il
avait posée sur la table se crispa, puis s'allongea
de nouveau et saisit une nouvelle image. Il
a la main longue, sèche, les phalanges fines et
les articulations fortement nouées; c'est la main
d'un fort et d'un sentimental. Madame Mauléon,

immobile d'inquiétude, devait interroger mon
visage.

»—Alors, ceci, mademoiselle? La haute
vallée du Valromey, si vous y passiez, vous
étonnerait au moins, j'en suis sûr. Ce sont des
villages dans une grande cuve fraîche et verte,
que remplit le vent des montagnes. En hiver,
nous avons souvent un mètre de neige.

»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte
postale, la retourna, et, mettant le doigt sur
une tache d'un gris clair:

»—Voici notre maison. Elle est connue,
là-bas, comme le Louvre à Paris. Ma mère y habite
encore, seule, à présent que je suis parti...
madame Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa
voix était subitement devenu autre. Je levai la
tête, pas beaucoup, assez pour que mon regard,
du coin de mes yeux, pût rencontrer les yeux
de M. Morand. Ce lieutenant est un singulier
homme: il était aussi pâle, aussi sévère d'expression,
que s'il m'eût proposé un duel. Il
attendait ma réponse comme si sa phrase avait
eu une signification d'une haute importance. Et
je crois, en vérité, qu'il avait voulu dire:


»—C'est là qu'habitera, un jour, celle qui
sera ma femme, et si vous écoutiez bien, mademoiselle,
mon cœur qui est si près du vôtre,
vous entendriez votre nom...

»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de
Paris, et je suis une employée qui gagne sa vie;
cela fait deux raisons pour être défiante. J'ai eu
l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait
plus clairement sa pensée, si je faisais
ainsi. Et j'ai dit:

»—En vérité, non: le plus loin que j'aie été
c'est Bagnolet.

»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour
voir si j'étais intelligente, et probablement aussi
il a trouvé que je ne m'exprimais pas dans un
français très pur.

»Car il a eu un sourire bref, comme un tour
de roue d'auto. Puis, négligemment, il a rassemblé
les cartes postales, même celles que je
n'avais pas vues.

»—Je vous demande pardon, mademoiselle,
de vous avoir montré des choses si peu intéressantes
pour vous.

»—Mais comment donc, monsieur, il n'y a
pas d'offense: au contraire.


»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la
mienne. Madame Mauléon, très émue, et qui
croit toujours qu'il n'en paraît rien, s'est remise
à contempler le soleil à travers les vitres. Je
n'ai plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé
dans sa soucoupe une portion de cerises. Le
lieutenant a bu d'un trait un verre de café, et il
est parti, sans dire un mot à la crémière. En
passant à côté de moi, il a salué militairement,
et comme il aurait salué madame Mauléon, rien
de plus, rien de moins.

»Quand il a eu fermé la porte, je me suis
levée, moi aussi. Et ce n'a pas été long:

»—Expliquez-vous, madame Mauléon,
qu'est-ce que cela signifie?

»—Qu'il vous aime, ma petite.

»—Parlez plus bas: vous avez un client.

»—Il est sourd... Mais vous voilà toute
pâle, ma belle. Qu'avez-vous?

»—C'est qu'il fait froid dans votre boîte.

»—Vingt-six degrés: vous appelez ça froid?
Allons, avouez donc! Vous en tenez pour lui,
vous aussi.

»—Vous plaisantez, je ne le connais pas!

»—On aime toujours avant de connaître. Et

puis, vous allez le connaître, il ne souhaite que
cela... Approchez encore, que Louise n'entende
pas: il vous demande un rendez-vous.

»—A moi! mais je ne suis pas de celles-là!

»—Vous vous fâchez? Vous ne le connaissez
pas, en effet! Eh bien! voici les mots mêmes
qu'il m'a dits, je vous les répète:—Vous demanderez,
madame Mauléon, si Mademoiselle
Gimel voudrait bien me faire l'honneur de m'accorder
dix minutes d'entretien.

»—Il a dit: «l'honneur?»

»—Mais oui.

»—Vous êtes bien sûre?

»—Je l'entends encore: l'honneur, l'honneur,
je le jurerais!

»—Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est
pour le bon motif! c'est... Ah! je vous en prie,
madame, ne me donnez pas une fausse joie. Je
ne suis qu'une pauvre fille. J'ai l'air de plaisanter
souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je
suis une tendre, tout au fond.

»—Comme moi!

»—Être aimée pour soi-même, c'est une
chose qu'on a toujours désiré. Quand elle vient
comme ça, tout à coup, vous comprenez...


»—Oui, on en pleure.

»—Non, je ris, vous le voyez.

»—C'est la même chose, petite! Qu'on rie,
qu'on pleure, le cœur ne sait plus ce qu'il fait.
Qu'est-ce qu'il faut que je lui réponde, à votre... amoureux?

»—Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai,
quand il aura causé avec moi... Où me
conseillez-vous de le rencontrer?... Ah! c'est
maman qui va être contente!... Pas chez elle,
tout de même?

»—Non, il veut vous parler d'abord, à vous
seule, ni chez moi, ni chez vous; un endroit
tranquille, sans autobus.

»—Place de la Concorde, alors, à côté de la
statue... Ah! non, c'est impossible, toutes mes
petites amies croisent par là.

»—Faites cent pas de plus; il vous attendra
près de la serre des Tuileries, sur la terrasse à
droite, du côté de la Seine, à six heures et demie.

»—C'est cela!

»—L'endroit est parfait. Jusqu'à huit heures,
on trouve encore des enfants avec des bonnes.
Elles ne s'étonneront pas, vous savez. Elles
sont habituées. Et pour quel jour?


»—Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire
que ça ne soit pas demain?

»La crémière se mit à rire.

»—Où prenez-vous cela? Mais non! Il est
plus amoureux que vous, plus pressé de vous le
dire que vous de l'entendre; et, quand je lui
dirai «demain», il me demandera:—Pourquoi
pas aujourd'hui?

»J'avais cette grande joie qui transparaît et
qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je m'étais souvent
dit:

»—J'aimerai peut-être, mais je ne le montrerai
pas, c'est trop bête!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole.
«Être aimée», je goûtais ces deux mots-là,
comme, autrefois, je laissais fondre une dragée
dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils
plus que d'ordinaire? Ceux qui portent un
secret joyeux s'imaginent qu'ils sont transparents.
Ils n'ont peut-être pas tort. A la banque,
je ne tenais pas en place. Cette sotte de Marthe,
qui se croit artiste parce qu'elle a des bandeaux
à la Vierge, n'a pas manqué de faire remarquer
que je m'étais dérangée quatre fois pour demander
des renseignements à M. Amédée, dont

je copiais le rapport; mais Raymonde, qui est
plus experte et plus méchante, a pris le rapport
achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner,
et elle est allée le porter elle-même au
jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée
longtemps. Elle est revenue avec les yeux plus
rouges que de coutume. Il paraît qu'elle a fait
la scène la plus incroyable,—c'est de M. Amédée
que je tiens le détail: il m'a parlé, à la sortie,—la
scène de jalousie. Ah! bien placée!

»—Il y a vraiment, monsieur, une préférence
que je ne m'explique pas, pour mademoiselle
Evelyne. Je suis la plus ancienne, et les
rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine
d'être dévouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué,
monsieur, que cette péronnelle est de
plus en plus évaporée... Aujourd'hui, cela dépasse
les bornes.

»Ici, elle s'attendrissait.

»—J'ai pourtant demandé des renseignements
à une amie que j'ai, dans l'établissement
de crédit où M. Amédée a travaillé avant de
venir chez M. Maclarey... Vous me pardonnerez
d'être si franche... Je lui ai demandé si
vous étiez capable de...—comment dirais-je?—de

favoriser une des dactylographes parce
qu'elle est plus jeune et plus coquette... Elle m'a
répondu:

—Je ne crois pas, c'est un homme rangé...
Et cependant, monsieur, quand il y a un travail
important, c'est mademoiselle Evelyne qui l'a!

»Elle s'est mise à pleurer. M. Amédée a
déclaré qu'il aimerait mieux diriger trente employés
que trois femmes, et il a laissé mademoiselle
Raymonde se sécher.

»Tout cela parce que j'avais l'air heureux.
J'étais heureuse, en effet, je le suis encore.
A l'heure tardive où j'écris, ma mère dort dans sa
chambre à côté; moi, je sens bien que le sommeil
ne me viendra pas de si tôt. Elle a deviné
quelque chose, elle aussi, la chère maman!
Pendant que nous dînions, au jour, en tête à
tête, dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord,
que je mangeais avec un appétit de jeune loup,
ou de trottin, et que, cependant, j'oubliais de
manger, par moments, pour regarder par la
fenêtre:

»—A qui ris-tu, Evelyne?

»—A personne!

»—Si.


»—Voyez vous-même: les fenêtres sur la
cour, en face, sont toutes fermées, malgré la
chaleur.

»—Alors, tu ris à une idée? Je connais
ça!

»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait
beaucoup de chemin silencieux, qu'elle furetait
dans toutes les maisons où j'aurais pu, selon
elle, avoir un prétendant. Pauvre maman!
Comme si Paris était le même, pour elle et pour
moi! Elle n'a pas voulu le dire, mais elle souffrait
aussi à la pensée que je n'étais pas confiante.
Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire
parce que je ne suis pas sûre... Un pareil
amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que
je voudrais être à demain soir! Ah! demain
soir, s'il m'a parlé comme je n'ose pas croire
qu'il me parlera, alors, je serai expansive. Oui,
je partagerai avec elle ma joie, je réparerai la
déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:

»—Le fils du bottier, notre voisin, quand
je rentrais, ce soir, m'a fait un signe d'amitié;
ce n'est pas la première fois; je suis sûre qu'il
pense à toi.

»—Quart-de-Place?


»—Pourquoi l'appelles-tu comme ça? Pauvre
garçon!

»—C'est son nom pour tous ceux qui ne se
fournissent pas chez son père.

»—Oui, plus d'une fois, je l'ai vu, en me
détournant un peu, quand je passais avec toi,
je l'ai vu qui te mangeait des yeux.

»—Ça me laisse intacte, maman.

»—Sans doute, mais indifférente!

»—Oh! tu parles!... Non, je vous demande
pardon, je veux dire absolument.

»La pauvre chère maman n'a rien répondu;
mais elle a eu ce petit pincement de lèvres qui
est, chez elle, le signe d'un coup reçu, le «touché»
du maître d'armes. Et ça me faisait de la
peine de lui en faire. Mais le moyen? Nous
nous sommes séparées de meilleure heure que
d'ordinaire. Elle ne doit pas dormir non plus.
Elle pense:

»—Les enfants sont ingrats, tous et toutes!

»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante,
au contraire, de ce qu'elle a été une
vraie mère, une de celles pour qui l'enfant n'est
pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse,
mais un amour qui change toute la vie. J'étais

grosse comme le poing,—que de fois je l'ai
entendue me raconter cela!—j'étais délicate,
j'étais «vive comme une souris qui aurait eu
les yeux bleus». Maman a eu peur que je ne
fusse mal soignée, si elle me confiait à une
nourrice de campagne. Elle n'était déjà plus
jeune quand elle s'est mariée avec le «beau
Gimel», mon père, que j'ai à peine connu...
Un petit frisson de peur, et le grand sacrifice a
été tout de suite accompli. Maman, qui avait
une bonne place; maman, qui était vendeuse
chez Revillon, a tout laissé là pour Evelyne.
Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice
qu'elle a eu, hélas! c'est moi, qui ne lui dis
pas même, ce soir, qu'une joie me tient
éveillée.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la
garde républicaine, son mari, n'a jamais été, je
crois bien, un puissant travailleur. Il avait sa
retraite. Il disait:

»—Je cherche du travail dans le civil.

»Maman ne disait rien; mais elle brodait,
elle cousait, elle gagnait ce qui manquait pour
vivre, et le droit de ne pas se séparer de la
«petite». Grâce à elle, nous n'avons jamais

manqué de rien. Elle prétendait même que
nous finirions par être «bien à notre aise».

»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues
riches. Et voici que je suis aimée! Est-ce
mystérieux! Aurais-je pu imaginer qu'un officier
s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez
madame Mauléon, manger des petits radis roses!
Il a dû deviner que j'avais été bien élevée, par
une femme courageuse, nette d'esprit, aimant
Paris qui ne la gâte pas, mais qui l'amuse, et
que j'étais une honnête fille née d'une maman
admirable. Ah! si nous devons nous marier, lui
et moi, il faudra qu'il soit poli et prévenant
avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse
honte! Je le lui dirai demain, avec d'autres
choses..., tant d'autres.»

»Minuit et demi.—Je n'ai aucune envie de
dormir. Il faut, cependant, se coucher, parce
que, demain matin, la dactylographe devra être
au travail à neuf heures. Nous n'avons pas de
congés pour cause d'amour. Je vois la tête de
M. Maclarey, si je lui disais:

»—J'ai un amoureux; me permettez-vous
de sortir une heure avant les autres?

»Il se demanderait si je jouis de mon bon

sens. Et M. Amédée? Il mettrait son monocle,
pour s'assurer que je suis bien mademoiselle
Gimel, dactylographe réputée pour sa régulière
application et sa bonne humeur, et il
me répondrait, avec son air de diplomate:

»—N'oubliez pas, mademoiselle, que la
copie du rapport sur l'emprunt de l'Herzégovine
vous a été confiée, parce que vous êtes la moins
légère de nos dactylographes.

»Mais, par exemple, à six heures, je file, et
sans attendre mademoiselle Raymonde!»
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»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours
été fière de mon sang-froid, mais je n'en avais
plus. J'ai toujours cru que je ne me laisserais pas
emballer, et mon cœur battait follement, sottement,
dès que je pensais: «Six heures et demie,
aux Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais
pas à autre chose, et il m'a fallu une volonté,
une application lassante, pour ne pas mêler ces
mots-là aux cours des charbonnages et aux
rapports financiers que j'ai transcrits pour la
banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme

toutes. Je n'avais de résolu que le menton, que
je porte un peu haut, par habitude, quand je
suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant.
Raymonde m'a appelée. J'étais déjà loin;
la rue était chaude comme un atelier de repasseuse,
et je ne songeais qu'à aller vite; je n'avais
pas peur d'être rouge quand je le verrais. C'est
une peur que j'ai eue d'autres fois, quand il
s'agissait de présentations moins graves. Je
n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme
sûre d'être aimée, à jamais, et toute mon âme
était tendue seulement vers les mots qui diraient
cela, et vers son regard, à lui, la seule
chose qui me fit peur. J'ai pris l'avenue des
Champs-Élysées du côté gauche, pour ne pas
être en face de la serre; je ne voyais que la
balustrade, blanche au soleil, comme un tour
de plume, les arbres au-dessus, et des points
noirs qui allaient lentement d'un tronc d'arbre
à l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de
maman. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup
de sapins découverts, des landaus de
noces, des autos: personne n'avait le cœur
aussi noyé que moi dans la même pensée; j'aurais
voulu avoir un ballon, monter dedans, traverser

la place, et descendre sur la terrasse, en
disant:

»—Me voilà!

»Eh bien! c'est à peu près ce que j'ai dit à
M. Morand. J'avais tellement envie de le voir la
première, de le surprendre ainsi, pensant à moi,
que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout
simple et qu'il a beaucoup admiré, quand je le
lui ai raconté. Où devait se tenir M. Louis Morand,
qui attendait mademoiselle Evelyne Gimel,
venant du boulevard Malesherbes? Au
coin de l'orangerie, près de la place de la Concorde,
et il devait regarder vers l'ouest. J'ai
donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par
l'est, j'ai suivi la terrasse au-dessus du quai...
Et, tout au bout, immobile, penché sur la balustrade,
il y avait un jeune homme, qui protégeait
ses yeux, de sa main droite posée en visière
sur son front, et qui interrogeait, avec passion,
avec un dépit visible et les sourcils froncés, la
place de la Concorde... Je me suis approchée
le plus doucement possible, et j'ai dit:

»—C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.

»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'être
émue. Je ne veux pas qu'on voie mes émotions.

Trois petites bonnes cerclées d'enfants me
voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour
une aventurière. Et, lui aussi, il a été suffoqué
de m'entendre rire. Oh! il ne me l'a pas dit. On
a le pardon facile quand on voit, pour la première
fois, seul à seule ou à peu près, celle
qu'on aime. Il m'a regardée; et son regard, qui
rencontrait successivement, sur ma frimousse,
mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient, et
le rire de mes lèvres, ne savait plus où se poser
parce qu'il était, lui, tout grave et ému. Finalement,
il a regardé mes mains, et m'a dit:

»—Je vous remercie; je suis bien content.

»Moi, alors, je les lui ai données toutes les
deux. Et j'ai ri un peu plus doucement, en
répondant:

»—Voulez-vous que nous nous promenions?

»Les trois petites bonnes nous considéraient
avec un si vif intérêt, que j'aurais voulu me
promener de l'autre côté de la balustrade, en
bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion
à gauche. Mais il s'y est opposé, oh!
gentiment, mais très nettement:

»—Tout droit, si vous voulez bien.

»Nous avons passé devant le banc, au milieu

des gosses. Il m'a dit, tout de suite après, me
regardant de nouveau:

»—Mademoiselle, vous riez bien volontiers.

»—Oh! monsieur, c'est impossible à cacher...

»—Je l'avais remarqué déjà, et je vais vous
paraître bien singulier: je ne ris de presque
rien.

»—Moi, de presque tout.

»—Cependant, vous ne ririez pas, j'espère,
si quelqu'un vous disait qu'il vous aime?

»J'étais ravie de ce mot-là, reconnaissante;
mais je ne sais quel stupide esprit d'indépendance
et de taquinerie, quelque chose qui n'est
pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai
tourné la tête vers le lointain de l'île, les quais,
et une mouche qui remontait la Seine.

»—Ça dépend qui?

»—Si c'était moi?

»Je me suis arrêtée, je lui ai planté dans les
yeux mon petit regard décidé, qui ricanait encore,
méchamment; j'ai vu qu'il était à moitié
blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:

»—Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons
guère.


»—En effet, mademoiselle, vous ne me
connaissez pas. Je me suis permis de vous demander
de venir, précisément pour vous expliquer...

»—Et peut-être aussi pour savoir qui je
suis?

»—Ce que vous voudrez bien me dire de
vous me fera plaisir, mais m'apprendra peu de
chose.

»—Ah! vraiment?

»—Je vous connais, moi.

»—Par madame Mauléon, alors?

»—Un peu, mais surtout par vous-même:
je vous ai regardée pendant onze déjeuners.

»—C'est tout au plus un signalement, ce
que vous avez; mais, se connaître, c'est plus
long.

»—Vous vous trompez: un regard suffit.

»Il disait cela avec tant de passion, tout au
bout de la terrasse, près du pont Solférino,
que j'ai eu envie de le remercier. Mais, comme
j'ai honte des démonstrations, et que je trouve
cela faible, j'ai eu l'air incrédule.

»—Un regard pareil, personne ne l'a eu de
moi.


»—Vous voyez bien que je vous connais,
mademoiselle; j'en étais persuadé. Vous n'avez
encore aimé personne.

»Eh bien! il est tout à fait gentil, M. Louis
Morand! J'avais beau lui répondre en plaisantant,
et peu de mots, quand il aurait tant voulu m'entendre,
il ne se lassait pas d'être aimable, de
me trouver bien, et de me le dire. Nous arpentions
la terrasse, comme disent les poètes, dans
la gloire du couchant. Plus de bonnes à l'étage,
plus d'enfants; rien que des passants, au-dessous
de la terrasse, qui allaient dîner. Je sentais que
maman devait s'inquiéter, aller à la fenêtre,
répéter:

»—Cette chérie ne rentre pas! Où est Evelyne?
Six heures et demie, six heures trente-cinq,
même!

»Il racontait sa vie. Il se faisait très simple,
très modeste,—un peu, probablement, pour se
rapprocher de moi,—et je ne le trouvais cependant
pas familier, ce qui me touchait infiniment.
Le respect, dans notre monde, c'est
presque un rêve. Je n'avais pas l'air de m'étonner
de cette politesse parfaite dont il me donnait
la preuve; mais je levais moins souvent les

yeux de son côté, et j'évitais de le faire quand
il s'excusait de ne pas être riche, de ne pas
pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir sa
femme, le luxe qu'il aurait voulu (ce sont ses
mots) «mettre à mes pieds». Si nos yeux
s'étaient rencontrés, il aurait vu trop clair dans
les miens. Il me racontait qu'il est né dans le
département de l'Ain, dans un joli endroit qui
se nomme Linot, celui qu'il me montrait, sur
la carte postale. Il a perdu son père, qui était
conducteur des ponts et chaussées. Et, comme
j'avais l'air de trouver ce titre-là très beau, sans
savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué
que je me trompais; il s'y est, je puis le dire,
acharné, ne sachant comment me persuader qu'il
était de famille très modeste. Vraiment, ce
M. Morand ne ressemble à aucun des jeunes
hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte
pas du tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur
qu'il n'est, ou plus riche.

«—Nous sommes presque pauvres, disait-il,
ou, plutôt, moi, je puis vivre, à condition que
maman se gêne un peu: ma solde ne me suffit
pas. Maman la complète. Elle est admirable. Si
vous me faites l'honneur de m'écouter...


»—Mais je ne fais pas autre chose!

»—Alors, si vous me faites l'honneur de
m'aimer,—ah! comme il prononçait ce mot-là,
arrêté, la tête près de la mienne, et cherchant
mes yeux qui regardaient au loin, obstinément,
méchamment, vers l'Arc de Triomphe!—si
vous me faites l'honneur de m'aimer, je veux
que vous sachiez bien que ce n'est pas la fortune
que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.

»—La dactylographie non plus.

»Nous nous mîmes à rire tous deux ensemble,
longuement, sans nous parler, lui me regardant,
moi les yeux dans le vague, mais nos deux
cœurs si près l'un de l'autre, et si contents, que
je ne bougeais pas, pour que cela ne finît pas.
Un gros ramier, qui allait se coucher, passa, à
me décoiffer, devant nous, et rompit le charme.
J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:

»—Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si
je suis prudente. C'est une qualité que la vie
d'employée donnerait à celles mêmes qui ne
l'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir
une jeune fille qui vous apporterait la fortune.
Pourquoi une employée? Pourquoi moi?


»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'à
la place de la Concorde, il me fit sa réponse.
Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude, passionné,
un peu peuple,—j'aime ça,—dans sa façon
d'accuser le coup. Il me dit qu'il s'était juré de
n'épouser qu'une femme qui ne rougît pas de la
modeste famille des Morand, qu'une femme
brave, habituée au travail, ingénieuse à vaincre
la vie, et, en même temps, jolie, distinguée,
pour qu'elle pût faire quelques visites,—les
réglementaires,—vive d'esprit, pas embarrassée...

»—C'est donc bien vous que je cherchais,
mademoiselle. A présent, si je ne dois pas vous
plaire, je préfère le savoir tout de suite; ma
demande ou ma personne vous paraît peut-être
ridicule... Dites-le-moi.

»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:

»—Je ne peux pas vous juger en si peu de
temps!

»—Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?

»—Mais oui!

»—Pas du tout; je demande à vous revoir.


»—Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous
venir, demain, chez ma mère? Il faut
qu'elle soit avertie.

»—Non!

»—Je ne peux cependant pas...

»—Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie
de revenir ici, demain, de me connaître
avant de consulter une autre personne, fût-ce
votre mère. C'est beaucoup vous demander?

»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes
yeux, de tout mon cœur, de toute ma bonne foi
inquiète, et j'ai trouvé, au fond de ce regard,
tant de décision, de loyauté et d'amour, que je
n'ai plus hésité.

»—Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander.
Elle est digne de tout savoir. Mais je
veux bien. Je ne parlerai pas. Je reviendrai.
A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai
cru qu'il allait la baiser. Il l'a serrée légèrement,
respectueusement, et je suis partie.

»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore
la présence d'esprit de bien marcher, en
descendant la rampe, en traversant la place. Je
devinais son âme. J'étais enveloppée dans sa

pensée qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais envie
d'écarter les mailles avec la main. Je ne me
suis pas détournée une seule fois. Mais je suis
sûre qu'il est resté là, au coin, à côté de l'escalier
qui sert d'entrée pendant l'Exposition
canine, jusqu'à ce que j'eusse disparu par la
rue Royale...

»Maman écoutait, sur le palier, pour être
plus vite avertie de mon retour. Elle a presque
crié, en reconnaissant mon pas et mon chapeau.
Et j'ai dit, d'un étage à l'autre, la tête
levée:

»—Ma pauvre maman, nous avons veillé à
la banque... Qu'avez-vous à vous inquiéter?...
La maison lance un gros emprunt péruvien,
après-demain.

»—Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut
de la rampe. M'en a-t-il fait faire du mauvais
sang!»

Mercredi, 17 juillet.

»Je l'ai revu. Quand on se voit une première
fois, l'émotion, l'immensité de l'inconnu, entre
deux êtres qui ont vécu loin l'un de l'autre, la
crainte de trop se confier,—chez moi, du

moins,—font de la première rencontre de ceux
qui croient s'aimer un mélange d'effusion et de
diplomatie, une parade un peu, une recherche
inquiète de la permission d'aimer, une sorte
d'examen, qu'on sent trop redoutable pour qu'il
soit tout à fait doux. On joue son cœur, son
repos, ses rêves, on joue une famille qui n'est
pas née et plus encore. J'avais le sentiment si
vif de ce péril où nous sommes, au moment où
nous allons aimer, que je retenais tout le temps,
non seulement mes mots, mais mon cœur, mais
mon rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne
le remerciais pas quand il me disait des choses
dont j'étais fière au fond, parce que j'avais peur
d'être obligée, l'instant d'après, de me retirer,
de redevenir la petite dactylographe qui n'est
pas facile à marier, parce qu'elle a l'ambition
d'épouser un homme «très bien».

»Je commence à croire qu'il est vraiment
très bien. Notre seconde entrevue a été moins
longue, mais plus intime: nous avions, l'un et
l'autre, moins de crainte de nous être trompés.
J'avais mis mon corsage de linon blanc, qui a
un empiècement de broderie à jour, et, dans le
ruban cerise noué autour de mon cou, j'avais

passé un brin de réséda. C'est une fleur fine, et
fidèle jusqu'au bout: ça meurt, mais ça ne s'effeuille
pas. M. Morand a tout de suite aperçu
le réséda, parce qu'il a regardé mon petit cou
blanc et mes épaules, et il m'a dit:

»—La fleur que j'aime le mieux, tout justement,
mademoiselle! Chez nous, à la maison
du Valromey, ma mère sème tous les ans du
réséda dans une plate-bande, toujours la même,
qui embaume la vallée.

»—Elle est petite, alors, la vallée?

»—Non, très grande. Un être de rien, un
brin de lavande ou de réséda, mais qui a une
âme très parfumée, quelle puissance, et comme
elle va loin!

»—Vous êtes poète?

»—Non, je suis heureux.

»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet.
Elles ont ri, en nous revoyant, et nous
aussi, nous avons ri. Ça devenait gênant. J'ai
proposé à M. Louis Morand de nous promener
sur le côté de la terrasse qui longe la place de
la Concorde. Il a accepté. C'est un grand point
que de s'entendre sur le chemin. Tout de suite
après, nous sommes devenus graves. Oui, tous

les deux ensemble, et presque tristes. Pendant
un long moment, nous avons cessé d'être jeunes
et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi
pour tout le monde? Peut-être. Nous étions
comme ceux qui arrivent au quai d'embarquement,
et qui s'arrêtent, moins désireux de la
route, pleins de questions sur la mer, et sur le
bateau, et sur le vent. Tout à l'heure, un pas
de plus, il ne sera plus temps. Nous avions
prévu cette minute-là, l'un et l'autre, mais elle
était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée
sur mon enfance, mon caractère, mes goûts, et,
moi, je lui ai demandé:

»—Que dirait votre mère, si vous lui parliez
de votre projet, monsieur? Elle ne me trouverait
pas de son monde.

»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.

»—Elle était femme d'un conducteur des
ponts et chaussées.

»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je
vous garantis le consentement de ma mère,
mademoiselle, et, mieux, son adoration.

»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il
pâlissait, parce que le regard était doux. C'est
un tendre, cet homme qui a l'air dur. Je voulais

savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité
de l'émotion.

»—Les mots que je devine, que je sens tout
près de vous sont très beaux; ne les dites pas,
cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y eût
aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas
encore que vous m'aimez... Je vous parais singulière,
peut-être?

»—Non, vous me surprenez, mais délicieusement.

»—Alors, je puis continuer et vous interroger
avec une franchise complète?

»—Oui.

»—Même indiscrète? Je voudrais savoir
une chose que vous auriez le droit de me cacher.

»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux
minutes à prendre son parti.

»—Allez toujours: je ne mens jamais.

»—Eh bien! je voudrais savoir si vous avez
souvent dit à d'autres femmes ce que vous me
diriez à moi-même, tout de suite, si je ne vous
arrêtais pas.

»—Non, vous n'êtes pas la première à qui
j'ai dit: «Je vous aime»; je ne veux pas

me faire meilleur que je ne suis; je vous jure,
pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent
infidèle avant de vous connaître, et que, si nous
étions mariés...

»—Qu'en savez-vous?

»—J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie
pas. J'ai l'habitude de la consigne, et puis, ce
serait facile avec vous.

»—Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pièces
de théâtre, monsieur; mais aucune ne disait
cela. Pourtant, je vous crois... J'ai besoin de
vous croire.

»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes
allés côte à côte, l'espace de quatre arbres au
moins, sans plus parler. Je suis persuadée qu'il
était sincère. Quand ils sont jeunes et près de
nous, ils sont très sûrs d'eux-mêmes. Puis, il
m'a posé, de nouveau, deux questions:

»—Quitteriez-vous Paris?

»—Cela me serait très dur: je l'aime.

»—Impossible?

»—Non, parce que je puis aimer quelqu'un
plus que mon Paris; cela, moi aussi, j'en suis
sûre.

»Puis, sans transition, impérieusement,

comme s'il faisait un discours à ses hommes,
il m'a dit:

»—Je suis très militaire; mais le reste
m'est moins familier. Un petit collège, puis de
bonne heure dans la troupe, puis Saint-Maixent:
vous comprenez qu'il me manque des cordes.
Ainsi, je vous avoue que je sais mal la religion.
Mais je ne demande pas mieux que de l'apprendre
de vous, parce que j'ai des camarades
que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et
qui sont fervents. Ma mère est une chrétienne
admirable. Que pensez vous là-dessus?

»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fût
meilleur que moi, qui n'ai pas ses excuses, et
qui suis de médiocre pratique... Des excuses,
j'en ai peut-être d'autres, en y songeant bien:
j'ai maman, qui n'est guère dévote; j'ai la vie
d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces
exemples-là autour d'elle... J'ai promis d'instruire
M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord
former le professeur, qui n'est pas de premier
ordre... Je ne puis pas dire combien j'étais heureuse
de cette causerie à plein cœur, sans
l'ombre d'une hypocrisie de part ou d'autre.
Mon grand Paris s'était fait presque silencieux:

on ne peut pas lui demander le silence complet.
L'air venait du Bois, si doux qu'à le respirer
je me sentais m'attendrir. M. Morand, quelquefois,
suivait de l'œil les nuages roses, et leur
souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour une
petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil
véritable, dans cette grave affaire, et qui a
beaucoup de mal déjà à prendre quarante-huit
heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie
d'amour qui nous prenait tous deux. J'ai
demandé:

»—Où avez-vous fait l'exercice, ce matin,
monsieur?

»—A Issy-les-Moulineaux.

»—Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?

»—Justement, j'en ai vu deux.

»—Comme j'aurais voulu être là! Ma passion!
J'achète tous les jours un journal pour
savoir quand nous volerons. Qui était-ce? Delagrange?
Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

»—Aucun d'eux, mais des nouveaux, des
tout jeunes, qui se sont lancés en l'air, portés
par des ailes, en toile très fine, qui ressemblaient
à celles d'un papillon.

»—Contez-moi cela!


»—J'aimerais mieux vous le raconter demain...

»Il avait l'air si grave que j'ai bien vu que
mon rire, à moi, sonnait faux. Il avait tant de
bon amour dans les yeux que j'ai dit oui. J'ai
promis de revenir, pour la dernière fois.»

Jeudi, 18 juillet.

«C'est le troisième soir de mon amour.
Hélas! le dernier de ma joie! Tout est brisé.
J'écris ceci à je ne sais quelle heure de la nuit,
pendant que madame Gimel—il faut que je
l'appelle ainsi à présent—pleure, elle aussi,
et souffre presque autant que moi.

»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir
encore, à six heures dix, sur la terrasse que
nous avions choisie pour nos accordailles, il
m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute
une marée montante de pensées dans le cœur.
Je ne lui avais pas dit que je commençais à
l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me faisait plus
peur. En sortant de la banque, je regarde en
l'air, et je reçois sur la joue une goutte d'eau:
il pleuvait. Un autre jour, tous les jours, j'aurais
été furieuse, car j'étais sans parapluie; eh

bien! j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir
tapoté les touches de ma machine, et j'ai dit, je
me rappelle:

»—J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela
ne me fait plus rien; il m'aime, à présent, et
moi, je vais lui dire que je l'aime!

»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier,
des mots qui sont des graines et qui lèvent
leurs deux premières feuilles dans une nuit. Et
je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant
des détours, non, mais tout droit, sous la
bruine qui tombait et que j'aurais voulu qu'il
pût boire sur ma joue. Lui, il était à son poste
de guetteur; je voyais sa haute silhouette, de
loin, au-dessus de la balustrade blanche, entre
deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son visage
immobile; nous étions attirés l'un par l'autre,
et moi seule j'avançais; j'ai vu ses yeux qui
étaient tout pleins de moi; j'ai monté; personne
n'était là que nous; j'ai couru, et j'ai dit:

»—Je vous aime!

»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis
de larmes, subitement. Et, lui pleurant, moi
presque, sous la pluie, dans ces Tuileries
désertes, nous étions infiniment heureux. Je

crois que nous marchions très doucement, mais
je ne suis pas sûre. Nous étions, dans nos
cœurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans
mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement
et de justice fixés sur les miens, et je
voyais trembler, au coin de ses lèvres, des
mots d'amour qu'il était trop ému pour prononcer.
Il était devenu muet.

»—J'ai tout compris, monsieur, mais il
pleut. Si nous rentrions?

»Une pluie véritable tombait. J'avais dit
étourdiment: si nous rentrions?

»Mais où? La grande serre des Tuileries
était là, toutes ses baies vitrées bien ouvertes,
laissant voir les palmiers, les orangers, les bananiers,
les fougères, et défendue seulement
par une chaînette de fer qui, d'un pilier à l'autre,
faisait feston. Ma foi, nous entrâmes; je m'adossai
à une caisse et M. Morand s'adossa à la
même. C'était une très grande caisse; nous
étions sous l'oranger, et je ne sais pas si cela
porte chance, mais je ne vivrai jamais des minutes
plus douces. Il regardait devant lui, la
pluie qui tombait, et moi de même, et je crois
bien que nous ne voyions rien, que l'avenir,

dont nous ne parlions pas. Il avait pris ma
main, et il la pressait souvent, et même, dans
l'intervalle, je la sentais petite, confiante, aimée
entre ses doigts très rudes, mais qui tremblaient.
Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était une
espèce de plainte qui me semblait délicieuse et
qu'il appelait «raconter sa jeunesse».

»—J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment
où je vous ai connue. Ma vie a été seule,
pauvre, et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour
lui, dans cette tristesse passée! Je compatissais.
J'avais le sentiment que je commençais
mon rôle de femme, qui est de consoler. Il radotait,
et moi aussi, pour que cela durât. Nous
laissions des silences entre les mots; mais ils
étaient remplis par une espèce de pitié amoureuse,
qu'il demandait et que je donnais. Il y
a un langage, d'âme à âme, qui n'a point de
paroles; c'est comme une couleur changeante
dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude,
je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas
ce qui a été ma manière d'être heureuse jusqu'à
présent. Je ne souhaitais rien tant que
l'entendre dire toujours:


»—J'ai souffert, et vous voici enfin.

»Tout à coup, une porte s'ouvrit dans le
fond de la serre; un jardinier entra par derrière
les palmiers.

»—Eh bien! les amoureux! Pas gênés!
Voulez-vous filer! C'est pas une marquise de
restaurant, la serre des Tuileries!

»M. Louis Morand est un homme de sang-froid.
Je l'ai bien vu. Il s'est dressé. Il a observé
le jardinier qui arrivait, et, à trois pas, il lui
a dit tranquillement:

»—Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal,
il y a trois ans, à la troisième du 2.
Est-ce vrai?

»—Peut-être bien. Et vous?

»—Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez
pas dans ma compagnie, mais je vous reconnais
bien.

»—C'est que vous êtes en civil, mon lieutenant,
excusez.

»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai
entendu le jardinier qui disait très bas:

»—Mes compliments: elle est tout à fait
chic votre bonne amie, mon lieutenant.

»—Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.


»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les
beaux yeux francs, où il y avait de l'amour
pour toute une vie et même pour deux! La
pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:

»—Si nous sortions?

»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise
tout près de mon «fiancé»; il était si content
que je l'aurais emmené à droite, à gauche,
n'importe où.

»—Je vous aime, mademoiselle Evelyne.

»Nous descendions la rampe du jardin, nous
passions à côté du bassin, près du vieux père
Nil, tout écrasé sous l'avalanche de ses enfants;
nous franchissions la grille.

»—Mademoiselle Evelyne, je vous... Au
fait, où allons-nous? demanda-t-il.

»—Voir maman: il est temps de la prévenir,
après trois rendez-vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des
Tuileries jusqu'à la rue Saint-Honoré, il ne
s'occupa que de moi, et ne me parla pas d'elle.

»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier
de notre maison. Ah! que j'avais raison!
Le bonheur, c'est de la joie qui croit qu'elle va
durer. Le mien n'était pas tout à fait complet,

Il tremblait un peu. Qu'allait dire maman?
Mais je la savais faible pour moi. M. Morand,
dès la première marche, avait pris mon bras et
l'avait posé sur le sien.

»—Il n'y a que quatre étages? disait-il.
Quel dommage! J'apprécierais, en ce moment,
une maison américaine.

»Je pensais de même. Il faisait jour encore,
dans la grande cage blanche. Personne ne troubla
l'ascension. Quand nous nous trouvâmes
en haut, nous eûmes ensemble le même battement
de cœur, le même recul devant le bouton
de cuivre de la sonnette. Derrière la porte,
quelle parole allait être dite? Quelle destinée
nous guettait? J'avançai la main, très lentement.
M. Morand vit le geste, et, peut-être
pour retarder le moment où nous serions trois,
il prit ma main et la porta à ses lèvres, et je
sentis celles-ci qui priaient sur mes doigts et
qui disaient:

»—Pas encore.

»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais
laissé durer la prière si je n'avais entendu le
pas de maman. Elle venait, probablement, pour
se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui

sonna. Puis, il s'effaça. Et maman vint ouvrir,
précipitamment, joyeusement, comme chaque
soir.

»Elle m'aperçut d'abord; je vis commencer
le sourire qui m'accueille et qui m'appartient;
mais, tout de suite, il cessa. Maman venait de
découvrir, en arrière, ce jeune homme; ses
yeux myopes firent effort, elle plissa les paupières,
elle se demanda:

»—Est-ce que je le connais?

»Elle eut son petit mouvement de tête qui
précède le bonjour. Mais non, elle ne connaissait
pas ce monsieur. C'était un étranger. Elle
ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait
encore son tablier de popeline noire, et je vis
se reculer dans l'ombre du couloir sa pauvre
figure troublée, froide, pincée, tandis que je
m'avançais, et que je disais tout bas:

»—Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez
rien. Allons dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon,
c'est-à-dire dans sa chambre, fut de jeter, sous
la machine à coudre, le tablier surpris. Alors,
elle parut se remettre. Elle leva la mèche de la
lampe.


»—Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il
y a? Je ne m'attendais pas à une visite. Si tu
fermais la fenêtre, Evelyne?

»Quand elle fut assise, à contre-jour, quand
la fenêtre fut fermée, maman avait déjà repris
son air très sûr, son air parisien.

»—Mais asseyez-vous donc, monsieur.

»Et elle le regardait, pendant ce temps-là.
Elle l'étudiait. Elle le cataloguait. Moi, j'étais à
sa gauche, près du fauteuil, et joliment plus
émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui
aussi, et je le trouvais stupéfiant et charmant.

»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas
godiche; il était ému, et, ce qui me parut très
bien et très fort, de tout ce qui était dans le
salon, il ne considérait que maman. Il la laissait,
avec déférence, s'agiter. Il attendait, sans
impatience, qu'il pût dire ce qu'il voulait dire.
Il restait debout; et ce fut très simple. Moi, je
n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se
chargea des éclaircissements.

»—Madame, dit-il, j'aurais dû vous parler
avant-hier; voilà trois jours déjà que j'ai fait
ma déclaration à mademoiselle Evelyne.

»Elle a pris son air étonné,—heureux, au

fond, pauvre maman, très heureux,—un air
qu'elle avait vu prendre à Bartet, dans les
comédies.

»—Quelle sorte de déclaration, monsieur?

»J'étais si près d'elle, je me suis penchée,
je l'ai embrassée là où commencent ses cheveux
blancs, et j'ai dit:

»—D'amour, maman.

»Et, un peu bas:

»—Ça s'est très bien passé... Aux Tuileries...
Il est très comme il faut... Recevez-le
bien.

»Lui, il ne disait plus rien. Elle l'a considéré
peut-être une demi-minute. Elle est sensible,
impressionnable! Je lisais tout sur son visage;
elle se demandait:

»—Voyons, cette physionomie-là me revient-elle?
Du temps de ma jeunesse, quand
j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-il plu?
Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu
rudes, ce front calme et têtu, ces yeux de
commandement, mais qui aiment, qui ont un
peu peur, non pas de moi, mais de ce que je
vais dire... Oui, sûrement, Evelyne a fait ce
que j'aurais fait... Quoique... Vraiment oui,

monsieur Gimel, adjudant de la garde républicaine,
était un plus bel homme.

»—Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend
pas à des nouvelles pareilles. Je suis toute
saisie. Dites-moi comment vous avez connu
Evelyne. Êtes-vous de sa banque?

»Il se mit à rire, et j'entends encore ce rire
contenu, mais si franc, le dernier entre nous.

»—Oh! non, madame! non! J'ai commencé
par deux années au Soudan...

»—Seigneur! Vous habitez les colonies?

»—Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers
si je n'avais pas une idée que je viens
de vous avouer. Je suis lieutenant d'infanterie.

»Maman devint toute pâle, subitement. Elle
chercha ses mots, elle qui les trouve toujours,
et si vite!

»—Officier! Mais, monsieur, il faut une
dot réglementaire? Je ne sais pas si Evelyne,
même après ma mort...

»—Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait
l'objection, moi aussi, vous rappelez-vous,
monsieur, à côté du myrte, quand le jardinier
est entré? Je vous demandais, justement... Non,
maman, il y a une circulaire du général...


»Je croyais que maman allait rire. Non,
elle pâlissait encore; elle avait l'air de défaillir;
elle nous regardait avec une espèce de stupeur,
comme si nous allions mourir l'un ou l'autre.

»—En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-là
est impossible..., tout à fait impossible...
L'honneur était grand, sans doute... Mais Evelyne
ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous
m'attendre ici?... J'ai à parler à l'enfant,
qui ne comprend pas plus que vous ce que je
veux dire. Viens, ma petite.

»Et, en disant cela, elle m'entraînait dans
ma chambre. Je n'avais pas peur; je me sentais
forte contre toute opposition, capable d'attendre,
de m'exiler, de continuer de travailler, d'apprendre
un métier nouveau, s'il le fallait, de
tant de choses, que j'étais sûre que celle que
maman allait m'opposer comme argument ne
tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je
prévoir? Ah! trop confiante que j'étais! Un
mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a emmenée
près de la fenêtre; elle a passé sa main autour
de ma taille; elle m'a caché son visage;
son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé.
Aussitôt, j'ai senti mon pauvre amour frappé

à mort. Je ne me suis pas défendue; je ne
répondais pas; je souffrais. Combien de temps
suis-je restée là, sans force, tandis qu'elle me
disait:

»—Allons, rentre, mon enfant, trouve un
prétexte, écarte-le puisqu'il le faut!

»Voyant que je me taisais, elle me proposa
même de retourner seule et de dire elle-même
à M. Morand:

»—C'est fini, ne revenez pas.

»Alors seulement, je revins à moi; je la
repoussai; elle me laissa faire. J'étais nerveuse,
dès lors courageuse. Je devais être très singulière
avec mes yeux brillants de larmes que je
retenais; avec ma volonté nouvelle de le quitter;
avec ma voix que j'avais peur d'entendre moi-même
parce qu'elle allait nous séparer. Je ne
sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai été
droit à lui, qui était debout au milieu du salon.

»—Monsieur, voici un grand chagrin pour
moi, et pour vous: madame Gimel vient de me
parler... J'ignorais ce qu'elle m'a appris, je
vous le jure. Elle a bien fait de me l'apprendre.
Je ne dois pas, je ne peux pas être votre fiancée.

»—Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle?

Elle ne me connaît pas. On m'a
peut-être calomnié près d'elle? Qu'elle se renseigne.
Je n'ai pas à craindre. Mais ne dites
pas des mots comme celui-là.

»—Oh! non, cela ne vous concerne pas.

»—Alors, comment une chose que vous ne
saviez pas, et qui vous concernait, mademoiselle,
pouvait-elle avoir tant d'importance? Vous
l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit
que les questions de dot n'entraient pas dans
mes préoccupations? Vous seriez sans mobilier
et sans trousseau que je ne changerais pas
d'avis. N'est-ce que cela?

»—Non, hélas!

»—Mais parlez donc!

»—Je ne peux pas...

»—Vous le devez! Je ne vous quitterai pas
sans savoir pourquoi vous rompez. J'ai droit à
une explication.

»—Et si je vous demande, monsieur, de ne
pas vous en donner?

»—Je refuse... Vous voyez que je souffre
cruellement... Je croirai que j'ai été repoussé
pour des raisons d'ambition, qu'on vous a fait
partager.


»—Non, par exemple! N'injuriez pas la
petite, monsieur! Elle avait le droit de choisir,
en effet; mais elle avait choisi, et elle n'est pas
femme à se reprendre par ambition!

»C'était madame Gimel qui sortait à son
tour de ma chambre, animée, rouge, susceptible
pour moi, qui n'étais que malheureuse.
J'ai étendu la main, pour arrêter la plaidoirie
de cette chère offensée. J'ai dit:

»—Vous avez raison, monsieur, il vaut
mieux que vous sachiez la vérité.

»—Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...

»—Tout. Monsieur Morand va voir, par là,
combien je l'estime. Il verra aussi que je ne
puis pas être sa femme... Je suis une enfant
abandonnée, monsieur, une pupille de l'Assistance
publique, adoptée par madame Gimel...
Comprenez-vous, maintenant? Cette femme,
qui m'a élevée, n'avait qu'à me laisser avec les
autres: j'aurais grandi dans une ferme de la
Nièvre ou de la Normandie. Je suis sans père
ni mère... Vous voyez vous-même que je ne
suis pas de celles qu'on peut présenter à des
femmes d'officiers. Dites le contraire!

»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais

il ne répondit rien. Il voyait que je ne mentais
pas, que j'avais tout ignoré, que je ne voulais
pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restât...
Et il a voulu, lui aussi, être courageux; il
ne m'a même pas demandé de lui tendre la
main; il a salué maman, le pauvre garçon,
perdu d'esprit et toujours correct; il l'a saluée,
et puis il n'a plus eu la force de me dire adieu.
Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardonnez-moi»,
mais il n'a pas eu la force de
finir, il a senti que tout s'écroulait et il a
quitté le salon... Je suis presque sûre qu'il s'est
arrêté pour me regarder, sur le palier. Je n'ai
pas couru. La pupille de l'Assistance publique
n'avait aucune parole d'espérance à lui donner,
aucune illusion. Le bruit sec de la serrure, qui
reprenait son rôle de gardienne, nous a séparés.

»Madame Gimel m'a dit:

»—Viens, que je te raconte tout!

»Nous avons causé et pleuré jusqu'à deux
heures du matin. Et, maintenant, je n'ai plus
de père, plus de mère, plus de nom à moi, et
plus de fiancé.»



III

LE NUMÉRO 149 007

A huit heures, Evelyne était debout. Elle
avait fait son lit, balayé la chambre, et mis à
chauffer le lait que le laitier, à sept heures et
demie, tous les matins, déposait sur le paillasson
de la porte, dans un flacon cacheté, scellé
avec une étiquette bleue: «Grand lait du château
de Perray.»

Elle apportait les deux tasses sur un plateau,
dans la chambre de madame Gimel.

—Merci, ma petite... Ne te presse pas. Tu
as tout le temps. Là, pose le plateau sur le
guéridon. Va chercher le croissant... Bien...

Pourquoi as-tu mis ta robe noire, et ta cravate
noire? Tu as l'air...

—En deuil. C'est ce que je veux.

—Oui, ma pauvre mignonne. Mais que
diront-elles, à la banque, les dactys?

—Je n'y vais pas.

—Comment! tu n'y vas pas?

—Non, nous allons toutes les deux faire une
course pressée, et j'envoie un mot à monsieur
Amédée pour dire que je suis souffrante.

—S'ils apprennent que ça n'est pas vrai?...

—C'est plus vrai que si le médecin l'avait dit...

—En effet... Et où veux-tu?...

—A l'Assistance publique. Je vais redemander
maman... Je veux savoir son nom, qui elle
est, la retrouver si elle n'est pas morte...

—Tu ne sauras rien, ma petite, puisque,
moi, je n'ai rien su...

—Parce que vous êtes timide! Parce que
vous êtes de Romorantin, tandis que, moi, je
suis Parisienne... Au fait, je ne suis plus sûre
de rien... Mais je vous assure qu'ils me le
diront!

Elle avait l'air d'une toute jeune veuve qui
déraisonne.


—Oui, ma chérie, ils le diront peut-être. Tu
as raison. Bois ton lait. Je vais mettre mon
chapeau. Assieds-toi... Là, ne te dépêche pas...
Nous avons le temps... Je suis toujours ta maman,
mon Evelyne.

Elle mit plus de temps que d'ordinaire à
piquer son chapeau, la pâle madame Gimel.
Comme d'autres, quand elles ont un peu vieilli,
elle cherchait des mots pour consoler le chagrin
d'amour qui ne voulait pas être consolé,
et qui s'avivait au bruit inutile. Evelyne, assise
à contrejour, près du guéridon, regardait dans
le vide, au-dessus des toits d'en face, qu'on
apercevait par la fenêtre ouverte, et elle oubliait
de toucher au bol de lait qui fumait en spirale
inquiète.

En arrière, madame Gimel, tout armée pour
la promenade, ayant même pris son ombrelle
«habillée», qui avait une cerise au bout du
manche, se tint droite pendant un peu de temps.
Elle plaignait Evelyne; elle l'enviait, peut-être;
elle travaillait sur la donnée de ce roman vivant
qu'elle avait sous les yeux, comme elle
faisait, dans les heures de solitude, quand elle
avait achevé le feuilleton du Petit Journal.

Mais, cette fois, elle se heurtait, de tous côtés,
à l'inconnu et à l'impossible.

—Je suis prête, ma petite. Je t'attends.

Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la
première.

Tant que les deux femmes marchèrent dans
la rue, elles eurent les yeux distraits, et même
un peu le cœur. Il était encore de bonne heure.
Elles suivaient la rue de Rivoli, qu'elles avaient
gagnée en remontant la rue Saint-Honoré. Madame
Gimel avait fait exprès de passer sous
les galeries des magasins du Louvre, afin de
pouvoir dire des mots qui ont une puissance
sur l'esprit des femmes,—elle le savait bien,—et
où il y a de l'amour de soi, de l'autre, ou
de l'enfant:

—Vois donc la jolie berthe en guipure; et
cette robe de bains de mer, «robe de plage»,
crois-tu! Et l'adorable layette...

Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle
n'allait pas jusqu'à sourire, mais une petite
caresse lui venait des choses qui lui plaisaient,
à l'étalage. Le cœur n'était pas tout fermé à la
vie, mais presque. Elle avait sa jupe noire, une
ceinture de cuir souple, un corsage blanc, et

le canotier de tous les jours, d'où se levait une
aile de pigeon, une seule.

Lorsque madame Gimel tourna à droite, un
peu avant l'Hôtel de Ville, il y avait bien deux
minutes qu'elle n'avait parlé. D'anciens souvenirs
et l'appréhension de ces bureaux, derrière
lesquels est assis l'État, l'assombrissaient. Evelyne,
l'impressionnable Evelyne, hautaine parce
qu'elle avait honte, hostile d'avance à tout ce
qu'elle allait voir et entendre, hésitait, la tête
levée, entre les deux façades de monuments
publics qui occupent presque toute la longueur
de l'avenue Victoria.

—C'est au 3, l'Assistance publique, dit madame
Gimel. Je me souviens, il faut entrer dans
la cour... Ah! mon Dieu, voilà vingt-deux ans,
j'étais si contente quand je suis sortie de là,
avec toi dans les bras, et mon brave homme de
mari qui ronchonnait en arrière: «Tu la tiens
pas bien. Passe-la-moi donc!» Ça me rappelle
tant de choses! Il y avait un employé, qu'est-ce
que je dis, plusieurs chefs de bureau et le directeur
qui nous ont fait signer les papiers, ce
jour-là. J'en reconnaîtrais peut-être quelques-uns...


La mémoire du cœur n'est pas celle des yeux.
Madame Gimel, entrée dans l'immeuble numéro
3, avait pris son face-à-main et considérait,
sans pouvoir prendre parti, les perrons et
les portes distribués autour de la cour, quand
Evelyne se dirigea, à droite, vers la porte vitrée
sur laquelle étaient inscrits ces mots: «Enfants
assistés.—Nouvelles et renseignements.» Les
deux femmes entrèrent, tournèrent à gauche,
et passèrent devant un bureau où causaient et
péroraient, rendant compte de leurs recherches,
les employés enquêteurs de la banlieue de
Paris. Elles arrivèrent alors devant un guichet
pareil à celui d'une banque, et derrière lequel
se tenait un homme gras, sérieux, rasé, qui
avait les lèvres expressives et qui le savait. Il ne
broncha pas, en voyant madame Gimel et Evelyne.
Celle-ci ne s'approcha pas. Madame Gimel
glissa le pied, comme elle faisait chez Revillon
en s'avançant au-devant d'une cliente, et dit:

—Monsieur le chef de bureau?

Il répondit aussitôt:

—Vous avez le numéro de l'enfant?

—Non, monsieur, je ne l'ai pas sur moi,
mais je me le rappelle très bien: 149 007.


L'employé se tourna vers une table inclinée
sur laquelle reposait un registre. Madame Gimel
voyait bien qu'il faisait erreur, mais elle n'osait
le dire, à cause de la crainte révérencielle que
lui inspirait tout fonctionnaire. L'employé
écrasa sous son pouce et souleva d'un mouvement
preste, en virgule, cinq ou six feuillets,
puis les laissa retomber.

—Mais, dit-il, nous en sommes à 170 000.
Il est vieux, votre numéro, madame.

Une voix ferme, jeune, dit:

—C'est moi, monsieur, le 149 007!

Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette
voix, et, quand il eut regardé Evelyne, qui
s'était avancée à la droite de madame Gimel,
son étonnement devint de l'admiration. Les
lèvres expressives eurent une moue.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne pouvais
pas me douter...

—Peu importe, interrompit la jeune fille. J'ai
été adoptée, il y a vingt-deux ans, par madame.

—Oh! Evelyne!

—Évidemment. Comment voulez-vous que
je dise?... Je viens, monsieur, pour avoir des
renseignements sur mon origine.


Elle était nerveuse et décidée à être impertinente.

Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit
l'économie d'un reste de sourire, qui attendait
son tour, et répondit:

—Bien, mademoiselle; alors, adressez-vous
au bureau des adoptions, escalier A, tout en haut.

Il saluait, avec une politesse administrative,
et, cependant, avec une nuance de réserve, à
cause de la brusquerie de cette jeune fille. Madame
Gimel seule répondit. L'aile de pigeon
avait déjà filé devant, et passait en bordure des
enquêteurs, qui clignaient l'œil sur le sillage
d'Evelyne.

Celle-ci, retraversant la cour, trouva l'escalier
A, monta plusieurs étages, et suivit un couloir
sur lequel ouvraient des portes numérotées.
Elle frappa à l'une des dernières, et entra dans
une cellule chaude dont elle venait de réveiller
le titulaire.

—Je ne le reconnais pas non plus, souffla
madame Gimel, en passant près d'Evelyne.

L'homme avait avancé deux chaises, les deux
seules qui meublassent la pièce. Il était de l'espèce
intelligente et ardente qui se rue aux emplois

publics, invente, médite des réformes,
fait des rapports, espère de l'avancement et,
n'en recevant que fort peu, enrage quelquefois
et, plus souvent, s'endort. Son large front, qui
se prolongeait en calvitie aux tempes, son menton
pointu et sa barbiche en virgule, lui faisaient
une tête triangulaire. Il jeta un coup
d'œil sur les petits rideaux d'étoffe rouge qui
encadraient la fenêtre, sur la pendule Empire,—deux
colonnes noires et un cadran d'or,—sur
les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer
que tout était en ordre, mit sur son nez,
triangulaire aussi, un lorgnon d'écaille, et demanda:

—Qu'y a-t-il, madame, pour votre service?

Evelyne ne laissa pas à madame Gimel le
temps de répondre.

—Il paraît, monsieur, dit-elle, que je suis le
numéro 149 007. J'ai appris, hier soir, que je
n'étais pas la fille de madame Gimel; que j'étais
pupille de l'Assistance publique. Je viens vous
demander de me nommer ma mère, de me permettre
de la retrouver si elle vit... Je suis extrêmement
malheureuse... Surtout, je vous en
prie, pas de consolations et pas de banalités.


M. Heidemetz eut un regard approbateur, et
répondit:

—Cela ne me paraît pas possible. Vous devez
avoir, ou madame?...

—Gimel, monsieur; mon mari était adjudant
dans la garde républicaine.

—Madame Gimel doit avoir un certificat
d'origine, établi par l'administration.

—Oui, je l'ai vu, une pièce où il n'y a rien...
Vous ne pouvez pas admettre qu'on abandonne
un enfant sans que la mère se nomme?

—Mais je vous demande pardon, mademoiselle.

—Sans qu'elle fasse connaître quel motif l'a
conduite?

—Cela se peut, au contraire.

—D'où l'on sort, de quelle misère ou de quel
vice? Car je ne peux hésiter qu'entre les deux.

—Voyons, ma petite Evelyne... Calme-toi.

—Laissez-moi; je m'adresse à monsieur, qui
voit que je veux savoir tout ce qu'il sait lui-même...
Et je trouve que ma prétention n'est
pas excessive...

La main de M. Heidemetz ôta le lorgnon, et
eut l'air de le tendre.


—Elle l'est, mademoiselle. Vous n'avez droit
qu'aux renseignements contenus dans le certificat
d'origine de l'administration. Cependant,
pour vous être agréable, je vais faire une chose
exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle, dont
j'ai vainement demandé qu'on fît une obligation
pour l'Assistance.

Il sonna un garçon de bureau.

—Allez demander, aux archives, ce dossier.

Il écrivit deux lignes sur un carré de papier,
qu'il remit à l'employé.

Et, aussitôt, il s'informa, auprès de madame
Gimel, des circonstances de ce qu'il appelait:
«Le placement sous réserve de tutelle.» Madame
Gimel rappelait avec complaisance les
longues discussions qu'elle avait eues avec
M. Gimel avant de le décider à adopter; l'indécision
du mari, qui ne savait s'il adopterait
un garçon ou une fille; l'insistance qu'elle
avait mise à demander «une petite»; les photographies
de «candidates» comparées; puis, la
comparution des deux époux, assistés d'un notaire,
devant M. le directeur de l'Assistance publique
lui-même, «dans ce beau cabinet où il

y a des portraits de bienfaisants personnages
de tous les temps».

Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances
du jeune chef de bureau, qui lui fournissait
des explications qu'elle ne demandait pas.

Quand le garçon de bureau rentra, elle se
leva, et s'approcha vivement du meuble sur lequel
il déposait un petit dossier jauni.

—Ah! laissez-moi voir!

—Voyez!

Evelyne était penchée, les mains appuyées
sur la table. Elle suivait le texte que M. Heidemetz
lisait à demi-voix, rapidement. C'était une
feuille double, de grand format, couleur crème,
qui portait, sur chaque feuillet, au recto et au
verso, un questionnaire imprimé, et, en face,
des cases, hélas! presque toutes vides:

«Bulletin de renseignements concernant un
enfant présenté à l'hospice des Enfants Assistés...
Sexe de l'enfant: féminin. Nom et prénom:
Evelyne.»

—Alors, je n'ai pas de nom, monsieur?

—Evelyne, en tout, mademoiselle. Vous
voyez. «Lieu et date de naissance, département:
Paris, 1er octobre 1886.»


—C'est au moins cela, dit Evelyne: je suis
de Paris.

«Est-il légitime ou naturel? Naturel.—Reconnu
par le père? Non.—Par la mère? Non.—Lieu
de l'accouchement? Néant.—Vœu des
parents quant au culte? Néant...»

—Ah! par exemple, elle a été baptisée, monsieur!
interrompit madame Gimel. J'ai eu soin
de la faire baptiser, sous condition, comme on
dit. Et même je puis dire qu'elle a beaucoup de
religion pour une... Enfin, je sais ce que je
veux dire: je l'ai élevée comme mon enfant.

«Date du dépôt.»—Vous aviez douze jours,
mademoiselle.—«Explication détaillée des
motifs qui ont amené l'abandon de l'enfant...»

Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate.
Il avait le sentiment que l'être jeune qui était
là, tout près de lui, souffrait, et il ne lut pas
tout haut le motif écrit dans la case aux réponses,
le motif en un seul mot: misère. Evelyne lui
en sut gré. Il tourna la page. La mère n'avait
voulu donner aucun renseignement sur elle-même
qui pût la faire connaître, et tout ce
qu'elle avait consenti à dire, c'est qu'elle n'avait

pas eu d'autre enfant que celui qu'elle abandonnait.

La troisième page devait être la plus rude
pour Evelyne, et le silence fut complet, pendant
qu'Evelyne lisait ces lignes cruelles:

«—A-t-on dit à la mère que l'admission
d'un enfant à l'hospice des Enfants Assistés ne
constituait pas un placement temporaire, mais
bien un abandon?

»—Oui.

»—Et que les conséquences étaient les suivantes:
ignorance absolue des lieux où l'enfant
serait mis en nourrice ou placé?

»—Oui.

»—Absence de toute communication, même
indirecte, avec lui?

»—Oui.

La jeune fille détourna un instant la tête du
côté de madame Gimel.

—Ma mère devait être bien malheureuse!
dit-elle. Accepter cela!

Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne
pouvait répondre. Evelyne lut cette dernière
condition:

«Nouvelles de l'enfant données tous les trois

mois seulement, et ne répondant qu'à la question
de l'existence ou du décès.»

Et il y avait encore «oui» dans la colonne
des réponses.

M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de
cassure du papier courut d'un mur à l'autre, et
régna seul, pendant quelques secondes, dans
cette mansarde, au-dessus du grand Paris, où
trois personnes revivaient une histoire vieille de
vingt-deux ans. Evelyne demanda, très bas:

—C'est tout ce que je saurai d'elle?

—C'est tout ce que nous savons, mademoiselle.

—Elle n'est pas venue demander des nouvelles
de son enfant, après?

—J'ignore; il faudrait faire des recherches;
pour vous obliger, je puis...

—Non, je vous remercie...

Elle se recula; le chef de bureau feuilletait,
un peu par conscience, un peu pour cacher son
émotion, le dossier 149 007.

—Ah! montrez ceci, monsieur, je crois me
souvenir...

Madame Gimel, entre un rapport et le livret
à couverture noire d'Evelyne, avait aperçu une

note de service, envoyée par l'agent de Bourbon-l'Archambault;
elle la saisit et la lut, pour consoler
Evelyne, pour se consoler elle-même:

—Tiens, petite, comme tu étais gentille déjà!
Voilà ce qui a décidé monsieur Gimel et moi.
Oh! nous avons médité chaque mot: «Deux
élèves me paraissent avoir des chances différentes
pour être proposées en vue d'adoption:
numéro 149 007. Belle enfant, blonde, forte
pour son âge.»

Elle rayonnait.

Evelyne, en arrière, dit:

—Venez, voulez-vous? Au revoir, monsieur!

—Mademoiselle!

Elle eut le sentiment qu'il demeurait dans l'ouverture
de la porte, sur le seuil, et qu'il suivait
des yeux cette abandonnée qui souffrait, à travers
les années, de la faute d'une femme inconnue.
Pauvre Evelyne, la rieuse! Personne, du moins,
ne l'avait vue pleurer; elle ne pleurerait pas;
elle allait très vite pour éviter les questions de
l'«adoptive», qui trottait en arrière. Dans
l'escalier, deux infirmières, un employé de
l'Assistance et trois péronnelles qui montaient
en baguenaudant, s'écartèrent de la rampe, et se

turent un moment pour laisser passer cette
douleur. Une des femmes dit même:

—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ça doit
être tout récent. Elle a le visage tout blessé par
la peine.

Madame Gimel avait aussi sa large part de
chagrin; elle souffrait surtout de cette diminution
de tendresse et de respect qu'elle constatait,
depuis la veille, chez la jeune fille.

—On essaie de faire la mère, songeait-elle;
on se fait un cœur pareil à celui des mères,
mais le dévouement ne compte guère pour les
filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir
portées...

Dans la rue, la conversation se borna à des
mots échangés à la hâte:

—Prends garde à l'auto.

—Je vois.

—Il va pleuvoir.

—Probable.

—Pluie d'orage.

—Oui.

Evelyne et madame Gimel, ayant descendu
l'avenue Victoria, prirent, pour rentrer chez
elles, et sans y trop songer d'ailleurs, le quai

de la Mégisserie et le quai du Louvre. Là,
comme Evelyne obliquait à droite:

—Tu désires reprendre cette rue de Rivoli?
C'est plus frais, ici.

—Non, je vais à Saint-Germain-l'Auxerrois.

Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut
plus encore quand elle vit Evelyne demander à
un employé de l'église si le vicaire de service
était là, quand elle la suivit dans la sacristie et
qu'elle entendit cette conversation:

—Monsieur l'abbé, peut-on faire dire une
messe pour une femme qu'on n'a pas connue,
dont on ne sait pas le nom, rien, rien?

—Sans doute, mademoiselle, il suffit qu'elle
ait existé et que votre pensée lui attribue le
mérite.

—Alors, je vous prie de dire une messe pour
ma mère inconnue.

—Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour
déterminé?

—Non.

Elle remit trois francs à l'abbé, qui dit:

—Mais c'est moins que cela, mademoiselle.

Evelyne était déjà sortie de la sacristie. A la
porte, elle s'arrêta sur les marches, devant la

grille, et, quand elle se sentit rejointe par
l'ombre maternelle:

—Maman,—madame Gimel trouva doux le
retour de ce mot-là,—je vous demande pardon
si je vous ai blessée, peinée, étonnée. Je n'ai
pas bien eu mon cœur ni ma tête à moi, depuis
hier... Je vais me retrouver... Je vous demande
seulement de ne pas me plaindre. Ça diminuerait
mon courage... Et de ne pas même me
demander à quoi je penserai...

Madame Gimel l'embrassa, là, debout sur les
marches, et ce fut sa réponse, et sa manière de
prêter serment.



IV

SUR LA PELOUSE DE BAGATELLE

Sur la pelouse de Bagatelle, à six heures du
matin, le 12 août, trois compagnies d'infanterie
manœuvraient. Elles étaient fort réduites, et
l'un des trois témoins qui suivaient les évolutions
des troupes,—je ne parle que des témoins
manifestes,—venait de compter, en tout, cent
cinquante-trois hommes, et il inscrivait ce
chiffre sur un calepin, au milieu de quelques
notes en abrégé. C'était le colonel Ridault. Les
deux autres observateurs, qui ne prenaient pas
de notes, étaient deux apaches, couchés à l'entrée
de la pelouse, les jarrets ployés, l'espadrille
faisant drapeau au bout des pieds balancés.


Le colonel, venu sans être attendu, ni invité,
et qui avait laissé son cheval sur la route, s'était
placé en bordure de l'avenue qui monte vers le
château. Debout et de face, il avait encore une
belle tournure militaire; de profil, on voyait trop
l'accent circonflexe. Il grossissait, et le déplorait.

Mais il ne faisait rien pour ne pas grossir, et
continuait de dîner beaucoup en ville. On le
recherchait. M. Ridault supportait le régime, et
n'en souffrait que dans ce qu'il appelait «sa
ligne». Il savait que ses opinions, surtout celles
qu'on lui prêtait, l'arrêtaient dans sa carrière.
Quelles opinions avait, au juste, le colonel Ridault?
Il eut été lui-même embarrassé de le dire.
Doué d'un esprit de contradiction qu'il n'avait
pas exercé sans perdre quelque chose de ses
idées les mieux raisonnées et les plus chères,
on aurait pu dire qu'il n'avait qu'une conviction,
qu'une passion, qu'une idée dont il n'eût jamais
fait lui-même la critique: l'armée. Cela lui
nuisait, auprès des civils qui disposent des
grades. Il était trop soldat dans un temps où
l'on ne se bat pas. Ce vieux garçon, qui ne
manifestait qu'une sympathie discrète pour les
épreuves des gens du monde, devenait paternel,

ridiculement bon quelquefois, quand il s'agissait
d'un de ses officiers ou de ses soldats. Sa
solde passait en prêts, c'est-à-dire en dons. La
tête ronde, la moustache droite, grise et blonde,
l'œil bleu, le menton toujours un peu haut, le
colonel Ridault ne riait jamais en tenue. Il ne
se permettait d'avoir de l'esprit que le soir,
jugeant que c'était là, comme la bonne chère,
le repos d'un homme fort. On avait dit de lui,
longtemps: «C'est un futur grand chef.» On
disait, à présent: «Dix-huit de ses jeunes
ont passé devant lui. Dans quinze mois, il
sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault
avait plus de mal que l'opinion publique
à en prendre son parti. Cependant, il
commençait à exposer, entre amis, ses projets
pour cette époque prochaine. N'ayant d'autres
parents que des cousins éloignés, avec lesquels
il s'était brouillé pour des questions de chasse,
le colonel se retirerait dans un bastidon, au
soleil, près de Villefranche, et, là, il ferait des
économies relatives, pour pouvoir passer trois
beaux mois à Paris, au printemps. «En attendant,
disait-il, je continuerai le devoir de ma
vie, qui est de faire de la discipline.»


Le colonel inspectait attentivement les trois
compagnies, depuis dix minutes, lorsque, profitant
d'un temps de repos, il cria:

—Lieutenant Morand?

Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers
et de sous-officiers, et vint, au pas de
course, la main gauche tenant le sabre. Ce fut
vite fait. Il sauta de la pelouse sur le sable de
l'allée, et prit la position de l'inférieur devant
le chef.

—Vous faites fonction de commandant de
compagnie?

—Oui, mon colonel, je suis le plus ancien.

—Combien d'hommes?

—Dans ma compagnie, quarante-huit; dans
les trois, cent cinquante et un.

—C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois;
vous avez des malades?

—Cinq en tout, mon colonel; mais le service
de place, les corvées, les bureaux...

—La carotte aussi, n'est-ce pas? Vous m'enverrez,
dès que vous serez de retour, la situation
d'effectif.

Le lieutenant fit un signe d'assentiment. Le
colonel lui tendit alors la main.


—Monsieur Morand, vous n'avez pas fait de
pertes au jeu?

La physionomie grave du lieutenant se détendit
une seconde.

—Non, mon colonel.

—Pas de difficultés avec vos chefs?

—Aucune.

—Rien dans le métier qui vous chagrine?

—Rien.

—Vous avez de la chance!... Tout de même,
vous avez vos ennuis, cela se voit, tout le
monde le voit; votre capitaine m'a raconté que
vous ne disiez plus un mot en dehors du service...
Je sais que ça ne me regarde plus, les
chagrins civils... Je n'ai pas de remède contre
eux, à moins que l'amitié d'un vieil homme
puisse servir à quelque chose... Et c'est rare.

Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-même,
ne laissa d'abord rien deviner de ce qu'il
pensait. Puis, les yeux, tant surveillés, s'adoucirent,
quelque chose de glacé, un revêtement
de fermeté et de réserve tomba.

—J'ai, en effet, un conseil à vous demander,
mon colonel.

—Venez, mon cher.


Il fit signe aux officiers, qui observaient, à
cent pas, sur la pelouse, de continuer l'exercice,
et il se mit à marcher, sur le sable de l'allée
encore déserte, à droite du lieutenant, qui parlait
en regardant les lointains. Ils firent deux
cents pas du nord au sud, revinrent, repartirent.
Le sous-lieutenant Léguillé, l'adjudant
Prat, le lieutenant Roy, se disaient, de loin:
«Il en a une chance, ce Morand! Et, le pire,
c'est qu'il ne nous la racontera pas. On ne saura
jamais si le colon lui a confié le secret de la
mobilisation, ou demandé des nouvelles de son
grand-père.»

M. Ridault ne racontait rien, ne demandait
rien: il écoutait. Ni l'un ni l'autre ne faisait
de gestes. Un observateur attentif aurait noté
certaine parenté de tenue et d'allure, entre ce
jeune homme svelte et cet homme alourdi,
mais entraîné encore, et surtout cet instinct qui
faisait lever la tête tantôt à l'un, tantôt à l'autre,
et qui les portait à chercher à l'horizon les
points où des yeux tristes peuvent errer, sans
danger de larmes ou de trahison. C'est à peine
si M. Ridault relançait quelquefois Morand, d'un
mot ayant un sens déterminé. «Et après? Que

dit votre mère?» Le plus souvent, il n'avait
qu'un monosyllabe encourageant: «Bien.»

Morand se tut et attendit le jugement, comme
s'il avait été devant le Conseil de guerre. Rien
ne vint. Les mots restaient dans la gorge du
colonel et l'étranglaient.

—Je vous répète ma question, mon colonel:
n'est-ce pas votre avis qu'il n'y avait rien à
faire, que je ne réussirais pas à faire admettre
une enfant trouvée dans le monde du régiment?

—Non, rien à faire que ce que vous avez
fait. Je vous plains. Donnez-moi la main. Et
reprenez des fiançailles avec l'armée. Au revoir!



V

LE 12 AOUT

Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas;
elle ne parlait jamais de l'épreuve si rude qui
avait atteint sa jeunesse; elle ne se plaignait
pas même de la vie en termes vagues, afin de
ne point entrer, par cette large route, dans les
chemins où chacun retourne si volontiers se
blesser aux mêmes pierres et aux mêmes ronces.
Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté;
malgré sa volonté si ferme, Evelyne ne riait
plus.

Ses deux camarades de la banque Maclarey
l'avaient remarqué dès le premier jour, mais
elles ne s'étaient permis des allusions blessantes

que le deuxième, en voyant que cela durait.
Mademoiselle Raymonde avait fini par
deviner qu'Evelyne souffrait d'une peine sans
remède, comme elle souffrait, elle-même, de
l'usure de la vie. Dans la première semaine
d'août, à la fin d'une journée étouffante, elle
avait ri avec mademoiselle Marthe des «amours
orageuses» d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait
à la machine, et n'écoutait pas. Tout à
coup, mademoiselle Raymonde, qui déchiffrait
une page de sténographie, s'arrêta, froissa le
papier, le jeta contre la muraille, et, s'épongeant
le front, les yeux, le cou, resta hébétée et haletante
sur sa chaise, comme une bête forcée.
Elle fut une heure sans faire d'autre geste que
celui de la main droite, qui agitait le mouchoir
mouillé, comme un éventail, devant la face
blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient,
elle dit, s'adressant à Evelyne:

—Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la
noce, je n'ai plus de courage. Et vous?

—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage,
je fais comme si j'en avais.

La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde,
comprenant que, seule, une douleur profonde

pouvait dire ces mots-là, était sortie avec Evelyne.

—Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais
les hommes, c'est tous des canailles. Le vôtre
vous a lâchée? Contez-moi ça; vous me ferez
du bien.

Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis
ce jour-là, elle était rentrée en grâce auprès de
la «première dactylographe» de la banque
Maclarey.

A la maison, Evelyne et madame Gimel se
retrouvaient, chaque soir, avec la même joie
apparente et les mêmes mots que par le passé.
La jeune fille avait repris l'habitude de dire:
«Maman», et l'autre n'avait pas un instant
cessé de dire: «Mon enfant, ma fille.» Elles
mentaient toutes deux, elles ne pouvaient prononcer
de tels mots sans songer à la vérité,
qui était autre et cruelle. Deux solitudes voisines,
voilà ce qu'était devenue, tout à coup, la
vie familiale. Et nulle volonté ne prévalait
contre le souvenir à chaque seconde rappelé.
Evelyne se représentait les longs soins, la générosité,
la tendresse de madame Gimel. «Je
l'aime toujours autant», pensait-elle. Madame

Gimel se demandait: «Ce qu'Evelyne a appris,
moi, je l'ai toujours su. Nous continuerons
d'être l'une pour l'autre ce que nous avons été.»
Voisines, oui, mais déliées: l'air du dehors
courait entre elles. La conversation était devenue
moins libre. On ne se disait plus tout.
Les deux peines, même, étaient différentes.
Madame Gimel, qui avait plus de tendresse que
d'invention, crut que le théâtre distrairait Evelyne.
En cette saison de canicule, on ne pouvait
aller qu'au Théâtre-Français, l'Opéra-Comique
étant fermé. Mais Britannicus était
bien sérieux, après une journée de dactylographie.
Et puis, ce public d'étrangers et de minces
provinciaux intéresserait-il Evelyne?

—Ce que je regrette Mignon, disait madame
Gimel, et Lakmé!

Elle se rabattit sur les cinématographes et
sur les petits théâtres encore ouverts. On organisa
quelques parties de troisième galerie,
ou de troisième loge de côté. Il fallut défoncer
une tirelire en forme de pomme, où dormaient
des économies destinées à un voyage à Dieppe.
Evelyne s'amusa quelquefois, et, d'autres fois,
parut si parfaitement étrangère à la pièce qu'elle

était censée écouter, que madame Gimel songea:

—Pauvre petite, elle a sa pièce à elle, dans
le cœur, et qui n'est pas gaie.

Une promenade chez une tante qui demeurait
à Charenton, un dîner chez un ami de feu
M. Gimel, du côté de Bercy, et des «surprises»
au dessert, quand on dînait rue Saint-Honoré,
et des fleurs, des roses, des œillets, une botte
de réséda: rien ne ramenait plus le sourire
ancien, celui qui disait: «La vie est bonne,
maman! Regardez-moi vivre!»

Madame Gimel ne pensait plus à autre chose:
«Un si beau parti! un bel homme! Et officier!
Le mien n'était qu'adjudant. Il est vrai
que c'était dans la garde! Tout cela manque,
parce que le père et la mère manquent, je
veux dire leurs noms. Je comprends le refus
d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est retirée,
elle qui n'a pas voulu! Elle est fière, mais ça
la tue.»

Elle était tellement pénétrée de cette idée, et
tellement malheureuse de n'avoir personne à
qui se confier, qu'elle alla, sans rien dire à
Evelyne, causer avec madame Mauléon. L'ancienne

première vendeuse, toujours «distinguée»,
et madame Mauléon, simplement plaisante
et accorte, se convinrent rapidement et
bavardèrent longtemps. Quand elle se retira,
madame Gimel dit, d'un air assez pincé:

—Ma chère madame Mauléon, faites-le si
vous l'osez; moi, je n'oserai jamais.

Le lendemain, cependant, elle retournait à la
crèmerie de la rue Boissy-d'Anglas. C'était au
milieu de l'après-midi, pendant les heures qui
appartenaient aux mouches, au bruit de la rue
et au sommeil léger de la patronne. Madame
Gimel se mit à gauche du bureau blanc
de la crémière,—où, si souvent, Evelyne
s'était appuyée; elle tira de son réticule un
papier qu'elle déplia, et se mit à lire, avec un
peu de recherche et beaucoup d'émotion, articulant
mieux qu'à la Comédie, baissant la voix
et soupirant sans l'avoir voulu, ponctuant les
phrases, quelquefois, d'un geste de sa main
gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave,
le menton sur ses poings, les yeux vagues et
prêts à se mouiller, écoutait. A mesure que sa
nouvelle amie lisait, la crémière s'exaltait; un
sourire de contentement, de dégustation, d'approbation,

écarta ses joues et découvrit les
dents, qu'elle avait belles.

Il se passa, ensuite, quinze grands jours,
pendant lesquels madame Gimel fut étrangement
agitée. Elle avait des distractions si
longues en regardant «sa fille» que celle-ci lui
demandait:

—Qu'avez-vous? Où êtes-vous? Je suis sûre
que vous n'avez pas entendu un mot de ce que
je vous ai dit?

C'était vrai. Elle dormait à peine, maigrissait,
pâlissait, tellement qu'Evelyne, un dimanche,
viola elle-même la consigne qu'elle
avait imposée. Madame Gimel revenait d'une
promenade assez courte, qu'elles avaient coutume
de faire toutes deux, entre quatre et cinq,
lorsque le temps était beau: Champs-Élysées,
tour de l'Arc de Triomphe et retour par l'avenue
de Friedland. A l'angle de la rue du Faubourg
Saint-Honoré, elle s'arrêta, et, avisant
un omnibus qui descendait:

—Prenons les Filles-du-Calvaire, dit-elle, je
n'en puis plus.

Alors, entre les deux femmes, secouées l'une
à côté de l'autre sur la même banquette, tout

au fond de la voiture, quelques mots furent
échangés, que les voyageurs n'entendirent
pas:

—Voyons, maman, c'est à cause de moi
que vous souffrez?

—Oui.

—Vous ne blâmez pourtant pas ce que j'ai
fait?

—Non, pauvre mignonne! Tu as agi comme
une...

Elle chercha la comparaison, cela fit un petit
silence.

—Comme une sainte.

—Vous ne blâmez pas davantage monsieur
Morand?

—Non.

—Alors, puisque rien ne peut être changé
à ce qui est, il faut que vous guérissiez, comme
moi. Vous devez vous soigner, d'abord. Nous
sommes au temps des bains de mer. Je vous
offre, sur mes économies et sur les vôtres, un
billet pour Trouville. Vous y passerez une ou
deux semaines, et vous reviendrez guérie.

—Et toi?

—Moi? Je travaillerai, je n'ai besoin de rien.


A la grande surprise d'Evelyne, madame Gimel
reprit, un moment après, en regardant à
travers la vitre cintrée:

—Mon enfant, j'attends un remède que j'ai
demandé, et qui ne vient pas.

Ce soir-là, elles se sentirent toutes les deux
si lasses qu'elles se couchèrent sans avoir dîné.
Et elles comprirent que le silence vaut encore
mieux que les moitiés de confidences.

Jusqu'au lundi 12, aucun incident ne rompit
la monotonie du travail à la banque ou de la
vie à la maison. Evelyne avait déjeuné, comme
d'habitude, chez madame Mauléon; mais, depuis
que le projet de mariage était abandonné,
elle évitait de causer avec la crémière, et se contentait
d'un signe de tête amical, à l'entrée et à
la sortie. Il était exactement trois heures quarante-cinq,
quand le bruit d'une musique militaire
s'engouffra dans la salle où travaillaient
les dactylographes, et arrêta net l'autre musique.
Mademoiselle Raymonde se leva la première,
esquissa un pas de galop, en secouant sa jupe,
et dit:

—J'y vais! je ne manque jamais d'aller les
voir!


Mademoiselle Marthe dit:

—Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais
tout de même.

Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades.
Les trois jeunes filles coururent jusqu'au
fond du couloir, à gauche, et se penchèrent
sur l'appui de la fenêtre. Un régiment
passait, remontant le boulevard Malesherbes,
tous les cuivres sonnant. Première compagnie;
deuxième compagnie, les hommes marchaient
vite, troisième compagnie: un officier placé en
serre-file, et qui a l'allure nerveuse d'un alpin,
un grand, à mâchoire carrée, la moustache
courte et la joue plate, un jeune, qui regarde,
comme l'ordonne la théorie, à vingt pas en
avant, arrivé à la hauteur de la banque Maclarey,
tourne la tête, aperçoit les trois jeunes
filles à la fenêtre, salue de l'épée, et continue
sa route. Le geste a été prompt; mais on l'a vu.

—Eh bien! ma chère, c'est vous qu'il a saluée?

—Mais non, c'est vous.

—C'est vous!

Un fou rire de Raymonde et de Marthe. La
fenêtre est fermée. Qu'importe la fin du défilé?


On revient dans la salle des copistes. Mademoiselle
Raymonde n'a pas de peine à deviner l'émotion
d'Evelyne. Elle a surpris, au moment
même où l'officier saluait, un geste de recul involontaire
de sa voisine. Étonnement? protestation?
colère? Preuve, en tout cas, et aveu.

—Vous ne le connaissez pas, Marthe?

—Non.

—Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne,
il n'y a pas le moindre doute. Pourquoi vous
défendez-vous? Il est fort bien, votre lieutenant.

—Vous nous le présenterez?

—Vient-il vous attendre à la sortie de la
banque?

Evelyne nia effrontément. Elle eut de l'esprit,
elle s'anima,—les machines ne claquaient
pas vite,—et ses deux camarades commençaient
à douter, quand, sous prétexte d'ordres
à transmettre, de renseignements à donner au
service de la dactylographie, M. Amédée, et un
autre petit secrétaire, et M. Honoré Pope, le
caissier aux cheveux gras, firent une apparition,
l'un après l'autre, dans la salle des sténographes.
Eux, ils ne doutaient pas. Ils avaient,
à travers les barreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée,

remarqué le salut du lieutenant; ils
avaient entendu les éclats de rire à la fenêtre de
l'entresol; un instinct infaillible les avertissait
qu'une seule des trois femmes avait pu être saluée
de la sorte par un officier: cette Evelyne
qui plaisait à tous et à qui personne n'avait l'air
de plaire. M. Amédée, selon son habitude,
arriva en glissant sur le parquet,—il était du
monde;—il avait, entre les sourcils, le pli de
l'homme chargé de gros intérêts, dans les yeux
ce petit feu follet qui démentait la ride, et le
sérieux, et l'allure affairée. Il se pencha au-dessus
de la table de mademoiselle Raymonde,
mais il observait Evelyne, appliquée et penchée;
et, en partant, il murmura, impatienté
de n'avoir pas été l'objet de la plus petite attention:

—Mes compliments, mademoiselle Evelyne:
il est très bien.

Evelyne rougit, tourna la tête: il avait reglissé,
gagné la porte et disparu.

Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit
d'un air entendu, en disant:

—Mesdemoiselles, je vous salue.

Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope,

entra, pressant sous son bras d'athlète amoindri
par la graisse une liasse de papiers.

—Voilà, voilà du travail pour vos quenottes,
mes enfants! dit-il.

Avec intention, il déposa la liasse sur la table
d'Evelyne, et mit longtemps à détacher la
sangle, ce qui lui permit de pousser le coude
d'Evelyne. A la deuxième fois, celle-ci se recula,
sans cesser de travailler. Le gros homme,
qui parlait avec la moitié de ses lèvres seulement,
l'autre restant close, dit, en visant à
gauche et au-dessous:

—Pas la peine de faire tant de façons, mademoiselle
Evelyne: on vous connaît, maintenant!

—Vieux satyre! Vous n'avez pas honte!

—Vous dites?

—Je dis: vieux satyre!

—Très bien! vous aurez de mes nouvelles,
mademoiselle Evelyne!

—Il est possible que j'en aie, mais je n'irai
jamais en prendre, monsieur Honoré Pope, et,
si monsieur Maclarey m'interroge, je lui dirai
pourquoi vous sortez de votre boîte!

Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité

offensée, changea le dossier de place, et le porta
à mademoiselle Raymonde, qui sourit agréablement.
Mais, à peine l'homme avait-il disparu,
que, de la table en avant qui était celle de
Raymonde, et de la table en arrière où travaillait
Marthe, les mêmes mots vinrent à Evelyne:

—Allons! Ne faites pas de coup de tête!
Vous avez raison, il est odieux. Mais, tout de
même, le travail, ce n'est pas facile à trouver.

Evelyne se remit à copier. Mais, à six heures
moins un quart, elle prit son chapeau:

—Tant pis si on me voit; tant pis si on me
congédie: je rentre!

Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle
était furieuse contre Honoré Pope: mais furieuse
aussi contre Louis Morand. Madame Gimel la
fit éclater, en lui disant:

—Mademoiselle, j'ai une petite surprise...

—Et, moi, une invraisemblable balourdise
de monsieur Morand à vous raconter, à moins
qu'il ne faille dire une cruauté dont je le croyais
incapable...

—Mais quoi, Evelyne? quoi encore? à quel
moment?


—Trois heures quarante-cinq de l'après-midi...
Une manière de me désigner qui a pu
lui paraître une élégante plaisanterie, à lui,
mais qui a lâché contre moi tout le chenil de la
banque, jusqu'à ce gros imbécile d'Honoré
Pope, à qui j'ai dit ma pensée...

—Oh! Evelyne!

—Toute ma pensée, si bien que, à cette
heure-ci, je suis peut-être renvoyée de chez
Maclarey.

Madame Gimel ne fut ni terrassée ni même
très émue.

—Cela me paraîtrait fâcheux. Voyons, procède
par ordre.

En cinq minutes, Evelyne raconta l'après-midi.
Pendant qu'elle parlait et qu'elle se montrait
fort vive en paroles, la jeune fille observait,
avec stupéfaction, le visage de madame
Gimel. Madame Gimel s'épanouissait. Cette
femme malade, amaigrie, tourmentée, semblait
écouter avec plaisir, en tout cas avec une
espèce de placidité ironique, l'histoire que revivait
Evelyne.

—Petite, interrompit-elle, tu ne pouvais pas
comprendre. Il y a une explication. Je t'ai annoncé

une petite surprise; c'était pour te ménager:
elle est grande.

—Vous avez une obligation à lots qui gagne
vingt-cinq francs?

—C'est mieux. Tu vas me pardonner...

—Allez toujours?

—Evelyne, j'ai pris sur moi d'écrire à madame
Morand.

—A la mère de monsieur Morand qui est venu
ici? A madame Morand qui habite le Bugey?

—Parfaitement. Je lui ai dit que tu aimais
toujours son fils.

—Mais vous n'en savez rien!

—Je lui ai dit que tu étais une femme remarquable,
un cœur charmant, une laborieuse,
et une pauvre enfant qui souffre trop...

Elle s'arrêta, ne pouvant prononcer les autres
mots... Evelyne écoutait, blanche, effarée.

—La lettre était jolie, je t'assure; madame
Mauléon me l'a répété... Ma petite, ce
que je n'osais pas espérer est arrivé: madame
Morand a répondu. J'ai trouvé une vraie
mère. J'ai sa lettre. Tiens, lis, mon trésor! Moi,
je ne pourrais pas.

Elle se mit à sangloter, le dos appuyé à la

chaise basse, contente de pleurer enfin devant
témoin, ce qui est un aveu, un partage; contente,
à présent, qu'elle commençait à espérer,
et qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-même,
sans risquer d'émouvoir par trop l'adorée Evelyne
aux cheveux couleur de noisette, la petite
qui lisait en face d'elle.

Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine,
penchée, sans ornement ni rature, sur une
feuille de papier bordée d'un filet noir:

Le Haut-Clos, 10 août 190...

«Madame,

»J'ai été bien troublée en recevant votre
lettre, d'autant plus que, presque au même
moment, j'en recevais une de mon Louis, si
malheureuse, si sombre et si résolue, hélas!
que j'aurais voulu courir jusqu'à Paris pour le
conseiller, le consoler, l'empêcher de prendre
un parti bien digne de lui, mais dont je mourrai.
Je le connais trop bien pour ne pas savoir
que des paroles aux actes, avec lui, la distance
est courte. Il veut permuter avec un officier du
Congo Français ou du Soudan. Il a déjà fait
des démarches. Je le perdrai, si je n'arrive

point à rendre possible un projet qui est plein
d'impossibilités. Lui, il ne cherche plus. Moi,
je suis mère, je cherche encore. J'ai tant songé,
et j'ajouterai, pour que vous sachiez mieux qui
je suis, tant prié, que je ne veux pas désespérer.
Je suis encore dans la nuit. Mais j'essaie d'en
sortir. Je vous avouerai tout simplement, madame,
que j'ai fait prendre, à l'insu de mon fils,
des renseignements sur vous et sur mademoiselle
Evelyne. Ils ont été aussi bons que je
pouvais l'espérer, ou le redouter: je ne sais lequel
des deux mots convient. Je veux voir cette
enfant que des parents lâches ont abandonnée.
Elle saura, si nous devons à jamais rester
étrangères l'une pour l'autre, que je ne me crois
pas le droit d'être dure, et que j'ai voulu voir,
entendre et plaindre au moins celle que mon
fils avait distinguée.

»VEUVE THÉODORE MORAND.»

«P.-S.—Mon fils ne sait pas ma démarche.
Il ne sera pas chez moi. Mademoiselle Evelyne,
si elle n'a qu'une journée à passer au Haut-Clos,
peut arriver de très bonne heure: je me
lève avec le jour.»


—Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde?
Est-ce une femme, cette dame Morand,
est-ce une mère?

—Vous aviez fait comme elle, avant elle,
maman; et encore mieux: vous ne saviez pas
quelle petite canaille je pouvais devenir, et vous
m'avez recueillie. Cette dame ne veut de moi
qu'une visite. C'est gentil tout de même.

Toute l'intimité d'autrefois, et la reconnaissance,
en plus, se trouvaient dans ces mots que
madame Gimel s'était penchée pour entendre,
tout près, et qu'elle écoutait encore. Madame
Gimel ne pleurait plus.

—Que veux-tu que je réponde?

Evelyne relut la lettre, et leva les yeux vers
la clarté de la rue.

—Il faut aller, dit-elle.

—C'est mon avis. Quand partons-nous?

Les yeux qui erraient sur les toits d'en face
s'allongèrent un peu, mais ne sourirent pas tout
à fait.

—Maman, je préfère avoir toute la responsabilité
de ce qui arrivera. Si je me trompe,
si je ne suis pas bien jugée, je n'aurai à m'en
prendre qu'à moi-même. Laissez-moi aller

seule. Vous serez au courant des moindres
détails, je vous le promets. L'Assomption est
jeudi prochain. Je demanderai un congé à monsieur
Maclarey. Au besoin, monsieur Honoré
Pope m'appuiera, pour avoir l'air d'un brave
homme sans rancune. Maman, nous passerons
la fête ensemble, je partirai jeudi soir... J'espère
qu'il y a un train, le soir, pour le Bugey?
Où est-ce au juste, le Bugey?

—J'ai ta petite géographie de l'école, dit madame
Gimel, et j'ai aussi un Indicateur de l'an
dernier.

Elles passèrent la soirée à combiner le voyage
que ferait Evelyne, et à prévoir, et à craindre
que ce ne fût pas une joie. Mais, l'inconnu,
presque toujours, se résout en espérance. Elles
finirent par espérer un peu. L'avenir, les
images, les mots de bienvenue, les interrogations
probables, les objections, tout cela
sonnait dans la chambre où deux pauvres
femmes causaient, l'une jeune et l'autre vieille,
et s'empressaient autour d'un amour qui avait
l'air de revivre.



VI

LE HAUT-CLOS

Le vendredi 16 août, à six heures du matin,
Evelyne descendait du train de P.-L.-M., à la
gare d'Artemare. Elle était seule; il faisait de la
brume; on ne voyait qu'une petite butte pierreuse
à gauche de la route, des prés à droite et
des silhouettes de peupliers dans le brouillard.
Evelyne, en remettant son billet au chef de station,
demanda:

—La route de Linot, s'il vous plaît, monsieur?

—C'est là-haut, mademoiselle. Vous traverserez
la ville,—ils ont la ville facile, les gens
qui habitent les bourgs,—tout droit, puis vous

trouverez un lacet qui monte à Don; Linot est
sur le molard, au-dessus de Don.

Il suivit des yeux, un moment, la jeune fille
vêtue d'une robe très simple, mais si bien coiffée,
si bien chaussée, et qui marchait si finement,
portant l'ombrelle couchée sur le bras gauche,
et, de la main droite, tenant un sac. Le chapeau
canotier garni de tulle, le chignon blond, le cou
mince et droit, la robe, qui ondulait à droite, à
gauche, au rythme sûr du pas parisien, ne furent
bientôt qu'une ombre en mouvement parmi
d'autres qui ne bougeaient pas. L'employé rentra.
Evelyne traversa le bourg d'Artemare et prit le
chemin qui monte, en pente raide, de la vallée
de Virieu jusqu'à la haute vallée de Valmorey.
Le chemin s'élevait, d'abord au flanc des roches
à pic qui soutiennent le poids de la haute plaine
et qui barrent en ligne droite, comme le barrage
d'un grand fleuve tari, tout l'espace entre
le mont du Colombier et la montagne de
Colère; il tournait; il passait au milieu du village
de Don, tournait encore, et aboutissait à la
lisière du plateau. Lorsque Evelyne fut arrivée
là, elle sentit que l'air était plus léger et la
brume mêlée de soleil. Autour d'elle, une route,

deux routes, des sentiers escaladant des vignes:
plus de maisons. Elle demanda Linot à un cantonnier
entre deux âges, à genoux devant un
tas de cailloux, et qui, pour la mieux voir, releva
ses lunettes et s'assit, d'un mouvement
lent, sur le talon de ses sabots.

—Ma mignonne, vous n'avez qu'à filer droit
sur la gare du tramway. Là, vous trouverez le
chemin. Vous gâteriez votre ombrelle et vos
beaux petits souliers jaunes à vouloir monter le
molard, comme nous autres, par la traverse.

Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger,
qui avait de l'esprit comme une ligne de musique,
s'envola dans le matin tranquille.

—Quel bien ça fait à la poitrine, l'air de
chez vous! dit Evelyne, flattée. Si j'en pouvais
boire de pareil, à Paris, je me priverais de lait
tous les matins.

—Alors, vous êtes de Paris?

—D'où voulez-vous que je sois? Est-ce loin
encore, le Haut-Clos?

—Une promenade de demoiselle. Ah! ce
sacré Paris! J'ai un fils qui aurait pu y aller,
s'il avait voulu. Mais, voilà: il a une place à
Montpellier. Ce sacré Paris, tout de même!


Il ramena ses lunettes sur son nez, et se remit
à casser les pierres; le bruit du maillet et celui
des talons d'Evelyne sur la route sèche et
bombée sonnèrent ensemble un peu de temps.
Evelyne modéra bientôt son allure de Parisienne,
non pas qu'elle fût lasse, mais de peur
d'être rouge en arrivant. Il était sept heures et
demie quand elle atteignit le sommet du molard
de Linot, et elle reconnut tout de suite, au delà
d'un groupe de fermes et de vergers, sur une
partie rase et légèrement relevée du plateau, le
logis où elle était attendue. C'était bien celui
dont elle avait vu la photographie, et dont
Louis Morand avait parlé, avec tant d'amour,
chez madame Mauléon. On n'apercevait que la
façade latérale, inégalement percée d'une porte,
d'une grande fenêtre et de trois petites. Même
de ce côté, le toit d'ardoise rabattu, à cause de
la neige, faisait un triangle bleu barrant la
pointe du pignon blanc. La façade du midi, vers
la plaine d'Artemare et de Virieu, devait être
la principale. Elle ouvrait sur un jardin en
pente, entouré d'une palissade, et au bas duquel
il y avait une vigne, la vigne, sans doute,
d'où venait le nom de Haut-Clos. En arrière,

du côté du nord, Evelyne reconnut aussi le
noyer où grimpait un lierre. Il poussait isolé,
protégeant la maison, dans une terre inculte,
une sorte de pâture, à laquelle faisaient suite,
encore voilées de brume, des bandes d'herbes
de hauteurs différentes, les unes vertes, les
autres blondes, et dont Evelyne n'aurait pu dire
les noms. Elle s'avança jusqu'à cinquante
mètres, et, le cœur battant, elle écouta. Malgré
la lettre qui disait: «Je me lève avec le jour»,
comment oser frapper, ou sonner, à la porte de
cette maison? Aucun bruit. Sept heures trente-cinq.
A pareille heure, les compagnes de dactylographie
commençaient à peine à s'éveiller, et
madame Gimel n'avait pas encore mis la bouilloire
sur le fourneau à gaz.

Evelyne sentait son cœur battre moins vite
et la fraîcheur de l'air courir dans sa poitrine,
dans les veines de son cou et de ses tempes.
Elle respira trois fois, ses poumons tout ouverts
et goûtant la brume de montagne, et elle
répéta:

—Que c'est bon, l'air d'ici!

Et, la troisième fois, elle entendit un pas derrière
elle. Une dame venait, par un sentier de

culture, à peine tracé, entre une luzerne et une
planche de chaume. Elle était petite, assez
forte, vêtue d'un costume de deuil dont l'étoffe
ne devait pas être neuve et dont la coupe était
ancienne; elle avait des yeux bleu vif sous des
sourcils châtains, et, en marchant, elle regardait
Evelyne. Elle la considérait depuis quelque
temps sans doute, et d'une façon si attentive et
si ferme, que son visage n'avait pas d'autre
expression que cette curiosité et cette application.
Elle ne se préparait pas à sourire. Quand
elle fut à quelques pas de la jeune fille, elle
s'arrêta, et elle respira, elle aussi, mais avec
effort, et, en pâlissant beaucoup, comme ceux
que l'émotion étreint et étouffe, elle dit:

—Je comptais être ici avant vous, mademoiselle...
Vous avez dû monter vite... Comme vous
ressemblez à la description qu'il m'a envoyée!

Alors seulement, elle s'approcha tout à fait,
et elle tendit la main, mais sans pouvoir sourire.
Ses yeux, qui regardaient Evelyne, s'efforçaient
de voir tout un avenir en elle, et ils
étaient dans l'angoisse. Elle ajouta:

—Est-ce que je vous fais peur? Vous êtes
toute pâle.


—Je crois que nous le sommes toutes les
deux, madame. Cela n'est pas étonnant, pour
moi surtout. Et c'est vrai que j'ai peur de vous...

—Une Parisienne! Je les croyais plus braves
que nous.

—Oh! il n'y a pas de Parisienne, quand...

—Dites?

—Quand on aime, madame... Je ne suis pas
timide, d'ordinaire; mais, aujourd'hui, c'est
autre chose. Je viens peut-être pour apprendre
que je vous déplairai.

La vieille femme répondit sérieusement:

—Je vous le dirai, si cela est. Venez. Vous
devez avoir faim.

L'une près de l'autre, les deux femmes se
mirent à marcher vers la maison.

—Voici mon domaine, disait madame Morand;
il n'est pas grand...

—Mais le pays doit être joli.

—Vous en jugerez: dans une demi-heure, le
brouillard sera haut. Chez moi, les choses n'ont
pas changé depuis cinquante ans et plus. Mais
ceux qui ont habité la maison avec moi m'ont
laissée seule; je l'aime encore à cause d'eux;
ailleurs, je serais un peu plus seule. Ma chambre

a une petite fenêtre de ce côté, et une grande
du côté des vallées basses. Quand il fait beau,
je puis apercevoir de là, presque depuis Virieu,
mon fils qui monte à Linot. Il vient passer trois
semaines avec moi, chaque année. C'est ma
provision de joie pour les onze mois qui suivent...,
pas toute, cependant: je ne m'ennuie
jamais.

—Ni moi, madame, excepté quand mademoiselle
Raymonde se plaint de la destinée.

—Qui est-ce?

—Une dactylographe comme moi, chez
Maclarey.

Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au
moins, que madame Morand. Elle vit un commencement
de sourire sur les lèvres ridées.
Elle observait, sans danger d'être découverte et
du coin de l'œil, celle qui lui montrait la maison,
et le jardin, et la vigne.

—A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous
la tonnelle? C'est là que...

Evelyne étudiait cette figure un peu trop
pleine, ridée en cercle et réduite à un seul ton,
que le sang ne vivifiait plus, mais qui pouvait
encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et

commun; le regard et le front admirables: un
de ces fronts transparents, au travers desquels
on devine la flamme droite de l'esprit, un regard
calme, ménager de la tendresse de l'âme, et
devant lequel le monde est comme une chose
déjà passée. Elles firent ainsi une centaine de
pas; madame Morand entra, par la barrière, dans
la partie de l'enclos qui enveloppait la façade
latérale du logis, et, de là, dans la cuisine, où
la servante, une fille de l'Isère, haute sur
jambes et accorte, s'effaça devant la Parisienne,
en s'inclinant sur la hanche pour mieux voir la
toilette. Madame Morand allait devant, ouvrant
et fermant des portes qui avaient de grosses
ferrures.

—Entrez ici, mademoiselle Evelyne, dit-elle
enfin; votre café au lait doit être servi... Oui,
parfaitement... Mangez d'abord, et puis nous
causerons... Le soleil vous rend visite, tenez,
tout le jardin est clair.

Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au
seuil du salon,—une large pièce tapissée
d'un papier fané, et meublée de meubles
d'acajou tendus de cretonne à ramages;—il
entrait même un peu de chaque côté de la porte-fenêtre,

qui était grande ouverte: les plates-bandes
envoyaient en reconnaissance, jusque
sur le parquet, quelques branches aventurières,
comme il y en a dans tout massif; du coin de
droite, venait une poignée de réséda; de la
gauche, une tige de mauve. L'allée centrale
descendait en face, bordée de rosiers dont pas
un n'était rare, mais qui étaient féconds comme
du petit peuple heureux.

Evelyne s'assit devant le guéridon bas où
madame Morand avait coutume de placer son
panier à ouvrage, et où étaient disposés, ce
matin, la cafetière, la tasse, le sucrier, du
beurre, des confitures, et le pot à crème, sur
un napperon blanc. Et elle commença de croquer
une tartine, qui lui donna le courage de
rire, pour la première fois.

—De quoi riez-vous? demanda la vieille
dame, qui allait quelquefois jusqu'au bourg,
pour voir rire un enfant.

—Je ris d'une expression que j'entends souvent,
dans les crèmeries: «Il n'y a de beurre
franc qu'à Paris.» Maman dit cela aussi; madame
Gimel, je veux dire..., enfin, vous savez,
celle qui m'a élevée.


Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue
rouge. Deux larmes montaient au coin de
ses yeux. Elle eut l'air de s'intéresser à la tonnelle
de buis, au fond du jardin. Et madame Morand,
qui aurait pu parler, écarter le souvenir,
consoler, n'en fit rien; mais elle regarda en
silence les yeux gris de lin que la lumière
éclairait jusqu'au fond, jusqu'à l'âme douloureuse,
qui cherchait à se ressaisir.

Ce même jour, à deux heures de l'après-midi,
le facteur, qui passait par le Haut-Clos,
emporta une lettre d'Evelyne, qui écrivait à
madame Gimel:

«Il faut que vous sachiez tout; je vous l'ai
promis, je tiens. Donc, à huit heures, après la
réception que je viens de vous raconter, je venais
de pleurer pour une bêtise, pour rien,
lorsque madame Morand, qui était debout jusque-là,
vint s'asseoir à contre-jour, devant moi,
tournant le dos au jardin. Et cette petite personne
commença un interrogatoire... Que de
choses elle m'a demandées! Elle m'a parlé de
vous, de mon éducation, de ce que je pense des
théâtres où je suis allée, de l'atelier, de tout,
enfin, avec plus de détails que son fils n'avait

fait, oh! beaucoup plus. Lui, il me croyait plus
vite. Avec elle, je sentais que la défiance diminuait
seulement. J'étais quelqu'un de bien loin,
de la ville dangereuse, du pays où les hommes
se perdent, à cause des femmes qui sont entreprenantes.
J'avais mon aplomb. Je lui ai dit:

»—Madame, c'est tout le contraire: ce sont
les hommes qui perdent les femmes. J'en sais
quelque chose!

»—Vraiment?

»—Comme toutes celles qui sont honnêtes.
Ils sont d'une audace! Avec les pauvres filles
comme nous, ils ne se gênent pas, je vous
assure, dans la rue, dans les omnibus, dans les
escaliers, au restaurant...

»—Les polissons!

»—Bien mis, souvent, avec des monocles.
Des jeunes, des vieux, ça vous regarde, ça vous
dit tout.

»—Moi, je rougirais. Que répondez-vous?

»—Rien, à moins que ça ne soit trop fort.
On trotte; on fait la sourde; quelquefois, on
entre dans un magasin. Oh! il y a un apprentissage!
Le mien est fait. Je passerais entre deux
files de gendarmes.


»—Vous êtes vaillante, ma petite.

»—Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait,
madame, mais, vaillante, oui, un peu. Et je ne
suis pas la seule. Elles sont plus nombreuses
qu'on ne croit, les vaillantes; et, si vous voulez
que je vous dise une pensée que j'ai souvent:
le bien, à Paris, est tout à fait chic; il est vacciné,
éprouvé, poinçonné, et, avec cela, de belle
humeur. J'ai des amies qui n'ont pas des airs
imposants; mais, quand on les connaît bien, on
leur découvre de la vertu, et de la vraie. La plupart
feraient des femmes délicieuses. Il y en a
beaucoup de fières, il y a des tendres, des princesses
d'élégance, des spirituelles, des...

»Je m'arrêtai, comprenant que j'étais allée
trop loin. Madame Morand ne me répondit pas
directement. Elle dit:

»—Vous rougissez, mademoiselle Evelyne?
Vous avez bien tort... Je crois ce que vous
dites... Tenez, laissez-moi vous servir des confitures.
Ce sont des confitures de framboises de
montagne, comme vous n'en avez jamais mangé
à Paris.

»Pour la première fois, j'eus le sentiment
que je ne déplaisais pas. J'en fus tellement contente

que j'obéis à madame Morand, et qu'il se
trouva que j'avais faim.

»La visite de la maison,—qui n'est pas
belle, qui ressemble à la maison de pilote que
nous avons vue ensemble, vous souvenez-vous,
à Dieppe, le jour du train de plaisir?—prit
trois bons quarts d'heure. Il était dix heures
quand nous sortîmes. Ah! quelles délices, s'il
avait été là, lui, pour me montrer son pays! Le
soleil partout, la brume envolée, plus de terre
sous mes yeux que je n'en ai jamais vu. Devant
nous, dans le creux d'où je suis montée, ce
matin, jusqu'à Linot, je ne sais combien de
vallées basses, de villages, de montagnettes et
de montagnes. C'est le côté bleu. Autour de
nous, à droite, à gauche, des montagnes encore,
mais proches et tachetées de forêts, et, entre
les grandes pentes, des ondulations couvertes
de vignes, de prés, de maisons.

»—Nous sommes, vous le voyez, disait
madame Morand, dans la vallée haute, et sur le
molard de Linot; un peu plus loin, voici le molard
d'Hostel, avec ses vignes et ses tilleuls;
puis celui d'Arcollière...

»—Elle se délectait à prononcer ces noms

familiers. Moi, je songeais qu'elle ne me parlait
pas de son fils. Nous marchions dans des sentiers
de paysans, souvent dans l'herbe, et elle
s'arrêtait pour me demander:

»—Vous n'êtes pas lasse?

»Je répondais:

»—Madame, je le suis bien plus quand j'ai
fait sept heures de sténographie et de machine.
Ce sont les épaules qui sont courbaturées, alors,
et les mains qui s'énervent. En montagne,
aujourd'hui, je marcherais jusqu'à ce soir.

»Nous arrivâmes à un chemin; elle se plaça
à côté de moi, et me dit, d'un ton qui était,
je crois, une récompense, et que j'avais
gagné:

»—Ce matin, quand je vous ai rencontrée,
mademoiselle Evelyne, je revenais de la messe.
J'y vais chaque jour. Toute ma force est de là.
Maintenant que je vous connais, et que je vois
que vous êtes une enfant naturellement noble,
et si franche, je puis vous avouer le vœu le
plus cher que j'ai formé pour mon Louis...

»Nous étions l'une en face de l'autre, sur
le chemin, entre deux grandes haies de ronces.
Elle était redevenue toute pâle, comme au premier

moment où elle m'avait aperçue. Mais elle
me regardait avec des yeux où il y avait de
l'amour pour moi, et qui me rappelaient les
vôtres. Elle continua:

»—Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute
ma vie, que mon fils épousât une femme pieuse.
Celles qui sont passables sans religion, avec la
prière en plus seraient admirables. C'est un
monde fermé à beaucoup. Je ne veux pas vous
faire de sermon. Je vous demande de me dire,
sincèrement, si votre chère âme jeune pourrait
monter de ce côté-là.

»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que
les siens qui attendaient et qui répétaient:

»—Votre chère âme jeune pourrait-elle
monter?

»J'ai répondu:

»—Pourquoi pas? J'ai pensé plus d'une fois
à ce que vous me dites. Ça ne s'est pas trouvé
sur ma route, voilà tout.

»—Si vous cherchiez?

»—Vous croyez que ce serait une manière
de mieux l'aimer?

»—J'en suis très sûre, ma petite.

»J'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les

mains, et j'ai senti cette vieille femme, très
tendre comme vous, qui pleurait sur ma poitrine.
Et j'ai penché ma tête, tout contre la
sienne. Quand j'ai pu parler, je lui ai dit, en
reprenant mon chemin auprès d'elle:

»—Madame, je veux tout vous dire, moi
aussi... Je suis sûre que personne n'aimera
votre fils comme je l'aime; mais je serais un
obstacle à sa carrière; même si j'étais moralement
telle que vous me voudriez, j'aurais mon
misérable état civil d'enfant trouvée. Il y a des
portes qui se fermeraient devant nous, ou qui
ne s'entr'ouvriraient qu'à la pince-monseigneur,
par ordre... Je suis bien malheureuse, je vous
assure; je n'aurais pas dû venir; quand nous
aurons bien causé, de lui et de moi, nous arriverons
à la même conclusion: «Je ne peux
pas l'épouser!» En vérité, non, je n'aurais pas
dû venir. J'ai fait déjà une fois le sacrifice, et
il sera plus dur à refaire... Avez-vous une solution?
Avez-vous un moyen?

»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait,
en marchant, son pauvre chapeau
noir, que j'avais déplacé, avec mes bras. Et elle
se taisait.


»Bientôt, nous aperçûmes les maisons du
bourg de Vieu. Les chemins, les paysages,
entre les arbres et par-dessus les prés en bosse,
étaient peut-être jolis: je ne les voyais pas.
Nous entrâmes dans l'église; madame Morand
me fit entrer la première, et j'allai d'abord vers
le bénitier, puis je revins vers elle, naturellement,
pour lui offrir l'eau bénite, ce qui
l'étonna. Nous étions seules. Elle monta un
peu, dans la nef, et s'agenouilla. Moi, je restai
dans le dernier rang de chaises. Et il est sûr
que j'étais meilleure que d'habitude: je fis une
vraie prière, et je ne m'aperçus pas du temps
qu'elle durait.

»Madame Morand me toucha l'épaule; nous
sortîmes, et elle me dit simplement:

»—J'ai une commission à donner à Angélique
Samonoz. Nous prendrons par ici, s'il
vous plaît.

»Chez l'épicière, je vis bien, du seuil où je
l'attendais et très triste, qu'elle parlementait,
qu'elle comptait de l'argent, qu'elle écrivait
quelques lignes. Mais que m'importait? Je fus
seulement frappée de la physionomie gaie
qu'elle avait, en reprenant la route du Haut-Clos.

Elle levait la tête de mon côté. Elle cherchait
autre chose que le sourire médiocre, le
sourire de seconde classe que je lui donnais.
Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A la dernière
maison du bourg, sans me prévenir, elle
me prit la main, et, la serrant:

»—Petite mademoiselle Evelyne, soyez
heureuse!

»—Pourquoi, madame?

»—Je viens d'envoyer un commissionnaire
au bureau de poste de Champagne. Je télégraphie
à mon fils.

»—Que lui dites-vous?

»—De venir.

»—Quand sera-t-il ici?

»—Demain matin. Et je vous garde.

»... Maman, je ne vous raconte plus le
retour au logis du Haut-Clos. Nous n'avons
parlé que de Louis. Je suis dans la joie: ça ne
se décrit pas. Il n'y a que la peine qui se
raconte longuement, et je n'en ai plus qu'une,
qui se débat au milieu de mon bonheur, et que
je ne peux pas faire envoler, comme une
mouche dans de la crème, et la voici: quelle
carrière trouver pour Louis, s'il abandonne

l'armée? N'est-ce pas trop demander à un
homme? A demain.

»EVELYNE.»

«P.-S.—Ne cherchez pas ma photographie.
Je l'ai emportée. Était-ce un pressentiment? Je
voudrais bien ne pas la rapporter.»



Le lendemain, à la même heure, Evelyne
écrivait une seconde lettre:

Le Haut-Clos, samedi.

«Il est arrivé ce matin, pas comme moi,
par la route, non, par les sentiers connus des
seuls habitants du pays, et rudes, je vous en
réponds. Il a mis une demi-heure de moins que
moi, pour grimper d'Artemare au Haut-Clos.
C'est un énergique, et ce n'est pas de le voir
accourir à travers champs et sauter par-dessus
les palis qui m'a le mieux prouvé cette énergie.
Madame Morand attendait son fils à cette place
même. Bien qu'elle se fût couchée fort tard,—dix
heures, maman, une folie au Linot, une
date dans la montagne!—elle était descendue

dès l'aube, dans la cuisine, dans la lingerie,
puis dans le jardin. On aurait dit une perdrix
en cage. Tout le long de la palissade, en
bordure de la vigne, elle trottinait, sans chapeau,
la tête couverte d'un châle. Elle se soulevait
parfois, sur la pointe des sabots, guettant
de l'œil et de l'oreille son lieutenant, mon lieutenant.
Moi, j'étais dans le salon, derrière la
fenêtre. Nous avions distribué les rôles, hier
soir. Elle voulait lui parler la première, lui
raconter toute seule ce que nous avions dit
toutes deux, faire la mère, enfin, une dernière
fois. Je l'aperçois qui se penche entre deux
lignes de ceps, qui se redresse, qui lève les
mains. Une ombre saute par-dessus la clôture.
C'est lui. Je l'aperçois qui embrasse la maman,
qui l'interroge, qui lui prend le bras, qui essaie
de l'entraîner. Elle résiste en riant. Ah! il
m'aime toujours. Il a très bon air, en vareuse
et en béret, comme un alpin, les jambes guêtrées.
Je le trouve plus grand qu'à Paris. Il
vient, décidément, par l'allée centrale, entre les
vieux rosiers, au bras de madame Morand. Il
ne regarde que la fenêtre où je ne suis plus.
J'ai couru à la porte, et je l'ai ouverte... Alors,

maman, nous sommes restés les uns en face
des autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée,
immobiles, tout saisis. J'ai cru que j'allais
m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:

»—Monsieur, je vous aime toujours, mais
il ne faudrait pas me sacrifier votre carrière;
il ne faudrait pas regretter.

»Lui, il a quitté le bras de madame Morand,
il a monté jusqu'à moi, et, avec ma permission,
il m'a embrassée, et de tout son cœur, je
vous en réponds. Puis, il a dit:

»—Vous êtes ma fiancée: à présent, venez
causer de l'avenir.

»Nous avons passé une partie de la matinée
dans le salon, tous trois, et le reste dans la
campagne, tous deux, autour du Haut-Clos.
Louis voulait me montrer les coins du pays où
sont encore au gîte, comme il dit, tous les souvenirs
de sa jeunesse. Nous étions, et nous
sommes très heureux. Nous avons causé de
tant de choses qu'il me faudrait un vrai travail,
très doux, mais trop long pour une lettre,
si j'essayais seulement de les énumérer. Il faisait
clair; toutes les bandes de cultures coulaient
autour de nous, sur les pentes, et remuaient

au vent, comme un flot de rubans
neufs. Louis me demandait:

»—Vous aimez la campagne?

»—Je ne la connais pas.

»—Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous
l'aimerez?

»—Je vous aime, et partout ce sera de
même...

»Madame Morand, à qui nous avons rapporté
le dialogue, a pris un air un peu triste, et elle a
déclaré:

»—Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-là,
et qu'elles font vivre le monde!

»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et,
moi qui ne tenais pas aux heures, je tiens aux
minutes. J'ai dit, à mon tour:

»—Vous vous rappèlerez le 12 août? la
banque Maclarey, le régiment qui défile, le
salut de l'épée? Je vous en ai voulu. Pourquoi
m'avez-vous saluée?

»—Parce que, la veille au soir, j'avais reçu
la nouvelle que je n'obtiendrais pas d'être envoyé
au Soudan. Ma résolution était prise depuis
une semaine, si je n'obtenais pas le
Soudan, de démissionner, et, puisque ma carrière

était l'obstacle entre nous, de supprimer
l'obstacle... C'est ce que je vais faire... En vous
saluant, j'étais dans mon droit, vous le voyez...

»Il ajouta:

»—Je n'ai qu'une vocation, mais, pour
vous, Evelyne, je puis avoir un métier.

»Que c'est bien, ces mots-là, n'est-ce pas?
Vous comprenez que je sois flattée, touchée,
et que j'aie pleuré, moi, la rieuse, en les écoutant?
Il est simple, il est bon, il a une volonté
rapide et qui donne confiance.

»Je lui ai dit encore:

»—Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite
en vous?

»—Quoi? l'uniforme?

»—Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.

»—Mes moustaches?

»—Trop courtes.

»—Alors, je les laisserai pousser. Mon air
martial?

»—Le tendre me va mieux.

»—Je ne sais plus. Dites vous-même.

»—Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu
du respect pour moi. Nous ne sommes pas
habituées...


»Voilà où nous en sommes. Un seul point
nous inquiète: comment, par quelle carrière
remplacer l'armée, où Louis ne peut pas
rester? Il est jeune, il va chercher, à Paris
d'abord, pour l'amour de moi... Je ferme vite
cette longue lettre. Peut-être vous arrivera-t-elle
en même temps que moi... Je pars cette
nuit. On me fait conduire à la gare en voiture.
Louis ne quittera la montagne que dans deux
jours. A bientôt!»

»EVELYNE.»



VII

LA DOUBLE VISITE

Dès qu'il fut de retour à Paris, Louis Morand
se mit en tenue, et se rendit chez son colonel,
qui habitait, place d'Iéna, au-dessus des jardins
et de la Seine. Il était dix heures du matin. Le
congé du lieutenant ne finissait que le lendemain,
et c'est ce qu'observa tout d'abord
M. Ridault, en voyant venir à lui l'officier.

—Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes
d'autrefois: quatre jours libres, quatre
jours dans l'Ain; vous rentriez à Paris à cinq
heures du matin, et, à six heures, vous étiez à
la Pépinière... Est-ce que vous vieillissez?

—Peut-être, mon colonel.


—Moi, pas. Regardez ça; est-il assez joli, le
plan de mon bastidon?... Supposez la mer, par
ici, et, par là, le fond de la baie de Villefranche;
les terrasses, vous vous souvenez, cuites et
dorées comme du pain...

—Je n'ai jamais pu voyager, mon colonel;
je ne connais pas; mais la maison sera plaisante,
en effet...

Il faisait beau, admirablement. Le soleil et
l'air remué par le courant du fleuve entraient
dans le cabinet de travail, qui eût été tout
Louis XV, sans le râtelier de pipes pendu à
côté de la cheminée. Le colonel, en veston clair,
assis devant son bureau, étudiait un croquis
d'architecte, une aquarelle éclatante, qui représentait
une villa basse, couverte en tuiles, et
dont les fenêtres semblaient taillées dans les
touffes des bougainvilliers. Il releva la tête,
écarta un peu son fauteuil, cherchant à deviner,
dans la physionomie du lieutenant, le progrès
ou la guérison d'une peine d'amour dont il avait
été le premier confident.

—Toujours fermé ce visage-là, mon cher
Morand. J'y vois, pourtant, que vous avez le
moral plus solide... Allons! voilà que vous

pâlissez!... Qu'avez-vous?... Une larme!... Je
ne vous reconnais pas! Est-ce bien un de mes
officiers?

—Qui va quitter le régiment...

—Vous permutez?

—Je démissionne.

—Vous? Mais, je vous le défends!

—Mon colonel!...

—Je ne veux même pas que vous m'en parliez!
J'ai le devoir d'empêcher les suicides,
Morand, et celui de veiller à l'honneur du régiment.
Eh bien! vous vous suicideriez en donnant
votre démission, car vous êtes le plus militaire
de tous mes officiers, l'homme de discipline,
qui mange du devoir comme du pain, tous les
jours, et qui trouve ça bon, l'homme à qui je
confierais un bataillon dans une guerre, et que
tous les soldats suivraient en chantant la charge.
Mais vous ne savez donc pas que ce qui fait le
chef, ce n'est pas le galon, c'est le cœur qui ne
tremble pas, c'est l'œil clair, c'est l'ordre rude,
c'est toujours le souci des autres et l'oubli de
soi-même, et que tout cela, Morand, vous l'avez!

Le colonel s'était brusquement approché du
jeune homme, et il lui avait pris l'épaule, qu'il

serrait dans sa forte main, comme pour montrer
que Morand était son prisonnier, et que le régiment
ne le lâcherait pas. En même temps, entre
ces deux hommes, que ne séparait qu'une longueur
de bras, le duel des regards se poursuivait,
émouvant et rapide. Le vieux soldat ordonnait,
suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et
redevenait le supérieur offensé, dont l'œil bleu,
tout chargé de volonté, commandait impérieusement,
tandis que, devant lui, bien ouverts dans
la pleine lumière, les yeux bruns du lieutenant,
un moment troublés et humides, refusaient de
dire oui, et, de plus en plus, s'assombrissaient.

—Je n'aurais pas cru cela de vous, Morand,
dit le colonel, en lâchant prise.

Il boutonna rageusement son veston de toile,
se rejeta dans le fauteuil, et se mit à frapper,
avec son coupe-papier, l'aquarelle du bastidon
étalée devant lui. Morand se redressa un peu
plus; ses yeux, à lui, ne s'étaient pas détournés,
n'avaient pas cédé.

—Mon colonel, je suis résolu à épouser la
jeune fille dont je vous ai parlé. Je lui sacrifie
ma vocation de soldat, et tout le travail qu'il
m'a fallu pour gagner mon grade.


—C'est fou! C'est archifou!

—C'est possible, mon colonel, mais cela
sera, ce soir même...

—Non, monsieur!

—J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais
vous prévenir: c'est fait.

—Non, ce n'est pas fait! Morand, ne nous
quittez pas! Pour l'amour de l'armée, qui n'a
que trop de lâcheurs..., non, je veux dire...

Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.

—Morand? Je ne peux pas, mon enfant, vous
laisser partir ainsi... Revenez. J'ai quelque chose
encore à vous demander.

M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant
vers la fenêtre ouverte. Ces dernières
phrases, il les avait dites avec un tel accent
d'affection et de douleur, que, subitement, toute
la rudesse factice et même la fermeté naturelle
de Morand furent brisées.

—Vous pouvez croire, mon colonel, que la
bataille a été cruelle en moi; j'aurais mieux
aimé la bataille pour laquelle j'ai été préparé, la
vraie, celle des armes...

—Non pas! la vraie c'est celle de tous les
jours; et ceux qui ne font pas de faute contre

l'honneur dans celle-là n'en commettent pas
non plus sous les armes... Je ne veux pas dire
que vous alliez contre l'honneur, mon cher ami,
non, mais contre votre intérêt, contre votre
vocation, contre tout, comme vous l'avouez...
Dites-moi: elle est donc charmante?

Il y eut un sourire jeune, très bref, le premier.
Les deux hommes s'accoudèrent sur l'appui de
la fenêtre, devant Paris tout transparent dans
le clair d'été, comme un vitrail.

—Oui, mon colonel..., oui... Ah! oui!

—L'expression manque, n'est-ce pas? Le
mot n'est pas assez fort?

Et le premier rire sonna, discrètement, au-dessus
des arbres.

—Est-ce que vous auriez une photographie,
Morand?

—Depuis trois jours, mon colonel. Elle ne
me quitte pas.

Il chercha dans la poche de son dolman, et
tendit la carte album: M. Ridault la saisit vivement,
la mit en lumière, et l'écarta tant qu'il
put de son visage, car il était devenu presbyte.
De l'autre main, il relevait la pointe de ses
moustaches.


—Charmante n'est pas assez, vous avez raison...
Il y a de l'esprit, dans ces yeux-là. Bleus?

—Non, mon colonel, gris clair.

—Nuance rare. Ils doivent avoir un sourire
piquant et tendre, n'est-ce pas?

—Ah! mon colonel!

—Et pas commune du tout, cette ligne du
menton, ferme, impolie un peu... Et ces lèvres,
qui diraient vite une bêtise, mais pas une méchanceté,
et que je croirais souveraines pour
plaindre... C'est à se demander où va se nicher
la race!... Enfin, mon cher, puisque vous êtes
sûr qu'elle est une honnête fille, et que, moi,
je la trouve aussi jolie que vous la trouvez vous-même,
voulez-vous me dire pourquoi elle ne
ferait pas sa petite partie, modestement, dans le
chœur des «dames» du régiment?

—Vous le savez...

—Eh! oui, son père... un Jean-Jacques
dont il ne reste que ça... Il pouvait être très
bien, son père, il devait être même très bien...
Lieutenant Louis Morand, regardez-moi?

—C'est fait.

—Si je vous assurais que cette jeune femme
sera reçue dans le monde militaire, bien reçue

même, renonceriez-vous à donner votre démission?

—Mon colonel, je vous remercie de votre
sympathie; je suis très touché; mais je suis
résolu à quitter l'armée.

—Oui, parce que vous pensez que j'ai changé
d'opinion, et que le monde n'en changera pas...
Mais si vous aviez des preuves du contraire?

—Lesquelles?

—Si des preuves parfaitement sûres vous
étaient données, que les femmes les plus élégantes,
les plus mondaines du régiment, recevront
la visite de madame Louis Morand, et
rendront cette visite,—car l'accueil des autres,
de celles que j'appelle les femmes de cœur, n'est
pas douteux,—enverriez-vous votre lettre?

—Non, je resterais. Mais cela est invraisemblable,
il faut même dire impossible.

—Attendez trois jours. Vous me promettez?

Le lieutenant, flatté et ému de l'insistance de
son chef, considéra Paris, où les arbitres de sa
destinée, bien inconscients de leur rôle, femmes
de lieutenants, de capitaines, de commandants,
devaient faire, en ce moment, quelques courses
du matin.


—Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon
colonel. J'attendrai trois jours.

Il serra la main que M. Ridault lui tendait, et
se retira. Sur le palier, le colonel lui fit encore
un signe d'amitié; puis, voyant disparaître, dans
la cage aux murs de stuc pourpre, cette jeune
silhouette de soldat, il murmura:

—Va, mon petit! Je veux que tu sois mon
cadeau d'adieu, mon souvenir au régiment. Je
te redonnerai à lui... Il ne se doute pas, le
pauvre enfant, que je vais faire une sottise pour
lui. Ce n'est pas la première de ma vie, c'est la
meilleure, celle qui me vaudra, j'espère, le pardon
de plusieurs autres... Bah! je n'ai plus
rien à attendre du ministre! Qu'est-ce que je
risque?... D'ailleurs, je n'affirmerai rien: ce
serait mentir... je laisserai la légende se former
et s'envoler. Nous verrons bien.

Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de
marche, déroula le plan assez maltraité du bastidon,
et appuya sur le bouton d'une sonnerie
électrique. Une ordonnance ouvrit la porte.

—Lancret, je sortirai à deux heures. Vous
préparerez mon complet numéro 1.




Le colonel Ridault fit plusieurs visites dans
l'après-midi. Il eut la chance, qu'il cherchait,
d'être reçu par trois ou quatre des femmes du
régiment, non les plus jeunes, mais les mieux
qualifiées par le nombre de leurs relations et la
curiosité de leur esprit, pour construire une
légende avec un mot, la répandre et lui donner
l'autorité de la petite histoire. Chez l'une, il ne
parla que de l'esprit et des yeux de mademoiselle
Evelyne; chez l'autre, il déclara qu'il voulait
être un des témoins du lieutenant, qui faisait
un mariage imprévu et délicieux; chez la troisième,
qui demandait: «Mais, enfin, à qui ressemble-t-elle?»
il répondit:

—A moi, madame.

C'en fut assez. Dès le lendemain, on racontait,
dans le monde militaire, que le colonel se proposait
de reconnaître plus tard l'enfant abandonnée;
qu'en attendant, il avouait sa paternité,
avec beaucoup de franchise, avec cette tendresse
qui ne saurait tromper, et que, pour réparer sa
faute, il dotait mademoiselle Evelyne. On fixa
même le chiffre de la dot. Elle était modeste au
commencement du jour. Vers la fin, quelques
personnes demandaient:


—Croyez-vous qu'il soit aussi riche?

Le surlendemain, plusieurs camarades félicitèrent
le lieutenant pendant l'exercice du matin,
dans la cour de la caserne. Ils dirent tous:

—On la dit charmante.

Et, quand il rentra chez lui, dans l'après-midi,
le concierge lui remit deux cartes, les
premières d'une série qui fut longue. L'une
portait:

«Félicitations bien sympathiques de notre
ménage.»

L'autre, plus explicite, disait:


«Mon cher Morand, nous avons appris l'heureuse
nouvelle. Ma femme se réjouit de connaître
madame Louis Morand, dont on ne cesse, depuis
deux jours, de nous dire le plus grand bien.
Elle tient à la présenter à nos meilleurs amis.
Cordiale poignée de main.»

Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment,
qui avait passé au ministère de la guerre,
affirmait que, subitement, les préventions qui

avaient retardé l'avancement du colonel étaient
tombées, et que M. Ridault, à la prochaine promotion,
serait nommé général de brigade. Mais
la rumeur était peut-être fausse, et le lieutenant,
ce soir-là, oublia tout à fait d'en parler à Evelyne,
qu'il allait revoir.
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LE PETIT CINQ

I

M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucène,
assis sous une tonnelle de jasmin, au fond de
son jardin anglais, murmura:

—Je suis un lâche!

Et il ajouta presque aussitôt ce commentaire,
qui n'alla pas plus loin que les parois vertes,
immobiles dans la chaleur de juin:

—Elle n'a plus que moi. Je suis son seul
appui. Elle a crié vers moi, voici déjà trois semaines,
et je n'ai pas bougé. Je suis un lâche!

Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt
s'adressait à lui-même ce propos désobligeant, et

il ne pouvait se décider à quitter le domaine de
Wimerelles, où il habitait l'été, à un quart
d'heure au delà de la frontière belge. Court et
alerte, le buste un peu gros et les jambes nerveuses,
la figure pleine, colorée, rasée sauf
deux petits favoris qui étaient tout ronds au
bas de l'oreille, et tout blancs, et tout légers
comme si on les eût fabriqués avec de la soie,
M. de Rabelcourt appartenait à cette catégorie
des hommes âgés qui restent jeunes. Leur jeunesse
est presque toujours faite d'une qualité
particulière de leur esprit, que sa vie n'a pas
détrompé. Ils gardent l'illusion, ou d'eux-mêmes,
ou de la science, ou de leur profession,
ou de la durée, ou seulement la curiosité de
l'heure présente et le goût du fait divers. Il suffisait
d'observer les yeux de M. de Rabelcourt,
des yeux gris bleu, toujours frémissants et vibrants,
qui s'amusaient à regarder, qui fouillaient,
qui interrogeaient, qui lisaient le regard ou
le sourire d'autrui, pour deviner que cet homme
avait, ou croyait avoir un talent singulier de
psychologue. Pour lui, toute visite, toute rencontre,
même banale, ressemblait à une consultation,
et tournait à l'expérience. Il avait

l'air de demander à ceux qu'il abordait pour la
première fois, surtout aux femmes qu'il trouvait
infiniment plus intéressantes que les hommes:
«Quel est ce cœur? Bat-il? Ne bat-il pas? Battra-t-il?
A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et
à ceux qu'il retrouvait, même à bref intervalle:
«Où en sommes-nous, depuis l'autre jour?»

Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait
l'été, à Paris où il vivait l'hiver, il avait la réputation
d'un causeur aimable, d'une érudition
supérieure dans les affaires de cœur, un peu
trop porté à enrichir ses observations, et d'une
discrétion au-dessous de la moyenne, ce qui ne
veut pas dire très sûre. On le recherchait, et on
le redoutait. On aimait, surtout dans leur fraîcheur,
les histoires qu'il contait. On avait peur
de celles qu'il pouvait surprendre ou inventer.

Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que
M. de Rabelcourt avait été dans la diplomatie,
et cette tension perpétuelle de sa curiosité vers
l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonnement
de ses yeux, le tour insidieux de sa conversation,
perdaient de leur singularité, et devenaient
une transposition, excusable et gênante,
de l'habitude professionnelle. On se disait qu'il

avait un tempérament de diplomate, qu'il continuait
dans les salons sa carrière interrompue
par la retraite, et, si on craignait encore sa
manière, on ne s'en étonnait plus.

Il passait donc, dans deux capitales au moins,
pour un homme d'esprit. C'eût été le calomnier,
d'ailleurs, que de lui refuser une certaine
sensibilité. Il aimait ses souvenirs de Washington,
où il avait débuté comme attaché d'ambassade,
de Montevideo, de Valparaiso, de Lima où
il avait lentement monté en grade, de Buenos-Ayres,
où, devenu ministre, dans cette même
Amérique d'où on ne le sortait point, il avait
vieilli, jalousé, croyait-il, oublié en réalité; il
aimait les dépêches qu'il avait adressées à vingt
ministres successifs, et qu'il était seul à connaître;
il aimait des images familières que le
seul mot d'Amérique évoquait devant lui, des
créoles, des métisses, des Espagnoles, des Portugaises,
des femmes qui fumaient, balancées
dans des hamacs, un bras pendant, sous l'ombre
des bananiers et des mimosas; il aimait ses
voyages d'autrefois dans les défilés des Cordillères,
et son repos d'à présent dans la campagne
plate de la frontière belge, son chalet de brique,

son jardin si différent d'une forêt vierge, son
angora qui ressemblait à une chenille jaune, ses
décorations, au nombre d'une vingtaine, enfermées
dans un écrin aussi gros qu'une valise;
il aimait son cercle de Bruxelles où il passait régulièrement
le samedi et le dimanche de chaque
semaine; il aimait aussi la comtesse Guillaumette,
sa petite nièce, sa dernière parente, mariée
à un officier de cavalerie, celle-là justement,
au sujet de laquelle, depuis vingt et un
jours, M. de Rabelcourt s'accusait d'égoïsme et
d'irrésolution.

«Chère enfant! murmurait-il, sous la tonnelle
de jasmin. A peine huit ans de mariage, et
déjà malheureuse! Elle si jolie, si spirituelle,
si ailée: un peu le portrait de mon frère, un peu
le mien, avec une grâce qui n'est qu'à elle! Et
je n'ai pas répondu à sa lettre! Et je ne suis pas
accouru chez elle! Tu vieillis, Rabelcourt, tu as
peur d'un voyage en Berry; tu jouis de ton
repos, tandis que Guillaumette pleure et t'attend!»

L'ancien diplomate interrompit son monologue,
pourchasser, d'une pichenette, un pétale
blanc, effilé, courbé comme le col neigeux d'un

cygne minuscule, qui venait de tomber, en
tournoyant, sur la manche de sa jaquette. Puis
il releva son regard, et, par la baie cintrée de
la tonnelle, contempla amoureusement, avec
l'inquiète tendresse qui précède un adieu, le
rectangle allongé que formait son jardin: les
grands arbres, pressés en mince futaie aux deux
bords, et qui se dressaient, comme une falaise
verte, dans la plaine toute rase; les deux avenues
qui passaient à leur ombre et enveloppaient
un ovale de gazon; la pelouse, fraîche
comme aux jours d'avril, arrosée chaque matin,
tondue chaque quinzaine, où les pâquerettes ne
fleurissaient jamais qu'à condition de se tapir
contre le sol; enfin, tout au bout, derrière le
voile transparent de l'air qui tremblait, la maison
rose, basse, dont les tuiles étaient çà et là
effleurées par des branches d'ormeaux, éventails
silencieux que remuait la brise d'été.

«Voilà donc ce qui me retient!» pensa M. de
Rabelcourt.

Il releva la tête, qu'il avait un peu penchée en
avant, pour mieux voir par-dessous les tiges
folles qui pendaient du cintre et diminuaient
l'ouverture de la porte, et il appela:


—Eugène?

Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une
allée craqua, de plus en plus nettement, sous des
pas qui se rapprochaient. Le valet de chambre
de M. de Rabelcourt, blond et gourmé, vêtu de
noir, apparut à l'angle d'un massif.

—Eugène, tu vas monter dans ma chambre
et préparer ma valise. Je prends l'express ce
soir. Mets mon habit numéro deux; c'est pour
la campagne.

Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence
de la plaine accablée sous le soleil, tandis que
M. de Rabelcourt tirait de sa poche une enveloppe
lilas, déjà usée aux angles, l'ouvrait pour
la vingtième fois, et relisait, en sautant les
phrases inutiles et scandant les autres, une lettre
qu'il aurait pu réciter.

«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord
des nouvelles des enfants... Jean, Pierre...
Ta, ta, ta... Louise souffre des dents... Ta, ta,
ta... Roberte... Ta, ta, ta... Quant à moi, j'aimerais
mieux ne pas répondre à vos questions,
si affectueuses. Il ne faut interroger que ceux
qui sont jeunes, gais, contents, car, sans cela,
on s'expose à se charger, hélas! inutilement,

de la peine des autres. Non, mon oncle, je ne
suis plus la nièce rieuse que vous avez connue;
je voudrais pouvoir m'en aller loin, à Buenos-Ayres,
à Lima, et vivre libre avec vous. J'en ai
assez de la vie. C'est trop lourd. Ah! bien sûr,
quand mes filles seront en âge de se marier, je
leur dirai de réfléchir à deux fois, à cent fois...
Mais qu'est-ce que je vous raconte? Il y a une
faiblesse à se plaindre. Oubliez ce que je viens
d'écrire... Surtout ne me répondez rien à ce
sujet: ce serait désastreux. Racontez-moi plutôt
la fin de cette histoire que vous aviez commencé
à me dire, dans votre dernière lettre,
l'histoire de cette madame de... Ta, ta, ta.—Recevez,
mon cher oncle... Ta, ta, ta.—Post-scriptum:
Édouard est revenu d'Algérie, voilà
neuf semaines. Il se porte parfaitement.»

M. de Rabelcourt soupira longuement, en remettant
la lettre dans sa poche, mais sa physionomie,
comme sa voix, était devenue de
plus en plus ferme, à mesure qu'il lisait.

«Est-ce assez clair, dit-il tout haut, assez
limpide! Il n'y a pas besoin d'être diplomate
pour déchiffrer cette pauvre énigme. C'est
l'éternelle dépêche du livre jaune de la vie.

Guillaumette se plaint de son mari; elle souffre
à cause de lui: la sécheresse du post-scriptum
est assez éloquente: «Édouard se porte parfaitement.»
Il l'a trompée. Où? avec qui?
Est-ce à Limoges où ils sont en garnison? Je
ne le pense pas, puisque M. de Rueil vient
de séjourner six mois en Algérie, pour une
mission topographique, et la lettre de Guillaumette
révèle une douleur qui éclate, une surprise;
elle est un cri. Alors, quoi? Je ne vois
que deux hypothèses: une aventure algérienne,
que cette pauvre enfant a découverte, ou bien
une liaison en Berry, au retour, dans ce coin
paisible où elle se réjouissait de passer leurs
trois mois de congé... Je vais savoir ce qu'il
en est. Elle me le dira, puisqu'elle a commencé
les aveux. Elle m'appelle, puisqu'elle m'a pris
pour confident. Je pars, Guillaumette! Je pars!
Je vais t'aider!»

Il traversa son jardin, dans toute sa longueur,
ouvrit l'écrin des Ordres, où il choisit
une décoration que Don Pedro avait attachée lui-même
sur la poitrine du «cher ministre», et
ne put s'empêcher de sourire tristement, en
passant le ruban à sa boutonnière. «Je rentre

dans la diplomatie active, pensa-t-il, et il est de
bon augure d'emporter avec soi le témoignage
de ses meilleurs succès. Puissé-je réussir,
comme j'ai réussi dans l'affaire de la concession
Jacobson!»

Il dîna, et, la nuit venue, monta dans le
rapide qui venait de Bruxelles.



II

Le voyageur ne fit que traverser Paris. Cinq
ou six courses entre l'arrivée, au petit jour, par
la gare du Nord, et le départ, dans l'après-midi,
par la gare d'Orléans, lui rendirent son
élan naturel, qu'une nuit de tressautements et
d'éveils brusques avait un peu déprimé. Quand
il fut remonté en wagon, et qu'il se sentit rouler
vers ces campagnes du Berry dont il n'était
plus séparé que par quelques heures de route,
il retrouva toute la confiance en son étoile
diplomatique, toute l'humeur vibrante, toute
l'abondance d'idées et de formes oratoires, qu'il
avait connues jadis, la veille des audiences
princières ou des entrevues avec les ministres
de l'Amérique du Sud. Son imagination le devançait

et lui représentait le château de Monant,
vieille demeure familiale, d'où il s'était échappé
de bonne heure pour courir le monde. La dernière
fois qu'il avait pris le chemin du Berry,
c'était pour assister au mariage de Guillaumette.
On avait retardé les noces d'un mois,
afin que l'oncle diplomate eût le temps d'arriver.
Comme il revoyait nettement ces deux
tours bâtardes reliées par un corps de logis,
posées sur une colline et enveloppées de châtaigneraies
descendantes; la tente fleurie de
drapeaux, de gerbes de marguerites et de bleuets,
où avait eu lieu le déjeuner, au retour de l'église,
et ce départ précipité, disputé, plein de trouble
et plein de joie des jeunes mariés, qui se
levaient de table avant leurs hôtes, et quittaient
la salle pour se rendre à la station voisine,
tous deux, tout seuls, mais suivis par la pensée
de tous! Était-elle jolie, en ce moment-là, cette
Guillaumette, radieuse et émue, à qui cent
amis et amies, Parisiens, Berrichons, Poitevins,
disaient, dans un murmure où il y avait
des larmes et des rires mêlés: «Adieu, mignonne!
au revoir, madame! soyez heureuse!
oubliez-nous, Guillaumette! songez à nous,

bien-aimée!» Et les regards étaient attachés sur
cette apparition souriante, arrêtée un dernier
moment dans l'encadrement de la portière
qu'elle soulevait d'une main, sur ce visage où
chacun cherchait avec une jalousie secrète,
avec des sanglots refoulés, avec un désir infini,
le rayonnement fugitif de la parfaite
croyance en la vie, tandis qu'elle, déjà détachée
des autres, ne regardait plus qu'une seule personne,
son plus vieil et son plus fidèle ami. Oui,
M. de Rabelcourt avait eu la suprême pensée
de Guillaumette, à l'heure où l'enfance finissait
pour elle. Lui, protégé contre l'attendrissement
par la longue habitude des séparations, il avait
pleuré, lui, sceptique, il avait cru, et cru fermement
au bonheur qu'il souhaitait à sa nièce, et
qu'il enviait presque. Cet Édouard de Rueil, qui
enlevait Guillaumette et l'emmenait hors du
château de Monant, était si évidemment amoureux!
Jeune aussi, plein d'avenir comme tous
les officiers qui se marient, il passait bien pour
un peu brusque, rude, entêté, mais ses camarades
le jugeaient comme une nature loyale,
toute droite, incapable d'une trahison.

«Qui l'eût dit alors? se répétait M. de Rabelcourt,

en voyant l'ombre descendre sur les campagnes
embrumées du Berry. Qui l'eût deviné?
Rueil, avec son grand cou, son nez busqué, ses
yeux très noirs, avait l'air d'un aigle, d'un épervier,
mais pas le moins du monde d'un tourtereau
volage! Il n'est pas d'humeur facile. Cela
même a dû augmenter. En vérité, j'ai là une
jolie affaire sur les bras!»

Il s'inquiétait un peu de son rôle. Mais une
petite fièvre d'amour-propre et de colère le
poussait en avant.

Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied à
terre sur le quai d'une petite station rurale, au
milieu d'un pays presque désert, couvert d'arbres
et frais comme une cave à champignons.

—Ouf! fit-il, quel voyage! Parti hier soir à
onze heures! Enfin, m'y voici. Je reconnais cet
air vif de Monant. Des jours brûlants, des nuits
glacées!

Il jeta sur ses épaules, bien qu'il eût mis un
pardessus d'été, son plaid écossais, et regarda
autour de lui. Comme il avait négligé de prévenir,
afin de tomber «en plein jeu», selon
son expression favorite, il n'aperçut que le train
qui filait, le chef de station qui rentrait avec sa

lanterne, et les étoiles qui se levaient. Le hasard
fit heureusement passer un petit vacher qui s'en
retournait, sifflant, vers quelque métairie.

—Prends ma valise et accompagne-moi au
château, dit M. de Rabelcourt; je te récompenserai.

—Vous allez au bal? demanda l'enfant.

—Au bal? Non, mon ami. Je vais au château
de Monant, pas ailleurs. Il y a, en effet,
deux ou trois gentilhommières un peu folles,
dans les environs, mais moi, je vais à Monant,
tu entends, Monant!

Le petit le regarda, eut un hochement de tête
qui signifiait: «Je me trompais, en effet», et,
le prenant sans doute pour quelque homme
d'affaires, le précéda, sans plus dire un mot.

Il faisait une nuit reposante, tout embaumée
de l'odeur des feuilles, des blés en grain et des
ajoncs en fleur. M. de Rabelcourt, à la suite de
son guide, prit par la traverse, par les chemins
creux, marchant sur la crête des ornières, sur
les pentes d'herbe qu'aucune tondeuse n'avait
jamais fauché. Il allait, de son pas relevé, la
tête haute, les narines au vent, aspirant l'air à
pleins poumons. De temps en temps, il prononçait

à demi-voix des phrases qui lui semblaient
opportunes et saisissantes:

—Ce pays est capiteux, monsieur, j'en conviens,
capiteux et poétique. Mais quand on a
femme et enfants, que diable, on vit chez soi!
Il y a une morale après tout!

Le petit crut qu'il récitait des fables.

Ensemble ils descendirent au creux des vallons,
ils grimpèrent des pentes où les fougères
luisaient sous les branches des châtaigniers.
Enfin, après une demi-heure, au tournant d'une
futaie qui s'ouvrait subitement sur une clairière
montante, ils se trouvèrent subitement sur une
avenue sablée, à cent pas du château qui se
dressait sur la crête de la colline, et dont les
fenêtres, du haut en bas, étaient illuminées.

—Sapristi! dit M. de Rabelcourt, ils ne m'attendent
cependant pas?

—C'est qu'ils dansont! fit le petit gars. Ça
leur arrive. Ils ne s'en gênent guère.

Le voyageur écouta un instant les notes grêles
d'un piano qui fusaient dans la nuit, et il ne
douta plus. Contrarié, il continua de s'avancer,
doucement, pour reprendre haleine. Quelques
hommes de service, groupés le long des écuries,

causaient, à droite du château. L'un d'eux se
détacha, un vieux maître d'hôtel à gros favoris
blancs, solennel, qui servait depuis trente ans
les châtelains de Monant, et qui avait connu
M. de Rabelcourt au temps de l'activité diplomatique,
au plus beau de la carrière.

—Comment! dit-il, c'est monsieur le
Ministre!

—Moi-même, Claude, répondit M. de Rabelcourt,
flatté d'une appellation qu'on ne lui donnait
plus aussi fréquemment qu'autrefois. Une
surprise! J'arrive sans qu'on en sache rien.

—Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne
madame?

—Du tout! au contraire. Vous monterez
seulement ma valise, afin que je puisse changer,
et vous m'ouvrirez une chambre d'ami... Mais
qu'y a-t-il donc ce soir à Monant? Un bal?

—Pardon, monsieur le Ministre. Les appartements
se prêteraient mal à ce qu'on appelle
un grand bal. Nous recevons quelques personnes
des environs, une trentaine. Ça n'est
qu'une sauterie. Ça va finir à onze heures. Je
me permets de l'assurer à monsieur le Ministre,
parce que madame a donné déjà quelques réunions

de ce genre pour égayer les dernières
semaines de congé de monsieur.

Il s'inclina, en prenant la valise, et l'on eût
dit, à l'air dont il passa devant le front de ses
camarades, qu'il portait celle-là même où le
ministre de jadis enfermait ses dépêches.

«Brave et imprudente enfant, pensa M. de
Rabelcourt, je la reconnais bien! Elle danse
pour donner le change au monde. Elle veut
faire croire à un bonheur qui n'est plus. Je n'ai
peur que d'une chose: c'est que les masques
tombent d'eux-mêmes, et trop brusquement,
quand je vais entrer. Car j'arrive, monsieur de
Rueil, et je serai de la fête!»

Lorsqu'il eut passé son habit,—neuf heures
sonnaient à l'horloge du vestibule,—le diplomate
eut une petite tape pour écraser, sur sa
boutonnière, le ruban brésilien dont les ailes
s'insurgeaient, tira bien droit, dans l'alignement
de l'ouverture de la chemise, les quatre
boutons de son gilet blanc, et, sans bruit,
poussa la porte du salon.

Il s'arrêta à trois pas. On valsait. D'abord
personne ne le vit. Puis une jeune femme,
assise près d'une douairière et qui cherchait des

yeux un sujet de paroles, remarquant l'inconnu,
se pencha et demanda:

—Qui est-ce?

La douairière se pencha à son tour vers la
gauche, et le mouvement se propagea, comme
dans un champ d'épis; des épaules blanches s'inclinèrent;
le même mot. «Qui est-ce?» vola
de groupe en groupe, jusqu'à Guillaumette de
Rueil, que le diplomate, aveuglé par l'éclat des
lumières, s'efforçait de découvrir derrière les
couples de danseurs. Elle était assise dans l'angle
le plus éloigné du salon, au milieu de quatre
amies de son âge, un peu renversée sur le dossier
de son fauteuil, écoutant rire autour d'elle,
un peu distraite, et effaçant, à petits coups, les
plis du tulle perlé qui recouvrait sa robe de
satin rose. Tout à coup, le murmure qui gagnait
de proche en proche arriva jusqu'à elle: «Qui
est-ce?» D'un mouvement souple, elle se redressa.
Toutes ses amies suivirent le geste de
son visage qui se penchait en avant. Ses yeux
se plissèrent une seconde; puis deux fossettes
creusèrent ses joues; ses dents parurent, éclatantes,
entre les lèvres lisses.

—Ah! dit-elle, mon oncle Rabelcourt!


Et, glissant parmi les valseurs qui n'avaient
rien vu, les mains tendues, rose et rousselée
sous l'auréole de ses cheveux blonds relevés, la
mouche impertinente qui marquait sa pommette
droite déplacée par le sourire et remontée d'une
ligne, comme la pointe des sourcils, comme le
coin des yeux, comme les ailes du nez, comme
le fuseau des lèvres, Guillaumette de Rueil, dans
le reflet des étoffes et des glaces, rythmant sa
marche sur la musique de la valse lente, s'avança
vers M. de Rabelcourt immobile, déjà courbé
pour le baise-main, et qui la regardait venir.

Elle l'embrassa.

—Quelle bonne surprise, mon oncle!

—Je n'ai pas pu venir plus tôt, dit M. de
Rabelcourt rapidement et à voix basse: les
affaires, de grosses affaires m'ont retenu, mais
je n'ai pas voulu manquer au rendez-vous,
chère petite!

Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans
baisser la voix:

—Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle à
Monant! D'où venez-vous?

—Mais, de Belgique, murmura M. de Rabelcourt,
tu sais bien.


—Exprès pour nous voir!

—Naturellement.

—Et vous nous restez, je suppose?

—J'ai fait porter mon bagage par Claude.

—Voilà qui est gentil! Édouard va être ravi.

Et comme elle riait, ses yeux bleus, encore
câlins comme ceux d'un enfant, fixés sur le
vieillard, celui-ci eut un hochement de tête
admiratif, et songea: «Merveilleusement joué,
Guillaumette! Pas un trouble de physionomie,
pas un aveu devant témoin! Tu es de ma race!»

Puis, comme la valse avait pris fin, et que
tous les yeux se tournaient à présent vers Guillaumette
de Rueil et vers lui, M. de Rabelcourt,
jusque-là très grave, ajouta d'un air dégagé, à
voix haute:

—Plus Watteau que jamais, ma nièce!

—Vous trouvez?

—Fraîche, mince, une taille de jeune fille!

Le sourire s'accentua sur les lèvres de madame
de Rueil. Une pensée drôle dut lui traverser
l'esprit.

—Toujours diplomate! répondit-elle. Vous
ne changez pas non plus, mon oncle! Voulez-vous
venir avec moi: Édouard est de ce côté?


En parlant, elle entraînait M. de Rabelcourt
vers un petit salon où une dizaine d'hommes,
campagnards de haute mine et retraités de la
danse, jouaient aux cartes. Au moment où madame
de Rueil entrait, l'un d'eux se retourna,
en posant son jeu sur le tapis de la table. Il
était grand, nerveux; ses cheveux en brosse grisonnaient;
son nez dessinait une courbe accentuée
au-dessus d'une forte moustache. Chez lui,
dans sa physionomie de soldat qui n'avait
qu'un petit nombre d'expressions simples, sans
nuances intermédiaires, le premier mouvement
se lisait à livre ouvert. Il ne put dissimuler une
impression de contrariété que M. de Rabelcourt
nota précieusement. Mais, en homme bien élevé,
il se ressaisit vite, se leva, tendit la main:

—Tiens, mon oncle? dit-il. Vous êtes si rare
ici que vous me voyez étonné. Est-ce que vous
seriez en mission dans le Berry?

—A peu près, mon neveu.

—J'en suis ravi, parce que j'espère qu'elle
vous retiendra près de nous.

—Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fixé,
vous comprenez?

M. de Rabelcourt avait dit cela la tête haute,

les yeux fixés sur ceux de Rueil, qui essayait
de comprendre. Mais le jeune homme ne chercha
pas longtemps, et, une demi-minute plus tard,
un gros rire étouffé apprenait aux joueurs du
petit salon que l'arrivée de l'oncle n'avait rien
qui enchantât le neveu.

Déjà le diplomate s'était mêlé aux invités qui
remplissaient la pièce voisine. Guillaumette le
présentait. On s'empressait autour de lui.
Quelques vieilles dames le reconnaissaient, pour
l'avoir aperçu, soit à la fameuse fête de Monant,
soit dans le monde, à Paris. «Ce cher ministre!
Monsieur de Rabelcourt! Comment donc! mais
qui pourrait vous oublier! Quelle bonne chance
pour notre Berry! Vous souvenez-vous de ce bal
à l'ambassade d'Autriche, à la fin du second
Empire..» M. de Rabelcourt répondait: «Parfaitement.»
Il se souvenait de tout. Il avait des
oreilles pour tout le monde, des paroles pour
chacun, et des yeux pour toutes les jeunes
femmes qui s'inclinaient: «Madame de Hulle,
mon oncle; madame de Houssy; madame Guy
Milet; madame O'Parell; ma bonne amie la baronne
de Saint-Saulge...» En même temps,
des mots se croisaient derrière lui, chuchotés:

«Comment, ma chère, ministre?—Oui, plénipotentiaire.—Ah!
très bien! où donc?—En
Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.—Amusant?—Tout
à fait!»

Dans le nombre, insidieusement, selon sa
coutume, et sans décourager aucune sympathie,
M. de Rabelcourt choisissait les privilégiées
qu'il désirait grouper autour de lui, les retenait
d'un mot, d'un coup d'œil plus attentif, plus
ému, qui disait: «Je vous reviens.» Il revint
bientôt, en effet, après avoir fait le tour du
salon, et, comme la danse recommençait, alla
s'asseoir à côté de la baronne de Saint-Saulge,
qui rangea sa traîne avec un sourire flatté. Deux
douairières, non expressément invitées, l'encadrèrent.
Quelques toutes jeunes châtelaines formèrent
cercle devant eux. Celles qui étaient
moins jeunes et moins candides préférèrent
danser. M. de Rabelcourt débuta par complimenter
sa voisine, à voix très basse, sur la
façon de son corsage. Les sept femmes se penchèrent
pour recueillir les mots de l'ancien ministre,
et elles s'épanouirent toutes. Alors, se
sentant écouté, étudié, maître de son auditoire,
retrouvant ce léger frisson d'aise que doivent

éprouver les vieux oiseaux au soleil d'avril, il
se mit à causer. L'histoire de la concession Jacobson
eut encore un renouveau; on vit reparaître
les hamacs suspendus aux lianes fleuries,
Pepita la Péruvienne, dont le nom rassemble
les lèvres comme pour un double baiser; Juana,
«sombre et jalouse créature», d'autres encore,
dont le souvenir, habilement mêlé à des noms
d'empereurs, de présidents de Républiques lointaines,
de fleuves et de montagnes, éveillait,
chez les jeunes auditrices de M. de Rabelcourt,
une idée de la diplomatie qu'elles n'avaient
point encore. Il contait bien, et, sans s'interrompre,
à cause de la grande habitude qu'il
avait des mêmes récits, il pouvait lever les yeux
au delà de son petit cercle, et observer ce qui se
passait dans les deux salons. Il observait par
exemple, que madame de Rueil, invitée trois
fois dans un court espace de temps, avait refusé
de danser, et s'était mise au piano. Il notait en
lui-même qu'elle était un peu rouge et agitée,
et que, parfois, se penchant à droite du clavier,
tout au bout du salon, là-bas, elle jetait sur le
groupe un regard de maîtresse de maison, qui
pensait: «Mes amies ne dansent plus depuis

que mon oncle est là.» L'oncle songeait:
«Elle est inquiète.» Cela ne l'empêchait pas
de discourir. Les phrases se succédaient dans la
bouche de M. de Rabelcourt, comme au piano,
également faciles, pleines de la même gaieté
légère, banale et mesurée.

Elles produisirent assez vite l'inévitable
ennui des musiques faciles. Les imprudentes
qui avaient recherché le voisinage du diplomate
s'aperçurent que celui-ci prenait plus de plaisir
à raconter qu'elles-mêmes à écouter; elles se
rendirent compte qu'elles rajeunissaient, tout
simplement, un vieux succès de salon; elles
commencèrent à trouver que les histoires
d'Amérique n'avaient de nouveauté que les
noms, qu'on avait mieux dans l'ancien monde,
et elles regrettèrent de s'être laissées prendre au
piège. Une à une, elles écartèrent leur chaise,
élargirent le cercle, promenèrent des yeux
quêteurs autour du grand salon, appelèrent au
secours d'un mouvement de paupière, se laissèrent
inviter, et, s'excusant d'un geste navré
auprès de M. de Rabelcourt, partirent en tournant
pour ne plus revenir.

Il ne resta, dans l'angle de l'appartement,

que les deux vieilles dames dont M. de Rabelcourt
s'occupait assez peu, mais qui s'attendaient
à moins encore, et la petite baronne de
Saint-Saulge, femme de trente-deux ans, laide,
osseuse, qui lui plaisait par l'insolence naturelle
de son esprit, l'exubérance de ses gestes,
le timbre de sa voix qui était cristallin, par la
vengeance qu'elle tirait de sa laideur, en supportant
comme s'ils s'adressaient à une autre,
les regards les plus insistants et les mots les
plus crus, et surtout à cause de l'intimité qu'il
savait maintenant exister entre madame de
Rueil et cette voisine de campagne. En tacticien
expérimenté, il réfléchissait que Guillaumette
pouvait se dérober, ou ne pas tout dire,
tandis qu'il avait là, ce soir, une occasion
unique de s'instruire, un témoin qui ne devait
rien ignorer, et qui ne demandait sans doute
qu'à être indiscrète. Interroger sans rien livrer,
employer des mots vagues dans l'espoir d'attirer
des réponses précises, avoir l'air de tout
connaître pour obtenir un secret, tel avait été,
dans la vie publique, le procédé classique de
M. de Rabelcourt. Il résolut de l'employer de
nouveau.


Dès qu'il se sentit seul, ou à peu près,
avec madame de Saint-Saulge, il se détourna
insensiblement de la douairière de droite, opéra
une conversion à gauche et, se penchant au-dessus
du fauteuil où la baronne était pelotonnée:

—Je vois avec plaisir, dit-il, que vous êtes,
madame, l'une des meilleures amies de ma
nièce. Elle a besoin d'appui, la chère petite!

—Oui, nous nous entendons à merveille,
bien que nos caractères soient très différents.

—Il y a des circonstances, fit sentencieusement
M. de Rabelcourt, qui rapprochent les
natures les plus opposées.

—Nous habitons tout près l'une de l'autre,
en effet, repartit madame de Saint-Saulge. Jusqu'à
ces derniers mois, nous nous connaissions
sans doute, mais nous nous sommes liées surtout
pendant ce long congé que monsieur de
Rueil a passé tout entier à Monant. Je viens
chez elle, elle vient chez moi, c'est-à-dire ils
viennent. Oui, je l'aime beaucoup, cette pauvre
chérie, si bonne, si oublieuse d'elle-même...

—Vous la plaignez, baronne, puisque vous
dites pauvre?


—Le mot s'applique si souvent aux riches!
Qui est-ce qui n'a pas ses misères? même les
plus heureuses, même Guillaumette?

Il se pencha un peu plus, et murmura:

—Vous savez donc tout, vous aussi?

Madame de Saint-Saulge se déplaça légèrement
dans son fauteuil, afin de rétablir les distances
que M. de Rabelcourt tendait à rapprocher;
elle regarda fixement le diplomate, se
demandant: «Que veut-il dire? A quoi fait-il
allusion? Je ne sais rien que de tout simple au
sujet de ce ménage tout droit et tout heureux.
Laissons venir ce vieux dénicheur de nids, et ne
nous avançons pas!»

Elle répondit donc, du ton le plus simple, en
jouant avec la chaîne d'or de son face-à-main,
qu'elle enroulait sur le bois de son éventail:

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Que Guillaumette, d'abord, a l'air préoccupée.

—Je ne trouve pas.

—Elle nous regarde sans cesse, voyez!

—Apparemment nous lui sommes chers,
tous deux.

—Elle ne danse pas!


—C'est... tout naturel.

—Non, madame, ce n'est pas naturel. Elle
adorait la danse autrefois... Elle souffre. N'essayez
pas de me tromper: j'ai deviné l'injure
qu'on lui a faite, le délaissement, l'abandon...
Pauvre petite!

Madame de Saint-Saulge eut un sursaut. Elle
releva vivement les yeux, qui suivaient les
saluts de huit danseurs de menuet, et prit son
face-à-main pour mieux considérer M. de Rabelcourt.
Toute sa jeunesse amusée, son large
mépris de la finesse des hommes, son ravissement
de trouver une occasion de berner un
diplomate, l'espièglerie de l'enfant, persistante
et vivante chez la femme de trente ans, s'épanouirent
dans le regard dont elle fit le tour du
visage inquiet de son interlocuteur. Et, ravie
d'enfoncer M. de Rabelcourt dans sa méprise,
penchant un peu la tête:

—Vous voulez parler de leur liaison? dit-elle.

—Justement!

—Bien forte!

—J'en étais sûr! dit M. de Rabelcourt en
s'enhardissant. Je l'avais deviné à ses signes

certains. Mais quel triste événement, madame,
et invraisemblable!

—Invraisemblable? Non. Je m'y attendais,
et d'autres avec moi, tout le monde...

Elle souriait. Il prit une physionomie plus
grave encore pour ajouter:

—Vraiment? Est-ce que le voisinage se
doute de quelque chose?

—Un soupçon, vague encore. C'est si récent!

—Deux mois, peut-être?

—Pas plus de trois, assurément, dit madame
de Saint-Saulge en riant tout à fait.

—Je vous envie, madame, fit M. de Rabelcourt,
de parler d'une situation pareille avec
tant de détachement. Vous n'avez pas, comme
moi, des liens étroits de parenté avec Guillaumette.
Dites-moi: a-t-elle fait des reproches à
son mari? Y a-t-il eu des scènes?

—Mais, je n'en sais rien! répondit la jeune
femme, en ouvrant son éventail... Personne
n'en peut rien savoir... vous me demandez des
détails d'une intimité...

—Tant mieux! mille fois tant mieux, madame!
Je suis heureux qu'il n'y ait pas de
scandale. Un simple murmure dans le voisinage...

Ma nièce est si brave qu'elle a dissimulé...
On ne lui reproche rien, j'espère, pas la
plus légère faute?

—Comment dites-vous?

—Je dis qu'Édouard est le seul coupable, et
que c'est bien ce que je pensais!

—Mais non, monsieur, il ne l'est pas!

—Vous l'absolvez?

—Sans doute: un homme accompli, sérieux
et gai, charmant, que tout le monde aime!

«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.

Il se leva, sévère, et, incapable de contenir
son indignation:

—Madame, murmura-t-il, vous êtes très
jeune. Mais dussé-je vous paraître appartenir à
l'âge du fer ou de la pierre, je trouve la conduite
de monsieur de Rueil inqualifiable.

La baronne de Saint-Saulge, luttant contre le
fou rire, répondit après un instant:

—Quel drôle de dictionnaire vous avez,
monsieur!

—Ce n'est pas une question de dictionnaire,
madame; c'est le fond même de nos sentiments
qui diffère... complètement... complètement.

Il salua, et la jeune femme suivit, de ses

yeux où le rire diminuait, cet oncle singulier
qu'elle n'avait pas encore catalogué dans sa
riche collection de souvenirs mondains.

Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain
depuis l'arrivée de ce personnage encombrant
qui semblait accaparer, de loin, l'attention de
madame de Rueil et, de près, celle de madame
de Saint-Saulge. Elle se traîna une demi-heure
encore, jusqu'au thé. Puis, le bruit des voitures,
tournant une à une devant le château, fit crépiter
les vitres. Les voisins se séparèrent avec
des «Charmante soirée, à bientôt», qui n'étaient
pas tout à fait aussi faux qu'ailleurs. Madame
de Saint-Saulge, en prenant congé de son amie,
lui dit à l'oreille:

—Exquis, ton oncle!

—Tu trouves?

—Impossible de s'ennuyer un instant avec
lui. Il a inventé sur ton compte une histoire
folle. Je l'ai emballé. Nous avons fini par nous
dire des injures. Je viendrai te conter cela demain
matin.

Guillaumette répondit, avec le sourire calme
qui lui était habituel:

—C'est cela, chérie, à demain.


Et elle demeura au salon, seule avec M. de
Rabelcourt, tandis que son mari reconduisait
un groupe d'amis jusqu'au perron.

A peine la porte fut-elle fermée, que M. de
Rabelcourt, ressaisi par le sentiment de sa
mission, s'approcha de la jeune femme et, serrant
entre ses deux mains la main de sa nièce,
lui dit tragiquement, à mots pressés:

—Nous n'avons qu'un moment, Guillaumette...
J'en sais long... Tu me diras le
reste... Nous agirons de concert, ma pauvre
enfant!

Elle n'eut pas l'air de comprendre.

—Mais, je n'ai rien à vous dire, mon cher
oncle!

—N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais
demain? Tu m'as appelé?

—Non.

—Ta lettre!

Guillaumette de Rueil rougit jusqu'à son auréole
blonde. Embarrassée, hésitante, confuse,
elle demeura un moment sans rien dire, se
demandant s'il fallait ou non se confier à l'oncle
si peu discret, qu'elle avait eu le tort d'alarmer.
Elle se décida pour la négative, et, mettant ses

deux bras sur les épaules du vieillard, rieuse et
caressante, elle l'embrassa en disant:

—J'ai écrit cela dans un moment de folie.
Vous saurez tout un jour, bientôt, je vous le
promets. Ne vous alarmez de rien. Je ne pense
plus rien de ce que je disais... Si vous voulez
me faire plaisir...

—Certes oui!

—Eh bien! n'insistez pas. Oubliez la lettre.
Surtout, n'y faites jamais allusion devant
Édouard! Il serait furieux contre moi.

—Allons, mon cher oncle, dit Édouard de
Rueil en entrant, une partie de billard, voulez-vous?
Il n'est que onze heures!

—Je vous remercie, mon neveu, dit froidement
M. de Rabelcourt. J'ai cent vingt-sept
lieues de chemin de fer dans le corps, et beaucoup
de soucis dans l'esprit. Je te prie de sonner
le valet de chambre, Guillaumette; je me retire.

Un moment plus tard, sur la première volée
de l'escalier, M. de Rabelcourt, très digne, suivi
de son ombre agrandie qui tournait sur le mur,
montait, en posant les deux pieds sur chaque
marche, et par petites enjambées saccadées qui
faisaient valoir la forme et l'élasticité de son

mollet. Devant lui, le valet de chambre portait
le bougeoir. Dans le grand salon, derrière la
porte entre-bâillée, monsieur et madame de
Rueil, pris d'un accès de gaieté, se disaient:

—Qu'est-ce qu'il a, votre bonhomme d'oncle,
Guillaumette? Je le trouve d'un baissé!
Comprenez-vous pourquoi il me fait une tête
pareille?

—Pas encore. Je le saurai demain.

—Est-il de passage, au moins?

—J'espère...

—Vous ne l'avez pas invité?

—Oh! pas précisément!

—Délivrez-m'en, dites! Pour nos derniers
jours, est-ce gai? A la fin de la semaine, nous
réintégrons Limoges. S'il reste ici, je considère
mon congé comme déjà fini!

Elle réfléchit un moment, et dit:

—Je trouverai en dormant.

Lui, habitué à ce qu'elle eût de l'esprit pour
deux, il la regarda avec admiration, la crut sur
parole, et déjà délivré, demanda:

—Si nous montions, nous aussi?

Et ils montèrent, sans valet de chambre et
sans solennité.



III

M. de Rabelcourt dormit peu: la fatigue du
voyage, le changement de lit, quelques cris
d'enfant qui venaient de la nursery du deuxième,
à travers le plafond, le tinrent éveillé une partie
de la nuit. Il eut le temps de combiner son
plan de bataille. Malgré tout, son esprit s'était
reposé; ses idées se classaient d'elles-mêmes;
sa vieille expérience lui conseillait, sans même
hésiter, la conduite à tenir:

—Je me trouve en présence d'un cas bien
simple, et bien connu. Une femme est trompée.
C'est elle. Dans le premier moment de
son indignation, elle cherche un sauveur, un
homme qui soit un confident discret et un
appui naturel. C'est moi. Cet ami, ce parent

accourt. Elle s'affole à la pensée de compléter
l'aveu, d'analyser elle-même son mal,
elle hésite par pudeur, par crainte aussi des
conséquences nécessaires, l'explication qui n'a
pas eu lieu, la colère, la séparation probable.
Que doit-il faire? Premièrement rester, afin
d'augmenter les preuves qu'il possède déjà,
et deuxièmement, quand il aura son dossier
complet, l'ouvrir devant cette femme trop
faible, lui dire paternellement: «Je n'ai besoin
d'aucun aveu; la preuve est acquise;
agissons!»

A l'heure du premier déjeuner, il trouva la
famille rassemblée dans la salle à manger. Les
enfants étaient sous les armes, en sarraux
immaculés, rangés par taille décroissante, à
côté de leur mère, Jean et Pierre en bleu,
Louise en rose; la petite Roberte, soutenue par
les deux bras de sa mère, se tenait debout,
fléchissante sur ses chaussons de laine.

—Bonjour, mon oncle!

Trois voix fraîches saluèrent M. de Rabelcourt
qui entrait, trois sourires l'accueillirent,
le suivirent pendant qu'il s'approchait, et s'effacèrent
lorsque, en récompense, l'oncle distrait,

peu paternel, n'eut donné à chaque
enfant qu'une petite tape sur la joue.

—Sont-ils gentils? demanda Guillaumette.
A qui ressemblent-ils?

—Ma chère, dit M. de Rabelcourt, je n'ai
jamais jugé les femmes avant vingt ans et les
hommes avant trente.

Il serra la main d'Édouard de Rueil, qui
s'était levé à moitié de la chaise où il était
assis, et disait:

—Eh bien! mon oncle, avez-vous des projets
pour aujourd'hui?

—Toujours, mon neveu.

—Je parierais que c'est de revoir madame
de Saint-Saulge? Savez-vous que vous lui faisiez,
hier soir, une cour assidue? Confidences,
airs penchés, rires discrets, rien n'y manquait.

—Si ce n'est la sympathie, fit M. de Rabelcourt,
en s'asseyant devant sa tasse de chocolat
à la crème.

—Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait
la serviette derrière le cou de Roberte, Thérèse
ne vous a pas séduit? Elle plaît à tout le
monde!


M. de Rabelcourt lui jeta un coup d'œil de
pitié, comme à une enfant qui ne comprend
pas, et, fixant M. de Rueil, qui levait la tête,
un peu étonné, de l'autre côté de la table:

—Une évaporée!

—Pleine de bon sens, pleine de cœur, dit
Édouard.

—Sur ce dernier point, vous ne vous trompez
pas, monsieur de Rueil: je crois qu'elle en
a pour deux.

Il eut un de ces rires qu'il appelait sardoniques,
mais qui ressemblaient à tous les
autres.

—Votre meilleure amie? ajouta-t-il.

—Sans doute.

—Guillaumette me l'a dit, madame de Saint-Saulge
me l'a confirmé; vous me le répétez;
je n'en doute aucunement, mais je prétends
que Guillaumette aurait pu mieux choisir. Cette
intime amie—il appuya sur l'épithète—m'a
tenu des propos...

—Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont
la forte et rude figure s'épanouissait d'aise.
Mais vous avez dû les provoquer? Je vous connais:
vous êtes ermite, mais pas de la stricte

obédience. Avouez que vous avez raconté à
madame de Saint-Saulge de ces histoires de
l'Amérique du Sud...

—Non, monsieur, les histoires venaient
d'elle. Il était question de ce pays-ci, de vos
environs, de vos environs immédiats...

Il s'arrêta, pour juger l'effet, qui ne parut
pas considérable. Et M. de Rabelcourt, haussant
le ton, rouge, les lèvres serrées, ajouta:

—Sans insister davantage, pour le moment,
je vous répète qu'elle a fait étalage devant moi
d'une morale facile, plus que facile... Je n'ai
pas la prétention d'être un modèle, mais enfin,
entre sa morale et la mienne, il y a, Dieu
merci, un abîme.

—Mon cher oncle, dit Guillaumette, inquiète
de la tournure que prenait la conversation, je
vous assure que vous vous trompez. Elle a pu
plaisanter. Elle est fine. Elle aime la contradiction.
Quand vous la connaîtrez mieux, vous
verrez que l'abîme est un tout petit fossé.

—Toi, dit M. de Rabelcourt, tu es aveugle.
Mais monsieur de Rueil doit mieux m'entendre.
J'aimerais mieux voir votre baronne à dix
lieues d'ici.


—Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se
montait.

—Je parle pour vous, au contraire, pour
vous personnellement, dit M. de Rabelcourt.
J'aimerais mieux la voir à cent lieues d'ici que
dans votre maison!

—Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait
dire un mot à madame, dit le valet de
chambre en ouvrant la porte. Je l'ai fait entrer
dans le petit salon.

Guillaumette de Rueil, après un instant de
surprise, se souvint du rendez-vous donné la
veille au soir, et, se penchant vers ses quatre
enfants, barbouillés, qui achevaient de manger,
n'ayant pas soufflé mot:

—Mes mignons, fit-elle, vous demanderez à
votre grand-oncle sa plus belle histoire d'Amérique.
Voyez s'ils sont sages, monsieur le Ministre!
ajouta-t-elle en riant. Gâtez-les pendant
cinq minutes. Et ne dites pas de mal de mon
amie derrière moi, ce serait la trahir.

Elle adressa à son mari un regard plein de
recommandations prudentes, auquel Édouard
de Rueil répondit par un haussement d'épaules
qui voulait dire: «Je vais me taire, mais ne

me laissez pas longtemps en présence de votre
oncle: il m'exaspère!»

Puis elle traversa l'appartement et sortit.

M. de Rabelcourt regarda fixement son neveu,
acheva son chocolat, ne prononça plus un
mot, et remonta dans sa chambre.

Édouard de Rueil ne le retint pas.



IV

Après cinq minutes de conversation, les
deux jeunes femmes se levaient et s'embrassaient.

Madame de Rueil avait des larmes au bord
des yeux. L'autre riait.

—Vous êtes folle, Guillaumette, de pleurer
parce que votre oncle n'est pas bon psychologue!

—Soupçonner mon mari! Inventer une histoire
pareille! En parler dans un bal, chez moi!
Faire un visage de justicier devant Édouard qui
n'a pas un tort, que j'aime, que je... vous admettez
cela?

—Pourquoi avez-vous écrit?

—Je ne savais pas ce que je faisais.


—Dites tout à votre mari!

—Il m'en voudra. Il trouvera que j'ai été
sotte, et il aura raison. Et cependant, si je ne
dis rien, nous aurons une scène de famille,
Rabelcourt contre Rueil.

—Faites mieux.

—Quoi donc?

—Cédez-moi Édouard. Je l'invite à déjeuner.
Tout s'arrange: ma voiture est au bout du
parc; nous partons à l'instant, lui et moi; je le
garde jusqu'à cinq heures; vous aurez le temps
de mettre votre oncle à la raison, et, quand ils
se rencontreront, il n'y aura plus de nuages
pour faire l'éclair.

—Admirable! Mais ne dites rien de ma
lettre!

—C'est promis.

Guillaumette essuya ses yeux, traversa le
salon, entr'ouvrit la porte de la salle à manger,
et, passant la tête dans l'ouverture:

—Édouard, dit-elle, bonne nouvelle! La
maison est intenable avec ce pauvre oncle, qui
me semble de plus en plus original. Madame
de Saint-Saulge va vous sauver: elle vous
invite à déjeuner.


—J'y cours! dit Rueil. Tâchez de le liquider!
Qu'est-ce qu'il a donc contre moi?

—Je vais vous conter cela, dit madame de
Saint-Saulge en lui prenant le bras.

Ensemble ils descendirent le perron, et madame
de Rueil les vit s'éloigner doucement
dans l'avenue ensoleillée, vers les bois qui commençaient
à mi-pente. L'ombrelle cachait la
tête de madame de Saint-Saulge, mais on entendait
la note perlée de son rire. L'officier
secouait la tête comme pour dire: «Ce n'est
pas croyable!» faisait des gestes avec sa canne,
se penchait pour entendre ce que racontait sa
voisine, et les confidences devaient être amusantes,
car elles modéraient l'allure de leur
commune jeunesse. Ils formaient un joli groupe,
lui, serré dans un complet d'étoffe bleue, qui
faisait valoir sa haute taille, elle vêtue d'une
robe claire, mousseuse, rayée de mauve, dont
la jupe, à cent pas, traînant sur l'herbe et sur
le sable, avait l'air d'un grand pavot blanc.
Guillaumette les suivit du regard, à travers les
vitres, et ils allaient atteindre le tournant de la
futaie et disparaître sous les arbres, quand elle
observa que son amie avait relevé son ombrelle,

regardé une seconde du côté de la maison,
et pris tout aussitôt une allure plus rapide
Madame de Saint-Saulge fuyait avec son invité.

Devant qui?

Ce ne fut pas longtemps une question.

Se dégageant de l'ombre de la tour de droite,
passant entre les verveines du massif central
et la corbeille de pétunias qui bordait la pelouse,
lancé à toute la vitesse que permettait la
rondeur de son buste, M. de Rabelcourt apparut.
Il filait dans la même direction. Sa tête,
qu'il tendait en avant, ses yeux fixés sur le
lointain de l'avenue, suivaient les fugitifs. Il
les avait aperçus de sa chambre. Doutant de
ses yeux, il avait examiné, avec ses jumelles
d'opéra, ce couple de jeunes gens qui s'évadait
si résolument et si gaiement dans la campagne.
C'était lui! c'était elle! M. de Rabelcourt n'avait
pas hésité. Il avait saisi sa canne, descendu
l'escalier, ouvert la porte avec précaution. Il
s'était juré de les rattraper, et, de tout son
pouvoir, il s'efforçait d'accomplir sa promesse.

Madame de Rueil devina bien que les promeneurs,
là-bas, hâtaient la marche à cause de lui.

Mais elle hésitait à croire que son oncle cherchât
à les rejoindre.

Elle étudia un moment la silhouette diminuante
de M. de Rabelcourt. Bientôt le doute
ne fut plus possible. «Ah! mon Dieu! pensa-t-elle,
il court après eux!»

Elle ouvrit la fenêtre, et appela:

—Mon oncle! mon oncle!

Il n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre.
Ses épaules se trémoussant, ses jambes
qui décrivaient des courbes inusitées et soulevaient
à chaque pas une fusée de poussière, son
chapeau de soie agité par la course et présentant
au soleil toutes les faces du cylindre, continuèrent
de s'éloigner vers les allées couvertes
où venaient de disparaître madame de Saint-Saulge
et Édouard de Rueil.

Guillaumette aurait voulu avoir un cheval,
une bicyclette, des ailes, pour courir après lui,
l'arrêter, prévenir un esclandre.

Agitée, inquiète, ne pouvant songer à empêcher
désormais la rencontre des deux parties
adverses, elle prit un chapeau de jardin, le
piqua rapidement sur ses cheveux, et, s'engageant
dans un sentier qui coupait la prairie et

rejoignait les bois sur la droite, elle s'enfonça
sous la futaie, afin de trouver au moins son
oncle au retour, quand il reviendrait de l'extrémité
du parc, et par le chemin le plus direct.

Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit
sur un banc, dans une clairière d'où l'on voyait,
devant soi, trois allées divergentes, pleines
d'une ombre étoilée que berçait le vent. Madame
de Rueil écouta, l'oreille tendue vers les
lointains, là-bas, par où l'avenue principale
trouait les massifs du bois, par où se poursuivait
cette chasse du diplomate galopant une
intrigue en fuite. Les grillons seuls chantaient.
Elle entendit cependant, après quelques minutes,
une voix assourdie par la distance et
par les feuilles. La voix s'éleva trois fois, et,
bien qu'on ne pût distinguer les mots, il était
évident qu'elle était violente, qu'elle commandait.
Puis tout se tut. Les bois s'endormaient
de chaleur. Autour de Monant, dans les taillis
et dans les futaies, on sentait diminuer même
et mourir peu à peu ce long frissonnement
des frondaisons que l'oreille confond avec le
silence et qui défaille à certaines heures,
comme le bruit de la mer.


Dix minutes s'écoulèrent. Madame de Rueil
agita tout à coup son ombrelle, et fit signe:

—Je suis là! Venez!

Au bout de l'allée verte débouchait M. de
Rabelcourt. Il avait vu sa nièce. Il s'avançait
d'un pas moins rapide qu'en partant du château,
mais encore ému et forcé. Il devait entretenir
avec lui-même une conversation très vive,
car sa canne faisait le moulinet, à intervalles
rapprochés, et s'abattait sur des pousses de
ronces, et il levait les épaules, et il se redressait
par moments, comme s'il avait devant lui
un contradicteur.

Quand il fut à portée de la voix, madame de
Rueil lui cria:

—Les avez-vous rattrapés?

—Oui!

Elle devint toute pâle. Il s'approcha.

—Alors, qu'avez-vous fait? Mon oncle, que
je suis inquiète! Qu'avez-vous fait?

—Mon devoir!

Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa
victoire le remplissait encore. Mais il s'y mêlait
de la pitié pour cette jeune femme qui, de si
loin, le regardait venir et se troublait à mesure.

M. de Rabelcourt s'arrêta, à deux pas d'elle, et
dit:

—Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne
t'agite pas; laisse-moi reprendre les choses à
l'origine...

Mais elle l'attira, se recula un peu, le fit
asseoir près d'elle.

—Vite, vite, dites-moi au contraire ce qui
vient de se passer... Je suis si malheureuse!...
C'est ma faute... J'aurais dû vous expliquer ma
lettre... Vous n'avez pas compris...

—Tout, mon enfant, tout...

—Mais non!

—Laisse-moi parler! Tu vas voir! Mais ne
m'arrête plus! Oui, ta lettre m'a donné le premier
soupçon, presque une certitude. J'accours
à Monant; je te vois agitée; je vois ton mari
gêné par ma présence! j'interroge madame de
Saint-Saulge, elle avoue...

—Quoi donc, puisqu'il n'y a rien?

—Elle avoue cette trahison dont tu souffres,
malheureuse enfant, et que tu voudrais me
cacher maintenant! reprit M. de Rabelcourt,
en levant les deux bras. Elle le fait avec un cynisme
complet, à moi ton oncle, chez toi! Ah!

je ne l'ai pas manquée, tout à l'heure! J'ai
aperçu ton mari qui la rejoignait dans les allées,
j'ai couru après eux, la colère me rendait la
jeunesse, je les ai, non pas rejoints, car ils trottaient
presque, mais approchés d'assez près
pour que ma voix portât, et...

—Mon Dieu, qu'avez-vous dit?

—J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur
de Rueil, vous trahissez vos devoirs les plus
sacrés, mais désormais, il y a un témoin, c'est
moi!»

—Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?

—Non.

—Il a répondu, du moins, très vertement?

—En aucune façon: au lieu de s'arrêter, il
a continué à courir, il a seulement tourné la
tête, et il m'a jeté cette simple impertinence:
«Au revoir, tonton!» pendant que sa complice,
encore plus légère que lui, l'entraînait. Je les ai
entendus rire, Guillaumette, rire, quand je ne
les voyais plus!

—Ah! tant mieux! tant mieux!

Elle n'en put dire davantage. Des larmes,
l'agitation de ses nerfs, le contre-coup de l'émotion
qu'elle avait eue l'empêchaient de parler.

Et, à demi tournée vers M. de Rabelcourt, elle
faisait signe avec ses paupières, avec ses lèvres
qui se relevaient aux angles, avec toute sa jolie
tête blonde qu'elle agitait: «Ne faites pas attention,
j'ai eu peur, j'ai un moment de faiblesse,
mais je suis contente, enchantée, ravie, et je
vais vous le dire!»

M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait
en silence, il étudiait ces jeux changeants
de physionomie et ces gestes qui s'effaçaient
l'un l'autre; il éprouvait un peu d'inquiétude et
de remords devant sa nièce, comme devant un
de ces jolis jouets fragiles, dont on a faussé le
ressort sans le vouloir, et qu'on ne sait plus
comment réparer.

Elle se répara toute seule.

Madame de Rueil cessa de pleurer tout à coup,
saisit les deux mains de son oncle, et devenue
grave, affectueuse même, ayant retrouvé cette
limpidité du regard qu'elle avait plus que personne,
elle dit:

—Mon cher oncle, c'est ma faute, mais vous
avez commis une erreur énorme!

Elle ressemblait si bien en ce moment à la
raison qui parle, elle avait un tel air de conviction,

qu'il perdit toute la sienne. M. de Rabelcourt
sentit qu'il avait erré, et rougit par avance
de ce qu'il allait apprendre.

—Quelle erreur, Guillaumette? demanda-t-il.
N'es-tu pas malheureuse?

—Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le
suis plus du tout.

—Ton mari ne te trompe pas?

—Il est le plus fidèle et le plus aimant des
maris!

—Je n'ai cependant pas rêvé ma conversation
avec madame de Saint-Saulge?

—Une plaisanterie!

—Elle m'a parlé d'une liaison d'Édouard!

—Avec moi.

—Elle vient de l'emmener chez elle.

—De mon plein consentement: il déjeune
aux Roches.

—Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?

—Je n'en ai rien fait!

—Par exemple! Et ta lettre?

—Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de
sa voix la plus douce, il ne faut pas m'en vouloir;
vous avez trop d'expérience pour ne pas
savoir que les jeunes femmes, même les plus

heureuses, ont des moments où elles maudissent
la vie, où leur jeunesse ne leur est pas
une consolation, au contraire. J'ai passé par
une de ces crises-là. Ma lettre a été écrite par
votre Guillaumette, déjà chargée d'une assez
lourde famille...

—Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta
l'oncle.

—En six ans, reprit-elle. La mère souhaitait
un peu de liberté, des vacances... Elle a eu la
surprise désagréable...

—Tu serais?

—Oui, mon oncle: un petit cinq!

—Avec ta taille fine?

—Nous le baptiserons cet hiver, à Limoges.

—Et c'est tout!

—C'est bien assez! Ne vous fâchez pas!

—Et tu as eu le front de m'écrire, pour si
peu, que tu voudrais partir avec moi pour
Buenos-Ayres?

—Je l'ai regretté le lendemain!

—Et tu me donnes trois semaines d'angoisses
en ne m'expliquant rien! Tu me fais
faire cent vingt-sept lieues. J'arrive, je te crois
trompée, je soupçonne madame de Saint-Saulge,

j'offense ton mari, je risque de brouiller
deux ménages, j'aventure gravement ma
réputation d'homme du monde et de diplomate,
et quand le mal est fait, tu veux bien m'apprendre
que tout ce beau désespoir te venait de
ce qu'on appelle une espérance! En vérité,
non, ma chère, ce n'est pas pardonnable!



M. de Rabelcourt retira ses deux mains que,
jusque-là, Guillaumette de Rueil avait retenues
entre les siennes, et, froissé, redressé contre le
dossier du banc, il se mit à regarder vaguement
les futaies.

La jeune femme n'essaya pas de se défendre.
Elle se sentait en faute, mais, se souvenant des
recommandations d'Édouard et de l'heure qui
s'écoulait, elle s'efforça de deviner les intentions
de M. de Rabelcourt.

A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues
aussi et devenus songeurs:

—Je me charge de vous réconcilier, dit-elle,
avec madame de Saint-Saulge...

Il ne répondit pas.

—Le plus difficile, continua-t-elle, ce sera
de faire entendre raison à mon mari. Vous,

mon oncle, il vous excusera sans peine;... mais
il faudra lui avouer que j'ai écrit cette lettre
fâcheuse, ridicule... Et je m'en inquiète un
peu... Il ne sera que trop disposé à penser
comme vous, que j'ai manqué d'esprit ce jour-là
en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué
hier soir, en me taisant... Il est si bon pour
moi, que ses reproches me sont infiniment durs.

M. de Rabelcourt la laissa continuer son monologue,
sans l'interrompre.

Au bout d'un quart d'heure, il soupira, ses
traits se détendirent, il regarda sa nièce avec
des yeux où il y avait beaucoup d'indulgence
et un peu de regret.

—Allons! dit-il, Guillaumette, rentrons au
château. Je vais te rendre l'explication toute
facile: ne crains rien. Es-tu de force à revenir
à pied?

Ils se levèrent tous les deux.

En montant les marches du perron, M. de
Rabelcourt, qui recouvrait de moment en moment
sa belle humeur, ajouta:

—C'est égal, le voyage n'aura pas été sans
profit pour moi. Il m'aura rappelé ce que nous
sommes toujours tentés d'oublier, nous autres

hommes: qu'il ne faut pas se hâter de secourir
une femme qui se plaint. Fais atteler, ma petite
Guillaumette.



Quelques minutes plus tard, comme la Victoria
qui faisait le service de Monant à la station
voisine emportait M. de Rabelcourt et tournait
l'angle du château, le diplomate allongea la tête
hors de la voiture, et, complètement rasséréné,
souriant déjà aux ombrages de Wimerelles,
saluant sa nièce qui se penchait à une fenêtre
basse:

—Au revoir, cria-t-il, au revoir, Guillaumette!
Ne me dérange pas pour le sixième!



LE

TESTAMENT DU VIEUX CHOGNE

Rien ne disait l'heure, si ce n'est le silence.
On devait être au milieu de la nuit, ou un peu
après, dans cette courte période, point mort du
cadran, où les chiens de garde eux-mêmes
s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait de
l'étable, à de longs intervalles, un meuglement
bref, la plainte d'une bête fatiguée par la chaleur
que la neige des toits maintenait amassée.
Pas de bruit; pas de lumière non plus dans la
grande salle de la ferme. Deux hommes étaient
cependant assis près de la table où mangeaient
soir et matin les maîtres et les domestiques de

la Grange de Beinost; tous les deux du même
côté et regardant le lit dont les draps et l'édredon
étaient immobiles et soulevés, dans toute
la longueur, par une forme humaine. Autour
du lit, à droite de la cheminée, des linges traînaient
à terre; d'autres séchaient, étendus sur
le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés,
que la cendre aveuglait. Ailleurs, le long des
murs de la pièce, il y avait, comme dans
toutes les fermes de la région, une provision de
bois soigneusement empilée, un vaisselier, une
armoire couronnée de paires de bottes dont les
tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois sacs
de pommes de terre ou de châtaignes. Ces
choses, très vaguement, émergeaient des ténèbres.
Le reflets des champs de neige, qui ne
perdent pas toute clarté dans la nuit, entrait
à travers les vitres des fenêtres opposées, et
maintenait, pour les yeux habitués des témoins,
un peu de la vie des couleurs et des reliefs. Les
hommes parlèrent enfin, à demi-voix.

—Depuis une heure, dit l'un, il n'a pas bougé.

—Je n'entends plus le souffle, répondit
l'autre.

—Il a passé si subitement, reprit l'aîné,

qu'on n'a pas eu le temps de lui faire faire son
testament. Ça ne se peut, pourtant, que Mélanie
partage avec nous le bien du père.

—Non, ça ne se peut: le pré doit nous rester,
et aussi la vigne d'en bas et toute la Grange.

—Alors, tu es d'accord avec moi, Francis?

—Oui.

—Tout à fait?

Le cadet répondit d'un signe de tête, accompagné
d'un abaissement des paupières, qui signifiait:
«Je sais ce que j'ai à faire, inutile de
parler.» Il était jeune, maigre, sans teint, jaune
de cheveux; il avait le nez aquilin, les yeux
pâles et toujours errants. Quelques-uns le prenaient
pour un être de peu de jugement: ils ne
remarquaient pas le rire bref qui avait peine à
détendre les lèvres et les joues, mais où transparaissait
un esprit résolu et rusé.

Anthelme, l'aîné, lourd paysan, barbu, épais
de visage et camard, donnait l'impression d'une
force brutale et impulsive; mais il avait, lui
aussi, sa part de ruse, qu'il dissimulait sous la
violence des mots, du ton et du geste. D'habitude,
on n'entendait que lui à la Grange de
Beinost; le vrai maître était cependant le père

qui venait de mourir, et après lui le cadet qui
ressemblait au père. Francis se leva le premier.

—Va donc chercher le Biolaz, dit-il; moi je
m'occupe des témoins, et du reste.

Un quart d'heure plus tard, la grosse poulinière
noire dont la bouche, trop tôt tirée par le
mors, était restée allongée par un rire stupide,
attendait sous la neige, dans la cour de la
ferme. Francis se tenait auprès du traîneau, il
avait une dernière recommandation à faire, et,
quand la porte de l'étable s'ouvrit:

—Anthelme, dit-il, tiens bien ta langue avec
le Biolaz!

Et il rentra aussitôt, en secouant sa veste.
Anthelme s'était enveloppé dans une limousine
doublée, manteau de misère, qui servait depuis
vingt années à tous les gardeurs de vaches de
la Grange, et sa tête disparaissait presque dans
l'entonnoir du col relevé. Il s'avança, portant
devant lui la lanterne allumée, qu'il fixa dans
une bague de fer, à droite du siège, et il partit.
La montagne était entièrement blanche, sans
arbre ni buisson jusqu'aux premiers plans de
la vallée. Il tâchait donc, dans le rayonnement
des pentes, de reconnaître le lacet qu'il n'aurait

pu quitter sans risquer sa vie. Il neigeait mollement.
Les villages, au-dessous, dans le brouillard
glacé, dormaient. Aucun bruit ne montait
des vallées. Rien ne remuait, dans cette nuit
d'hiver, si ce n'est, très haut sur le Colombier,
la flamme de la lanterne qui faisait, autour du
traîneau, un halo minuscule, et qui descendait
en zigzags à travers les champs de neige.

Anthelme Chogne allait chercher le notaire.

Ces Chogne étaient connus dans la montagne
pour une famille riche, processive, et de tout
temps redoutable à ceux qui ne la servaient pas.
Les voisins disaient: «On ne fait jamais une
bonne affaire avec un Chogne, et ceux-là sont
heureux, qui n'en font point une mauvaise.»
Le vieux père ne descendait presque jamais de
sa ferme, perchée à huit cents mètres en l'air,
dans la partie du massif du Colombier, où les
crêtes diminuent, et où la montagne élargit ses
flancs. Autour de la Grange de Beinost, quand
l'été avait fondu la neige, on n'apercevait que
des pâturages maigres et semés de pierres, et
quelques champs non limités, où l'écorce du
sol, égratignée par la charrue et par la bêche,
donnait de maigres récoltes de seigle, de fèves

et de pommes de terre; mais il y en avait en
bas, sur une ancienne moraine, que côtoyait un
torrent, une vigne en forme de tortue, qui donnait
un vin rouget, clairet, piquant, très renommé
dans la contrée. C'était la richesse, le
joyau des Chogne. Il y avait encore au-dessus
de la ferme, montant toute noire, pressée, fût
contre fût, jusqu'au sommet de la chaîne, une
forêt de pins qui n'appartenait point aux Chogne,
mais que les Chogne exploitaient, dévastaient,
de père en fils, avec une audace contre laquelle
le propriétaire n'avait jamais trouvé de défense
utile. Si des arbres disparaissaient, personne
n'avait jamais vu le bûcheron qui les abattait;
s'ils étaient trouvés au bas de la montagne, dans
les plis où les troncs d'arbres coulent, soit avec
les avalanches, soit avec le torrent, les Chogne
prétendaient toujours que le bois leur appartenait,
qu'il venait d'une coupe achetée par eux,
sur les lisières, et la preuve était impossible
contre eux, dans ce pays vaste, peu habité,
difficile d'accès, et où pas un témoin n'aurait
osé dire: «Chogne a menti.» Sombre d'humeur,
avare, très rude avec les siens, le père
Chogne n'avait jamais pu supporter la présence

d'une femme à la maison. Son unique fille,
Mélanie, à l'âge de quinze ans, hébétée par
l'abandon, et par le manque de nourriture,
s'était placée comme domestique à Nantua. Elle
avait à présent vingt-cinq ans. C'était elle qu'il
fallait dépouiller de la vigne et de la Grange, et
de tout ce que le père aurait pu lui enlever s'il
n'était pas mort si vite, par cette nuit d'hiver.

Anthelme avait mis la jument au trot dès
l'arrivée en plaine. Il traversa les bourgs, l'un
après l'autre, sans arrêter, et c'est à peine s'il
ralentit l'allure pour remonter la pente, de
l'autre côté de la vallée et pour atteindre le col
qui fait communiquer le Valromey avec Hauteville.
La neige était molle et très épaisse sur les
hauteurs. Heureusement, elle ne tombait plus
dans cette région nouvelle. Le traîneau glissait
sur une route large, balisée par des forêts ou
des bouquets d'arbres. La seconde descente fut
aisée et rapide. Le paysan s'arrêta dans la principale
rue de la ville, vers le milieu, devant une
porte à laquelle on accédait par quatre marches,
munies d'une rampe, et il jeta sa couverture sur
la jument dont tout le corps fumait comme une
mare au petit jour.


—Allons, monsieur Firmin Biolaz! cria-t-il.

Et il tira, en même temps, la sonnette. Une
musique aiguë et prolongée lui répondit, un
grelottement de cuivre qui s'apaisa lentement
et sans fruit. Au troisième appel seulement, les
volets du premier étage, légèrement poussés
sur la tôle de l'appui, chassèrent dehors un
bourrelet blanc qui s'émietta en l'air, et une
voix demanda:

—Vous ne pourriez pas sonner moins fort?
Qui êtes-vous?

—Je viens vous querir pour un testament.

—Est-ce pressé?

—Oui bien.

—Alors, j'irai dans la matinée. Qui êtes-vous?

—Dans la matinée! Mais non! C'est tout de
suite qu'il faut venir. Tout est prêt.

L'homme éleva la voix, de façon à être entendu
jusqu'au fond des alcôves, où les voisins
dormaient sous les rideaux tirés.

—Ouvrez, monsieur Biolaz; c'est dans la loi
que les notaires ne peuvent pas refuser les
clients! Ouvrez!

Les volets se rapprochèrent l'un de l'autre.
Puis Anthelme perçut le bruit douillet des

bourrelets de la fenêtre qu'on fermait. Il ne
demeura dehors que le temps qu'il faut à un
notaire pour allumer une bougie, pour expliquer
à sa femme qu'il n'y a pas de danger, pour
chausser des pantoufles, enfiler un pantalon, y
insérer les plis amples de la chemise de nuit, et
descendre un étage.

—Entrez vite, dit M. Biolaz; il fait diablement
froid.

—Vous ne me l'apprenez pas!

—Par ici, dit le notaire, en poussant, à
gauche, dans le corridor, la porte de son cabinet.

Il passa le premier, avança une chaise, dans
l'ombre troublée par la bougie errante, fit le
tour du bureau, et s'assit à la place accoutumée,
en élevant le bougeoir, pour étudier le client.
Celui-ci déboutonnait le col de sa limousine,
en retirait sa barbe, sur laquelle coulaient des
gouttes de neige fondue, enlevait sa casquette,
et proclamait:

—Je suis Chogne, Anthelme, de la Grange
de Beinost.

—Chogne, dit le notaire en posant le bougeoir;
ah! très bien! Qui donc est malade,
chez vous?


—Le vieux; il ne passera pas la nuit, c'est
sûr.

—Très bien; très bien, répéta le notaire.

Les deux hommes s'observèrent l'un l'autre
pendant une demi-minute de silence, chacun
cherchant à lire et à ne pas être lu. Les visages
restèrent inexpressifs, au cran d'arrêt. Néanmoins,
par une communication directe, qui
s'établit toujours entre deux esprits en lutte,
Anthelme comprit, il vit nettement que M. Biolaz
pensait: «Tous les Chogne sont des canailles;
défions-nous.» M. Biolaz, de son côté,
sut, à n'en pas douter, que Chogne, Anthelme,
de la Grange de Beinost, songeait: «Le notaire
a entendu parler de nous; il n'a pas bonne opinion,
mais je suis plus fin que lui.» Cet homme
encore jeune et tout rond, rappelait par sa figure
tavelée de rouge, ses paupières abaissées, le tic
nerveux qui tirait le coin d'une de ses lèvres,
ses cheveux coupés en brosse et comme à l'ordonnance,
par la gaucherie de son geste, le
type légendaire du fantassin qui entre à la caserne:
mais il avait toujours vécu dans le pays
et approfondi ce qu'il nommait «la clinique
notariale». Il demanda:


—Vous aurez des témoins, à cette heure-ci?

—Ils seront à la Grange, tous les quatre,
quand vous arriverez. Ah çà!...

Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent;
il frappa du poing la table.

—Ah çà! vous déciderez-vous, à la fin?

M. Biolaz eut un papillotement de paupières
et une sorte de salut de la tête qu'Anthelme prit
pour un signe de peur. Il ne répondit pas, mais
se leva, saisit une sacoche pendue le long de la
tapisserie verte, y glissa du papier écolier, du
papier timbré, des plumes, et, au dernier moment,
un objet enfermé dans une gaine de cuir
haute d'une main, rectangulaire, qui se trouvait
sur le bureau.

—Vous savez, dit Anthelme d'un ton de moquerie,
vous n'avez pas besoin d'emporter votre
revolver: la maison est sûre.

Le notaire fit claquer le ressort qui fermait
son sac.

—Passez donc le premier, monsieur Chogne;
ce n'est pas un revolver que j'emporte, c'est un
petit instrument avec lequel je prends des notes,
quand j'en ai besoin.

Anthelme n'attendit pas longtemps dans la

rue. M. Biolaz reparut, chaussé de bottes, enveloppé
d'une peau de bique, traînant après lui
une couverture de fourrure. Sans faire une observation
ou une recommandation, il s'empaqueta
dans ces pelleteries, se coucha à l'arrière
du traîneau, la valise sous la tête, et murmura:

—A vos ordres, monsieur Chogne!

Pendant la plus longue partie de la route, et
jusqu'à ce qu'il fût arrivé au bas de sa montagne,
près de sa vigne, Anthelme sembla
n'avoir d'autre préoccupation que de faire galoper
sa jument déjà lasse. Le brusque changement
de vitesse, quand le sol se releva, rendit
la parole au conducteur. Anthelme se détourna
à moitié, sur le siège du traîneau. Il vit, à l'aspect
des brumes qui se formaient en paquets,
que le jour approchait, et que la matinée serait
claire.

—Monsieur Biolaz, est-ce que vous connaissez
bien mon père?

—Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois,
dans des foires.

—Il vous reconnaîtra sûrement, lui; il a
une mémoire!... Dites donc, monsieur Biolaz,
et mon frère Francis, le connaissez-vous bien?


—Pas du tout.

Le paysan fouetta la jument qui n'en pouvait
plus, et ajouta:

—Il sera peut-être là; il n'y sera peut-être
pas: il est allé au médecin, rapport au père,
n'est-ce pas?

De la Grange de Beinost, on guettait les
voyageurs. Dès que le traîneau vira sur l'espèce
de plate-forme qui s'étendait en arrière de la
ferme, la porte de la grande salle s'ouvrit, et
un homme s'avança dans la nuit, en disant:

—Salut! Entrez donc! Il n'est pas mort,
mais il faut faire vite; il se plaint tout le
temps.

Le notaire entra. La salle n'était éclairée que
par une lanterne d'écurie, à verre bombé, qu'on
avait placée au milieu de la table. Il aperçut le
lit, mais il ne put voir du malade, caché entre
les oreillers et les draps, qu'un bonnet de coton
et un profil fuyant, tourné du côté de la venelle.
Il s'échappait de là une plainte ininterrompue.
Le notaire fit le grand tour, et s'arrêta dans les
environs de la cheminée parmi les chaises
chargées de linge. Les rideaux étaient à moitié
fermés.


—C'est moi, monsieur Chogne; c'est moi, le
notaire. Vous m'entendez bien?

Une voix assourdie répondit:

—Oui, oui, monsieur Biolaz, de Hauteville.
Ah! là, là, que je suis malade, mon pauvre
monsieur!

—Pas tant que vous le croyez, monsieur
Chogne... regardez-moi?

Au fond de la pièce, plusieurs voix d'hommes
protestèrent:

—Faut le laisser... Il est assez malade comme
ça... Puisqu'il ne veut pas remuer, cet homme,
pourquoi le tourmenter?

On entendit la voix traînante du notaire:

—Passez-moi la lanterne?

Les quatre mots tombèrent dans un silence
aussi profond que s'ils avaient été prononcés
au milieu des champs de neige et de la brume
de l'aube. M. Biolaz les répéta, du même ton
tranquille. Alors, l'homme qui était venu au-devant
de lui, dans la cour, un très grand, qui
avait son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, prit
la lanterne par l'anse de cuivre et la leva, sans
quitter le milieu de sa chambre. M. Biolaz
n'insista pas; mais il observa, en se penchant,

le testateur qui s'était remis à geindre, puis il
se détourna vivement. Au fond de la pièce, sur
un banc, le long du mur, trois autres paysans
écoutaient et regardaient, respirant à peine, le
buste tendu en avant. Le mouvement du notaire
les fit se redresser, comme s'ils avaient été pris
en faute. L'un d'eux dit avec humeur:

—Faites donc votre métier, monsieur Biolaz,
au lieu de vous dandiner comme ça dans votre
peau de bique.

Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment
qu'il était seul contre cinq, car Anthelme rentrait,
après avoir dételé la jument, et il disait:

—C'est ça; approchez vos papiers de la
lanterne, monsieur Biolaz; là, vous serez bien
pour écrire; nous n'avons plus de pétrole, malheureusement;
on a tout dépensé ces jours-ci,
vous comprenez.

Puis, comme M. Biolaz commençait à demander
aux témoins leurs noms, prénoms et
professions:

—Dommage que mon frère Francis ne soit
pas revenu pour le testament du père, reprit
Anthelme; ça sera un chagrin pour sa vie.

Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait.

Ayant étalé une feuille de papier timbré
sous le rayon de la lanterne, il s'appliquait, le
front plissé d'une ride unique, à combiner ses
formules, et à peser ses mots. Les témoins devenaient
expansifs. Ils causaient entre eux. «Par-devant
Me Firmin Biolaz, a comparu M. Mathieu-Napoléon
Chogne, lequel, se croyant gravement
malade, a requis ledit Me Biolaz de dresser son
testament.» Le notaire relevait ensuite, avec
minutie, les circonstances de date et de lieu,
décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le
malade lui-même, «pour le peu que j'en ai vu»,
disait-il. Puis il demanda au testateur de lui
dicter ses volontés. Le vieux Chogne, dont la
parole était coupée par de fréquents soupirs,
plaintes et accès de toux, dicta quand même
quelques phrases qui décelaient une longue
expérience des affaires. Il léguait, «par préciput
et hors part, à ses fils Anthelme et Francis,
tout ce qu'il pouvait enlever à sa fille Mélanie,
et ce, pour les remercier des bons soins dont ils
avaient entouré sa vieillesse.» Il exprimait le
désir «qui serait sacré pour tous», que la vigne
appartînt à Francis et la Grange de Beinost à
Anthelme.


La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte à
haute voix, et se leva pour faire signer le malade.
Deux des quatre témoins et Anthelme se dressèrent
en même temps, et se placèrent entre le
notaire et le lit. Les deux autres passèrent dans
la venelle.

—Je ne peux pas signer, gémit le malade, je
ne peux pas.

—Encore le tourmenter! Vous l'entendez!
grognèrent les hommes. Monsieur Biolaz, il
faut coucher sur le papier qu'il ne pouvait pas
signer... Monsieur Biolaz, n'approchez pas
comme ça; il a peur de vous, vous voyez...
Laissez la lanterne sur la table... Ça lui fait mal,
la lumière...

Le notaire était au pied du lit, que cachait une
couverture qui tombait jusque sur le sol. Les
hommes s'agitaient, aux deux côtés du malade,
et se courbaient pour lui parler, tellement qu'on
ne le voyait plus.

—N'est-ce pas que tu ne peux pas signer,
vieux père? Répète-le! Il faut qu'il s'en aille, à
présent, le notaire... On ne doit pas contrarier
comme ça les malades, monsieur Biolaz.

Pendant ce temps, le notaire relevait, avec

précaution, et sans qu'ils y prissent garde, la
couverture sur laquelle il marchait. Il avait
senti, à travers la laine, quelque chose de résistant
et de mou à la fois; il en avait suivi le
contour, du bout de ses bottes, et sans baisser
les yeux un seul moment.

Si les témoins et Anthelme n'avaient été si
violemment occupés de défendre le vieux
Chogne, ils eussent vu que M. Biolaz pâlissait.
Le notaire tourna la tête vers la fenêtre qui
était toute proche. La lumière de l'aube était
vive au dehors, et, relancée par la neige, elle
entrait dans la salle. Il se recula.

—J'ajouterai la formule légale, messieurs;
je mettrai que le testateur ne peut signer. Venez,
et terminons.

Ils se placèrent aussitôt et tous devant lui,
de l'autre côté de la table. De la main droite,
il écrivit la formule; de la gauche, il fouilla
dans le sac de voyage, et prit la petite boîte
enveloppée de cuir qu'il posa debout sur le bois
de la table.

—Qu'avez-vous à faire de ça? cria Anthelme.
Je ne permets pas!... Empêchez-le!

—C'est moi qui ne permets pas que vous

empêchiez les témoins de signer! A moi,
témoins!

Les témoins écartèrent Anthelme, qui se débattait.
M. Biolaz orienta la boîte vers le pied
du lit, pressa un ressort muet, et enfouit l'objet
dans la poche de sa peau de bique.

A ce moment, l'aîné des Chogne bondit sur
le lit, se baissa, ramena jusqu'à terre la couverture
qui avait été relevée, et accroupi, les
poings tendus, chercha du regard le compagnon
qui l'aiderait à faire un mauvais coup. On
pouvait aisément se jeter sur M. Biolaz, le
fouiller, le ligotter s'il résistait. Mais le notaire
paraissait si calme, et si bien occupé à contrôler
les signatures, que les yeux auxquels s'adressait
Anthelme répondirent, d'un clignement
expressif: «Inutile; il n'a rien vu; ne
compromets rien».

—Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se
redressant, et en prenant faction au pied du
lit.

—Anthelme, dit simplement M. Biolaz; c'est
le premier témoin qui me reconduira. Faites
atteler un autre cheval au traîneau.

Nul n'aurait pu deviner, quand le notaire

s'étendit, pour la seconde fois, dans la cage de
bois qui devait le ramener à Hauteville, qu'il
venait, dans la même heure, de découvrir un
crime et d'en commettre un autre.



L'enterrement du vieux Chogne eut lieu le
surlendemain. Le cinquième jour, dans la matinée,
les deux fils se présentaient à l'étude
Biolaz. Le notaire s'attendait à leur visite. Il
les fit asseoir devant son bureau, et resta debout
de l'autre côté. Il avait son air naïf et le
ton traînant de tous les jours, mais les lèvres
tiquaient plus fort que de coutume.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous me
voulez?

Il s'en doutait.

—Savoir si vous avez fait enregistrer l'acte,
répondit l'aîné.

—Car ma sœur Mélanie, ajouta le cadet,
accepte tout ce que le père a voulu; elle ne
fera pas d'opposition.

M. Biolaz se recueillit, baissa très bas les
paupières, coula les yeux vers Anthelme au
museau de loup, puis vers Francis au museau
de fouine, et dit, en détachant les syllabes:


—Le testament n'a pas été enregistré, et il
ne le sera pas: il est nul!

—Nul! dit Anthelme en repoussant violemment
sa chaise. Il ne l'est pas. Je l'ai vu, et je
m'y connais!

—Il faudrait le prouver, qu'il est nul! ajouta
Francis.

Les deux frères étaient debout, les mains
appuyées sur le bord du bureau.

—Voilà la pièce, dit le notaire en prenant
une feuille de papier qu'ils reconnurent. Elle est
trois fois nulle. D'abord ceci, vous voyez:
«lequel a requis Me Biolaz de dresser son testament».

—Eh bien?

—Il fallait mettre à la suite: «et l'a dicté».
La mention que le testament a été dicté est une
mention nécessaire. Je l'ai omise.

—Exprès?

—Oui.

—Misérable!

—Attendez avant de dire ce gros mot-là, Anthelme;
nous verrons qui de nous trois le mérite.

—Et après, monsieur Biolaz? demanda
Francis.


—J'ai négligé, en outre, d'indiquer que
j'avais lu le testament au testateur et aux
témoins, et enfin, troisième nullité, j'ai bien
écrit que le testateur était trop faible pour
signer, mais je n'ai pas constaté qu'il me l'avait
lui-même déclaré.

La petite feuille tomba sur le bureau, sans
bruit, comme la neige. Une émotion égale étreignait
les trois hommes, et leurs trois colères
se heurtaient dans l'étroit espace qui séparait
les visages, les bras, les poitrines.

—Dites donc, Biolaz, cria Anthelme, cela
s'appelle un faux en écriture publique!

—Je le sais.

—Cela conduit un homme aux galères! dit
Francis.

—Parfaitement, riposta M. Biolaz, cela conduit
un officier public aux galères, quand il n'a
pas, pour se justifier, le petit document que
voici.

Il tendit un petit papier carré et brun.

Les deux Chogne se reculèrent.

—Oh! vous pouvez prendre; j'ai vingt
épreuves pareilles, et le cliché est en lieu sûr.

Ce fut le cadet qui prit la photographie, et

qui l'approcha de la fenêtre. L'épreuve était
floue; les rideaux du lit, les draps, les oreillers,
s'arrondissaient en volutes de brume autour
d'un profit très typique, mais imprécis et sans
âge. Au premier plan seulement, à l'endroit où
la fenêtre avait versé plus abondamment la
lumière, on voyait sous le lit, on distinguait
deux surfaces blanches, évasées, accolées, qui
se terminaient par une dentelure.

—J'ai étudié le cliché à la loupe, dit M. Biolaz,
et il n'y a pas de doute, ce sont des pieds
humains, les pieds du mort, entendez-vous, les
deux Chogne, de votre père mort que vous aviez
jeté sous le lit!

Anthelme et Francis ne se retournèrent pas;
ils se regardèrent l'un l'autre, et, dans ce regard,
il y eut l'ordre à Anthelme de ne pas
parler, et l'aveu d'un moment de désarroi. Francis
retourna la photographie, la considéra de
près et de loin, pour se donner du temps. Enfin
il dit:

—Personne ne pourrait jurer que c'étaient
les pieds d'un mort, monsieur Biolaz. Personne
non plus ne reconnaîtrait la figure qui est dans
le lit; elle est trop petite... Non, il n'y a aucun

danger pour nous. Seulement, le monde est si
jaloux: ces choses-là feraient du bruit; on
raconterait des histoires... Tenez, mon frère et
moi, nous laisserons tomber le testament.

Le notaire ne répondit pas, et montra la
porte. Ils la prirent. Au moment de saluer, avant
de descendre les marches du perron, Anthelme
se détourna, et dit, comme s'il confiait un secret:

—Vous êtes tout de même fort dans votre
partie, monsieur Biolaz; je ne dis pas qu'on ne
reviendra pas chez vous, quand même.

—Tu ne peux donc pas te taire! dit Francis.

Et il l'emmena.

M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec
satisfaction, le bruit du ressort qui terminait la
visite.



AUX PETITES SŒURS

I

Le père Honoré Le Bolloche, n'ayant plus
d'ouvrage du tout, sortit de l'appentis où il
travaillait, fit trois pas dehors, et s'assit sur la
chaise qu'il venait de rempailler: car il était,
de son état, rempailleur de chaises. Il étendit
d'abord sa jambe de bois, puis l'autre, chercha
du tabac dans son gousset, et, n'en trouvant
pas, il se sentit pauvre.

Pauvre, Le Bolloche l'avait toujours été,
mais il ne s'en était pas toujours aperçu, ce
qui constitue, au fond, la vraie manière de ne
pas l'être. A l'armée, par exemple, quand il

était sergent de zouaves, de quoi manquait-il?
Le plus bel homme du régiment, la figure
longue et bronzée, avec un nez bien droit
d'arête, légèrement aplati et large à la base,
une barbiche qui eût fait envie à plus d'un
commandant,—à cette époque napoléonienne
où il y avait des commandants si décoratifs,—les
épaules effacées, le cou tanné et sillonné
de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait
de la considération de ses compagnons
d'armes! et d'un traitement qui lui suffisait.
Son livret ne portait, au passif, que des punitions
insignifiantes, pour quelques fortes bordées
militaires, à des anniversaires glorieux:
une poule chapardée à des Bédouins; deux ou
trois réparties trop vives à des chefs plus jeunes
que lui; des misères. L'actif était superbe:
cinq campagnes, tout ce qu'on pouvait avoir
de chevrons, une citation à l'ordre du jour, la
médaille militaire, un cor de chasse de tir, la
menue monnaie d'un général en chef. Plusieurs
fois il avait passé en triomphe dans des villes,
sous des arceaux de lauriers, marchant sur les
fleurs, applaudi par les femmes, au retour
d'Italie ou de Crimée. On le mettait en avant,

ces jours-là, à cause de sa prestance et de
quelque blessure qu'il avait l'esprit de recevoir,
aux bons moments et aux bons endroits:
une balafre de sabre en pleine tempe à Solférino,
et une balle dans le mollet, à Malakoff.
Le Bolloche aimait la gloire. Les jeunes soldats,
tout en l'admirant, le dotaient aussi d'une
humeur grincheuse. Mais les chefs, mieux informés
sans doute, le disaient seulement un peu
haut d'honneur. Le ciel l'avait doué d'une santé
à toute épreuve. Le Bolloche était heureux.

Plus tard même, atteint par la limite d'âge,
selon son expression, et sorti du régiment, il
avait rencontré quelque douceur dans cette vie
civile dont il médisait journellement autrefois.
Habitué à être commandé et entouré, sa liberté
lui pesait, non moins que sa solitude. Encore
vert, d'ailleurs, et de galantes façons, il avait
aisément trouvé à se marier. La femme n'était
pas toute jeune, mais il commençait à vieillir.
Elle apportait, du reste, ce qui peut passer
pour jeunesse aux yeux de bien des gens: une
dot, une petite maison bâtie dans un bas-fond,
au delà des octrois, et autour, un pré de quelques
ares, ou pour mieux dire deux bandes

d'herbe en pente, traversées l'hiver par un filet
d'eau, dont il restait, l'été, un marécage en
rond, grand comme une aire à battre.

Le voisinage des joncs qui poussaient là,
l'ignorance de tout métier, une certaine adresse
de main furent causes que l'ancien soldat se
mit à rempailler des chaises. Il ne prenait pas
cher. La pratique lui arrivait abondamment du
faubourg, où les enfants se chargeaient de lui
donner de l'ouvrage. Sa santé se maintenait.
Et, plusieurs années encore, Le Bolloche n'eut
pas lieu de se plaindre.

Bien au contraire, une joie lui vint, la plus
vive qu'il eût connue, et de celles qui durent:
un enfant. Il avait immensément souhaité une
fille. Celle que sa femme lui donna était rose,
blonde et gaillarde. Le Bolloche se reconnut
tout de suite en elle. Ce fut une adoration immédiate.
Il voulut,—bien que très peu dévot,—la
porter lui-même à l'église, et quand le curé
lui demanda le nom sous lequel elle devait être
baptisée: «Appelez-la Désirée, dit-il, car jamais
je n'ai rien désiré tant qu'elle.» Il prit
soin d'elle, et l'éleva plus encore que la mère.
Toute petite, avant même ses premiers pas,

elle se roulait dans l'appentis, tandis qu'il travaillait.
Elle riait, et il était content. Si elle
pleurait, il avait des inventions incroyables
pour la consoler, il la berçait, il lui chantait,
comme une nourrice, des chansons qui n'ont
que trois notes, de celles qu'on entend dans
les arbres, au temps des nids.

A peine fut-elle assez sage pour se tenir
tranquille et assez forte pour plier un jonc, il
lui apprit à tresser des cages, des paniers, des
bateaux, qu'on allait ensemble lancer sur la
mare. Puis, l'amusement devint un art. Elle
sut bientôt ce que savait le père, et plus encore.
Celui-ci n'en fut pas jaloux. Il lui confia les
ouvrages fins, qui demandaient une main agile,
un peu de goût et d'invention. Et toutes les
fois qu'une chaise bourgeoise, non pas grossièrement
joncée, mais paillée en belle paille de
seigle, d'une ou de deux couleurs, arrivait au
logis, avec un siège à remplacer ou une blessure
à fermer seulement, Le Bolloche en chargeait
Désirée.

Ainsi élevée tendrement, entre trois personnes
qui la choyaient à l'envi,—car Le
Bolloche avait retiré chez lui sa très vieille

mère aveugle,—il n'était guère possible que
l'enfant ne devînt pas aimable. En effet, on
n'aurait pu trouver, dans tout le faubourg et
dans la campagne voisine, une fille plus avenante.
A quinze ans, on l'eût prise pour une
femme déjà. Elle était grande, bien faite, rose
de visage, légèrement rousselée. Ce n'est pas
qu'elle eût les yeux plus longs ou plus larges
qu'une autre, mais elle regardait tout droit, si
franchement qu'on devinait en elle un cœur
tout simple.

Elle riait volontiers, et son rire demeurait
dans la pensée, comme une chose fraîche. Elle
ne portait pas de bonnet, un peu par économie,
beaucoup pour montrer ses cheveux qui ondulaient
sur ses tempes en deux écheveaux d'or,
et qu'elle tordait par derrière, à la diable. Son
goût lui conseillait les robes claires. Elle
piquait souvent un brin de fuchsia rouge à son
corsage d'indienne.

Pourvu qu'il pût la voir, ou seulement l'entendre
près de lui, Le Bolloche ne trouvait
rien à reprendre à la vie. Comme Désirée, pour
causer, ne s'arrêtait pas de tordre la paille, ils
bavardaient en travaillant; comme elle était

déjà d'un âge qui fait songer, ils parlaient presque
toujours d'avenir.

Ce fut à cette époque, précisément, que
l'épreuve commença pour le père Le Bolloche.
D'abord, la blessure de sa jambe, qui n'avait
jamais totalement guéri, s'envenima. Il eut
beau jurer, la gangrène s'y mit. Après des
semaines de souffrances, il fallut couper la
cuisse. Toute la réserve du ménage s'en alla
en honoraires de chirurgien, et en petites fioles
qui s'alignaient sur la cheminée, vides, avec
des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait
pas d'être au lit, et de voir couler son argent.
Il fut une saison entière convalescent. Et, quand
il reprit sa place sous l'appentis, il constata
bien vite qu'il avait perdu de son corps beaucoup
plus qu'il ne croyait, hélas! la souplesse,
l'énergie, cette vaillance de muscles enfin qui
est la bonne humeur de nos membres. Le mal
l'avait usé.

Désirée était là, sans doute, chaque jour plus
experte, pour gagner le pain de la maison. Grâce
à l'activité de sa fille et à une légère augmentation
de prix, Le Bolloche espérait que les trois
femmes, l'âne, les poulets et la chatte, qui formaient

le personnel confié à sa sollicitude, ne
ressentiraient point trop les suites de cet accident
qui, de simple blessé, l'avait fait invalide.
Il gagnerait moins, peut-être, mais sa fille gagnerait
un peu plus: le résultat serait le même.
Il se trompait.

Un second obstacle surgit, celui-là invincible.
Ni le père ni la fille ne refusaient le travail:
ce fut le travail qui commença à manquer.
D'une saison à l'autre, la diminution des commandes
se faisait plus sensible. Il y eut d'abord
des heures de chômage, puis des jours entiers.
En vain Le Bolloche, avec son âne et sa charrette,
continua de parcourir, chaque samedi, les
quartiers suburbains, et d'envoyer aux fenêtres,
où fleurissent les géraniums-lierres en éventail
et les œillets en pyramide, son cri traditionnel:
«Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en
moins son appel trouvait de l'écho. Et la cause?
Le progrès, l'envahissement du luxe qui, de
proche en proche, des châteaux aux maisons
des bourgeois, et jusque dans les fermes, supplante
l'antique tradition, et, à la place des
sièges aux armatures massives recouvertes de
jonc, introduit les meubles légers et à bon marché

sortis des fabriques de Paris ou de Vienne.
Triomphe du rotin, des fauteuils d'étoffe, des
tresses d'alfa, des berceuses d'osier blanc, par
lequel les rempailleurs étaient lentement évincés.
Un métier finissait. Que d'autres ont disparu
de la sorte! Combien d'humbles artisans
ont senti avec un étonnement désespéré l'outil
tomber de leurs mains, et l'état appris aux jours
d'enfance, l'état qui avait honorablement nourri
le père et leur avait suffi à eux-mêmes une moitié
de leur vie, devenir ainsi progressivement
hasardeux et ingrat! Est-il rien d'aussi dur?
Quelques-uns sans doute peuvent chercher un
autre ouvrage. Mais les vieux, pour qui le temps
de l'apprentissage est passé, accrochés à ces
professions en ruine, n'ont plus qu'à disparaître
avec elles.

C'était le cas du père Le Bolloche. Le bonhomme
le comprenait bien. Il laissait les choses
aller, avec cette arrière-réserve d'espérance que
nous avons, tant qu'elles vont encore. L'herbe
commençait à envahir l'atelier, sous les bottes
de seigle jaune qui pourrissaient par le pied.
Dans l'étang, les joncs et les roseaux, coupés
ras autrefois, grandissaient, se gonflaient, montaient

en quenouilles. Et comme, ici-bas, la
plupart de nos tristesses ont un envers de joie
pour quelqu'un, les fauvettes du quartier ne
s'en plaignaient pas, n'ayant jamais, ni leurs
devancières, trouvé au bord de la mare tant de
duvet pour leurs petits. Il attendit jusqu'au
bout, jusqu'à ce que le dernier sou de leur
épargne à tous fût dépensé. Et voilà que cette
heure était arrivée. La grand'mère,—qui tenait
les comptes, de mémoire bien entendu, et
gardait la bourse,—en avait, le matin même,
prévenu son fils. Il fallait prendre une résolution,
trouver un expédient, car le pain du lendemain
n'était plus assuré. C'est à quoi Le
Bolloche réfléchissait, sa longue face encore
allongée par la tristesse, à trois pas de l'appentis,
un jour de printemps.

Pour tromper sa passion de fumeur, il aspira
deux ou trois bouffées d'air à travers le fourneau
vide de sa pipe, et la première idée qui
lui vint fut qu'il pourrait se priver de tabac. Il
se sentait capable de ce sacrifice. Mais il ne
tarda pas à s'apercevoir que ce n'était pas une
solution. Alors que faire? Envoyer Désirée en
condition? Jamais il n'y consentirait. Il aimerait

mieux mendier son pain. Dire à la grand'mère:
«Nous ne pouvons plus vous nourrir.
Cherchez, demandez à l'Assistance publique...»?
Allons donc! Est-ce qu'un enfant peut seulement
penser à cela? Vendre la maison? Il faudrait
en louer une autre, et les loyers avaient
doublé, triplé, depuis que Le Bolloche habitait
son coin de pré. Où serait l'avantage? Évidemment
il n'y avait qu'un seul parti, dont sa
femme et lui avaient causé déjà: ils partiraient
tous deux, ils laisseraient la maison à l'aïeule
qui était trop vieille, et à Désirée qui était trop
jeune et trop aimée pour porter un tel deuil.

Partir! Quand il fut arrivé à cette conclusion,
Le Bolloche appuya son coude sur sa bonne
jambe et regarda lentement autour de lui, de ce
regard chargé d'adieux qui découvre toujours
quelque beauté nouvelle aux choses les plus familières.
Le pré où l'herbe renaissait, où les
boutons d'or échappés à l'âne commençaient à
s'ouvrir, lui parut promettre une fenaison abondante.
Les haies qui, de trois côtés, couraient
autour, n'avaient plus cet air souffreteux et défraîchi,
ces trouées lamentables qu'elles offraient
jadis. Bien épinées, drues, tendues de fil de fer

aux endroits faibles, elles défendaient la maison
mieux qu'un mur. Et le mur qui longeait
la route, pour un peu moussu qu'il fût, était
encore solide et d'aplomb. Le Bolloche avait
souvent rêvé d'élever là, pour son gendre, une
maison semblable à l'autre qui était à mi-pente.
Ah! si le métier ne l'avait pas trahi! Quelle
jolie vue on aurait eue des fenêtres, sur la rue
qui remonte vers l'octroi, éclairée au gaz, si
gaie le dimanche, si coquette avec ses cabarets
peints de couleurs vives, ses jeux de boules,
ses charmilles et ses grands jardins tout roses
de pêchers en fleurs!

A ce moment, Désirée apparut au haut du
pré, venant de la ville. Le vent l'avait un peu
décoiffée. Elle marchait, une main retombant
le long de sa hanche, l'autre passée au travers
du siège défoncé d'une chaise qui, pendue à
son bras, l'enveloppait d'un disque inégal de
rayons jaunes. La jeune fille avait fait deux
kilomètres pour trouver ce travail. Elle arrivait
sans se plaindre, contente même, dans la lueur
du couchant qui traînait sur le pré. Quand Le
Bolloche la vit, il comprit mieux encore que la
séparation d'avec elle serait la plus dure de

toutes, et qu'auprès de celle-là les autres
n'étaient rien.

—Eh bien! dit-elle de son ton de bonne
humeur, vous demandiez de la besogne, en
voilà: une chaise, comme vous les aimez, à rempailler
en gros jonc.

—Non, petite, répondit tristement le bonhomme,
j'ai fini tantôt ma dernière, et je suis
assis dessus.

Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait
dire, s'étonnant seulement qu'il fût sombre.
D'habitude il était joyeux quand elle était
joyeuse. Qu'avait-il?

—Appelle ta mère, ajouta Le Bolloche, j'ai à
lui parler.

Elle entra dans la maison, et la mère en sortit,
toute petite sous son énorme bonnet blanc.
Le Bolloche emmena sa femme au bord du
ruisseau que longeait un sentier. Il l'avertit de
son projet, non pas rudement comme il avait
coutume de le faire quand il lui disait la moindre
chose, mais presque doucement, très troublé
qu'il était lui-même et hors de son naturel. Désirée
les regardait de loin. Elle les voyait côte
à côte, lui un peu penché, elle au contraire la

taille cambrée et la tête levée. Ils parlaient bas.
Malgré le calme du soir, on n'entendait que des
bourdonnements alternés et le grincement régulier
de la gaine de cuir où s'enfonçait la
jambe coupée.

Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer
en face de la grand'mère, affaissée dans un
fauteuil garni d'oreillers, à droite de la cheminée,
et porta la main à son front, pour saluer,
d'un geste familier d'ancien soldat.

—Maman, dit-il, l'ouvrage ne va plus.

—C'est vrai, mon petit.

—Je mange encore beaucoup pour mon âge,
continua Le Bolloche, plus que je ne gagne. Ça
ne peut durer: il faut que je m'en aille avec
Victorine.

La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fût par
l'immobilité, eut un tressaillement. Elle essaya,
d'un mouvement instinctif, d'ouvrir ses yeux
morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince
dans l'enfoncement ridé de l'orbite.

—T'en aller, fit-elle, et où t'en iras-tu,
Honoré?

Le Bolloche se détourna à demi, comme si la
grand'mère l'eût réellement regardé et qu'il

n'eût pu supporter ce regard. Il répondit avec
un peu de confusion:

—Aux Petites Sœurs: Victorine prétend
qu'on y est bien.

La vieille femme se souleva sur les bras de
son fauteuil.

—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce même
ton rude qu'elle avait transmis à son fils.

—Non, maman, non pas! Tu es trop bien
habituée ici. Nous sommes plus jeunes, nous
autres, le chagrin ne nous tuera pas!

—C'est que, mon enfant, rien ne m'appartient
ici, je suis chez...

—Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.

Et cet homme, qui était vieux aussi et infirme,
eut, pour convaincre sa mère, une inspiration
de petit enfant. Il l'entoura de ses bras,
et lui dit à l'oreille, avec un enjouement moitié
voulu, moitié vrai:

—Maman, quand j'étais au régiment, et que
je faisais les cent coups, je dépensais plus que
mon prêt, hein?

—Oui.

—Des cent sous, des dix francs par semaine.
Qui est-ce qui payait?


—C'était moi.

—T'ai-je rendu l'argent?

—Non.

—Alors tu vois bien que tu es chez toi,
puisque je te dois!

Elle resta un moment sans rien dire, puis
reprit:

—Je veux bien, seulement tu emporteras
des hardes et du meuble, pour ne pas arriver
là-bas comme un mendiant.

—Pourvu que tu aies ta suffisance, dit Le
Bolloche, je ne demande pas mieux.

La grand'mère ne répondit plus. Le sacrifice
était accepté. C'était fini.

Parmi les pauvres, les effusions de remerciements
sont inconnues. Il n'y en eut pas. L'aïeule,
qui avait les mains jointes sur la poitrine, les
souleva seulement par deux fois, pour montrer
combien elle était touchée.

Ce fut tout.

Ils s'assirent pour souper, autour d'une salade
dont le pré avait fait les frais. Rendus tristes
par la pensée d'un changement si grand et si
prochain, ils ne se parlaient pas. A quoi bon?
Le même regret les poignait tous. Ils avaient

lutté jusqu'au bout. La misère était la plus
forte. A quoi bon?

Cependant Le Bolloche remarqua que la
grand'mère ne mangeait rien. Elle remuait les
lèvres, comme si elle n'osait faire une question
qui la troublait. A plusieurs reprises, les mots
s'arrêtèrent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit
effort sur elle-même, et, d'une voix tout angoissée:

—Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras
Désirée?

Deux gros soupirs lui répondirent oui.

Alors on aurait pu voir le visage de l'aïeule,
inexpressif et détendu comme tous ceux auxquels
aucune impression n'arrive plus par les
yeux, s'éclairer d'une lueur soudaine. La joie
rompait la nuit de cette face d'aveugle. Il semblait
que l'âme s'en était approchée, et souriait
au travers. En même temps les deux époux
regardaient Désirée du même regard morne.
La place que la jeune fille tenait dans le cœur
de tous se montrait ainsi, sans phrase, plus
éloquemment que par des mots. Car un enfant,
cela se partage. Il n'en faut qu'un pour plusieurs
vieux. Et quand ces pauvres gens s'étaient unis

pour vivre sous le même toit, la mère, le fils, la
bru, ce n'était pas seulement leur petit patrimoine
qu'ils avaient mis en commun, ni le
courage qui vient de l'un à l'autre à ceux qui
travaillent ensemble, ni la mutuelle assistance
que leur misère se prêtait, c'était encore, c'était
surtout la jeunesse de Désirée.

Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un
peu, pour chasser cette tristesse indigne d'un
homme. Pendant que sa femme aidait la grand'mère
à se coucher, il entraîna Désirée dehors,
et se mit à se promener avec elle dans la tiédeur
de la nuit déjà venue, depuis l'appentis qui
terminait la maison à droite jusqu'au clapier
en treillage accolé au mur de gauche.

S'apercevant qu'elle avait les yeux rouges:

—Allons, dit-il, Désirée, ça passera! Du
courage! Regarde-moi, je ne pleure pas. Et
pourtant j'ai du regret de te quitter, va, surtout
de te quitter pas mariée.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'était mon idée de te voir établie.
Nous aurions choisi tous deux ton mari,
un ancien soldat comme moi... tandis que là-bas...
tu comprends...


Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras,
il s'arrêta, les yeux dans les yeux de sa fille:

—Dis-moi au moins, fit-il, avant que je parte,
une chose que je voudrais savoir?

Elle le regardait, elle aussi, de son regard
franc où des clartés d'étoiles passaient.

—As-tu un amoureux?

Cela parut drôle à Désirée, qui répondit en
riant, malgré son chagrin:

—Mais non, père, je n'ai personne.

—Au fait, tu ne sortais guère, et ils ne
pouvaient pas te voir. S'ils t'avaient vue, ceux
qui sont en âge de chercher femme! Enfin,
Désirée, si tu es de mon sang, comme je le
crois, tu n'épouseras qu'un ancien soldat.

—Un ancien?

—Oh! il peut être ancien sans être vieux.
Pourvu qu'il ait porté les armes et fait une
campagne, cela me suffira, je serai content.
Tout le monde n'est pas médaillé comme moi.

—Sans doute.

—Pour le régiment, je te laisse à peu près le
choix. Un zouave me plairait mieux, naturellement.
Mais tu peux aussi épouser un cavalier.
Il y a de beaux petits dragons.


—Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou
un dragon.

—Même un chasseur à pied, reprit Le Bolloche.
C'est un corps d'élite. Mais pas un lignard,
tu entends?

—Non.

—Surtout pas un civil! Quelle conversation
aurais-je avec lui, quand je le verrais? Rappelle-toi
ça, Désirée: si tu m'amènes un bleu qui
n'ait jamais servi, je refuse!

Il était un peu solennel, disant cela, un bras
étendu vers la ville. Cet ancien sous-officier
n'avait jamais pu se défaire d'un certain penchant
au mélodrame. La solennité de ses formes
ne tirait pas, d'ailleurs, à conséquence. Désirée
ne l'ignorait point. Elle allait sans doute répondre
«non» pour lui plaire. Mais voilà que Le
Bolloche, machinalement, laissa ses yeux suivre
la direction de son bras levé; il aperçut les toits
d'ardoises étagés qui luisaient sous la lune
comme des écailles d'argent, la ligne montante
des réverbères qui ne paraissaient que de misérables
points jaunes dans l'immensité bleue de
la nuit, tout le quartier qu'il parcourait si souvent
depuis des années. Derrière ces fenêtres

éclairées, que de gens il connaissait, tranquilles,
assurés de dormir demain dans la même
chambre où ils veillaient encore ce soir! Cette
pensée lui fit mal.

Il se détourna brusquement, et dit:

—Rentrons, Désirée, voilà le serein qui
tombe.



II

Le lendemain, sur la route qui conduisait
aux Petites Sœurs des pauvres, à Jeanne Jugan,
comme on disait dans le faubourg, l'âne traînait
le plus singulier chargement qui eût jamais
pesé sur son bât de misère. C'étaient d'abord,
sur le siège de la charrette basse, Le Bolloche,
en redingote marron, coiffé de sa chéchia de
zouave, et sa femme, dans sa meilleure robe de
futaine à carreaux, les yeux mouillés derrière
ses lunettes de corne; puis, juste sur la ligne
des essieux, une pyramide composée d'un coffre
où se trouvaient les vêtements moins habillés
du ménage, d'une caisse percée de trous, qu'habitait
une famille de lapins habitués au jour
crépusculaire et, en couronnement, une bourriche

d'où sortaient, en houppes blanches et
noires, les plumes d'un couple de poules de
Barbarie, maintenu par des baguettes; enfin
trois pots de basilic, un gros flanqué de deux
petits, luxuriants, arrondis, superbes, amarrés
sur une corde sur le plancher du véhicule, terminaient
le chargement en poupe. Il y avait
encore, entre les bonnes gens, à la naissance
des brancards, une petite chatte maigre et grise,
compagne du rempailleur et qui, de temps à
autre, le long de la jambe de son maître, frottait
sa tête de vipère.

Tout cela s'en allait, cahotant, les gens, les
bêtes, les meubles, vers la demeure où tant
d'épaves semblables les avaient précédés. Pour
arriver, il fallait trois quarts d'heure à pied, et
une grande heure au train de l'âne. Mais qu'importait
à Le Bolloche? Il n'avait pas de hâte
d'achever ce voyage-là. Il ne criait pas comme
autrefois par les rues: «Pailleur, pailleur de
chaises!» Il n'était plus rien dans le monde,
pas même tresseur de jonc, et il le sentait
cruellement. Quand il levait les yeux, d'un
côté ou de l'autre, vers les maisons de ses
anciennes pratiques, son sourire navré répondait

aux étonnements que provoquait son équipage.
Les petits garçons riaient, pieds nus sur
les seuils; les grandes filles paraissaient aux
fenêtres, et d'un mouvement d'épaules, tenant
encore à brassée les paillasses qu'elles remuaient,
se penchaient pour voir, à la volée,
ce qui se passait en bas. Ce déménagement
leur paraissait drôle. Ils ne se doutaient pas du
chagrin de ces deux voyageurs. Encore la
femme, plus douce de nature, se résignait-elle
un peu. Mais l'homme avait une douleur violente.
Il s'y mêlait chez lui beaucoup d'orgueil
blessé. L'idée de s'enfermer, lui qui avait
commandé une section, sous l'autorité d'une
femme, d'une religieuse surtout, l'irritait au
plus haut point. Il en voulait par avance à
celle qui allait le recueillir. Et, à mesure qu'il
s'avançait vers le terme de son voyage, son
visage devenait plus rude, ses sourcils se fronçaient:
il avait son grand air des jours de
revue. Le Bolloche entendait en imposer dès
l'abord. On ne le prendrait pas pour un fainéant
à bout de ressources, las de rouler et
mendiant un asile, non sûrement, ni pour un
homme sans caractère qu'on peut commander

comme un enfant. La première nonne qui
l'apercevrait ne s'y tromperait pas!

Enfin la route monta. Un moulin blanc se
dressa vers la droite, et le moulin touchait l'hospice.
Avec une bande de pré qui les séparait, ils
occupaient tout le sommet de la colline. Les voyageurs
s'arrêtèrent un peu. En face, au bout du
chemin, deux corps de bâtiments très élevés
s'avançaient à angle ouvert, masquant le reste
de la maison, qui ne montrait ainsi que ses
deux bras tendus. Un mur d'enceinte tournait
autour et descendait la pente de l'autre côté.
Des cimes d'arbres, aux feuilles nouvelles, le
dépassaient çà et là. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes.

Le Bolloche poussa l'âne jusqu'au pied d'un
perron, et attendit.

C'est là comme dans une ruche: on n'est
jamais longtemps sans voir une abeille sortir.
Une cornette parut, et dessous une Sœur toute
petite, toute jeune et toute brune.

—Que voulez-vous? demanda-t-elle.

—Celle qui commande ici, répondit sévèrement
Le Bolloche.

—Est-ce pour lui vendre quelque chose? La

bonne mère est très occupée, voyez-vous, et si
c'était pour cela...

—Est-ce que j'ai l'air d'un marchand ambulant?
répondit Le Bolloche. Vous n'y êtes pas
du tout, mademoiselle,—il insista sur le mot,
sachant fort bien qu'il s'émancipait d'une tradition
respectueuse,—j'ai à lui parler, une
affaire à lui proposer, et même une bonne
affaire.

La Sœur jeta un coup d'œil sur les voyageurs,
le coffre, les trois pots de basilic.

—Je comprends, dit-elle, mon petit bonhomme:
je vais la chercher.

Et elle se détourna si prestement qu'il ne put
savoir si elle avait disparu derrière le pilier de
droite ou celui de gauche.

—Petit bonhomme, grommela-t-il, en voilà
une péronnelle, pour m'appeler petit bonhomme!

Il se laissa glisser le long du marchepied, et
se tint debout, les rênes de corde passées autour
du bras, la chéchia impertinente posée en
arrière, un peu de côté.

Une ombre courut sur le vitrage cintré du
cloître, et une autre Sœur parut au seuil de la

porte, de taille moyenne, celle-là, mais si frêle
qu'elle paraissait petite. Ses mains, qu'elle avait
jointes sur sa robe noire, étaient blanches et
transparentes. Il eût été difficile de dire son
âge. Tous les traits de son visage très fin s'étaient
encore amenuisés par la fatigue et l'effort
dévorant d'une âme ardente. On n'y voyait cependant
pas une ride. Elle avait dans le regard
quelque chose d'enfantin, et en même temps le
sourire compatissant de celles qui ont vécu. Sa
coiffe cachait la couleur de ses cheveux. C'était
la «bonne mère», une grande dame qui gouvernait
deux cents pauvres et soixante religieuses
d'un signe de ses doigts.

Elle considéra un instant l'équipage arrêté
devant elle. Le coin de sa bouche mince se souleva
involontairement par une surprise de sa
nature qui était vive et enjouée dans le monde.
Mais tout de suite la volonté réprima ce mouvement
désordonné. Et elle dit, de sa voix qui
n'avait ni timbre, ni chant, mais très douce,
pourtant:

—Vous venez pour entrer chez nous?

Le Bolloche, un peu déconcerté, répondit:

—Oui, madame, si vous avez de la place.


—Nous vous en ferons une, mon ami, et
nous vous servirons de notre mieux.

—D'ailleurs, je ne vous demande pas la
charité, j'apporte mon ménage.

—Et jusqu'à votre chat!

—Tout cela est à vous, reprit-il, en désignant
d'un geste large l'âne, la voiture et le
chargement: je n'y mets que deux conditions.

—Lesquelles?

—Tout à l'heure, une de vos inférieures...

—Vous voulez dire une de nos Sœurs?

—Oui. Je suis un ancien soldat, voyez-vous:
pour moi, tout ce qui n'est pas un supérieur
est un inférieur. Eh bien! votre Sœur m'a appelé
«petit homme», je n'aime pas cela.

—Il faudra nous pardonner si nous recommençons,
dit la Sœur, sur le visage de laquelle
le même sourire léger reparut: c'est un peu
l'usage chez nous.

—Et puis, je voudrais savoir si on a la
liberté de son opinion ici? Je préfère vous le
dire tout de suite, je ne crois pas à grand'chose,
moi, je ne suis pas dévot, je ne fais pas de
mômeries. Et si on n'a pas la liberté de son
opinion, je me remmène!


Le Bolloche disait cela de son plus grand air.
Il s'aperçut avec étonnement que la Sœur souriait
pour tout de bon, d'un sourire si épanoui,
si profond, si jeune, qu'il en perdit contenance.

—Dame, fit-il, puisque c'est mon opinion!

—Ne craignez rien, répondit-elle: nous
avons plusieurs petits bonshommes qui pensent
comme vous.

Puis elle descendit le perron, et vint donner
la main, pour l'aider à sortir de la voiture, à la
mère Le Bolloche, tout effarée des audaces de
son mari.

Celui-ci avait déjà commencé à dételer l'âne.

—Conduisez-le à l'écurie, dit la Sœur, là-bas...
oui, c'est cela... tournez à gauche... devant
vous maintenant.

Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux
bâtiments de service, porcherie, écurie,
poulailler, étables, et, sur la pente de la colline,
du côté opposé à celui de l'entrée, un
vaste champ de seigle avec des cordons de pommiers
nains.

Dans les allées se promenait une population
lente, voûtée, cassée, trébuchante de vieillards.

Il y avait autant de béquilles que de jambes
saines. Le vent maussade qui, là-haut, chassait
des nuées fumeuses, aurait pu, sans se gêner,
coucher à terre ces pauvres ruines humaines.
En les regardant, Le Bolloche s'attendrit sur
son propre sort. Il détela l'âne, l'attacha devant
une crèche, et le combla de foin.

—Toi, au moins, dit-il, tu ne souffriras pas.

Ensuite il se mit à décharger la voiture et,
commençant par la bourriche, il enleva les baguettes
qui retenaient captifs le coq et la poule.
A peine sorti, le coq battit des ailes, et chanta.
La poule se frotta le bec aux touffes d'herbe de
la cour, et picora, sans le moindre trouble.

Le vieux Le Bolloche, qui avait en ce moment
la comparaison triste, leva les épaules.

—Les bêtes, murmura-t-il, ça ne s'aperçoit
de rien: ici, là-bas, tout leur est égal!

Et, du revers de sa manche, il essuya une
larme, que personne heureusement n'avait vu
couler.



III

C'étaient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires
de Jeanne Jugan, ruines de toutes
sortes et de toutes provenances. Les uns avaient
toute leur vie miséré, les autres étaient déchus
d'une petite aisance ou même d'une fortune.
Les causes qui les avaient amenés là, dans cet
abri où la charité se faisait aveugle pour les recevoir,
variaient peu: c'était le malheur pour
quelques-uns, l'inconduite pour beaucoup. Certains
avaient usé vingt professions, couru l'Europe
et l'Amérique, photographié des noces de
boutiquiers à Paris, ramassé des escargots pour
les restaurants, cueilli de la mousse pour les
fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé les
bœufs sauvages dans les prairies de la Plata;

ils avaient essayé de tout, n'avaient pris pied
nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient
remisés chez les Petites Sœurs qu'avec l'espoir
secret d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais
non pas de la même manière. Des rencontres
de goûts et d'origine, des similitudes de métiers
ou de souffrances même, les groupaient en
petites compagnies, pour la promenade ou le
travail. Car on travaillait, à l'hospice: oh! pour
rire, à des travaux d'enfants qui, laissés au
caprice de chacun ne duraient guère, et ne
rapportaient rien. D'aucuns, tisserands, dans
une salle basse, poussaient la châsse une heure
ou deux; une demi-douzaine de tailleurs passaient
des fils dans des déchirures d'habits
déjà reprisés; des campagnards soignaient les
vaches et le cheval, coupaient de l'herbe ou
tressaient des paniers; au beau temps, la
fenaison réunissait les plus valides, pendant
huit jours, dans un petit pré; d'un bout de
l'année à l'autre, ceux qui pouvaient tenir
une bêche remuaient un demi-mètre de terre
ou coupaient une mauvaise herbe dans un
jardinet qui leur était concédé en propre, et

dont ils aménageaient la culture au gré de
leur esprit, celui-ci en potager, celui-là en
verger minuscule, l'autre en parterre fleuri.
Il y avait aussi des paresseux incorrigibles ou
des impotents qui ne faisaient rien. Autour
d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et
souriait. Afin qu'ils pussent se reposer pleinement,
elle ne prenait pas de repos. On l'eût
dite riche, tant elle trouvait de moyens d'être
aimable et secourable. Sa patience n'avait presque
point de limite. Elle pratiquait l'art ingrat
d'être maternelle avec les vieux.

Le Bolloche eut rapidement son groupe.
C'étaient tous les anciens soldats, épars jusque-là
et flottants dans la population de l'hospice.
L'éloquence du vieux sous-officier, sa prestance,
l'éclat magique des galons dont ils croyaient
voir le rayon d'or sur sa manche d'invalide,
les avaient attirés. Ils l'écoutaient volontiers. Au
milieu d'eux, Le Bolloche retrouvait l'illusion
de la caserne et du commandement. Bataillon
très mêlé sans doute, où toutes les armes se
confondaient et dont plusieurs dignitaires
arrivaient des compagnies de discipline. Mais
qu'importait? Ils étaient du métier. On mettait

les campagnes en commun. Chacun disait la
sienne, souvent la même, et jamais de la
même façon. Ils avaient une manière à eux
de parler de la guerre. Chacun n'avait vu
qu'un petit coin du champ de bataille. Beaucoup
étaient restés l'arme au pied une demi-journée
sous la pluie des obus éclatant. Leurs
récits donnaient une idée mesquine et tronquée
des choses militaires. Ils s'y complaisaient
pourtant, et y revenaient sans cesse, à propos
d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas
d'avoir dit.

Les jours de sortie, ceux qui rentraient de
la ville avec un journal lisaient aux autres
des nouvelles merveilleuses. On s'échauffait à
propos des armements prodigieux de la Russie
ou de l'Allemagne, des fusils capables de percer
des troncs de chêne de cinquante centimètres,
d'une poudre sans fumée, d'un bateau sous-marin,
d'une expérience de torpilles. Les plus
chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient
jeunes, un ferment des anciennes fièvres
glorieuses leur courait dans le sang. Alors,
c'étaient des défis à tous les peuples ennemis,
des jurons d'amour pour la patrie française, des

prédictions de victoires. Tous ils voyaient l'armée
victorieuse passant la frontière, et se ruant
sur les villages du Rhin; ils croyaient en être,
ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient
dans les petits draps blancs des vaincus.
Dans ces moments-là, Le Bolloche était
superbe. Il les empoignait tous, avec sa voix
encore frappée au timbre des alcools de cantine.
Le pas s'accélérait, les cannes se levaient,
les bras rhumatisants s'étendaient en avant.
Pauvres bonshommes! leurs cœurs de troupiers
français n'avaient pas vieilli!

D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants
autour du seigle, dont les épis commençaient
à montrer le nez. Et là-haut, sur la
terrasse de l'hospice, quand une Sœur passait,
étonnée de tant d'animation, elle s'arrêtait un
moment. D'un œil tranquille elle suivait ces
guerriers et les comptait, craignant toujours
que le compte n'y fût pas. «Voilà nos petits
vieux qui parlent de la guerre», pensait-elle.
Le genre de plaisir qu'ils y prenaient lui était
complètement étranger. Mais elle n'était pas
fâchée de les voir si martiaux. Cela lui faisait
l'impression que font aux mères les garçons

qui jouent aux soldats de plomb, tapageusement.
Puis, satisfaite de son inspection, la
cornette blanche s'en allait. Les petits vieux ne
l'avaient pas aperçue.

Le régime n'était pas dur. Le Bolloche
avouait même qu'il ne lui déplaisait point. Il
avait l'illusion de l'activité et la réalité du
repos. Ses compagnons donnaient pleine satisfaction
à son goût de gloriole. Il mangeait
bien, souffrait peu de sa jambe, respirait huit
heures par jour l'air des collines que vivifiait
le cours prochain d'une grande rivière, étendue
et ramifiée à l'infini dans la campagne
verte, comme la nervure bleue d'une feuille de
chardon.

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses
de ses joues se creusaient encore. Il avait des
moments de mutisme et de sauvagerie auxquels
les Sœurs ne se trompaient pas. Sœur Dorothée
avait essayé d'une ration supplémentaire de
tabac, un moyen pourtant bien efficace. Le
Bolloche avait pris, remercié, fumé: il ne
s'était pas ragaillardi.

«Peut-être qu'il voudrait voir sa femme
plus souvent,» avait songé la Sœur.


Et, au lieu de deux fois par semaine, Le Bolloche
s'était rencontré chaque jour, dans un
corridor de l'hospice, avec sa femme, très bien
habituée, elle, très douce et effacée, là comme
ailleurs. Ils causaient un peu. Mais ils n'avaient
pas grand'chose à se dire, n'ayant jamais eu la
même humeur, et n'ayant plus la même vie.
Le bonhomme ne revenait pas plus gai de ces
visites de faveur.

A force d'y songer, Sœur Dorothée eut une
inspiration.

L'ayant aperçu qui, au milieu de son parterre,
le pied sur sa pelle, immobile, regardait
obstinément la partie basse de la ville,
les horizons voilés où les maisons, les rues,
les jardins, n'ont plus de forme arrêtée, et
ne sont plus que des nuances dans la gamme
adoucie des lointains, elle devina sa pensée.

—C'est votre fille qui vous manque? dit-elle.

Le Bolloche, qui n'avait pas vu la Sœur, tressaillit
à ce mot. Son vieux visage devint dur,
ses yeux s'emplirent d'un feu sombre: il
n'aimait pas qu'on sût ses affaires, et la
découverte d'un chagrin, qu'il était trop fier

pour confier à personne, le blessait comme une
indiscrétion.

Mais bientôt, l'émotion que ce nom lui avait
causée: «votre fille», fut la plus forte. Il ne
fut point maître de s'y abandonner; elle l'emporta
tout entier, elle le changea. Ses traits se
détendirent, et, humblement, doucement,
d'un ton où perçait l'aveu de sa longue souffrance,
il répondit:

—C'est vrai!

—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt?
reprit la Sœur. Depuis cinq semaines que vous
êtes ici, vous ne l'avez pas vue?

—Non.

—Voulez-vous que je lui écrive de venir?

—Oh! oui!

—Vous l'aimez bien cette Désirée?

Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains
tremblaient sur le manche de sa pelle, et ses
yeux qu'il avait détournés, voyaient sans doute
en songe, debout dans l'herbe du pré, l'enfant
qui venait à lui.

Le soir, quand Sœur Dorothée demanda
à la supérieure la permission d'écrire, elle
ajouta:


—Ce petit vieux est incroyable: on dirait
que c'est lui qui est la mère.

Et, ayant couvert une feuille de papier d'une
écriture inégale et hâtive, elle la mit à la poste,
à l'adresse de Désirée.



IV

Si la jeune fille n'avait point encore visité ses
parents, ce n'avait pas été faute d'y songer.
Mais l'aïeule était tombée malade assez gravement,
et, malade, elle était, comme beaucoup
d'infirmes, d'une exigence extrême. La solitude
lui faisait horreur. Il avait fallu la soigner, la
veiller, ne jamais la quitter. A peine laissait-elle
Désirée sortir le temps d'aller acheter des
provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment
eût-elle permis une course à l'hospice
qui, vu la longue distance, eût pris toute une
matinée? Désirée avait dû attendre, et les semaines
s'étaient écoulées.

La lettre de Sœur Dorothée arriva en pleine
convalescence de la malade, et ces deux causes

combinées, instances d'un côté, santé renaissante
de l'autre, décidèrent l'aïeule.

—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins
longtemps possible. Tu me rapporteras des
nouvelles d'Honoré.

Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois,
ni à présent. Honoré seul l'occupait.

Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la
pensée de revoir les siens, contente aussi d'être
libre et de la beauté du jour. Il faisait un
temps gris si léger que tous les rayons le traversaient,
un de ces ciels de fin de mai qui
habituent les fleurs au grand soleil d'été. Les
stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des
deux côtés de la route, quand Désirée passait,
des moineaux perchés sur les toits, sur les
vieux murs, s'envolaient en troupes, avec un
petit cri d'appel si gai, si vif, qu'il semblait à
Désirée que son cœur s'envolait aussi. Il n'allait
pas d'ailleurs bien loin, pas plus qu'eux. Sa
nature n'était pas rêveuse, mais plutôt agissante
et vaillante. Elle songeait à des commandes
qu'il fallait livrer dans la semaine, à
une lessive qu'elle aurait bientôt, à un semis de
volubilis qu'elle avait fait le long de la maison,

et qui commençait à lever, mais surtout au
moyen d'apprendre à tresser le rotin et l'osier,
maintenant que son métier d'enfance périssait.
Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc attaché
par une broche de cornaline et un chapeau,—pour
un si long voyage!—composé d'un
seul ruban bleu chiffonné sur du tulle noir.
C'était ce qu'elle avait de plus beau. Un autre
aurait trouvé la toilette bien pauvre. Mais elle
s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le moment,
que de plaire à ceux qu'elle allait voir.
Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi faite, songeant,
pour le résoudre, au problème toujours
compliqué de sa vie de travail, elle marchait
sans se presser sur la route où des brises folles,
soufflant au travers des haies, s'amusaient à
faire tourner des pincées de poussière.

Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta
devant le moulin, un peu lasse, un peu rouge,
afin de reprendre haleine et de relever ses
cheveux dont la masse trop lourde, détachée
par la marche, lui tombait sur la nuque. La
route, à quelques pas de là, finissait. Un tertre
au gazon pelé par le pied des mulets portait
le moulin blanc. Les quatre ailes viraient d'un

mouvement puissant, avec un doux gémissement
de bois qui plie, comme il en sort des
mâts de navires ou du joug des bœufs en labour.
Le vent montait de la rivière. Et Désirée
était charmante, tête nue, la taille cambrée,
les bras écartés pour nouer ses cheveux
d'or.

C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune
meunier qui, sans qu'elle l'aperçût, s'était
accoudé à la lucarne du moulin.

De tout temps les meuniers ont passé pour
philosophes et méditatifs. Je parle de ceux des
hauteurs: leur métier les y porte. Ils tiennent
de l'ermite et du guetteur de phare. Une partie
de leur vie se passe à attendre, l'autre à laisser
travailler le vent. Ils voient de grands horizons,
et les choses petites au-dessous d'eux. Quand
leur nature n'y est point rebelle, les meuniers
ont beau jeu pour songer.

Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son
large feutre enfariné coiffait une assez belle
tête de garçon, un peu molle, mais intelligente,
des yeux bruns, des joues sans teint et une
bouche légèrement relevée, dont le visage prenait
un air de goguenardise: signe distinctif de

l'espèce. Il s'avança encore un peu dans la
lucarne, et dit:

—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?

Ce sont là de ces phrases banales par lesquelles,
dans le peuple, les inconnus se tâtent,
et manifestent l'intention d'engager un brin de
causerie. Elle le regarda, surprise, et ne lui
trouvant pas les yeux trop hardis, répliqua:

—Ni vous non plus, à ce que je vois.

—Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin
va, les meuniers n'ont rien de mieux à faire
que de regarder les filles qui passent; c'est un
joli métier: même quand ça va le mieux, on a
de la liberté.

—Tous les métiers ne sont pas de même, fit
Désirée en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau,
et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui
plaisait évidemment, car il la retint en demandant:

—Que faites-vous donc?

—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois
c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et
puis ça s'est perdu. Mon père a été obligé de

se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant,
je vous assure, jamais en retard, point dépensier;
tout le monde l'aimait.

—Il est à Jeanne Jugan?

—Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.

—Alors, vous êtes comme orpheline chez
vous, mademoiselle Rose?

—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

Ils se regardèrent un moment, riant tous
deux de la façon drôle dont il lui avait demandé
son nom. Elle ajouta:

—Je ne suis pas si seule que vous croyez:
j'ai ma grand'mère avec moi.

—Vous habitez loin?

—De l'autre côté de la ville, proche l'octroi.
Grand'mère est aveugle.

—Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne
doit pas être gai pour vous?

—C'est surtout triste pour elle.

—Mais alors vous ne sortez guère?

—Presque pas.

—Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la
foire ou bien dans les assemblées?

—Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition
l'eût offensée, je n'y vais jamais.


Elle se mit à rougir, subitement devenue
confuse du tour intime que prenait la causerie.
Lui, au contraire, montrait ses dents blanches.
Il avait l'air tout content.

—Je vous crois, mademoiselle Désirée, et
ça se voit bien sans que vous le disiez. Au revoir
donc!

—Bonsoir, monsieur!

A peine eut-elle tourné le coin de la haie,
qu'elle se sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à
causer dans les chemins! Comment avait-elle
fait cela? Et que de choses elle avait racontées
en peu de temps: son père, sa mère, l'aïeule, la
vie qu'on menait à la maison! Il lui faisait dire
tout ce qu'il voulait. Et lui, prudemment, savait
se taire. Comme il était adroit pour enjôler les
filles, ce garçon! Avant de pénétrer dans la
cour, comme elle était cachée par le mur, elle
tourna la tête rapidement, et jeta un coup d'œil
du côté du moulin. La lucarne était vide, toute
noire sur le mur blanc. «Heureusement, pensa
Désirée, qu'il avait l'air honnête et que personne
ne m'a vue.»

Elle monta les marches du perron, et demanda
son père.


Le Bolloche était dehors, au milieu d'un
espace découvert et sablé, qui s'étendait au bas
du champ de seigle. On l'avait pris pour arbitre
d'un coup de boule douteux, et, courbé, il mesurait
avec sa canne la distance contestée. Une
dizaine de joueurs, ses compagnons, penchés
en cercle, étaient absorbés par l'attrait de cette
vérification. Ils se relevèrent tous ensemble, et
Le Bolloche aperçut Désirée qui dévalait le
long du champ, sa robe bleue frôlant les pommiers
nains et la bordure de fraisiers hardiment
fleurie par-dessous.

—Ma fille! dit-il.

C'était un événement, ces vingt ans dans un
asile de vieillards, cette santé rayonnante au
milieu de toutes les décrépitudes humaines. Les
camarades de Le Bolloche, leurs boules à la
main, regardaient venir la jeune fille. Presque
tous sans famille, ayant roulé partout sans s'attacher
nulle part, isolés d'ailleurs par leur âge
et enserrés déjà dans cette demi-mort de refuge
que la charité ne peut déguiser complètement,
ils respiraient comme un parfum cette apparition
qui s'avançait. Tous en étaient réjouis. Elle
rappelait à chacun quelque souvenir cher.


—Elle ressemble à une belle cantinière que
j'ai connue, dit l'un.

—Si elle avait des cheveux sur le front, ne
jurerait-on pas une actrice du café du cours
Dajo? reprit un autre, un ancien marin dont la
mémoire refluait très loin en arrière, à la vue
de Désirée.

Un troisième murmura un nom que personne
n'entendit. Sa tête, branlant par saccades,
s'abaissa sur sa poitrine, deux larmes tombèrent
sur les chiffons de laine dont ses pieds malades
étaient enveloppés, et nul ne sut quelle image
lointaine de femme ou de jeune fille saluait, à
travers les temps, l'émotion de cet abandonné.

Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée,
passer son bras sous le sien, et s'enfoncer dans
l'allée qui coupait les champs à mi-côte. Tirés
de leur extase, ils s'entreregardèrent alors les
uns les autres d'un air dur. Ils étaient jaloux
de l'ancien sergent. Personne ne venait ainsi
pour eux. La partie de boules fut laissée là.

Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord
tous deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son
bonheur se doublait de la fierté de marcher
près d'elle. Il jouissait des étonnements qu'elle

provoquait. Il la considérait, comme pour
réhabituer ses yeux à chacun des traits de son
enfant.

—Ah! petite, disait-il, petite, que je suis
content! Je ne puis vivre sans te voir!

Il ne pouvait dire autre chose.

Puis la mère Le Bolloche vint les retrouver.
On monta vers l'hospice dont il fallut faire le
tour, vers le grand verger entouré de murs, qui
ne s'ouvrait que par faveur aux parents en
visite. Et alors la conversation s'engagea.
Désirée avait dû se mettre entre les deux vieux.
Ils lui parlaient en même temps, chacun de ce
qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine
revivaient dans leur souvenir avec une
merveilleuse intensité de tendresse et de regret.
C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison
et une pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent
fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des
siens l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le
temps de penser à elle-même. Et cependant,
chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine
allée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant
les murs, accourait au-devant d'elle,

l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au passage.
Désirée en éprouvait un petit frisson. Elle
s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir
la liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands
bras d'ombre l'appelaient, et qu'il y avait là-bas,
par une fente ignorée du moulin, deux yeux
bruns qui la suivaient.



V

De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule
moins inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse
de lui annoncer:

—Petite, il est venu pendant ton absence
une belle commande, douze chaises à rempailler
finement, en blanc et noir: on dirait que le
métier veut reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet,
mais l'occasion n'en était pas moins bonne.

Dès le lendemain elle se mit au travail,
toute reposée et renouvelée par cet après-midi
de la veille. Elle dut sortir de l'appentis les
gerbes de seigle trié, qu'un trop long séjour à
l'ombre avait rendues humides, les délier et les
étendre sur un coin fauché du pré, par jonchées

régulières. Et, tandis que le soleil et l'air
les séchaient, elle s'occupa à enlever les garnitures
usées des chaises, à consolider leurs barreaux,
à teindre quelques poignées de tiges qui
feraient, sur les sièges nouveaux, des mouchetures
régulières, comme des queues d'hermine
sur une pelleterie claire. Cela lui prit deux
jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs
fois, à la rencontre qu'elle avait faite de ce
meunier, sans déplaisir, mais sans trouble non
plus, ainsi que nous pensons aux choses qui
n'auront pas de suite. De la côte de l'octroi,
en allant acheter ses provisions, elle chercha les
ailes du moulin à l'horizon, et elle les aperçut
qui tournaient, toutes petites, comme un jouet
d'enfant.

Le troisième jour au soir, voyant que la
paille était sèche et qu'elle avait repris sa belle
teinte d'or pâle, elle jugea qu'il était temps de
la rassembler. Par javelles minces, soigneusement,
pour ne pas froisser les tuyaux droits du
seigle, elle la relevait et la portait sous l'appentis.
On eût dit une moissonneuse. Elle aimait à
manier cette matière souple et frémissante que

chaque pas faisait trembler sous son bras; il lui
plaisait de courir ainsi dans la longueur du pré,
dans l'herbe encore chaude de l'ardente rayée
qu'elle avait bue.

La moindre circonstance qui la tirait du
logis semblait une distraction à cette fille laborieuse.
Au moment où elle ramassait les dernières
brassées de paille, le soleil était depuis
longtemps couché, le crépuscule envahissait
le faubourg. Et voilà qu'en se redressant,
Désirée vit la forme d'une tête d'homme au-dessus
du mur qui se dessinait comme un ruban
brun sur le couchant. Elle n'hésita pas une
seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta au
visage. Elle se baissa vivement, saisit le reste
de sa paille, et, sans se détourner vers la porte,
rentra dans l'appentis.

Quand elle en sortit, le jeune homme, ou
cette forme qu'elle avait pris pour lui, s'était
effacé. Que venait-il faire? Depuis combien de
temps la regardait-il? Oh! ceci était une chose
grave. Pourquoi lui, qui l'avait appelée le
premier jour par la fenêtre de son moulin,
avait-il peur d'elle à présent? Car il avait disparu,
sitôt qu'elle l'avait regardé. Disparu?

Peut-être s'était-il caché? Toutes ces questions
se pressaient dans l'esprit de Désirée.

«Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut
me vouloir du mal. Je veux savoir ce qu'il est
devenu, et j'irai voir.»

Elle remonta le pré dans le foin haut, longea
le mur, et bravement, à l'endroit où l'apparition
s'était évanouie, posant le pied sur une
pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser
le mur de la moitié de son corps. La route
fuyait, floconneuse et grise. Personne qu'un
paysan, qui descendait la côte au trot de sa
carriole. Pourtant elle ne s'était pas trompée.
Elle considéra le sommet du mur: les barbes
des mousses qui le couvraient, les rameaux
étoilés d'une plante jaune qui y fleurissait,
étaient couchés par place. Quelqu'un s'était
appuyé là. Elle chercha encore, et, sur une
ardoise nue, déchaussée de la muraille, au dernier
rayon du jour, elle reconnut vaguement
que des lettres avaient été tracées. Elle enleva
la pierre, la tourna vers le couchant que bordait
une dernière frange d'or pâle, et lut: «Désirée.»
Quel autre que lui avait pu écrire ce
nom-là? La rosée d'une seule nuit eût suffi

à effacer les caractères tracés à la pointe du
couteau, tandis qu'au contraire, sur le bord de
chaque trait, un duvet de poussière enlevé par
l'entaille restait encore. C'était donc lui qui,
tout à l'heure, l'avait regardée quand elle levait
ses javelles de seigle, et, pour lui faire entendre
ce qu'il n'osait lui dire, pour lui montrer qu'il
songeait à elle, avait écrit: «Désirée.» Ce
mot-là, c'était une lettre, en somme.

Une lettre d'amour. Qu'est-ce que cela signifiait,
«Désirée», sinon: «Je vous aime?»

Il l'aimait donc?

La jeune fille emporta l'ardoise, et rentra.

La grand'mère attendait.

—Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus
a sonné aux deux paroisses.

Désirée lisait pour la dixième fois, à la lumière
d'une bougie, le mot écrit sur la pierre.

—Tu avais donc bonne envie de travailler ce
soir? reprenait l'aïeule... Allons, mange un
peu... Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu es
lasse?...

Mais elle ne répondait que des mots distraits.

Et l'aïeule, au son un peu altéré de la voix de
sa petite-fille, se confirmant dans la pensée que

l'enfant s'était surmenée, disait amicalement:

—Tu te donnes trop de tourment, ma pauvre
petite, tu veilles trop tard dans l'appentis, et
cela te change la voix.

Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée,
et la grand'mère fit semblant d'avoir sommeil
plus tôt que de coutume ce soir-là.

Alors, libre de songer, d'étudier ce qui
était arrivé et ce qu'elle éprouvait en elle-même,
la jeune fille se laissa emporter par le
rêve. Elle était donc aimée! Cela lui semblait
très sûr et très doux. Le soupçon ne lui vint
pas même qu'il eût voulu plaisanter. Le premier
mot d'amour, incertain et voilé, le premier
hommage rendu à son charme de jeune
fille, avait atteint le fond de cette nature primitive.
Elle y répondait déjà par de grands élans
de cœur qui la surprenaient elle-même. Et, peu
à peu, elle en vint à songer que ces idées qui
la remplissaient maintenant étaient nées le jour
même où elle avait rencontré ce garçon. Un
trouble profond et délicieux s'en suivit. Demain,
l'avenir, se marier, être heureuse: elle était
remuée par ces lointains magiques et vagues,
comme ces petites rivières aux bords pleins

d'ombre, qui ressentent, jusqu'à leur source, la
poussée de la mer invisible. Tous les détails de
leur courte entrevue lui redevenaient présents.
Elle se rappelait les questions qu'il lui avait
faites, les moindres paroles qu'il lui avait dites,
afin d'y découvrir aussi un sens nouveau. Elle
n'y réussit que trop.

L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée
d'abord, commença à l'inquiéter. Quand
elle avait répondu qu'elle n'allait jamais aux
assemblées:

—Je vous crois, avait-il dit en riant, cela
se voit sans que vous le disiez.

A quoi donc l'avait-il deviné? Sans doute il la
trouvait trop pauvre et trop mal habillée? Les
filles qui vont le dimanche en promenade, celles
qui peuvent prétendre à plaire, sont autrement
vêtues. Il l'en avait avertie.

—On voit bien que vous n'avez pas de belles
façons, et que vous ne savez pas vous mettre.

Oui, voilà ce que signifiaient la phrase et le
sourire qui l'accompagnait. S'il la retrouvait
ainsi, quand elle retournerait voir son père et
passerait près du moulin blanc, le caprice passager
qu'elle avait pu lui inspirer disparaîtrait.

Désirée Le Bolloche n'était pas assez bien
habillée, pas assez coquette, non sûrement, pour
qu'un homme fût fier de la promener à son
bras. Lui surtout, car il devait être riche; il
devait aimer les jolies robes, les gants, les
plumes au chapeau, les petits souliers mordorés
que portent les ouvrières de la ville, et même
les jeunes laitières de la campagne. Tandis
qu'elle! Oh! la pauvreté dure! Oh! le bonheur
de celles qui ont un peu d'argent pour se faire
belles!

Cette pensée triste remplaça bientôt toutes les
autres. La chanson d'amour à peine commencée
dégénérait en plainte. Désirée demeura éveillée
une partie de la nuit. Puis, lentement, un
projet lui vint. Elle hésita, le repoussa, le
reprit...

Le lendemain, avant le jour, elle était au
travail. Elle se hâtait si fiévreusement que
jamais elle n'avait travaillé de la sorte. En
moins de temps qu'on ne lui en avait accordé,
les douze chaises purent être livrées et payées.

Désirée, en rapportant l'argent, dit à l'aïeule:

—Grand'mère, si tu voulais bien, j'irais
demain à Jeanne Jugan.


—Demain, petite, c'est bien tôt. Il n'y a pas
dix jours que tu ne les as vus!

—Grand'mère, j'ai fini l'ouvrage, laisse-moi
aller.

L'aïeule répondit après un moment:

—Je vois bien que tu ne te plais plus ici, ma
petite. Je suis trop vieille, et tu es trop jeune.
Je le savais bien quand ton père est parti. Va
donc comme il te plaira.

Et ni l'une ni l'autre ne causèrent plus de
cette absence du lendemain.

Désirée tâcha d'être douce et prévenante. Elle
aida la grand'mère à se déshabiller, et, assise
près de la table, prétextant un ouvrage de couture
à terminer, elle attendit.

Lorsque l'aïeule fut endormie, la jeune fille
s'habilla, jeta une pèlerine sur ses épaules,
sortit de la chambre avec précaution, et, traversant
le pré, fut bientôt sur la route qui montait
vers la ville. Elle hâtait le pas, un peu
inquiète d'être seule à cette heure déjà tardive.
Quelques ouvriers qui la croisaient, la regardaient
effrontément. Elle avait peur des renfoncements
obscurs des cours. A chaque moment,
il lui semblait qu'on la suivait. Et cependant la

pensée ne lui venait pas de retourner en arrière.
Son projet lui donnait courage, et parfois la
faisait sourire. Elle allait. Bientôt les rues devinrent
plus éclairées. Des devantures de boutiques
étincelèrent à droite et à gauche. Elle
marcha plus tranquille. Les passants la protégeaient
de leur nombre. Enfin, elle s'arrêta devant
la porte d'un grand magasin de nouveautés,
qui projetait aux deux angles du boulevard la
lumière de ses lampes électriques.

C'était là. Avec un peu d'hésitation, elle
s'avança, éblouie, les yeux à demi fermés. Il
n'y avait pas beaucoup d'acheteurs dans le
hall immense. Un employé vint à elle, et lui
demanda, de cet air fat qu'ils prennent volontiers
quand une fille est seule, pauvre et
jolie:

—A quel rayon mademoiselle désire-t-elle
que je la conduise: soieries, dentelles, trousseaux,
layettes?

Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée
dans un grand magasin.

—Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?

Alors son secret lui échappa, et elle dit, non
pas comme une réponse, mais se parlant à elle-même

d'un ton de rêve et dans la vision d'une
chose lointaine, étrangement douce:

—Je voudrais une ombrelle rose!

Elle n'eut que vingt pas à faire. On lui montra
des ombrelles chères, d'abord, tendues en
soie, frangées, montées sur des manches
sculptés. Dans le nombre, il y en avait de roses.
Mais Désirée n'avait pas beaucoup d'argent. Il
fallut descendre jusqu'au plus bas prix. Enfin
elle trouva ce qu'elle cherchait: une ombrelle
d'étoffe commune, blanche par-dessus, doublée
à l'intérieur de mauve assez vif qui pouvait
passer pour du rose. Le manche en était blanc
et recourbé. Désirée l'acheta. Elle fit encore
l'acquisition d'une paire de gants de fil à jours,
d'un dessin léger, ayant remarqué que, le
dimanche, de pauvres filles comme elles commençaient
à ne plus vouloir sortir les mains
nues.

Et par les rues elle se remit à marcher vers
la banlieue de moins en moins éclairée et
peuplée de passants. Mais maintenant elle
n'avait plus peur. Elle portait sous son bras
l'ombrelle, roulée dans une gaine de papier
gris. Elle n'aurait pas plus joyeusement emporté

un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor,
puisque c'était pour être plus belle, pour mieux
gagner l'amour de ce jeune meunier, qu'elle
avait dépensé, sans en prévenir sa grand'mère,
une grande partie de son gain de toute la semaine.
Comme elle serait élégante demain,
lorsque, midi sonnant, elle s'en irait vers
Jeanne Jugan, vers le moulin qui peut-être
aurait encore ouvert sa fenêtre! Elle pensait à
cela. La route du retour lui parut courte.

Elle rentra dans les ténèbres. La grand'mère
ne s'était pas réveillée. Tous les grillons du pré
chantaient autour de la maison, sous les épis
du foin haut.



VI

Le lendemain, dans l'après-midi, Désirée se
rendit à l'hospice. En si peu de temps, comme
tout avait poussé! Les dahlias de la cour dépassaient
d'un pied leurs tuteurs; des roses grimpantes,
ouvertes toutes ensemble au soleil de
juin, débordaient, à flots roses et jaunes, l'arête
moussue des murs. En apercevant la visiteuse,
son ancienne maîtresse, le coq de Barbarie,
qui jouissait, vu sa petite taille, du droit de libre
parcours, sortit de l'abri d'un fusain, et suivit
la jeune fille, comme si elle eût eu encore du
menu grain dans son tablier.

Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna
vers lui, et demanda:

—Petit, sais-tu où est le père Le Bolloche?


Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drôle
et si décidé, qu'elle ne pût s'empêcher de rire.

—Sorti! reprit-elle, que chantes-tu là? Il
est tout au plus dans le verger, n'est-ce pas, ma
Sœur?

—Ma foi, mademoiselle, dit la religieuse qui
passait, je ne sais trop: de ce temps-ci, tous
nos petits bonshommes sont en l'air.

Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires
de Jeanne Jugan. A l'exception de quelques-uns,
trop fanés pour reverdir, qui les aurait
reconnus? Ils râtissaient les allées, sarclaient
des massifs, se promenaient d'une allure double
de celle d'hiver. Plusieurs faisaient des dessins
sur le sable avec leurs béquilles. Il y en avait
un qui cueillait des cerises, à califourchon sur
une branche. Tous portaient une veste claire,
faite en chiffons de coutil par des mains qui ne
laissent rien perdre.

Jour de trêve, illusion que répand sur les
souffrances humaines la grande lumière douce!

Désirée interrogea celui qui cueillait des
cerises.

—Tu demandes le sergent, ma jolie fille?

—Mais oui, le père Le Bolloche.


—A faucher dans le pré!

—Vous dites?

—Je dis qu'il est à faucher dans le pré.
Même il commande l'escouade. C'est qu'il est
rudement jeune, lui!

Et, galamment, le bonhomme se laissa glisser
à terre pour conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.

—Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement,
et nous autres, vois-tu bien, nous ne
sommes pas à l'heure ici: on a toujours le
temps de faire l'ouvrage.

Ils remontèrent la pente, prirent à droite de
l'hospice, et, par une barrière qui coupait le mur
d'enceinte, pénétrèrent dans un pré long et
tournant autour de l'enclos. Ce pré formait
comme une couronne, comme un anneau vert
enserrant le domaine des Sœurs, et confinait,
par une haie vive, au tertre du meunier.

Arrivée là, Désirée vit un spectacle nouveau.
Huit vieux, armés de huit faux, les manches
de chemises retroussées, taillaient en ligne dans
l'herbe haute. Au milieu, Le Bolloche, le plus
grand de tous, sa jambe de bois en avant, travaillait
comme un jeune homme. C'était merveille

de voir l'ampleur de l'entaille circulaire
qui se creusait devant lui, à chaque coup de sa
faux. Il ne s'arrêtait pas, comme faisaient les
autres, qui, sous prétexte de redresser une
brèche, tapotaient un petit quart d'heure sur
leur lame. Il était de corvée, et prenait la chose
au sérieux. Chef d'escouade, songez donc! Il
mettait de la vanité à paraître infatigable, à
largement arrondir ses bras, à ne pas se laisser
distraire surtout; non, pas même quand une
vieille Sœur passait derrière la ligne des faucheurs,
un pichet de cidre à la main, et disait:

—Allons, mes petits bonshommes, ne travaillez
pas trop, buvez un peu, il fait si chaud!

Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air
contrarié.

—Tu vois bien, dit-il, que j'ai de la besogne
à abattre! Va m'attendre là-bas. Le fauchage,
mon enfant, c'est comme l'astiquage: ça ne
s'interrompt pas!

Et, disant cela, il était superbe, la tête droite,
la main appuyée sur sa faux relevée; il se sentait
admiré par les camarades, ruines plus
effrondées que lui.

—Là-bas! répéta-t-il.


Désirée gagna la place qu'indiquait le geste
du bonhomme, un peu loin dans le pré, à côté
de la haie.

Là, elle s'assit sur l'herbe, non sans avoir
observé, en elle-même, que le moulin était
proche, et qu'il ne virait pas. La pensée du
meunier ne l'avait guère quittée. Elle l'avait
occupée le long du chemin, à présent elle faisait
battre son cœur, plus vite que de coutume, sous
sa taille de coutil à fleurs. Et la pensée qui
nous tient, vous le savez, nous pose et nous
modèle à sa guise.

La jeune fille ne regardait pas la haie, sans
doute, mais elle la surveillait du coin de ses
yeux clairs errant sur la prairie. Elle attendait
quelque chose qui devait venir de là. Elle se
sentait toute voisine d'une heure grave et mystérieuse
encore de sa vie. Pour un souffle d'air
dans les ronces, elle tressaillait. La coulée d'un
mulot sur les feuilles mortes lui paraissait un
pas qui s'approche. Parfois elle fermait les
yeux pour se ressaisir elle-même, pour ne pas
céder à je ne sais quel vertige qui la prenait.
Elle avait envie de dire aux marguerites,—voyez
ces idées folles qu'elle n'avait jamais eues!—«Ne

me regardez pas ainsi, toutes ensemble,
avec vos yeux d'or. Je suis une pauvre fille
dont vous ne vous souciez pas d'ordinaire.» Il
lui semblait que ces milliers de témoins observaient
son air troublé. Elle serrait alors, de sa
main gantée, l'ombrelle qui baignait ses joues,
son front, toute sa blonde personne, d'un reflet
rose. L'idée que son ombrelle la rendait plus
jolie, qu'elle lui donnait l'air d'une demoiselle,
lui traversait l'esprit. Et, souriante, heureuse
et inquiète à la fois, parmi les herbes qui l'enveloppaient
de leurs fleurs, ou semaient sur sa
robe le duvet de leurs graines, elle était plus
charmante encore.

La grande rayée de deux heures chauffait le
pré. Le parfum du foin s'en élevait comme
l'encens de l'été. Et les faucheurs s'avançaient,
en balançant leurs bras. Combien de temps elle
demeura ainsi? Elle n'en savait rien. L'amour
ne compte pas la durée de ses rêves. Tout à
coup, sans qu'elle eût perçu le moindre bruit de
pas ou de feuilles remuées, elle entendit une
voix qui disait, de l'autre côté de la haie:

—Désirée!

Tout le sang de ses veines reflua vers son

cœur. Elle resta immobile, pâle comme si elle
allait s'évanouir. A travers l'aubépine, la même
voix répéta:

—Désirée!

Alors elle se leva doucement, et se détourna.

C'était lui. Il était venu, ainsi qu'elle l'avait
pressenti. Il la regardait, à moitié caché par la
haie. Et dans ses yeux il y avait l'aveu de son
amour, et la fierté de se sentir aimé. Un brin
de genêt pendait au ruban de son chapeau. Il
n'avait pas fait toilette. Il était accouru en
l'apercevant, lui riche, dans ses vêtements de
travail, comme un brave garçon, qui ne cherche
pas à en imposer.

Chose étrange, ce fut ce contraste entre elle
et lui qui frappa d'abord Désirée, et son trouble
s'en augmenta. Elle s'était attifée, elle qui
gagnait à peine sa vie, elle dont les parents,
faute de pain, avaient dû recourir à la charité
des Sœurs. Son ombrelle et ses gants de fil,
deux luxes qu'elle n'avait jamais eus, lui firent
l'effet d'un mensonge. Elle en fut gênée. Elle
eut honte. Sa joie de tout à l'heure, sa gloriole
d'être bien mise, lui parurent ridicules, coupables

même. Elle se prit à se détester. Sans
cesser de regarder vers la haie, sans rien dire,
elle enleva ses gants de fil, et les laissa tomber
à terre. L'ombrelle rose échappa à ses mains,
et roula sur l'herbe. Puis, quand elle fut redevenue
la simple ouvrière, aux mains nues, les
joues exposées au soleil, dans la robe qu'elle
portait depuis longtemps, sans plus rien d'apprêté,
la vraie fille enfin du pailleur de chaises,
un seul mot lui monta aux lèvres, un mot
d'amour humble et triste.

—C'est que je suis très pauvre! dit-elle.

Mais lui se prit à sourire, d'un bon sourire
tendre. Pauvre? il savait bien qu'elle l'était. Il
la voulait ainsi. Et comme elle demeurait immobile,
toute rouge à présent, dans la joie grandissante
de l'amour accueilli, il écarta les
branches, pour la mieux voir, et dit:

—Viens, Désirée!

Elle obéit, comme s'il eût été en droit de la
commander. Elle lui appartenait déjà. A quelques
mètres de là elle trouva une brèche, il lui
tendit la main, elle passa la haie. Toute une
volée de papillons passa devant elle.

Une fois de l'autre côté, Désirée ne retira

pas la main qu'elle avait donnée, et, se tenant
ainsi, tous deux, elle et son ami commencèrent
autour du moulin une promenade, la meilleure
qu'ils eussent faite l'un et l'autre.

Cependant Le Bolloche, arrivé à l'endroit du
pré qu'il avait désigné à sa fille, s'arrêta devant
l'ombrelle qui n'abritait plus, posée sur son
manche et deux de ses baleines, qu'une touffe
de marguerites et de boutons d'or. Il en conclut
naturellement que Désirée n'était pas loin,
chercha dans le pré, n'y trouva rien, regarda
par-dessus la haie, et l'aperçut au bras du meunier.
Il ne s'en émut pas plus que de raison,
sachant que sa fille était sage, et trouvant à
l'autre l'air honnête. Son premier mouvement
fut de les héler. Mais il y avait trop de monde
autour de lui. Il préféra les aller trouver. Si
bien que, cinq minutes après, le père Le Bolloche,
Désirée et le meunier causaient tous
trois.

Dix minutes plus tard, il en était de même.
Une heure s'écoula sans que le sujet, paraît-il,
fût épuisé. L'ombre du moulin s'allongeait sur
le tertre. Les sept faucheurs restants se reposaient
de plus en plus. Le chef d'escouade ne

rentrait pas. Il fallut qu'une Sœur le rappelât en
disant:

—Eh bien! eh bien! père Le Bolloche, ce
n'est pas jour de sortie, aujourd'hui!

Alors, le groupe se sépara: le vieux revint
vers l'hospice, Désirée reprit le chemin de la
ville, et le meunier monta son échelle...

Quand la nuit fut arrivée, et que les petits
vieux furent couchés, Le Bolloche, qu'un rayon
de lune empêchait de dormir, éveilla son voisin
de lit pour lui dire:

—Père Lizourette, je marie ma fille!

—Désirée? avec un zouave?

—Non.

—Avec un cavalier, alors?

—Non.

—Ce n'est qu'un lignard? reprit le voisin
avec un air de commisération. Tu la maries
dans la ligne?

—Pas même. Il n'a fait que deux mois
comme fils de veuve. Je sais bien que ce n'est
guère. Mais, que veux-tu, il joue du fifre dans
une musique, où il y a beaucoup d'anciens soldats.

—Ah! il joue du fifre!


—Oui.

—Joli instrument!

—Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement
les enfants se convenaient. J'ai vu ça,
et alors...

—T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement,
faut pas être dur avec la jeunesse.

Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant
épuisé toutes leurs idées s'endormirent. Le
rayon de lune qui donnait sur Le Bolloche se
promena sur Lizourette, puis sur les lits voisins
dont l' alignement avait l'air d'une rangée
de pierres blanches. Quand la Sœur Dorothée,
en tournée d'inspection, passa près de Le Bolloche:

—Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il
l'air content! Ça fait plaisir!

A la même heure, le jeune meunier, accoudé
à sa fenêtre ronde, songeait, la tête baignée
dans l'air vif qui soufflait de la rivière, et si
joyeux d'être au monde que lui, tranquille et
taciturne de nature et pas poète du tout, il avait
envie de chanter. Il regardait au loin, par-dessus
la ville, un point de l'horizon où les petites
lumières des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs,

indiquaient le commencement de la campagne.
Là, son cœur lui montrait, radieuse,
étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait
choisie, celle qui tantôt lui avait donné la main,
celle qui bientôt serait sa femme.

Et cependant il faisait tout nuit, et dans l'enclos,
Désirée n'éparait point la paille de seigle.
Elle était debout, près du lit de la grand'mère,
qui avait bien voulu se coucher comme à l'ordinaire,
mais qui ne voulait pas dormir.

—Raconte-moi encore quelque chose de lui,
disait l'aveugle. Est-ce qu'il est blond de cheveux?

—Plutôt brun, répondit en riant Désirée.

—Un visage réjoui?

—Assez.

—J'aime ça, reprenait la vieille. Mon défunt
était de même. Cause-t-il beaucoup?

—C'est selon. Avec moi, il ne s'arrêtait guère.

—Voyez-vous, cette petite, comme c'est fier
d'être jeune! Et tu dis qu'il a du bien?

—Oh! beaucoup, grand'mère, bien plus que
nous.

—Mais sais-tu que je n'en reviens pas, ma
fille! Comment as-tu fait pour lui plaire!


Désirée riait de tout son cœur, d'un rire qui
signifiait: «Dame, grand'mère, si vous pouviez
me voir!» Et, de fait, elle était belle ainsi,
toute rayonnante de joie profonde et calme,
l'humble pailleuse de chaises. Et quand la
grand'mère eut cessé de bavarder, quand elle-même,
aux premières heures du matin, parvint
à s'endormir, elle rêva des rêves charmants:
que le moulin avait des ailes neuves, qu'il y
avait au bout quatre bouquets d'oranger, qu'elle
se tenait, en beaux habits, sur le seuil de la
porte, et qu'en sortant de l'école les enfants
passaient devant elle, et la saluaient disant:

—Bonjour, madame!



VII

La grand'mère avait raison de se réjouir, car
il avait été convenu, de convention expresse,
sur la demande de Désirée, que le jeune ménage
habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait
se trouver bien abritée entre ces deux mariés
qui la soigneraient. Elle aurait assurément sa
part de leur bonheur, comme dans un verger
un vieil arbre étêté, sur qui d'autres pleins de
sève laissent tomber leurs fleurs, si bien qu'on
s'imagine encore qu'il a fleuri. Ce meunier du
moulin blanc était un honnête garçon, accommodant
et très amoureux, puisqu'il consentait
à faire ainsi, chaque matin et chaque soir, la
route qui séparait son moulin du faubourg.

De ce côté-là, tout était rose; il n'y avait

point de gens si contents d'être jeunes que Désirée
et son fiancé, ni de vieille femme moins
triste d'être vieille que la grand'mère Le Bolloche.
Mais, aux Petites Sœurs, un nuage
assombrissait l'humeur de l'ancien sergent.
Après quelques jours de parfaite satisfaction, il
était tout à coup tombé dans une mélancolie
noire. Qu'avait-il? Du chagrin de quitter sa fille?
Eh non! le sacrifice était consommé. Même il
s'habituait de plus en plus à l'hospice, aux camarades,
au café abondant des Sœurs, à leurs
soins, au farniente ensoleillé du champ de seigle.
Son futur gendre l'avait-il offensé? En aucune
façon. Le Bolloche souffrait de ce qui, dans sa
vie, avait tenu et tenait encore une si grande
place: du besoin du panache. C'était un glorieux.
Dans sa pensée étroite d'ancien sergent
galonné, chevronné, il roulait maintenant, à
toute heure du jour, la même plainte qu'il ne
contait à personne:

—Quelle mine aurai-je, à la noce de Désirée,
nippé comme je suis, avec une veste loqueteuse,
mon pantalon trop court, mes sabots, ma chéchia
de zouave usée par plaques et sans fond?
Est-ce là une tenue? Je ferai rire de moi les

parents et les amis qu'on invitera en nombre,—car
ce sera une belle fête;—ceux qui m'ont
vu il y a vingt ans auront honte de me connaître,
et Désirée elle-même, toute bonne fille
qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans sa robe
neuve de mariée, d'avoir à côté d'elle un tel
bonhomme de père. Il vaut mieux n'y pas aller.
Non, je n'irai pas!

Et il avait déjà commencé à préparer ses
compagnons d'armes et de dernier asile à cette
résolution désespérée.

—Je n'irai probablement pas, leur disait-il.
J'ai un diantre de rhumatisme à l'épaule!

Mais ils n'en croyaient rien. Un rhumatisme,
lui! Allons donc! Quand il se promenait seul,
ils le voyaient de loin, faire le moulinet avec sa
canne et couper d'un coup sec les têtes des laiterons
poussées au bord du champ. La vigueur
seule du moulinet avait suffi à prouver que Le
Bolloche mentait; elle indiquait aussi un état
violent de l'âme, que les Sœurs, naturellement,
n'étaient pas sans remarquer.

—Je ne sais pas ce qu'a notre petit père Le
Bolloche, disait Sœur Dorothée: il mange bien,
il boit bien, il dort bien, il a eu, avant-hier

encore, sa provision de tabac. Et il n'a pas l'air
heureux!

En effet, d'ordinaire, les petits bonshommes,
qui ont tous ces biens-là, ne se trouvent pas à
plaindre. Comme elle était femme et très fine,—ce
qu'aucun vœu n'empêche,—elle voulait
savoir. Un matin qu'elle habillait un de ses compagnons
d'armes,—car Le Bolloche s'habillait
tout seul,—elle pressa celui-ci de questions
adroitement posées. Elle ne lui demanda pas:

—Qu'avez-vous?

Non, mais soupçonnant bien que la peine
avait pour cause le mariage de Désirée, elle dit:

—J'espère que vous serez content, mon petit
père, de voir votre fille en mariée.

—Sans doute, grogna Le Bolloche.

—Et la noce, où se fera-t-elle! Dans le pré,
je parie?

—Oui.

—On dansera?

—Oui.

—Et vous ouvrirez la danse, n'est-ce pas?

Le Bolloche ne se contint plus.

—F... comme ça, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il.
Un ancien sous-officier de zouaves! Plus

souvent que j'y danserai... Je n'irai même pas!

—Oh! mon petit père, dit la Sœur en riant,
que vous êtes coquet!

Elle qui ne l'avait jamais été!

Le Bolloche prit mal la plaisanterie. Le pli
de sa bouche, aux deux coins, se creusa.

—Je ne suis plus qu'un mendiant ici, dit-il;
mon temps est fini, fini; je ne veux plus paraître
en société, et voilà!

Il s'en alla à grands pas, en maugréant.

Sœur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire
allongeait ses lèvres, un sourire où il y avait
de la pitié et du plaisir d'avoir été adroite, et
aussi le rayonnement d'une jolie idée qu'elle
venait d'avoir. Elle se hâta d'habiller le père
Lizourette, lui fit un nœud de cravate, qu'elle
s'amusa à disposer en ailes de papillon, et dit
en lui donnant sa canne:

—Vous êtes beau comme un astre, allez vous
promener!

Puis elle quitta la salle, et se dirigea vers la
chambre de la supérieure. Le long des grands
corridors silencieux, elle glissait légère, et
comme portée sur les ailes de la pensée qui lui
était venue...


Il se passa trois semaines, pendant lesquelles
Le Bolloche fut de plus en plus triste.

Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée
arriva.

Ce matin-là, Le Bolloche, qui avait à peine
dormi, se leva un peu avant les autres, et descendit,
sous prétexte d'aller bêcher son jardinet.
Mais, à peine dehors, il s'arrêta, il chercha au
loin la contrée où son pauvre esprit avait erré
toute la nuit. De la colline de l'hospice, et ancien
comme il était, il ne pouvait apercevoir la
maison. Mais dans la brume bleue du matin il
distingua la tache blanche que faisait le faubourg,
et les verdures pâles qui étaient les vergers.
Un souffle pur arrivait de là. Le pauvre
vieux se sentit les yeux pleins de larmes. Et il
crut entendre, apportée par le vent, une voix
qui disait:

—Allons, père, levez-vous, venez, voici les
noces! Grand'mère a une robe neuve, que mon
fiancé lui a donnée. Moi, je suis belle comme
le jour. J'ai une couronne en fleurs de cire, un
châle à dessins et une broche pour l'attacher,
j'ai le cœur en joie surtout, car dans trois heures
nous partirons pour nous aller marier. Venez,

je veux vous embrasser bien fort, pour m'avoir
donné la vie, qui est si bonne à présent, la vie
qui s'ouvre comme une fête. Venez me voir
heureuse!

Le Bolloche, troublé, l'esprit à moitié égaré,
hésita un moment: puis il reprit ses sens,
branla la tête, regarda une dernière fois le faubourg,
et répéta ce qu'il n'avait cessé de dire:

—Non, je n'irai pas!

Il se mit à descendre vers le fond de l'enclos
où était le jardin. Mais il n'avait pas fait trente
pas, que quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il se
retourna.

C'était sa femme.

—Mon homme, dit-elle, viens-t'en avec moi.

—Où donc?

—Viens-t'en au parloir, avant d'aller chez
nous.

—Il n'y a plus de chez nous.

—Viens-t'en tout de même, tu verras.

D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux
demandes de sa femme, mais il était si abattu
et elle avait l'air de si belle humeur, que, moitié
par indifférence et passivité, moitié pour
l'attrait d'une surprise entrevue, il la suivit.


Arrivé à la porte du parloir, près de la porterie,
la mère Le Bolloche s'effaça le long du mur,
et laissa passer son mari.

—Entre, Le Bolloche, dit-elle, et habillons-nous
pour les noces.

Le bonhomme entra, et demeura stupéfait.

Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier
d'une chaise, un vêtement complet, plus
beau que tous ceux qu'il avait portés depuis
qu'il était dans le civil: un pantalon gris encore
propre, un gilet, une redingote noire, une cravate
claire à pois bleus et un chapeau de soie
qui avait subi plus d'un coup de fer, mais droit
encore sur sa base, suffisamment noir et d'une
forme évasée par le haut, en tout semblable à
celle de l'ancien shako, ce qui ne pouvait manquer
de plaire à un vieux militaire comme Le
Bolloche. Celui-ci, sans plus hésiter, commença
à s'habiller. Tout allait bien. On aurait
juré qu'un tailleur lui avait pris mesure. Quand
il mit la main dans la poche de son pantalon,
il retira une pièce de monnaie. Quand il croisa
sur sa poitrine les larges ailes de la redingote,
sa médaille militaire y brillait au bout d'un ruban
neuf.


Pendant ce temps-là, la petite vieille passait
une robe de cotonnade à grands plis, épinglait
sur sa taille un mouchoir jaune à raies brunes,
éclatant et nuancé comme un œillet d'Inde,
attachait les brides d'un bonnet ruché orné de
deux coques bleues. Décidément Sœur Dorothée
n'avait rien oublié. Pour elle, tant de belles
choses représentaient bien des heures de travail,
plusieurs veillées tardives,—puisque les Sœurs
n'ont pas de loisir le jour, pour ces gâteries
exceptionnelles.

Le Bolloche se sentit le cœur tout gros en y
songeant. Il se rappela les paroles dures qu'il
avait eues bien des fois. Une larme lui vint aux
yeux, et il eut toutes les peines du monde à
la retenir, car un ancien sergent ne pleure pas.

Mais quand ils sortirent du parloir, et qu'il
vit dans la cour sa charrette nouvellement
peinte, l'âne attelé, brossé, endimanché lui
aussi, avec des pompons rouges aux œillères,
le pauvre bonhomme n'y put tenir: la grosse
larme roula sur sa joue. Il alla droit vers la
Sœur Dorothée, qui se tenait à la tête de l'équipage,
et lui prit la main.

—Ma Sœur! dit-il d'une voix étouffée.


—Quoi donc, mon bon petit vieux?

—Ma Sœur, ça, c'est de la religion, et de la
bonne! Je m'y connais, vous pouvez me croire,
car j'ai beaucoup voyagé! Eh bien vrai!...

Il ne put achever. Mais la Sœur comprit bien.
Il monta, fit asseoir sa femme près de lui, et
piqua l'âne.

Au bout de dix pas, avant de sortir de l'hospice,
il arrêta la bête, se retourna, et dit encore,
la mine épanouie cette fois:

—Sœur Dorothée, puisque ça avait l'air de
vous faire plaisir, je danserai aux noces de
Désirée.

—Soyez sage! répondit la Sœur.

Et pendant qu'ils s'éloignaient au trot menu
de l'âne, entre les deux murs de la rue voisine,
la Sœur avait envie de pleurer, elle aussi, sentant
bien qu'elle avait gagné le cœur du vieux
zouave, du plus rude de ses «petits bonshommes».
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LE

RAPHAËL DE M. PRUNELIER

I

Pourquoi se promenait-il au bord de l'Aulne,
lui qui ne se promenait jamais? Pourquoi
revenait-il à petits pas le long de la jolie allée
bordée de hêtres qui va de Port-Launay à
Châteaulin, le visage épanoui, et d'un geste
paternel répondant aux laveuses qui de loin
en loin, agenouillées sur la berge en pente,
s'arrêtaient de battre leur linge pour dire:

—Bonjour, monsieur Piédouche!

C'est là un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche,
banquier depuis trente ans à Châteaulin,
gros, riche et considéré, ne racontait

ses affaires à personne. Une dépêche de la
Bourse, arrivée dans l'après-midi, l'avait mis
en liesse: voilà tout ce que savaient les plus
avisés de ses commis. Il était sorti, il avait
marché une heure, et maintenant il rentrait,
satisfait de lui-même, du temps, du paysage,
plein d'une sympathie débordante pour les
mendiants du chemin. Sa joie prenait toutes
les formes: aumônes, coups de chapeau, sourires,
refrains de jeunesse fredonnés ou sifflés.
Il était si content qu'il lui vint une irrésistible
envie d'acheter quelque chose, et que, dans la
rue du Tribunal, apercevant une gravure, il
s'arrêta.

Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs
autres, derrière la fenêtre basse d'un vieil hôtel,
était tout bonnement de Nicolas Berghem. Elle
représentait un groupe d'arbres à demi dépouillés
de leurs feuilles, un gué, une femme
sur son âne, un ciel moutonné, tout cela de
belle humeur et dans la note précisément où se
trouvait l'âme de M. Piédouche.

«Je vais faire plaisir à deux personnes,
pensa-t-il, à moi d'abord, et à ce pauvre M. Prunelier.»


Il monta les trois marches de granit moussues,
usées aux extrémités, où tant de générations
avaient posé le pied, et sonna. La
maîtresse du logis vint ouvrir. Ce n'était sûrement
pas une femme du pays. Ses cheveux
blonds relevés par un peigne d'écaille en travers,
je ne sais quoi de fin et de preste dans
l'allure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait
sa figure rose de petites hachures, sa
parole aussi, très rapide et sans accent, toute sa
personne restait en dehors du convenu provincial.
Quand elle eut fait entrer M. Piédouche
dans le salon, elle s'assit à contre-jour, sur une
chaise basse.

—Vous venez pour monsieur Prunelier?
dit-elle.

—Non, madame.

—Quel dommage! continua-t-elle sans entendre
la réponse: mon mari est sorti. Je ne
crois pas qu'il rentre avant six heures, ce soir.
Mais vous savez qu'il se rend à domicile. Les
conditions sont des plus douces: pour un simple
crayon, cinq francs seulement la séance, ressemblance
garantie; l'huile est plus chère, naturellement.
Je vous conseille beaucoup l'huile.

C'est la spécialité de monsieur Prunelier. Il a
tant de talent, Félix!

—Vous vous méprenez, interrompit le banquier.
Je n'ai aucunement l'intention de faire
faire mon portrait. Je venais vous demander le
prix de cette gravure exposée là-bas.

La pauvre femme avait espéré mieux de la
visite du banquier. Susceptible comme ceux
qui ont connu des jours meilleurs, elle redressa
la tête, et répondit d'un air quelque peu
offensé:

—Le Berghem de monsieur Prunelier n'est
pas à vendre, monsieur.

L'autre, qui était un bon homme, se leva, et,
voulant sortir sur un mot aimable, désigna trois
tableaux pendus au-dessus du canapé de cretonne
usée.

—Un spécimen de votre fameuse collection,
madame Prunelier? Jolie peinture!

—Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment,
école française. Lancret est un maître
recherché dans les ventes.

—Très recherché, répéta le banquier, sans
trop savoir, mais toujours désireux de bien
finir.


—Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitôt
madame Prunelier.

Il accepta. Il n'était pas fâché de voir cette
collection, qui avait une réputation dans tout le
Finistère, et qui faisait dire à Châteaulin: «Vous
savez, quand les Prunelier voudront se faire des
rentes, cela leur sera facile.»

Madame Prunelier monta devant lui, le laissa
un instant devant une porte, pendant qu'elle
allait chercher la clef, revint, ouvrit, et s'effaça
pour que le banquier entrât le premier, et reçût
mieux «le choc des maîtres».

C'était, en effet, de prime abord, un éblouissement.
Des quatre murs de la salle, couverts
de tableaux aux cadres dorés, des gerbes d'étincelles
jaillissaient, éparpillement d'or rouge et
d'or jaune, et, mêlées aux petites flammes des
vernis, aux reflets des draperies éclatantes
tombant par plaques des toiles penchées, s'allongeaient
sur le parquet brun et blond, un
beau parquet en fougère où les trois fenêtres
de façade se dessinaient comme des miroirs.

Un second étonnement succédait à celui-là.
Chaque tableau portait, sur un cartouche, le
nom de son auteur. Et quels noms! les plus

grands de toutes les écoles et de tous les
temps, groupés par une baguette magique qui
n'en avait oublié aucun. Ruysdaël coudoyait
Hobbéma; un mendiant de Ribéra invoquait
une vierge de Léonard; deux Pérugin flanquaient
un triptyque du vieil Holbein. Les
moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg,
de Potter, de Fragonard. Quelques-unes, très
rares, confuses d'un anonymat qui les diminuait
tant, se tenaient dans les coins avec la
mention: «École vénitienne, école florentine,
école flamande.»

—Tout cela découvert, restauré, retouché
par monsieur Prunelier, dit la dame après un
instant: il a tant de talent, Félix!

Puis, remarquant le peu de discernement
artistique de M. Piédouche, qui ne s'arrêtait
que devant les cadres sculptés:

—Tenez, dit-elle aimablement, notre Poussin,
école française: le Baiser de saint Dominique
et de saint François.

Le banquier trouva bien que les deux saints
avaient l'air de deux guêpes; mais il ne commit
pas l'impolitesse de l'avouer.

—Ici, maintenant, continua son hôtesse: un

tableau de premier ordre, le Combat, par Salvator
Rosa. Voyez, quel relief, quelle vie! Il y
a longtemps qu'il serait chez Rothschild, si nous
l'avions voulu.

Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche.
Il s'approcha très près: trois croupes de chevaux
occupaient le premier plan, et derrière ces
rondeurs gris pommelé, il se passait, paraît-il,
une terrible lutte de partisans.

—Alors, vous n'avez pas voulu? dit-il.

—Naturellement.

Il eut un mouvement de sourcils qui montrait
qu'il ne comprenait pas le moins du monde
pourquoi M. Prunelier n'avait pas cédé aux
instances de Rothschild.

—Où est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai si
peu l'habitude des tableaux que je ne sais pas
même s'il faut chercher la signature à droite où
à gauche.

Le pauvre homme ignorait que ces recherches
de paternité sont, en général, du plus mauvais
goût dans les collections particulières. Madame
Prunelier le lui fit sentir.

—Vous devriez savoir, dit-elle, que Salvator
ne signait presque jamais... La belle affaire

qu'une signature! C'est la pâte, monsieur, le
dessin, la couleur, qui sont la vraie signature,
celle qu'on n'imite pas.

Sous la pluie d'apostrophes, M. Piédouche
longeait toujours le même mur! seulement il se
hâtait davantage.

Madame Prunelier se tut, et le laissa trotter.
Mais quand elle vit que le visiteur approchait
du dernier panneau, qu'il allait passer, peut-être
sans le remarquer, devant cette merveille
qu'enchâssait un cadre de bois noir ajouré, elle
ne put résister à la tentation de le rejoindre et
de reprendre son rôle de cicerone.

—Raphaël! murmura-t-elle d'une voix de
songe, lente, troublée par l'émotion.

Et elle attendit.

Si résolu que fut M. Piédouche à ne plus
laisser paraître la moindre marque de scepticisme,
il eut, à ce nom, un léger mouvement de
recul.

—Vous êtes frappé! Tout le monde l'est
comme vous! continua madame Prunelier, de
la même voix suffoquée. Oui, monsieur, Raphaël
Sanzio; la copie de cette madone est au
musée de Naples.


Le banquier s'inclina.

—Je dis bien: la copie. Des amateurs de
Châteaulin sont récemment allés à Naples, ils
l'ont vue, cette copie, et ils m'ont déclaré au
retour, ici, à la place où vous êtes: «C'est
joli, mais ça n'est plus ça, madame Prunelier;
chez vous, on se sent en présence de l'original.
C'est justement ce que vous venez d'éprouver.
Je l'attendais, ce mouvement d'épaules,
ce frisson de l'authentique, comme dit mon
mari.»

Le brave homme, devenu prudent, ne soufflait
mot. Elle le considéra un instant, et conclut
par cette phrase qui était un avertissement:

—D'ailleurs, le Raphaël de monsieur Prunelier
n'a jamais été discuté!

M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter
le Raphaël. Il descendit, et il allait
prendre congé de madame Prunelier, lorsque
la porte de la maison s'ouvrit, et M. Prunelier
entra comme un coup de vent, grand, déhanché,
le chapeau sur la tête. Les deux yeux de
M. Prunelier vivaient éloignés l'un de l'autre,
ce qui lui donnait un air farouche. Il fixa l'un
d'eux sur le banquier, et son regard demandait:

«Qu'est-ce que ce monsieur? Huile? Crayon?
Simple badaud!»

—Monsieur vient de visiter notre galerie,
répondit sa femme.

M. Prunelier leva les épaules, outré sans
doute de s'être arrêté si longtemps pour un
bourgeois, poussa du poing la porte du salon,
et disparut en criant:

—J'ai à te parler, Valentine!

Puis, quand il fut seul avec elle, accourue et
attentive, dans la salle à manger attenante au
salon, il lui dit, toujours tragique:

—Valentine, il y a une exposition des beaux-arts
à Châteaulin!

Elle devina la pensée inexprimée du maître.
Quelque chose de douloureux et d'attendri
passa sur son visage, et, voulant être sûre, elle
dit:

—Eh bien, Félix?

Il était encore théâtral quand il répondit:

—C'est une décision. Je l'exposerai. Je veux
le vendre. Ne me le défends pas!

Mais elle fut naturelle et touchante quand
elle le remercia en disant, les yeux mouillés de
deux grosses larmes:


—Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est
bien!

L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite à tous
deux. Ils se mirent à table devant une tranche
de pâté et une assiette de cerises, trouvèrent
qu'ils avaient appétit, et se prirent à causer et
à rire de M. Piédouche, des bourgeois, de la
province, comme ils n'avaient ni causé ni ri
depuis vingt ans, depuis l'âge d'or où, le
dimanche, dans un coin de Clamart ou de
Meudon, las d'une longue course à travers les
bois, des noisettes plein leurs poches et de
l'espérance à plein cœur, ils dînaient sous
les treilles ensoleillées, en face de Paris brumeux.



II

Il y a loin de Paris à Châteaulin! Comment
étaient-ils venus s'échouer là, lui gascon, elle
parisienne, tous deux bohèmes et fanatiques
de la grande ville? Quelle raison de choisir ce
coin de Bretagne? La plus commune, hélas!
Après dix ans passés à attendre une médaille au
Salon, la médaille n'était pas venue, la dot de
madame Prunelier était mangée, M. Prunelier
aigri. Tout l'hiver, on vivait d'expédients.
L'été, on voyageait, par économie, dans les
pays pauvres où l'on trouve des hôtels à quatre
francs par jour, bougie comprise. Prunelier
continuait de brosser des sous-bois qui ne se
vendaient pas. Et voilà qu'une fois, à Châteaulin
précisément, quelqu'un lui avait commandé un

portrait. A peine la commande achevée, il en
était venu une seconde, puis une troisième. On
le priait de rentoiler des galeries d'ancêtres.
Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon
cher monsieur Prunelier.» Plusieurs le suppliaient
d'ouvrir un cours de dessin. Il fut conquis,
il s'imagina que la veine ne tarirait pas,
et se fixa au milieu de ses modèles.

Voilà comment, depuis dix ans, il habitait
Châteaulin, de moins en moins occupé. Sa
femme le soignait, l'entretenait dans la tiède
atmosphère d'illusions qui convenait à cette
nature d'enfant. C'était une vaillante. Elle
avait ce ressort des Parisiennes qui sont merveilleuses
de patience, d'invention, d'entrain
dans la lutte contre la misère. Vous devinez
bien qu'elle avait souvent pensé à vendre le
Raphaël. C'eût été si bon de n'avoir plus de
dettes, de vivre largement, d'acheter des rideaux
pour les fenêtres, un manteau de loutre dont
elle raffolait, des fleurs à profusion, et, qui
sait? d'oser dire un matin, en s'éveillant, à
M. Prunelier: «Félix, ta jeunesse et la mienne
nous rappellent là-bas. Les entends-tu qui
chantent sur les deux bords de la Seine, notre

amour de vingt ans, nos espérances longues,
tant d'amitiés, tant d'heures charmantes dont la
moindre à présent m'est un regret? Allons-nous-en,
dis, veux-tu? Puisque nous sommes
riches!» Oui, bien souvent, elle avait songé à
tout cela, sans jamais le dire. Le sacrifice eût
été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner la
perle de sa collection, et l'excellente femme
avait mis un peu de sa tendresse à ne point
parler d'une telle séparation.

Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était
résolu de lui-même à exposer le chef-d'œuvre
et à le vendre, voyez cette faiblesse humaine,
elle n'avait plus le courage de dire non; elle
se sentait envahie par une joie qu'elle se reprochait;
le Raphaël lui devenait odieux; elle
aurait voulu le savoir très loin, dans le château
de quelqu'un de ces lords anglais qui
payent des prix fabuleux les belles œuvres
d'art. Cette exposition ne viendrait donc jamais?

Le jour arriva pourtant, comme ils arrivent
tous, désirés ou non. Dans la salle des Pas-Perdus
du tribunal civil, alors en vacances, des
peintres de tout ordre, ceux surtout qui fréquentent
les plages bretonnes, avaient envoyé

beaucoup de pommiers en fleurs, beaucoup de
marines avec une gerbe de rayons traînant sur
l'eau, des pêcheuses à la Feyen-Perrin, des
paysannes ressemblant à celles de Jules Breton,
cinq ou six tableaux immenses puisqu'ils traitaient
d'histoire, une nature morte. Sur un
panneau réservé, au milieu d'œuvres anciennes
prêtées par les châteaux du Finistère, et rasant
la cimaise, les trois perles de M. Prunelier: le
Poussin, le Salvator Rosa et le Raphaël. Ces
trois noms, dorés à neuf, étincelaient au bas
des cadres. En dessous, une banderole de
carton, se déroulant sur une longueur de trois
mètres, portait: «De la galerie de M. Prunelier
(Félix), artiste peintre à Châteaulin—à
vendre.» L'artiste peintre entrait là comme
chez lui, à toute heure, sans payer, ce qui le
réjouissait à chaque fois, sa carte d'exposant
attachée par un caoutchouc et dansant à sa
boutonnière. On le regardait beaucoup. Il demeurait
des après-midi entiers mêlé aux groupes
de visiteurs, essayant de saisir un éloge, de le
provoquer au besoin, prêt à répondre aux propositions
des acquéreurs. Car il venait du
monde. Des affiches, placardées dans toutes les

villes de l'Ouest, convoquaient les peuples aux
«fêtes de Châteaulin, à l'occasion de l'exposition
des beaux-arts»; les journaux, ceux-mêmes
de Paris, applaudissaient à cet essai de
«décentralisation artistique», et M. Prunelier,
radieux, avait pu lire à sa femme ces lignes
extraites de l'un d'eux: «Le clou de l'exposition
est sans contredit le Raphaël tiré de la
galerie de M. Prunelier, un des amateurs les
plus distingués de Châteaulin. Cette superbe
toile est à vendre. Nous voulons espérer que
l'administration des beaux-arts ne se laissera
pas, une fois de plus, devancer par la concurrence
étrangère, et que notre Louvre, si
pauvre..., etc.»

Depuis lors, madame Prunelier ne sortait plus.

—Tu comprends, Valentine, avait dit le
peintre, il va venir un délégué de l'administration
des beaux-arts. Il faut qu'il trouve à qui
parler. Moi je serai là-bas. Ne bouge pas d'ici.
De la sorte, nous ne le manquerons pas.

Elle avait observé fidèlement la consigne,
tressailli à chaque coup de sonnette, cru cent
fois le voir passer, comme son mari croyait le
reconnaître parmi les visiteurs.


—Ce doit être lui, disait-elle, grand, mince,
décoré, un portefeuille, l'air de ne pas connaître
Châteaulin.

—Il n'est pas entré?

—Non.

—Il se rendait sans doute à l'hôtel. Ce sera
pour demain, Valentine.

Le mois s'écoula, l'exposition prit fin; le
délégué n'avait pas paru. M. Prunelier commençait
à parler dans les plus mauvais termes
de cette administration, la plus insouciante de
l'Europe, lorsque, un matin qu'il travaillait
seul dans la petite salle à manger, le facteur
apporta une lettre de format allongé, au timbre
étranger. M. Prunelier comprit tout de suite
qu'une heure décisive était venue. Sur l'enveloppe,
il y avait d'abord l'adresse imprimée de
l'expéditeur: Thos Sheppard and Sons, dealers
in old pictures; 253, Southampton Street, London;
au-dessous, d'une admirable écriture anglaise:
Monsieur Prunelier (Félix), esq.. et,
dans un angle, la mention «confidentielle».
Le peintre l'ouvrit, poussa un cri, et se mit à
danser autour de l'appartement.

Dix minutes lui parurent une heure.


Quand il entendit le grincement de la clef
dans la serrure, il se précipita au-devant de sa
femme, qui rentrait du marché.

—Vendu! cria-t-il, vendu!

Elle devint toute pâle, et, chancelante, sans
mot dire, suivit son mari dans la salle à manger.
Il ferma les portes, la fit asseoir près de la
table, lui prit les mains, et, tandis que ses yeux,
les ailes mobiles de son nez, sa bouche cachée
dans les frisons de sa barbe grise, tout son
visage s'épanouissait:

—Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!

Elle sourit avec effort, comme une personne
qui n'est pas maîtresse de son émotion première,
et qui doute encore.

—Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant
que j'étais sortie?

—Non, une lettre d'une grande maison de
Londres. Tant pis pour l'administration. Tu
n'es pas d'avis que je l'attende plus longtemps?

—Oh, non! dit-elle vivement, je t'en prie!

—Il m'en coûte, Valentine. Mon patriotisme
en souffre: voir une œuvre comme celle-là
passer en des mains étrangères, une œuvre!...

—Combien t'offrent-ils? interrompit-elle.


Et dans son regard, fixé sur son mari, on
aurait pu lire que c'était la question même de
la misère ou de la vie heureuse qu'elle posait.

Il détourna les yeux, et dit, en faisant courir
ses doigts sur la table:

—Mon Dieu! ce n'est pas une fortune...
bien moins que cela ne vaut: huit cents francs.

Madame Prunelier se dressa tout debout:

—Huit cents francs, le Raphaël!

—Non, mon amie, reprit M. Prunelier en
baissant la voix, le Raphaël... avec le Poussin
et le Salvator... Je l'avoue, c'est bien...

—Comment? les trois! Mais c'est une plaisanterie,
une affreuse duperie... ou bien alors,
ta collection...

—Valentine!

—Que veux-tu? cela passe les bornes aussi!
Huit cents francs, un Raphaël qui n'a jamais
été discuté! Combien me l'as-tu dit de fois qu'il
n'avait jamais été...

—Eux-mêmes ne le discutent pas, ma chère!
Ils écrivent positivement: «Votre Raphaël,
votre Poussin, votre Salvator.» Regarde. Seulement
les arts ne vont plus, pas plus à Londres
qu'à Châteaulin. Est-ce ma faute?... Ah! tiens,

pourquoi es-tu rentrée? J'étais si content tout
à l'heure!

Le long des joues du peintre, deux larmes
coulaient et roulaient sur les broussailles de sa
barbe. Il avait l'air si malheureux que sa femme
en eut pitié. Elle s'approcha de lui et l'embrassa.

—Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé
des idées folles, vois-tu. Cette madone me semblait
une fortune. Enfin, huit cents francs, c'est
quelque chose, certainement... Cela va nous
faire du bien, beaucoup de bien...

Il était déjà consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait
une caresse et qu'un mot d'espérance emportait
dans le rêve.

—Tu es une brave femme! dit-il, une vraie
femme d'artiste! Tu peux compter que je vais
travailler ferme, va! Cela donne du courage,
de voir arriver un peu d'eau au moulin. Car, tu
viens de le dire avec raison: huit cents francs,
c'est une somme. D'abord, je t'achète un manteau
pour cet hiver.

—Non, non, Félix je ne veux pas.

—Puisque je te l'offre, Valentine! Nous en
recauserons. Sortons, veux-tu?


M. Prunelier avait pris le bras de sa femme,
et l'entraînait dehors. Il avait besoin de montrer
sa joie. Et dehors, vraiment, le jour était
d'une limpidité exquise et tentante. Sur les
murs effrités des vieilles cours, les giroflées
buvaient le soleil. Le ruissellement de lumière
qui fouillait toutes choses argentait des restes
de mica dans le granit des hôtels sombres. Les
grandes fenêtres à petits carreaux étaient ouvertes
de chaque côté de la rue, et les ménagères,
qu'un seul bruit de pas attire, regardaient,
étonnées, M. Prunelier, qui marchait
doucement, contre son habitude, le nez au
vent, rajeuni, ayant l'air d'un homme nouveau
parmi les choses nouvelles.

Elles ne se trompaient pas. Il allait en plein
songe d'avenir. Il n'avait plus tout à fait vingt
ans, sans doute, mais la vie était encore longue
devant lui, heureuse surtout. Avec le prix de
son Raphaël, il achetait une obligation à lots,
et aussi un complet de molleton bleu, large et
douillet, une tenue matinale de gentilhomme
artiste.

Il entrevoyait même, dans son atelier agrandi,
un élève à barbe pointue qui viendrait, sous sa

direction, apprendre à découvrir et à réparer
les œuvres des maîtres. Car se faire chef d'école,
et préparer des prix de Rome, il y pensait beaucoup
moins à présent.

Madame Prunelier l'écoutait, encore triste de
la déception qu'elle avait eue, contente pourtant
de le voir heureux.

Ils rencontrèrent M. Piédouche, et M. Prunelier
l'aborda familièrement.

—Vous savez, dit-il, ce Raphaël que vous
ne preniez pas au sérieux?

—Eh bien!

—Vendu à l'Angleterre.

—Ce n'est pas possible?

—Comme je vous le dis. Il n'y a pas de
profits que dans la banque, monsieur Piédouche:
l'art a ses revanches!

Le banquier était un bon homme. Il répondit
simplement:

—Tant mieux, monsieur Prunelier, tant
mieux!

Et les deux époux continuèrent leur promenade.
Ils traversèrent l'Aulne, tournèrent à
gauche et montèrent par le chemin que suivent
les pardons, jusque sur les collines qui dominent

la petite ville. Ils s'assirent. La rivière
tournait à leurs pieds; un double mur d'arbres
tournait avec elle; des hauteurs boisées se levaient
çà et là dans l'horizon vaste; le ciel était
bleu.

—Ça ressemble un peu à Saint-Germain, dit
M. Prunelier. Te rappelles-tu, le lendemain de
nos noces, quand nous nous promenions sur la
terrasse? J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais
jolie, Valentine! Il faisait un jour bleu comme
aujourd'hui, te rappelles-tu?

Pour le coup, madame Prunelier fut prise au
piège des souvenirs. Tous deux s'en allèrent
bien loin dans le passé joyeux, tous deux convinrent
que la vie avait de douces heures, et,
quand ils descendirent de la colline, longtemps
après, Châteaulin eut de madame Prunelier un
petit sourire d'autrefois, qui s'adressait à Saint-Germain-en-Laye.

Puis M. Prunelier commença à attendre le
payement de son Raphaël, avec la tranquillité
confiante de ceux qui n'ont, d'habitude, que
des créanciers.



III

Trois mois plus tard, le peintre était alité,
malade de misère et de chagrin. Hélas! cette
grande maison anglaise! Elle avait eu l'audace,
quelques semaines après la livraison des tableaux,
de réclamer les cadres, tous trois anciens,
que M. Prunelier s'était cru autorisé à
conserver, vu le petit prix des toiles. Elle laissait
entendre qu'elle payerait sitôt cette condition
remplie. Le pauvre homme avait envoyé
les cadres rejoindre Salvator, Raphaël et Poussin.
Mais rien n'était venu en retour, pas un
rouge liard.

Dans son lit de fer sans rideaux, il était
couché en proie à la fièvre, amaigri et abattu.
Le fameux manteau de fausse loutre, acheté à

crédit, qui lui couvrait les pieds en guise
d'édredon, le papier de la chambre qui se
détachait et pendait par endroits, les barreaux
de chaises et les morceaux de planches brûlant
dans la cheminée, tout, autour de lui,
annonçait une misère contre laquelle on ne
lutte plus.

C'était la fin. A quoi bon réparer, à quoi
bon conserver? Le maître mourait. Pour lui
acheter des remèdes ou quelques douceurs
qu'il aimait, madame Prunelier se privait de
manger.

Elle s'efforçait de lui rendre courage, et, bien
que n'ayant plus, depuis longtemps, la moindre
lueur d'espérance, elle en parlait souvent. Son
tour était venu d'appeler l'avenir au secours
du présent, et, vingt fois le jour, elle s'approchait
du malade, et disait, avec un sourire
faible:

—Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que
nous serons payés, Félix... Quelqu'un me disait
encore hier qu'il n'y avait rien de perdu...
Quel plaisir ce sera, n'est-ce pas, dès que tu
seras mieux, d'aller toucher toi-même cette
lettre de change?... Nous payerons nos dettes,

toutes nos dettes... Et il restera encore... Certainement,
Félix; j'ai calculé qu'il resterait
encore quelque chose.

Mais il n'avait plus foi dans la vie. Elle le
regardait, se détournait, et son sourire était
déjà passé.

Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il
avait un air discrètement épanoui quand il entra
dans la chambre.

Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée.
En le voyant s'asseoir au pied du lit,
le malade se redressa sur les coudes. Un éclair
de sa belle jeunesse d'artiste farouche, un vieux
brandon de sa haine contre les bourgeois traversa
ses yeux.

—Comment allez-vous, monsieur Prunelier?
dit le banquier.

—Mal, monsieur.

—Qu'avez-vous donc?

—Le grand ressort brisé.

—Sapristi, ce n'est pas le moment. Nos
affaires sont en bonne voie.

—Pas les miennes, toujours...

—Et voici la preuve, mon cher monsieur.


Le banquier prit dans son portefeuille quatre
billets de banque et les tendit au maigre
bohème.

M. Prunelier, qui avait instinctivement
allongé la main, la retira dignement.

—A quel titre, s'il vous plaît? demanda-t-il.

L'autre rougit légèrement, et dit:

—Eh mais! c'est un acompte de la maison
anglaise.

—Sheppard and Sons?

—Précisément.

—C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais
cru que c'était une aumône.

Et le pauvre homme saisit les billets, les
compta, les retourna, les disposa à la file sur
son lit. On eût dit que la vie revenait en lui.
L'accablement dont rien ne le sortait jusque-là
disparaissait par degrés. Il se mit à causer,
pendant plus d'un quart d'heure. Une lueur de
gaieté l'effleura même, et il retrouva sa voix
gouailleuse d'atelier pour dire au banquier, qui
prenait congé de lui:

—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais
pas trompé: c'était une grande maison!


Illusions, reines souriantes du monde, comme
il vous appartenait celui-là!



Il mourut. Mais il laissait par testament, à
sa veuve, «en retour de son inaltérable dévouement
dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune, tous ses biens meubles et immeubles,
en toute propriété, notamment le reliquat de la
créance Sheppard and Sons, de Londres.»

Le banquier paya une seconde fois, du même
argent sans doute que la première, sans exiger
de commission.

Madame Prunelier, reconnaissante de ce bon
procédé, pria M. Piédouche d'accepter la gravure
de Berghem.

Et c'est chez lui que je l'ai vu, dans le cabinet
du banquier, au-dessus du trébuchet qui pèse
l'or, le joli paysage hollandais, avec son moulin,
sa rivière, son pâle soleil discret comme un
sourire de pitié.

M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un
plaisir où l'art entre pour bien peu. Car un jour
que quelqu'un lui disait:

—Combien l'avez-vous payé?

Il répondit étourdiment:


—Huit cents francs.

Et, comme l'autre se récriait, le brave homme
reprit:

—Je ne le céderais pas pour le double.

FIN
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