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INTRODUCTION

Parmi les traits les plus saillants de nos mœurs,
il en est un qui ne peut, ce semble, échapper à
personne: je veux dire un penchant très prononcé
pour les jouissances; et j'ajoute, surtout pour celles
de l'ordre matériel. Sans examiner ici si une pareille
disposition était restée jusqu'à présent inconnue,
il est permis d'affirmer que, de nos jours, et parmi
nous, elle se manifeste avec évidence. Dès le milieu
de ce siècle, et même un peu avant, la France a
donné des preuves multiples de la considération dans
laquelle elle tenait les biens de ce monde. On y a
vu la richesse, les grandeurs, les plaisirs, le bien-être
sous toutes les formes, poursuivis avec âpreté,
quelquefois avec cynisme. Ces ardeurs se sont traduites
dans des faits bien connus, dont quelques-uns
n'ont eu que trop d'éclat; elles se sont exprimées

aussi, dans les arts, dans la littérature, par des
productions qu'on n'a point oubliées. Non que la
France tout entière ait sacrifié à ces passions; grâce
à Dieu, elle n'a jamais perdu la tradition des grands
dévouements et des œuvres élevées. Mais il certain
que, depuis un certain nombre d'années, nous n'avons
point, en général, montré un détachement exagéré
de toutes choses, et qu'on ne peut nous reprocher
d'avoir estimé au-dessous de sa véritable valeur le
prix de la vie.

Cependant, dans ces derniers temps, s'est produit
un mouvement simultané, directement opposé à cette
tendance pratique. Une philosophie qui a reçu la
dénomination de pessimiste, s'est donnée à tâche
de démontrer que le bonheur si vivement convoité
n'était qu'un rêve, que la vie n'avait et ne pouvait
jamais avoir pour l'homme que de cruelles déceptions;
en un mot, que tout était pour le plus mal dans le
pire des mondes possibles. Cette philosophie, dont
le premier germe paraît avoir été naguère transmis
par l'Italie à l'Allemagne et que l'Allemagne a grossie
et corroborée par de laborieuses élucubrations,
recueille aujourd'hui en France une certaine faveur
et acquiert une importance croissante. Des travaux
nombreux, plusieurs tout récents, lui ont été consacrés,
qui lors même qu'ils s'efforcent de la réfuter,
n'en ont pas moins pour effet de familiariser les
lecteurs avec une doctrine désolante.


Par une association naturelle d'idées, le pessimisme
réveille le souvenir d'une époque de notre histoire
morale qui a précédé immédiatement celle de la
jouissance à outrance, mais qui en est bien différente.

En effet, de la fin du XVIIIe siècle à la seconde
moitié du nôtre, s'est déroulée chez nous une grande
période de mélancolie. Amour de la solitude, habitude
de la rêverie, impuissantes et vagues aspirations,
incurable scepticisme, ennui, désenchantement, désespoir
même, poussé quelquefois jusqu'au suicide, tels
étaient les principaux signes qui, tantôt séparés,
tantôt réunis, et quelquefois plus apparents que
réels, révélaient l'existence de cette disposition
étrange. On l'a appelée «le mal» ou «la maladie du
siècle.»

Loin de moi la pensée d'en exagérer l'importance,
et l'erreur de croire que cette crise ait envahi tous
les éléments de notre société. Qui ne sait qu'au
sein d'un affaissement trop commun se sont conservées
bien des énergies viriles, bien de fermes convictions?
Ne s'est-il pas aussi rencontré plus d'un
homme qui ait échappé à l'influence générale par
sa légèreté et son inconsistance? Et d'ailleurs, ceux-là
même qui en furent atteints n'ont-ils pas connu des
moments d'intermittence ou de rémission? Toutefois
on ne saurait le contester, cet état a présenté à
l'époque indiquée plus haut, une intensité et une
étendue bien dignes de l'attention des moralistes.


Sans doute, il ne faudrait pas assimiler tous les
mélancoliques aux pessimistes. Il existe de ceux-ci à
ceux-là la différence qui distingue un état de l'âme
d'une conception de la pensée. Autre chose est de
sentir et d'exprimer un malaise intime; autre chose
est de prononcer sur le monde un anathème systématique.
Dans le premier cas, c'est affaire de sentiment;
dans le second, de raisonnement. Tel a pu se
juger malheureux, qui n'a pas nié la possibilité du
bonheur pour les autres hommes; peut-être même
l'a-t-il volontiers concédée à toute la terre, pour ne
voir dans sa propre souffrance qu'une exception
agréable à son orgueil. Et, d'un autre côté, l'on
assure que les philosophes allemands qui ont élevé
le savant échafaudage du pessimisme, n'ont nullement
dédaigné certains avantages palpables, et qu'ils
ont su, comme on l'a dit, «administrer, à la fois,
leurs rentes et leur gloire.» Mais, malgré ces distinctions
essentielles, il reste une sorte de parenté
collatérale entre ceux qui ont écrit la théorie de la
souffrance et ceux qui en ont fait l'expérience personnelle.
Il est bien peu vraisemblable que la plupart
de ces derniers, même de ceux à qui leur infortune
semblait être un privilège flatteur, aient conçu une
opinion optimiste d'un monde où leurs désirs ne
pouvaient être satisfaits; aussi, voit-on parfois, et
comme à leur insu, leur sentiment se généraliser,
et dépasser les bornes de leur propre perception.

En sens inverse, le père du pessimisme dans notre
siècle, a été, nous le verrons, un de ceux qui
ont trouvé, pour peindre les tourments de leur
âme, les accents les plus douloureux. En résumé,
si cette philosophie amère ne peut se confondre
absolument avec la disposition morale dont elle
rappelle l'existence parmi nous, elle en est la
tardive consécration et comme le couronnement
nécessaire.

Le moment paraît donc venu d'étudier avec quelque
détail cette disposition même. Éteinte dans sa forme
individuelle, mais revivant à certains égards sous
une autre forme plus abstraite, elle peut être appréciée
à la fois, avec la liberté qui appartient à la
critique du passé, et avec l'intérêt qui s'attache à
l'observation des faits contemporains. C'est ce que
je voudrais essayer de faire.

Je voudrais, après avoir recherché le véritable
caractère de l'état dont il s'agit, et après avoir parcouru
l'histoire de ses manifestations anciennes, le
suivre en France et même, autant qu'il sera nécessaire
pour l'intelligence du sujet, en dehors de la
France, dans le cours de son plein développement,
de 1789 à 1848; puis, marquer le moment et les
circonstances de sa fin. Je voudrais, à chacune des
phases de son existence, en sonder les causes générales
ou particulières et en préciser les conséquences.
Enfin, je voudrais en faire entrevoir le préservatif.

Ce sujet n'a point encore été traité dans son ensemble.

En même temps qu'une étude morale, on trouvera
ici une étude littéraire. Comment en serait-il autrement?
L'état que j'analyserai est presque toujours
accompagné du besoin de s'épancher, et de confier
au papier les secrets les plus intimes, les plus fugitives
impressions de l'âme. Dans la recherche des
documents de cette nature, nous rencontrerons les
auteurs les plus illustres, les Chateaubriand, les
Lamartine, les Victor Hugo, les Musset, les Georges
Sand; mais on aurait tort de négliger des écrivains
plus modestes, et de dédaigner de plus humbles
témoignages. Une simple lettre destinée à un ami,
une note tracée pour son auteur seul, en apprennent
souvent, sur un homme ou sur une époque, plus que
des compositions apprêtées, dont la sincérité peut
être compromise par la préoccupation de la publicité.
Je n'ai garde, d'ailleurs, de prétendre que la littérature
contemporaine relève sans exception de cette
étude. Dans la préface d'une traduction de Werther,
M. Pierre Leroux a cru pouvoir écrire «qu'une comparaison
entre Werther et les œuvres analogues
qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles
qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien
moins qu'un tableau et une histoire de la littérature
depuis près d'un siècle.» Je ne tomberai point
dans cette hyperbole. De même que toute une famille

d'esprits s'est tenue en dehors de l'épidémie régnante,
de même, je le reconnais, toute une partie de la
littérature est muette à cet égard. Mais celle qui
rentre dans le cadre de ce travail est assez riche
pour lui donner des proportions trop considérables
peut-être au gré du lecteur.

Encore, cet élément d'information ne sera-t-il pas
le seul à consulter. L'art lui-même et les faits sociaux
peuvent fournir d'utiles lumières et compléter les
révélations de la plume. Je m'efforcerai de puiser la
vérité à toutes les sources.
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I

Considérations Générales

Il importe avant tout de préciser le caractère
général de l'état moral qui fait l'objet de ce travail.
Qu'offre-t-il donc, cet état, qui soit particulier? Et
pourquoi lui appliquer la dénomination de maladie?
Nous avons énuméré les principaux symptômes auxquels
on reconnaît son existence: le besoin de
l'isolement, la pratique de l'oisiveté contemplative,
l'irrésolution, l'inquiétude, la mobilité, le doute, le
dégoût de toutes choses, le découragement absolu,
enfin la mort volontaire. Ces différents symptômes
sont-ils tous et par eux-mêmes d'une nature pernicieuse?
A ces questions, il faut répondre par une
distinction.

Certes, que dans certaines conjonctures, sous l'influence
d'une vocation religieuse ou d'une grande

douleur, on s'éloigne de la société des hommes, il
n'y a là aucun sujet d'étonnement. Qu'on aime parfois
à détourner ses regards du monde extérieur et réel
pour les reporter au dedans de soi-même ou les promener
à travers les domaines de l'imagination, rien de
plus naturel encore. Que la volonté ait ses faiblesses
et la faculté de connaître, ses limites; que la vie enfin
nous réserve des déceptions et des douleurs de plus
d'une sorte, qui pourrait le nier? Et celui qui jouirait
d'une sérénité inaltérable ne serait-il pas placé au-dessus
des lois de l'humanité?

Mais si un homme se sépare du monde sans autre
motif que le désir de vivre seul; s'il se tient sans
cesse replié sur lui-même et se renferme dans un
milieu chimérique; si, avec une tendance instinctive
vers un idéal élevé, il se sent inhabile à y parvenir;
si, avide de croyance, il ne peut s'attacher avec
persévérance à aucun principe religieux ou philosophique;
s'il est atteint d'une désillusion précoce, et
blasé avant l'âge; si sa souffrance, quoiqu'ayant une
juste cause, dépasse toute mesure; si elle survit à sa
cause, ou même si elle naît sans cause; si, loin de
chercher à la dominer, il se laisse vaincre par elle;
s'il l'entretient à plaisir, s'y complaît et s'y endort;
surtout si, au mépris de ses devoirs envers son
Auteur, envers ses semblables, envers lui-même, il
rejette un fardeau qu'il juge trop lourd pour ses
épaules et met fin volontairement à ses jours, alors

on peut affirmer qu'en lui l'équilibre moral est rompu,
et qu'il est en proie à une véritable maladie, et,
comme l'on dit aujourd'hui, à une névrose de l'âme.

Ne nous y trompons pas cependant. Il ne s'agit pas
d'une de ces maladies mentales qui jettent dans les
facultés du malade une telle perturbation qu'elles
entraînent son irresponsabilité. De pareils troubles
intéressent le médecin plutôt que le moraliste et
nous n'avons point à nous en occuper. Ceux dont
parle cet ouvrage laissent subsister le libre arbitre.
Par suite, ce serait en vain qu'on chercherait à couvrir
d'une sorte d'immunité les regrettables défaillances
qui ont pu les accompagner, et en particulier
le crime du suicide. Mais, sous cette réserve, on doit
reconnaître que nous sommes ici en présence d'un
état qu'on a pu justement qualifier de maladif.

A-t-on eu également raison de compléter cette qualification
en y rattachant l'idée du siècle actuel, et
de dire «la maladie du siècle»? Oui, car c'est dans
notre siècle que cet état a pris les proportions les
plus considérables. Mais, ne l'oublions pas, d'une
part, il n'a pas duré autant que le siècle, puisqu'il a
cessé depuis d'assez nombreuses années; et, d'autre
part, c'est avant ce siècle qu'il avait commencé, car
la plupart des grands mélancoliques, qui attiraient
l'attention publique en 1800, s'étaient déjà fait
connaître comme tels un peu avant cette époque, à
peu près vers 1789. Bien plus, ils eurent eux-mêmes,

dans la génération précédente, des ancêtres authentiques
et, pour tout dire, on retrouverait aussi des
exemples de la disposition qui leur était ordinaire
dès la plus haute antiquité, et chez les nations les
plus différentes. Parcourons ces divers exemples plus
ou moins anciens. Cette revue éclairera l'étude de
l'épidémie mémorable qui les a suivis.



II

Antiquité et Moyen Age

Reportons-nous d'abord par la pensée vers les temps
et les contrées Bibliques. Le désenchantement de
Salomon nous revient aussitôt à la mémoire et nous
nous rappelons ses sentences amères sur la vanité
des biens terrestres. On le sait, la tristesse moderne
n'a pas dédaigné de leur faire de fréquents emprunts.

Ailleurs, au fond de l'Inde, et cinq cents ans avant
Jésus-Christ, un jeune prince, comblé des faveurs de
la fortune, mais adonné à l'abus de la contemplation,
le fondateur même du Bouddhisme, fait entendre
une de ces plaintes, qui se multiplieront plus tard à
l'infini, sur la maladie, sur la mort, sur la décomposition
incessante des êtres. Mais Çakya-Mouni ne
s'attriste pas seulement sur la mort; il déplore la
vie: «Par le fait de l'existence, dit-il, du désir et de

l'ignorance, les créatures dans le séjour des hommes
et des Dieux sont dans la voie des trois maux... Les
qualités du désir toujours accompagnées de crainte
et de misère sont les racines des douleurs. Elles
sont plus redoutables que le tranchant de l'épée ou
les feuilles de l'arbre vénéneux. Comme une image
réfléchie, comme un écho, comme un éblouissement
ou le vertige de la danse, comme un songe, comme
un discours vain et futile, comme la magie et le
mirage, elles sont remplies de fausseté; elles sont
vides comme l'écume et la bulle d'eau.» A ses
yeux, le vide apparaît partout: «Tout phénomène
est vide, toute substance est vide, en dehors il n'y
a que le vide... Le mal, c'est l'existence. Ce qui
produit l'existence, c'est le désir; le désir naît de
la perception des forces illusoires de l'être.» On
s'accorde aujourd'hui à voir dans Çakya-Mouni le
plus vieil inventeur du pessimisme, et peut-être, en
effet, quelques-unes de ses idées peuvent-elles être
regardées comme le point de départ de cette philosophie.
Mais, dans les passages que je viens de
reproduire, il parle moins en philosophe qu'en rêveur
et en poète; il appartient plutôt au pessimisme individuel
qu'au pessimisme abstrait et c'est pour cette
raison qu'il devait figurer ici.

Pour ne pas avoir à revenir à ces pays lointains
plaçons tout de suite à côté de la tristesse de Çakya-Mouni
celle du poète Sadi, qui écrira au moyen âge

cette maxime: «Ce qu'on peut connaître de plus
intime et de plus vrai dans la condition des mortels,
c'est la douleur.»

De pareils sentiments, pour avoir été rares dans l'antiquité
classique, n'y furent cependant pas inconnus.
On en suit la trace en Grèce. On cite, chez Homère,
la peinture de Ménélas se rassasiant de sa douleur, de
Bellérophon dévorant son cœur; chez Pindare, cette
question et cette réponse: «Qu'est-ce que la vie?
C'est le rêve d'une ombre.» On a cru voir aussi dans
Hésiode, Simonide, Euripide, Sophocle, des indices
de mélancolie. Peut-être donne-t-on à ces différents
traits une valeur qui ne leur appartient pas entièrement.
Il en est de plus sérieux dans d'autres œuvres,
par exemple, cette pensée d'Aristote d'après laquelle
une sorte de tristesse semblerait être le privilège
du génie. Quelle amertume aussi dans ce passage
d'Empédocle: «Triste race des mortels, de quels
désordres, de quels pleurs êtes-vous sortie! De
quelle haute dignité, de quel comble de bonheur,
je suis tombé parmi les hommes! J'ai gémi, je me
suis lamenté à la vue de cette demeure nouvelle.»
Et ne dirait-on pas qu'elle est tirée de quelque écrivain
moderne cette phrase sur les tourments de notre
intelligence: «Nos moyens de connaissance sont bornés
et dispersés dans nos organes. Les expressions
résistent à nos pensées et les émoussent. Les mortels
éphémères n'apercevant qu'une faible parcelle

de cette vie douteuse, ne saisissant qu'une vaine
fumée et croyant aux choses seules qui leur tombent
sous les sens, errent dans toutes les directions, car
ils désirent découvrir cet ensemble des choses que
les hommes ne peuvent ni voir, ni entendre, ni saisir.»
Platon n'est guère plus optimiste en certaine
circonstance, témoin ce fragment de l'Apologie:
«Que quelqu'un choisisse une nuit passée dans un
sommeil profond que n'aurait troublé aucun songe,
et qu'il compare cette nuit avec toutes les nuits et
tous les jours qui ont rempli le cours de sa vie;
qu'il réfléchisse et qu'il dise combien dans sa vie il
y a eu de jours et de nuits plus heureux et plus
doux que celle-là; je suis persuadé que non seulement
un simple particulier, mais que le grand roi
de Perse lui-même en trouverait un bien petit
nombre et qu'il serait aisé de les compter.»

Mais c'est surtout chez un philosophe grec de la
Cyrénaïque, chez Hégésias, que s'accuse cette sombre
disposition. Pour Hégésias, la vie contient tant de
maux que la mort qui nous en délivre est un bien.
Sa doctrine se résumait dans un livre intitulé:
Αποκαρτερων
(Apokarterôn), ce qu'on peut traduire ainsi: Le désespéré,
ou bien: La mort volontaire. On y voyait un
homme déterminé à se laisser mourir de faim, que
des amis rappelaient à la vie et qui leur répondait en
énumérant les peines dont elle est remplie. Thèse
pessimiste assurément, mais aussi, sans doute, expression

d'un sentiment de désespoir personnel. C'est ce
sentiment qui s'exhale dans la conclusion de l'auteur;
car le pessimisme philosophique ne pousse pas, lui, au
suicide de l'individu: il juge ce moyen insuffisant pour
corriger le vice radical dont le système du monde est
infecté selon lui. Hégésias, au contraire, y voyait un
moyen suprême d'échapper à tous les maux. Il parlait
même sur ce sujet avec une éloquence si persuasive
qu'il avait reçu le surnom de Peisithanatos, que
beaucoup de ses auditeurs, nous dit Cicéron, s'étaient
donné la mort en sortant de ses leçons, et que le roi
Ptolémée crut devoir fermer son école pour arrêter les
progrès de cette contagion menaçante.

La mode du suicide n'était pas, d'ailleurs, chose
nouvelle dans ces régions. Bien avant Hégésias, elle
s'était développée en Grèce, et il y existait une sorte
d'association la mort volontaire dans laquelle s'enrôlaient
les gens fatigués de vivre ou peu soucieux
de subir les disgrâces de la vieillesse. Deux siècles
après le philosophe Cyrénaïque, on retrouvait à
Alexandrie une sorte d'académie qui perpétuait la
tradition créée par lui, la secte des co-mourants,
των συναποθανουμενων
(tôn sunapothanoumenôn), qui a compté Antoine et Cléopâtre
au nombre de ses affiliés.

Dans les divers exemples qui précèdent, la mélancolie
ne se présente guère qu'à l'état de curieuse
exception, due à des causes variées et quelquefois
obscures, mais qui ne paraissent se rattacher à aucun

fait général. Il en est différemment chez les Romains,
qui, malgré leur rudesse native, ne sont pas non
plus restés étrangers à cet état de l'âme.

Qui ne sait de quel accent de tranquille désespoir
Lucrèce parle de la condition humaine; comme il se
plaît à dépouiller l'homme de tous les charmes, de
toutes les consolations de la vie? Rien n'égale la tristesse
de son tableau du petit enfant jeté nu sur la
terre, comme un naufragé sur une plage déserte et
remplissant la demeure de ses vagissements lugubres,
«comme il convient à un être à qui il reste tant de
maux à traverser dans la vie!» Enfin, quoi de
plus frappant que le vers immortel dans lequel il a
décrit la secrète angoisse qui empoisonne toutes nos
joies? Pline l'ancien, lui aussi, cet écrivain dont on
a dit qu'il était presque un moderne, parle de
l'homme «jeté nu sur la terre nue.» Et Cicéron
n'a-t-il pas aussi sa note triste, et en exposant dans
les Tusculanes les douloureuses doctrines d'Hégésias,
n'y adhérait-il pas, quand il disait que la mort nous
enlève plus de maux que de biens, et qu'il lui eut été
avantageux de mourir plus tôt? Qu'on n'oublie pas
surtout la sensibilité douloureuse, et, pour ainsi dire,
ce don des larmes du poète qui a dit: «Sunt lacrymæ
rerum» et qui a mérité d'être choisi par Dante pour
compagnon de son voyage dans le royaume des douleurs;
et, à côté du mot de Virgile, qu'on place
celui d'Ovide: «Est quædam flere voluptas.»


On peut affirmer qu'il y avait à Rome encore
d'autres esprits profondément souffrants, des hommes
qui, sans avoir essuyé aucune adversité, éprouvaient
un mal indéfinissable. Au milieu du palais de Néron,
on voit un citoyen obscur, un simple capitaine des
Gardes atteint, comme l'a très bien dit l'historien de
cet épisode, «de cette langueur douloureuse, de
cette mort anticipée, ou plutôt de cette espèce
de sommeil où l'homme est livré à des agitations
sans suite, à des rêves inquiets, à des terreurs
sans cause.» Il consulte Sénèque qui devient
«son directeur de conscience» et qui conduit avec
habileté cette œuvre délicate. Mais ce qui montre le
mieux, ce me semble, l'infirmité morale de ces temps,
c'est la théorie du suicide professée par les plus
grands philosophes. Sénèque lui-même, cet excellent
médecin des âmes, voit dans cet acte de désespoir un
refuge légitime contre les épreuves de la vie et Pline
l'ancien déclare que la faculté de se donner la mort
est le plus grand bienfait qu'ait reçu l'homme, et il
plaint le Dieu, dont il veut bien admettre un instant
l'hypothèse, de ne pouvoir user de ce remède souverain.
«On peut longtemps réfléchir, dit éloquemment
M. Villemain, avant de trouver dans la
corruption de l'état social et dans le désespoir de la
philosophie, un plus triste argument contre la
divinité, que cette impuissance du suicide regardée
comme une imperfection, et cette jalousie du

néant attribuée même aux dieux.» A de telles
défaillances, il était impossible de ne pas reconnaître
une société en dissolution, déjà troublée par les convulsions
qui annonçaient sa fin prochaine.

A côté du monde païen, qui s'en allait, s'en élevait
un autre d'où devait sortir la régénération. Là
encore, la mélancolie apparaît; mais combien différente
de celle que nous venons d'observer! Qu'a de
commun cette humeur inquiète et agitée avec l'austérité,
les gémissements, les plaintes des âmes chrétiennes,
avec ces fuites au désert, ces cloîtres, ces
thébaïdes dans lesquelles la jeunesse et la beauté
cherchaient une sépulture volontaire? Quelque
rapprochement qu'on ait voulu faire entre ces choses,
leur contraste est complet. La mélancolie païenne
venait de l'absence de convictions: la mélancolie
chrétienne prend sa source dans les profondeurs de la
foi. Au surplus, le chrétien ne pourra jamais être
pessimiste absolu. Si la cité des hommes offense ses
yeux, il n'a qu'à les élever vers la cité céleste.

Comme c'est aussi l'esprit religieux qui domine le
moyen âge, je n'ai guère à parler de cette époque.
Dante lui-même, malgré son masque grave et sombre,
malgré certaines pages de la Vita Nuova où l'on a
cru voir une confession morale du genre de celles qui
se sont si souvent produites dans notre siècle, Dante
échappe à notre examen par le caractère mystique
de sa tristesse. Je me contenterai de mentionner d'un

mot, en Allemagne, un artiste, l'auteur de la célèbre
image de la Mélancolie, et ces poètes dont les
Lieds chantent la mort associée à l'amour. On y a
remarqué cette interrogation: «Cette vie l'ai-je
vécue, l'ai-je rêvée?», mot qui rappelle celui de Pindare
sur le même sujet et qui atteste ainsi l'unité de
l'esprit humain, à travers les différences de temps et de
races. M. Ozanam a défini avec justesse la poésie des
Minnesinger. «Pour les Allemands la source poétique
est dans cette dernière et plus secrète profondeur
de la nature humaine qu'on nomme le cœur. Là,
au milieu d'une continuelle alternative de joie et de
souffrance, éclot la mélancolie qui est aussi l'aspiration
vers le beau, le désir (Sehnsucht?).» Mais,
en général, le moyen âge n'est point frappé par le
mal dont j'étudie l'histoire. Arrivons donc aux temps
modernes.



III

Siècle de Louis XIV.—Jean-Jacques

Rousseau et ses Disciples

Quand on se rapproche de notre époque, d'abord
les monuments de la mélancolie paraissent peu considérables.
Cependant tous les germes n'en sont pas
détruits; un œil attentif les découvre même sous
Louis XIV. Bien qu'avec le grand roi l'ordre et la
discipline s'établissent dans les esprits comme dans
l'état, cette société si bien réglée recèle encore
quelques indices de trouble moral.

Bossuet, dans son admirable langage, découvre «cet
incurable ennui qui fait le fond de la vie humaine
depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu.» On
sent sous l'apparente gaîté de Molière une certaine
dose d'amertume; son Don Juan laisse une
impression de tristesse, et son chef-d'œuvre est le

portrait du personnage sévère qui va chercher une
solitude «où d'être homme d'honneur on ait la
liberté.» Les aperçus de Larochefoucauld sur
l'homme révèlent une philosophie morose. Mais
c'est chez un autre écrivain du même temps que la
souffrance morale se révèle avec le plus d'intensité.
Malgré son désir de se soumettre aveuglément,
en dépit de ses efforts pour conserver la foi,
Pascal est en proie au doute, aux agitations vagues,
aux terreurs sans cause, et c'est à ces angoisses que
sont dus les cris puissants qu'il jette dans le silence
de son âme. Aussi Pascal a-t-il la faveur des mélancoliques
modernes. Jean-Jacques Rousseau parle de
ce penseur malheureux avec une grande admiration;
et Chateaubriand a dit: «Les sentiments de Pascal
sont remarquables par la profondeur de leur tristesse
et par je ne sais quelle immensité.»

Mais j'ai hâte d'en venir à des figures dans lesquelles
on verra une plus vive ressemblance avec
les types connus de la première moitié du siècle, à de
véritables portraits de famille dont la place est naturellement
marquée dans cette galerie. Je veux parler
d'abord de Jean-Jacques Rousseau et de son école.

Ce qui frappe tout de suite dans Jean-Jacques
Rousseau, c'est le penchant à la rêverie. Dès son
enfance, la lecture des romans avait développé en
lui cette habitude. «Il n'avait aucune idée des
choses, que tous les sentiments lui étaient déjà

connus... Il n'avait rien conçu, il avait tout
senti.» Il atteint le seuil de la jeunesse «inquiet,
mécontent de tout et de lui, dévoré de désirs dont
il ignorait l'objet, pleurant sans sujet de larmes,
soupirant sans savoir de quoi.» Le monde de l'imagination
se substitue pour lui à la réalité; et non
seulement il oublie la réalité pour la fiction, mais
plus la réalité est sévère, plus son imagination est
riante. Ce n'est pas assez: il est une chose qu'il
aime plus encore que la rêverie, c'est le souvenir de
celle-ci; c'est, pour ainsi dire, la rêverie de sa
rêverie.

Le caractère factice d'une telle existence apparaît
bien dans ce qu'on peut appeler les amours de Jean-Jacques.
Aux Charmettes, il aime mieux Mme de
Warens de loin que de près. A Venise, dans l'épisode
de Zanetta, on le voit s'ingéniant à se gâter à lui-même
sa bonne fortune: «non, s'écrie-t-il, à la fin de ce
récit, la nature ne m'a pas fait pour jouir; elle a
mis dans ma mauvaise tête le poison du bonheur
ineffable dont elle a mis l'appétit dans mon cœur.»
Quant à Thérèse, il ne l'a jamais aimée. Une fois
cependant, il croit avoir éprouvé la passion. Mais cet
amour unique, de quoi se composait-il? Rousseau,
seul à l'Hermitage, avait peuplé sa solitude des fantômes
de femmes dont il avait gardé le souvenir.
«Dans ses continuelles extases, il s'enivrait à torrents
des plus délicieux sentiments qui soient jamais

entrés dans un cœur d'homme.» Sous l'influence de
ces songes, il conçoit l'idée et le plan de sa nouvelle
Héloïse; il en écrit les premières pages. C'est alors
que survient Mme d'Houdetot; elle semble être l'incarnation
de ses illusions chéries, et il l'aime. Amour
encore imaginaire, et que ne contribuait pas peu à
enflammer, chose bizarre, la certitude qu'il ne serait
pas partagé. Au fond, Rousseau, amoureux surtout
de chimères, ne fut jamais vraiment épris que des
créations de son intelligence.

Avec le goût de la rêverie, il avait celui de la
solitude qui devint bientôt pour lui un besoin. Les
Charmettes, l'Hermitage, Montmorency, l'île de
Saint-Pierre, Ermenonville, sont illustrés par ses
retraites. Il y employait ses heures à des excursions
dans les lieux les plus déserts, et, s'il se pouvait, les
plus sauvages. Il est intéressant de rechercher les
causes de cet amour de l'isolement.

L'origine en était fort complexe. Il procédait d'abord
du goût même de Jean-Jacques pour la rêverie, car
l'habitude de la fiction inspire l'éloignement du
monde. Il procédait aussi de son humeur misanthropique;
les hommes lui semblaient trop pervers pour
qu'on pût vivre avec eux. Il se mêlait à ces sentiments
une disposition naturelle à la paresse. Rousseau
l'avoue sans détour: «l'oisiveté me suffit, et pourvu
que je ne fasse rien, j'aime mieux rêver éveillé
qu'en songe. Vivre sans gêne dans un loisir éternel,

c'est la vie des bienheureux dans l'autre monde.»
Il parle avec enchantement «du précieux farniente, de
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui
s'est dévoué à l'oisiveté.» Vainement il avait cherché
d'abord à se le dissimuler à lui-même, il y avait en lui
un esprit de liberté que rien n'avait pu vaincre. «Cet
esprit de liberté, ajoute-il, me vient moins d'orgueil
que de paresse, mais cette paresse est incroyable;
tout l'effarouche; les moindres devoirs de la vie
civile lui sont insupportables.» Il se croit quitte
envers les hommes en leur donnant «l'exemple de
la vie qu'ils devraient mener.» La solitude a donc
à ses yeux le mérite de le délivrer de toute gêne. Elle
y joint un dernier avantage: elle lui assure la pleine
possession de lui-même. Parfaitement en repos, il le
dit du moins, vis-à-vis de sa conscience, il trouve
dans le simple sentiment de son existence, dans la
perception des moindres mouvements de son âme,
une jouissance douce et continue. Sur ce point, il
établit une distinction bien subtile entre «l'amour-propre»
et «l'amour de soi-même»: l'amour-propre
c'est la vanité, il la blâme; l'amour de soi-même, c'est
le plaisir que prend l'individu dans la conscience de
son être. «De quoi jouit-on, dit-il, dans une pareille
situation? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon
de soi-même et de sa propre existence; tant que cet
état dure on se suffit à soi-même comme Dieu.» Ce
dernier sentiment, Jean-Jacques s'y livre tout entier.


Eh bien, la rêverie, la solitude, la misanthropie,
l'oisiveté, la contemplation de soi-même, toutes ces
choses lui ont-elles donné le bonheur? Il s'en faut
bien. Écoutons-le: «quand tous mes rêves se seraient
tournés en réalité, ils ne m'auraient pas suffi;
j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en
moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir,
un certain élancement de cœur vers une autre sorte
de jouissance dont je n'avais pas d'idée et dont
pourtant je sentais le besoin.» Il est vrai que ces
aspirations même étaient, à l'en croire, «d'une tristesse
attirante,» mais voici un aveu significatif:
«Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,
aussi permanente, aussi triste en elle-même, ne me
jette quelquefois dans l'abattement.» Les agitations
vaines, les terreurs sans cause le viennent assaillir.
Il attribue à ses ennemis de sourds complots, de
ténébreuses machinations. Ses terreurs vont jusqu'à
l'hallucination. Au milieu de ces misères morales, il
s'écrie: «Ma naissance fut le premier de mes maux.»
A ce compte, il dut considérer sa mort comme le
premier bien qui lui échut. Il est même permis de
craindre qu'il n'ait pas su l'attendre, et qu'il ait acheté
sa délivrance par un crime. Volontaire ou non, sa fin
fut prématurée; à défaut de sa main, le chagrin qui
le minait avait assez de puissance pour briser l'organisation
délicate qu'il avait rapidement usée.

Je le demande, le caractère que je viens de rappeler

ne réunit-il pas tous les signes du mal dont notre pays
a tant gémi depuis Rousseau? Est-il une forme de
tristesse, une nuance de mélancolie qui ne soit
contenue dans ce type ou qui ne puisse s'y rattacher?

Et maintenant, s'il faut me prononcer sur les
théories prêchées par Rousseau, que puis-je faire
de mieux que de leur opposer son propre jugement et
d'en appeler de Jean-Jacques à lui-même? Vraiment
sage quand il est désintéressé, il déclare que la vie
contemplative ne convient pas à tous les hommes,
«qu'il ne serait pas bon, dans la parfaite constitution
des choses, qu'avides de ces douces extases, ils s'y
dégoûtassent de la vie active, dont leurs besoins
toujours renaissants leur prescrivent le devoir.»
Un jeune homme lui ayant demandé la permission de
s'établir près de lui, il l'en détourne vivement et lui
dit: «L'homme n'est point fait pour méditer, mais
pour agir.» Enfin, consulté sur un projet de suicide,
il le combat avec une ironie pleine de sens, et
dévoile les sentiments de vanité et de haine cachés
sous l'appareil déclamatoire de la lettre à laquelle il
répond. Mais de tous les enseignements qu'il a laissés
aucun ne peut être comparé à son exemple. Sa
triste existence, sa fin plus triste encore, sont la
réfutation la plus éclatante de ses trop spécieux
systèmes, et la démonstration douloureuse de cette
vérité qu'on ne peut impunément lutter contre
l'instinct le plus profond de l'homme, la sociabilité;

qu'en voulant s'affranchir de toute contrainte, on
trouve dans sa propre pensée un tyran impitoyable,
et que l'égoïsme, auquel se réduit en définitive
«l'amour de soi» aussi bien que «l'amour-propre»,
se prépare à lui-même de cruels châtiments. Par
malheur, cette grande leçon est restée vaine, et
l'expérience si chèrement acquise par Jean-Jacques
n'a sauvé aucun des disciples que lui suscita son
génie.

Ces disciples furent nombreux, même de son vivant.
Sans parler de plusieurs de ses lectrices sur lesquelles
il exerça, à distance, un si grand empire, de ces
engouements féminins si ardents et si romanesques,
il eut parmi les jeunes hommes de fervents admirateurs.
On a vu tout à l'heure comment ses avis
étaient sollicités par eux. Je ne sais si ceux qui l'entretenaient
de projets de suicide eussent suivi sans
hésiter un conseil favorable à ces projets, mais les
consultations de ce genre n'étaient pas rares. Un
grand nombre des contemporains de Rousseau l'ont
considéré comme leur maître. «S'il y avait, dit à
ce propos M. Sainte-Beuve, les femmes de Jean-Jacques,
tant celles de la noblesse que de la bourgeoisie
qui étaient plus ou moins d'après la Julie ou
la Sophie d'Emile, il y eut aussi les hommes à la
suite de Rousseau, les âmes tendres, timides,
malades, atteintes déjà de ce que nous avons appelé
depuis la mélancolie de René et d'Obermann.»


Dans ce nombre on distingue Deleyre dont on a
publié la correspondance avec Rousseau. Dans son
enthousiasme, il voit en lui plus qu'un philosophe:
un prophète; il compare la fuite de Jean-Jacques
en Suisse, à celle de Jésus-Christ en Égypte. S'il
ne partage pas les principes spiritualistes de son
maître, il lui ressemble par ses souffrances intimes.
Il éprouve des regrets de sa piété perdue, des désirs
de retour à la foi. Que ne donnerait-il pas pour en
recouvrer le bienfait? «Ah! tombent sur moi tous les
fléaux de la fortune et de la nature pour me rendre
un remède si doux!» Cet état d'aspirations stériles
est habituel à Deleyre. Il se plaint de ne pas savoir
se gouverner, il craint les moments de désœuvrement;
il demande conseil contre l'ennui, et il écrit ces lignes
significatives: «Je pense à vous avec autant de plaisir
que j'eus de regret l'autre jour de vous laisser dans
la peine et l'inquiétude. C'est notre élément; nous
y mourrons.» Enfin il faut citer de lui ce mot
d'une énergique concision: «A la fin de toutes les
jouissances, est le rendez-vous de toutes les douleurs.»

Ces détails me paraissent justifier l'exactitude de
ce portrait que Sainte-Beuve a tracé de Deleyre:
«C'était une âme sensible, inquiète, dépaysée,
déclassée, tirée du cloître où elle n'avait pu rester,
et souffrant dans la société d'où il lui tardait
toujours de s'enfuir; une de ces organisations

ébranlées comme il ne s'en trouve pas sous cette
forme au XVII siècle et comme il devait s'en rencontrer
beaucoup au commencement du nôtre.
C'était un athée vertueux, un M. de Wolmar, mais
qui n'avait pas tout à fait la force de l'être, et qui
se dévorait lui-même. Il unissait en lui bien des
contrastes. De quatorze ans plus jeune que Jean-Jacques
Rousseau, il le suivait d'assez près en tout;
il n'était pas seulement le plus passionné de ses
disciples, c'était en quelque sorte un Rousseau en
second, un Rousseau affaibli, non affadi, nullement
copiste, bien naturel, bien sincère, j'allais dire plus
sincère quelquefois que l'autre.»

Après ce prosélyte peu connu, je dois parler d'un
plus illustre disciple, qui lui-même est devenu un
maître et qu'en le rapprochant de Jean-Jacques, on a
spirituellement appelé l'Élisée de cet autre Élie.

Bernardin de Saint-Pierre manifesta dès l'enfance
le goût de la rêverie. Il montra aussi dans diverses
circonstances un vif penchant pour la solitude. Les
mécomptes et les épreuves diverses de sa vie augmentèrent
cette disposition mélancolique. On lui
a même reproché une humeur inquiète et ombrageuse.
Il est certain que, pendant quelque temps, il
tomba dans une profonde misanthropie. Jouet de
mille terreurs, de mille illusions des sens, il ne pouvait
supporter la société des humains. «A la vue de
quelques personnes de mon voisinage, a-t-il dit

dans le préambule de l'Arcadie, je me sentais tout
agité, je m'éloignais, je me disais souvent: je n'ai
cherché qu'à bien mériter des hommes; pourquoi
est-ce que je me trouble à leur vue? En vain j'appelais
la raison à mon secours; ma raison ne pouvait
rien contre un mal qui lui ôtait ses propres
forces.» Sans doute, cette crise ne fut pas de
longue durée et dans les écrits de B. de Saint-Pierre,
la mélancolie est réduite à des proportions bien
modestes et bien inoffensives. Il en fait plutôt un
plaisir qu'une peine; on le voit par les exemples qu'il
en donne. «Il goûte du plaisir lorsqu'il pleut à verse,
qu'il voit les vieux murs moussus tout dégouttants
d'eau, et qu'il entend les murmures des vents qui
se mêlent aux frémissements de la pluie.» Ces
sensations qu'il aime à décrire, il les proclame «les
affections de l'âme les plus voluptueuses.» Il traite
aussi du «plaisir de la ruine, du plaisir des tombeaux,
qui sont à ses yeux, surtout les tombeaux
de nos parents, les plus intéressants de tous les
monuments;» du plaisir de la solitude «qui flatte
notre instinct animal en nous offrant des abris
d'autant plus tranquilles que les agitations de
notre vie ont été plus grandes, et étend notre
instinct divin en nous donnant des perspectives
où les beautés naturelles et morales se présentent
avec tous les attraits du sentiment.» Toutefois
B. de Saint-Pierre a connue une certaine tristesse

maladive et par là, sans atteindre Rousseau, il se
rapproche de lui.

Mais était-ce seulement dans le voisinage de Jean-Jacques
que se manifestait la mélancolie? Non, elle
s'étendait plus loin. Sans parler de la satire de l'optimisme
contenue dans un roman de Voltaire, rappelons
les aveux de désespoir secret que faisait une femme,
entourée de toutes les ressources de la société et de
tous les plaisirs de l'esprit: «Vous voulez que je
vive quatre-vingt-dix ans, écrivait Mme du Deffand;
quelle cruelle existence! ignorez-vous que je
déteste la vie; que je me désole d'avoir tant vécu,
et que je ne me console pas d'être née.» Et plus
loin: «Si la raison arrêtait les mouvements de notre
âme, ce serait vivre pour sentir le néant, et le
néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce
qu'on ne le sent pas.» Ces sombres boutades
échappées à l'humeur aigrie de Mme du Deffand, ne
sont pas un phénomène isolé. On en rencontre de
semblables dans la correspondance d'une autre femme,
attachée d'abord à Mme du Deffand, puis séparée
d'elle sans retour, d'une femme, chez laquelle le cœur
était cependant bien ardent, mais qui, fatiguée par
une vie de passions, exhalait, au milieu des effusions
d'un amour agité, son invincible mélancolie. «Mon
Dieu! écrivait Mlle Lespinasse au chevalier de
Guibert, ne craignez pas d'être triste avec moi;
c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse.—Mon

âme est un désert, ma tête est vide comme
une lanterne. Tout ce que je dis, tout ce que j'entends,
m'est plus qu'indifférent, et je dirai aujourd'hui
comme cet homme à qui on reprochait de ne
pas se tuer, puisqu'il était si détaché de la vie: Je
ne me tue pas, parce qu'il m'est égal de vivre ou de
mourir. Cela n'est pourtant pas tout à fait vrai: car
je souffre, et la mort serait un soulagement; mais je
n'ai point d'activité.—J'ai retrouvé le calme,
mais je ne m'y trompe point; c'est le calme de la
mort.—Bonsoir, je me sens triste; la vie me fait
mal.—J'en suis presque au dégoût de l'esprit.—Oh!
comme tout le monde est malheureux!»

Ainsi, chez Mlle Lespinasse, comme chez Mme du
Deffand, et du côté des encyclopédistes comme du
côté de leurs adversaires, partout s'établit en France
une rivalité de tristesse, ou, si l'on aime mieux, un
étrange accord de plaintes contre les douleurs de la
vie. Il en était de même à l'étranger.



IV

L'Angleterre et l'Allemagne au XVIIIe siècle.

Au XVIIIe siècle, les œuvres mélancoliques abondent
dans la littérature anglaise. Un écrivain prend pour
sujet les pensées les plus tristes qu'un homme frappé
dans ses plus chères affections puisse agiter au milieu
du silence des nuits. «O tristesse, s'écrie Young,
c'est dans ton école que la sagesse instruit le mieux
ses disciples!» Reconnaissons-le, au milieu des
désordres d'une imagination sans frein, à travers des
bizarreries, qu'explique d'ailleurs le génie national,
l'auteur trouvait des mots profonds. Ainsi, frappé de
l'inanité de l'être humain si vite détruit, il posait
cette question: «Où est la poussière qui n'ait pas vécu?»
Après lui, citons des génies moins sombres: C'est
Thomson, qui célèbre la solitude. C'est Pope dont
Lamartine n'a jamais oublié quelques strophes attristées.

C'est aussi cet aimable Thomas Gray, qui selon
l'expression de Chateaubriand, a trouvé sur sa lyre,
surtout dans son élégie du cimetière de campagne,
«une série d'accords et d'inspirations inconnues de
l'antiquité, et à qui commence cette école de poètes
mélancoliques qui s'est transformée de nos jours
dans l'école des poètes désespérés.» C'est Béattie
qui, d'après le mot du même écrivain «a parcouru la
série entière des rêveries et des idées mélancoliques.»
C'est enfin le triste et un peu sauvage
Kirke-White, mort à vingt et un ans des fatigues
d'un travail excessif.

En même temps, survenait en Angleterre un événement
littéraire d'une haute importance. Soit que
les poésies connues sous le nom d'Ossian fussent
l'œuvre authentique d'un vieux barde, fidèlement
transmises de génération en génération, dans les
montagnes de l'Écosse; soit plutôt, comme il paraît
certain aujourd'hui, qu'elles ne fussent que le résultat
d'une supercherie savante, l'habile restauration de
quelques débris antiques combinés avec une création
récente, sans m'appesantir sur ce problème, je dois
relever le caractère de la publication de Macpherson.
On n'y trouve que chants de guerre, hymnes de mort,
mélancolie rêveuse et vague religiosité. De la nature,
on ne sent, on ne reproduit, que les spectacles les
plus sévères. Au milieu de cette mise en scène un
peu monotone, se meut un monde fantastique, où les

ombres des héros qui ne sont plus se mêlent à la
vague personnalité de leurs descendants. Ces objets,
ces figures étranges, charmaient l'esprit des Anglais,
et leur inspiraient une admiration dont on verra plus
tard la contagion se propager parmi nous.

N'oublions pas enfin de rappeler que, dès cette
époque, on rencontre en Angleterre, comme on l'avait
vu chez les anciens, le suicide à l'état de mode.
Cette mode funeste était-elle chez les Anglais, selon
l'explication de Montesquieu, le résultat d'une maladie
physique, ou, comme l'a pensé Gœthe, l'effet des
passions politiques et de l'esprit de parti? N'y faut-il
pas plutôt voir les suites d'un climat brumeux qui
développe le spleen, affection qui semble si propre à
l'Angleterre que le mot qui la définit est emprunté
à sa langue. Ce qu'on ne peut nier, c'est l'ancienneté
de la tradition du suicide en Angleterre.

L'Allemagne, ou, pour employer une expression
plus étendue, les pays de langue allemande n'étaient
pas alors moins malades que l'Angleterre. Il y régnait
parmi la jeunesse une tendance marquée vers le
désenchantement et le désespoir. «Éprise de poésie,
tout occupée de chimères, elle se livrait, rapporte
Gœthe, aux regrets causés par des passions malheureuses.
Traîner son existence dans les langueurs
d'une vie vulgaire, était sa seule perspective. Un
orgueil chagrin saisissait donc avec empressement
l'espoir de se délivrer à volonté de ce fardeau,

dès qu'il deviendrait trop pesant. Les contrariétés,
les ennuis que chaque jour amène, ne pouvaient que
fortifier cette disposition. Elle était générale.» Elle
se personnifiait d'une manière frappante, en un jeune
homme, qui, sous un autre nom, devait passer à la
postérité. C'était le fils d'un théologien nommé Jérusalem.
Il était artiste, ami de la solitude; on avait
parlé de sa passion pour la femme d'un ami. Ce
malheureux se tua; nous y reviendrons tout à l'heure.

Les femmes n'avaient garde de résister à l'épidémie
de sensibilité exaltée qui régnait alors. La lecture
des romans avait au plus haut point excité chez elles
la puissance de l'imagination et développé dans leur
cœur des passions sans objet précis. Mlle Flachsland,
la fiancée de Herder, en parlant d'une certaine demoiselle
de Ziegler, lui rend ce témoignage que c'était
une jeune fille «d'un sentiment extraordinaire.»
Elle-même, Mlle Flachsland, devenue plus tard une
femme très positive, donnait entièrement dans cette
mode. Elle avait fait bâtir dans son jardin un tombeau
qu'elle entourait de rosiers; elle élevait un
agneau dont elle faisait le compagnon de sa table, et
quand il mourut, elle donna sa place à un petit chien.
Elle écrivait à son fiancé qu'un soir, au fond des bois,
elle était tombée à genoux en regardant la lune, qui
brillait à travers les arbres, et elle l'entretenait des
vagues épanchements d'un besoin d'aimer qu'Herder
aurait eu le droit de trouver un peu trop prodigue.

L'intéressant commentateur de Gœthe, M. Mézières,
qui rapporte ces faits curieux, fait aussi connaître
que la mère de Maximiliana Brentano, la grand'mère
de la célèbre Bettina, Mme de la Roche «vogua toute
sa vie sur les eaux du sentiment. C'étaient chez elle
des attendrissements continuels; on s'embrassait, on
versait des pleurs.» Pleurs et attendrissements
dont il aurait été difficile de dire la cause.

Fidèle à sa mission, la littérature reproduit bien
cet état des esprits. Le baron de Creuz écrit un
poème sur les tombeaux, où se montre toute la
tristesse d'Young. Hœlty, dans des poésies fugitives,
célèbre avec les charmes de la nature ceux de la
mélancolie, et consacre aussi sa plume aux sépultures.
Gerstemberg publie deux volumes, intitulés:
l'Homme morose ou le mélancolique. Garve, donne
un remarquable traité sur la société et la solitude. Le
même sujet est abordé par un admirateur de Garve,
par Zimmermann, dans un ouvrage qui n'est pas tout
à fait oublié.

On rapporte que Zimmermann, né dans les États
helvétiques, aimait, dès sa jeunesse, les bois et les
montagnes au sein desquels il grandissait. Ce goût
ainsi que l'étude des poètes, l'avaient porté à la
mélancolie. Ses ennuis, au milieu de la société étroite
et jalouse d'une petite ville, avaient accru ce penchant,
que des chagrins domestiques et des douleurs
physiques vinrent transformer en une noire misanthropie.

Il mourut désespéré. Gœthe, qui l'a connu et
qui ne le flatte pas, déclare qu'il était le jouet et finit
par devenir la victime d'une sorte de sombre folie.

Les agitations de l'écrivain se traduisent dans son
œuvre. Il prêche la solitude, d'abord celle qu'on peut
se procurer même au milieu du monde en sachant se
recueillir, puis aussi la retraite effective. Il vante la
vie au sein de la nature et pense qu'on peut trouver
le bonheur à se réjouir de ses harmonies. La solitude
a selon lui cet avantage, qu'elle développe les forces
de l'esprit, qu'elle crée des loisirs en retranchant les
soins inutiles, enfin qu'elle apaise le cœur et élève les
sentiments. D'un autre côté, il est le premier à en
proclamer les dangers. Il en indique même plusieurs
qui semblent en contradiction avec les bienfaits qu'il
lui attribue ailleurs; et il avoue que l'isolement
fomente les mauvaises passions, imprime à l'esprit
des allures trop absolues, irrite les forces du cerveau,
enfin éveille ou fortifie le goût de la mélancolie. Aux
yeux de Zimmermann, ce dernier effet devrait être
la condamnation de la solitude, car personne n'a tracé
de la mélancolie un portrait plus sombre que celui
qu'il en a laissé. Il va jusqu'à dire: «De tous les
maux qui affligent l'humanité, il n'en est point
qui approche de la mélancolie!» Mais, malgré
cette imprécation violente, Zimmermann ne sait pas
rompre avec le mal qu'il déteste.

Peut-être cependant ses contradictions apparentes

peuvent-elles trouver une explication. Peut-être sa
véritable pensée se rencontrait-elle dans un terme
moyen, entre les solutions extrêmes que son imagination
parcourait tour à tour, et je crois qu'en effet
le dernier mot de sa philosophie, le fruit suprême de
sa cruelle expérience, a été de proclamer que pour
vaincre la mélancolie il ne faut chercher ni les agitations
du monde, ni la solitude absolue, mais l'emploi
régulier des facultés, le travail habituel, ou, comme
il le dit lui-même, «l'occupation dans le calme.» Nous
verrons plus d'une fois, dans le cours de cette étude,
des écrivains qui avaient longtemps cherché une
autre solution au problème du bonheur, arriver à la
même conclusion que Zimmermann.

A côté de la nature inquiète, malheureuse et,
somme toute, médiocre, que je viens d'esquisser,
l'Allemagne, la véritable Allemagne, du XVIIIe siècle,
présente à notre étude un bien plus vaste et plus
éclatant sujet, l'auteur de Werther.

Gœthe raconte dans ses mémoires qu'il eut l'amour
précoce de la solitude, et qu'à un âge où ces choses
sont inconnues, il se montra enclin aux pensées sérieuses
et à la rêverie. Très jeune encore, il ressent les
premières atteintes d'une manie hypocondriaque. Il
ne peut supporter les regards des hommes et se plaît
à se retirer dans les bois. Il aime surtout une vaste
salle de verdure, formée par de vieux frênes, aux
environs de Francfort. «Oh! s'écrie-t-il avec exaltation,

que n'est-il enfoncé dans la profondeur d'un
désert sauvage, ce superbe palais de verdure! que
ne pouvons nous y dresser une tente, nous y sanctifier
par la contemplation, y vivre séparés du
monde!» Sa santé mal gouvernée s'altère; il subit
une maladie grave. Quelques essais d'amour ne lui
laissent que des regrets ou des remords. Il se lie, à
Wetzlar, avec un jeune homme d'un caractère droit
et positif, lequel était fiancé à une jeune personne du
nom de Charlotte, restée après la mort de sa mère à
la tête d'une nombreuse famille. Gœthe se prend à
aimer cette jeune fille d'une amitié qui devient
bientôt passion, et pour ne pas devenir témoin de son
mariage, il quitte ses amis. Cette séparation accomplie,
et rentré en possession de lui-même, il ressent
le désir de peindre, «ce dégoût de la vie, qui n'est
le résultat ni du besoin, ni de la misère, et dont
la principale cause est l'instabilité en amour.»

Pendant cette époque de sa jeunesse, il songe au
suicide. Il réfléchit sur tous les moyens de s'ôter la
vie. Il repasse dans sa mémoire, riche en souvenirs
classiques, tous les exemples de suicide que nous a
laissés l'histoire, et celui qu'il admire le plus est le fait
de l'Empereur Othon, qui, après avoir perdu une
bataille, avait soupé gaiement avec ses amis, et le
lendemain avait été trouvé percé d'un poignard qu'il
s'était enfoncé dans le cœur. Mais ces méditations
approfondies loin de pousser Gœthe au suicide,

l'en détournent. La perfection de la mort d'Othon lui
paraissant inimitable, il est conduit à penser que
«quiconque n'est pas appelé à suivre son exemple,
ne doit pas se permettre d'attenter à sa vie.»
Gœthe possédait bien un poignard de prix, soigneusement
affilé; tous les soirs «avant d'éteindre sa
lumière,» il se demandait s'il allait s'en servir, mais
il avoue que, «n'ayant jamais pu s'y résoudre, il
finit par se moquer de sa folie.» Et il fit bien.

Il avait, d'ailleurs, à sa disposition un moyen plus doux
de mettre fin à son désespoir. Depuis quelque temps,
il était tourmenté du besoin de répandre au dehors ses
chagrins, la plume à la main. Il se mit à écrire une
œuvre poétique réunissant «tous les éléments de
tristesse qu'il avait rencontrés dans la vie.» La fin
déplorable du jeune Jérusalem, dont la situation lui
rappelait, d'ailleurs, ses rapports personnels avec
Charlotte, lui sembla s'adapter naturellement au roman
qu'il méditait et en indiquer le dénoûment nécessaire.
Au lieu de se détruire, il créa Werther (1774).

Qu'est-ce que Werther? un rêveur, un désœuvré,
un esprit nourri d'illusions, plein d'aspirations
vagues et de stériles regrets, incapable de vouloir
avec force, laissant échapper le bonheur placé sous
sa main, et courant après celui qu'il ne saurait
atteindre. Il prend en pitié le monde réel, et se renferme
dans celui de l'imagination. Il semble que son
amour même pour Charlotte soit un amour de tête

bien plutôt que de cœur, et qu'il y entre beaucoup du
sentiment qui le porte à se heurter contre l'impossible.
La tristesse est l'état habituel de son âme; mais
cette tristesse, il la chérit, il l'alimente avec soin;
il avoue qu'il «a toujours savouré jusqu'à la dernière
goutte d'amertume que lui envoie le sort.» Aussi,
ne fait-il nul effort pour s'arracher à ses maux imaginaires.
Peintre, il ne demande aucune consolation
à son art; diplomate, à la vérité malgré lui, il se
rebute au premier incident qui blesse sa susceptibilité
jalouse. Et cependant, ces souffrances dans
lesquelles il se complaît, il les juge, un jour,
intolérables; il forme, il mûrit le projet de s'en
affranchir par la mort. Ce triste dessein arrêté, il en
combine tranquillement l'exécution, et il l'accomplit
froidement, sans souci de ses devoirs divers, et
sans égard pour la douleur qu'il va causer à sa mère
et à ses amis. Telle est la terminaison égoïste et
funeste des «souffrances du jeune Werther.»

Werther provient donc de deux sources différentes.
Gœthe en a tiré une partie de ses propres souvenirs.
Tristesse vague, amour malheureux pour une jeune et
grave Charlotte, velléités de suicide, ces sentiments
avaient été les siens. Mais il les avait observés aussi
chez le malheureux Jérusalem, et le suicide de cet
infortuné fournissait à son roman un dénoûment
pathétique. C'est aussi la personne extérieure de
Jérusalem que Gœthe décrit dans Werther. On y

retrouve jusqu'au costume de ce jeune homme, costume
qui devait plus tard devenir célèbre, et qui
d'après les mémoires de Gœthe était celui de la basse
Allemagne, «frac bleu, gilet de peau jaune, et
bottes à revers bruns.» La fiction n'était donc pas le
seul, ni même le principal élément de cet écrit. Quoi
qu'il en soit, le but qu'il s'était proposé en écrivant
cet ouvrage, Gœthe l'atteignit. Il trouva dans cet
enfantement un dérivatif à ses chagrins. A mesure
que sa pensée prenait un corps, sa passion maladive
s'évanouissait, et quand il eut achevé de décrire la
folie de Werther, il était guéri de la sienne. Mais à
quel prix?

Je ne parle pas ici du coup que vint porter à des
cœurs qu'il eut dû ménager davantage, l'indiscrétion
de ses allusions transparentes. Un dommage plus
étendu, plus grave et plus durable, devait être la
conséquence de son œuvre pour bien d'autres âmes.
Combien de lecteurs, dès son apparition, accueillirent
avec une ardeur inconsidérée les enseignements désolants
de ce livre! Tandis que Gœthe y avait reconquis
sa sérénité d'esprit un moment compromise, ses
contemporains y puisaient le trouble et le désespoir.
«J'avais réussi, dit-il, à transformer la réalité en
fiction et je me trouvais soulagé; mes amis, au
contraire, se persuadèrent que l'on pouvait changer
la fiction en réalité, convertir le roman en
action et se faire honneur du suicide. L'erreur de

quelques personnes, s'étendit bientôt au public, et
cet opuscule qui m'avait fait si grand bien fut
décrié comme un événement dangereux.» Dangereux,
il l'était en effet et l'expérience ne l'a que trop
prouvé. A la suite de cet écrit, sévit une déplorable
épidémie de suicide. Lenz en fut atteint l'un
des premiers, Lenz, ce personnage que nous font
connaître les mémoires de Gœthe, et qui poussa le
fanatisme de l'imitation jusqu'à vouloir finir par la
démence et le suicide. «On connaît, a-t-on dit, quelques-unes
des victimes de Werther, on ne les connaît
pas toutes.» Un jeune homme, fils de Mme de
Hohenhausen, femme de lettres, se tire à Berne un
coup de pistolet, après avoir lu Werther et souligné
quelques passages du livre. Toutes les classes de la
société payaient leur tribut à la funeste contagion.
A Halle, un apprenti cordonnier qui se jeta par la
fenêtre portait un Werther dans sa poche. «Mais de
toutes ces morts volontaires, la plus lamentable fut
celle de Mlle de Lasberg, jeune personne de
Weymar, qui se croyant abandonnée par son amant,
le suédois Wrangel, se précipita dans l'Ilm à
l'extrémité du jardin de Gœthe, et dont le corps
fut retiré de l'eau presque devant lui. On trouva
sur elle un exemplaire de Werther.» Je doute,
avec M. Mézières, que ces morts tragiques soient les
seules qu'il faille inscrire au martyrologe ouvert
par Werther. Tout au moins est-il certain que l'influence

de cet écrit s'est fait longtemps et cruellement
sentir.

Son auteur a-t-il une excuse? Quelle nécessité en
dehors du besoin d'apaisement intérieur dont il a
fait l'aveu, poussait Gœthe à choisir un pareil sujet?
Aux alarmes légitimes que causait parmi ses amis
l'annonce de cette publication, il répondait: «Au
péril de ma vie, je ne voudrais pas révoquer
Werther. Il faut que Werther existe, il le faut!»
Pour ma part, je ne connais aucune nécessité qui
autorise à jeter dans le public des germes de
désordre moral. Le génie, et c'est lui sans doute
dont Gœthe entendait revendiquer les droits, le
génie, je le veux bien, a ses prérogatives, mais non
pas celle de se jouer du repos et de la vie des
hommes, et la mère qui lui reprochait la perte d'un
fils, n'avait-elle pas raison de dire qu'il lui en serait
demandé un compte sévère devant Dieu?

Il nous reste à parler en quelques mots d'un drame
de Gœthe publié en 1790, mais composé un peu avant
cette date, et qui appartient à la même inspiration
que Werther, sa pièce de Torquato Tasso. Dans cette
pièce, le Tasse est représenté sous des traits qui ont
fait dire de cette œuvre à J.-J. Ampère que ce n'était
que du Werther renforcé; et Gœthe lui-même trouvait
cette définition d'une justesse frappante. Par cette
création, comme par celle de Werther, Gœthe paraît
avoir cherché à se délivrer de soucis qui pesaient

alors sur son âme, et qui étaient nés, croit-on, de
sa situation difficile d'artiste et de poète dans une
société d'hommes de cour. Mais il convient d'ajouter
que Torquato ne présente pas les dangers de Werther,
que ce portrait défiguré ne pouvait exercer une sérieuse
influence, et qu'enfin le poète Italien y est montré
se réconciliant avec le monde qui l'avait abreuvé
d'amertume. Il nous reste aussi à parler de Faust,
puisque la première partie de ce poëme, la seule qui
nous intéresse au point de vue où nous nous plaçons,
ébauchée dès 1773, avait paru presque entière vers 1789.

Deux personnages y représentent la maladie contemporaine,
bien que l'un de ces personnages soit l'esprit
même du mal, ou Satan, c'est-à-dire un être qui
est de tous les temps, et que l'autre soit le héros
d'une légende qui remonte au XVIe siècle. Le premier
répand sur toutes choses son dédain sarcastique et
son ironie amère; il se plaît à flétrir toutes les illusions,
à dessécher toutes les croyances, à tuer tous
les bons sentiments, et comme le dit excellemment
M. Caro, «il est la part du néant dans l'œuvre divine.»
Le second est soumis à l'influence du premier, tout
en en gémissant. Dans son activité toujours inassouvie,
il poursuit un but qui le fuit sans cesse. «Je le sens,
hélas! s'écrie-t-il, l'homme ne peut atteindre à rien
de parfait. A côté de ces délices qui me rapprochent
des dieux, il faut que je supporte le compagnon
froid, indifférent et hautain, qui m'humilie à mes

propres yeux, et d'un mot réduit au néant tous ces
dons que j'ai reçus. Il allume dans mon sein un feu
désordonné qui m'attire vers la beauté; je passe
avec ivresse du désir au bonheur; mais, au sein du
bonheur même, bientôt un vague ennui me fait
regretter le désir.» Qui ne se souvient de ce
beau monologue de Faust, quand assis, inquiet, à son
pupitre, dans sa chambre gothique, après une nuit
de veille méditative, il reconnaît l'inanité de ses
efforts vers la vérité, et se compare au ver qui
fouille la poussière, qui s'en nourrit, et que le pied du
passant y écrase et y ensevelit. Alors il est tenté de
demander la fin et l'oubli de ces douleurs à ce flacon
dont la vue l'attire et le fascine; il l'invoque, il le porte
à ses lèvres; mais le poison tombe de sa main; le son
des cloches, la voix des pieuses femmes, le chœur
lointain des anges ont rappelé Faust à des sentiments
d'espoir, et il s'écrie: «La terre m'a reconquis.»

Gœthe a reconnu que, dans ces peintures, il s'était
encore représenté lui-même; que l'ironie de Méphistophélès,
aussi bien que l'agitation du docteur, étaient
«des parties de son propre caractère.» Avouons à
notre tour, que présentées sous cette forme poétique et
légendaire, et adoucies par l'abandon de la tentative
de suicide, les scènes de désespoir contenues dans
cette œuvre ne pouvaient faire autant de mal que
celles qui avaient été si fatales aux lecteurs trop
consciencieux de Werther.



V

Ramond.—André Chénier.—Bonaparte.

Cependant en France l'esprit public continuait à
suivre la direction que lui avaient imprimée Rousseau
et ses disciples, et qu'avait confirmée l'influence
étrangère.

Je ne parle que pour mémoire d'un livre intitulé: les
«Soirées de Mélancolie», publié en 1777, par un anonyme
qui, d'après Barbier, est un certain M. Loaisel
de Tréogate. Cet écrit prétentieux ne contient rien qui
justifie vraiment son titre. Mais il faut prêter plus
d'attention à un autre livre de la même époque, que
Charles Nodier a réimprimé avec éloges en 1829, et
à l'auteur duquel Sainte-Beuve a consacré une étude
approfondie et bienveillante.

Ramond, qui fut aussi connu sous le nom de Carbonnières,
et qui plus tard devait être un homme

d'état considéré et un publiciste estimable, a commencé
par sacrifier au sentiment qui dominait de son
temps. Diverses circonstances l'y avaient préparé. Il
alliait à une grande vivacité, une sensibilité facile à
émouvoir, et qu'il paraissait devoir à une mère d'origine
allemande. Cette tendance avait pu s'accroître dans
sa première jeunesse, car il avait vécu à Strasbourg près
de ce groupe de jeunes gens enthousiastes et rêveurs
dont parle Gœthe, et dont, encore jeune lui-même, il
était alors le centre. Son instinct l'avait ensuite poussé
vers les voyages. Il portait dans ses courses solitaires
le chagrin d'un amour traversé par des épreuves. Tel
était l'homme qui, à vingt-deux ans, publiait l'ouvrage
anonyme, dont on lui attribue, sans conteste aujourd'hui,
la paternité: Les Dernières Aventures du jeune
d'Olban, fragment des Amours alsaciennes (Yverdun
1777).

Cet écrit est une sorte de drame en prose, divisé
en trois journées avec des intermèdes poétiques d'un
caractère mélancolique. Il est dédié à M. Lenz, cette
victime de Werther, dont j'ai rappelé plus haut la fin
tragique. On a retrouvé l'exemplaire manuscrit dans
lequel l'auteur s'adresse à la mémoire de ce désespéré,
avec une effusion de sympathique commisération:
«Malheureux Lenz, innocente victime, tu n'a pas
voulu poursuivre une carrière hérissée de tant de
ronces, et dédaignant le repentir tardif des méchants
qui t'avaient repoussé, tu t'es hâté de chercher

l'asile où l'on se repose des fatigues de la vie.
Cruel! en quittant le monde où tu nous laisses, tu ne
nous a pas dit un dernier adieu!» Dédié aux mânes
d'un suicidé, ce drame est sinon la glorification, au
moins la défense du suicide.

La cause d'un dénouement aussi violent est un
chagrin de cœur. D'ailleurs tous les personnages de
cette pièce, ou peu s'en faut, sont malheureux en
amour, et chacun d'eux a de fortes raisons de se
plaindre de sa destinée à cet égard. Heureusement,
de tous ces personnages également maltraités par la
passion, d'Olban seul prend la chose d'une façon
absolument tragique.

Dès le début, l'infortuné expose son mal: «Mon
cœur est fermé, dit-il: la douleur y repose..... Si je
suis étranger au monde, n'en accusez que ma sensibilité.»
Il aime les promenades solitaires: «Du
haut de mon rocher, isolé, plus près des cieux, je
voyais avec mélancolie le silence et la nuit planer
sur vos campagnes et m'offrir une faible image du
sommeil éternel.» Quand il apprend qu'il n'y a
plus d'espoir pour son amour: «Tout est fini, dit-il;
je regarde autour de moi; le monde n'est qu'un
désert. Mort! mort! je dois l'attendre, la chercher,
cette mort si désirée, dans des antres ignorés, dans
des lieux où l'œil des hommes ne me retrouvera
plus.» Le projet de se donner la mort ainsi conçu
dans son esprit, s'y fortifie vite, et, malgré les efforts

de ses amis, il le met à exécution. On le voit errer
«dans une sombre forêt de sapins, sans chapeau, les
cheveux sur le visage, l'habit en désordre, deux
pistolets à la ceinture.» Il s'assied au pied d'un
arbre et se livre à un long monologue sur sa fin
prochaine, puis «il cache sa tête dans ses mains et
gémit sourdement.» La dernière scène nous le
montre au château ruiné de Honak, à la pointe d'un
rocher. «Il est appuyé sur un pan de mur, l'habit en
lambeaux, sans chapeau, les cheveux sur la face, la
voix altérée, mais l'air tranquille d'un homme résolu,
qui, plein de son projet, chante au ciel un dernier
hymne.» Il invoque le ciel dont il prétend bien
avoir l'assentiment: «O Dieu qui guide mon bras,
s'écrie-t-il, reçois-moi dans ton sein après vingt-deux
ans d'exil.» A genoux, les mains étendues, il dit
adieu à tout ce qu'il a aimé. «Adieu tout! s'écrie-t-il.»
Le coup part, et le suicide est accompli.

Ainsi, ce jeune homme dépourvu d'énergie morale,
a cru pouvoir attenter à ses jours; il n'a pas eu pitié
des cœurs qu'il allait briser. Chose plus grave encore,
il a joint le sophisme à la faiblesse en prétendant faire
de Dieu même le complice de son œuvre, et l'auteur
a le dernier tort de nous montrer plus tard la lâcheté
de d'Olban excusée par deux pèlerins priant sur son
tombeau.

Il faut le dire, du reste, ces excès étonnaient plus
d'un lecteur sans le séduire. Dorat qui publiait

cette œuvre presqu'entière dans le journal des Dames
où elle devait faire une assez singulière figure, tout
en y reconnaissant des beautés, la comparait au
chaos des pièces anglaises. En tout cas, je ne sache
pas que ses admirateurs eux-mêmes aient jamais été
tentés de la mettre en pratique. Ramond se trouvait
plus à l'unisson de l'esprit public, quand il s'en tenait
à des élégies, où l'on a vu, comme un prélude de
l'accent de Lamartine, et quand il disait:


Je suis seul, mécontent, au sein de la nature;

Quand tout chante l'amour, à mes sens moins émus

Tout est muet, et l'onde et l'ombre et la verdure;

Avec le monde, hélas! mon cœur ne s'entend plus.




Il est inutile de faire ressortir à quel degré «le
jeune d'Olban» était parent «du jeune Werther,»
plus âgé que lui de trois ans seulement; mais cette
parenté ne pouvait guère flatter ce dernier. D'autres
imitations moins heureuses encore ont suivi cet essai
de traduction française du type germanique. «Il
est certain, dit Ch. Nodier, dans la préface de
sa réédition de d'Olban, que la plupart de ces
pastiches oubliés aujourd'hui décèlent la précipitation
et la maladresse d'une main inhabile, et qu'ils
sont plus ou moins empreints ou de cette exagération
épileptique ou de cette sentimentalité
niaise, qui trahissent dès le premier abord, un
contrefacteur sans inspiration et sans goût.» On

peut citer, dans cette veine plus abondante que
précieuse, le Nouveau Werther, imité de l'allemand
par le soi-disant marquis de Langle (1786) et le
Saint-Elme de Gorgy (1790). Nodier qualifie ce
dernier écrit de pâle et insignifiant, et quant au
premier, il le définit un Werther «enthousiaste de
tête qui aurait brûlé le papier, si on le brûlait avec
des mots, mais dont l'âme apparaît, froide et inanimée,
à travers l'expression factice de ses phrases
retentissantes, comme l'échafaudage de l'artificier
derrière ses fusées éteintes.» Enfin, il fait une
allusion collective à «dix autres ouvrages du même
temps qu'il serait inutile de nommer à qui ne les
connaît pas.» Cet avis me paraît bon. Il y aurait
un mince profit à descendre plus avant dans l'analyse
d'ouvrages de seconde main et de dernier ordre;
mais il était nécessaire de faire entrevoir combien la
littérature en France s'était efforcée de s'approprier
le succès de Werther et de s'assimiler cette œuvre,
peu en rapport avec notre génie national. C'était un
des symptômes les plus incontestables de l'état moral
du temps.

Au point de vue littéraire, on prend plus d'intérêt
à consulter sur cet état certaines œuvres de Mme de
Charrière; je la nomme ici, quoi qu'elle soit née en
Hollande et qu'elle ait vécu en Suisse, parce qu'elle
s'est naturalisée française en écrivant dans notre
langue, et je ferai de même dans la suite pour les cas

analogues. On trouve dans Caliste, ou lettres écrites
de Lauzanne (1786), un certain précepteur anglais,
d'un sérieux prématuré et d'une tristesse mystérieuse,
qui gémit sur un malheur qu'il n'a pas eu le courage
de prévenir. Ce même roman, dans son ensemble, a
paru porter la trace des souffrances intimes et des
découragements de l'auteur. Le même sentiment
apparaît aussi dans un autre de ses écrits, des Lettres
de Mistriss Henley, qui forment le complément du
Mari sentimental de M. de Constant, un oncle de Benjamin;
lettres où l'on voit «une femme qui se meurt,
dit Mme de Staël, du dégoût de vivre.» Mais je
n'insisterai pas davantage sur cet écrivain, et, de
l'époque antérieure à 1789, je ne veux plus rapporter
que quelques traits.

Le premier concerne André Chénier. Ce poète
attique, ce courageux citoyen, à qui la Terreur ne
devait pardonner ni son talent, ni sa générosité, à
une époque où tout lui souriait encore, a eu, lui
aussi, son accès de mélancolie. Comme d'autres, il
s'est mis à récriminer contre la société, à vanter la
nature. Il était attaché à l'ambassade de Londres
lorsqu'il écrivit les lignes suivantes: «London,
covent garden, hood's Tavern. Vendredi 3 avril
1780, à sept heures du soir. Comme je m'ennuie fort
ici, après y avoir assez mal dîné, je vais tâcher de
laisser fuir une heure et demie sans m'en apercevoir,
en barbouillant un papier que j'ai demandé...

Ceux qui ne sont pas heureux aiment et cherchent
la solitude. On s'accoutume à tout, même à souffrir;
mais cette funeste habitude vient d'une cause bien
sinistre: elle vient de ce que la souffrance a fatigué
la tête et flétri l'âme. Cette habitude n'est qu'un
total affaiblissement: l'esprit n'a plus assez de
force pour peser chaque chose et l'examiner sous
son point de vue, pour en appeler à la sainte
nature primitive, et attaquer de front les dures et
injustes institutions humaines... Voilà ce que c'est
que s'accoutumer à tout, même à souffrir. Dieu
préserve mes amis de cette triste habitude!... Je
suis livré à moi-même, soumis à ma pesante fortune
et je n'ai personne sur qui m'appuyer: Que l'indépendance
est bonne!» Ici se placent des réflexions
sur l'humiliation, les dédains que les hauts rangs de
la société infligent aux conditions plus modestes, et
qui se terminent par ces mots: «Allons! voilà une
heure et demie de tuée: je m'en vais: je ne sais
plus ce que j'ai écrit, mais je ne l'ai écrit que
pour moi.» Ces lignes déclamatoires ne sont-elles
pas ce qu'on a appelé de nos jours un signe du
temps et ne peut-on pas dire qu'en déversant ce flot
d'humeur noire Chénier n'était plus lui-même, et
que Jean-Jacques Rousseau et Gœthe parlaient par
sa bouche? Un exemple analogue presque de la
même date est plus saillant encore. Il est emprunté
à la jeunesse de Napoléon Ier.


On sait qu'il avait voué de bonne heure à Ossian
un culte auquel il est toujours resté fidèle. On sait
de plus, par de récents et attrayants mémoires, que,
jeune, il s'adonnait à la solitude et à la rêverie. «Je
vivais à l'écart de mes camarades, disait-il, dans ses
conversations avec Mme de Rémusat. Lorsque j'entrai
au service, je m'ennuyais dans mes garnisons;
je me mis à lire des romans, et cette lecture m'intéressa
vivement. J'essayai d'en écrire quelques-uns.
Cette occupation mit du vague dans mon imagination;
elle se mêla aux connaissances positives que
j'avais acquises et souvent je m'amusais à rêver
pour mesurer ensuite mes rêveries au compas de
mon raisonnement... J'ai toujours aimé l'analyse,
et si je devenais sérieusement amoureux, je décomposerais
mon amour pièce à pièce.» N'est-ce pas là
précisément le procédé de l'école mélancolique? Mais
le jeune Bonaparte s'y rattachait encore par un côté
plus fâcheux. Avant d'avoir sérieusement commencé
l'épreuve de la vie, il en était fatigué, et ne voyant
aucun intérêt digne de l'y rattacher, il songeait,
comme il y songea, dit-on, plus tard, dans le désastre
de sa fortune, à mettre un terme à ses jours. Une
note écrite par lui, le 3 mai de l'année 1788, retrouvée
dans les papiers du cardinal Fesch, et publiée en 1812,
contient ce passage: «Un jour au milieu des hommes,
je rentre pour rêver en moi-même, et me livrer à
toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté

est-elle tournée aujourd'hui? Du côté de la mort.
Dans l'aurore de mes jours, je puis encore espérer
de vivre longtemps et quelle fureur me porte à
vouloir ma destruction? Sans doute que faire dans
ce monde? Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas
autant se tuer? Si j'avais passé soixante ans, je
respecterais les préjugés de mes contemporains et
j'attendrais patiemment que la nature eut achevé
son cours; mais puisque je commence à éprouver
des malheurs; que rien n'est plaisir pour moi,
pourquoi supporterais-je des jours où rien ne me
prospère?» Je laisse à d'autres le soin de calculer
les conséquences qu'aurait eues pour l'histoire du
monde l'exécution du projet dont on vient de voir les
traces. Je n'y veux voir que la preuve de l'influence
du temps où il se produisait. Combien cette influence
devait-être profonde pour étouffer, dans un tel homme,
la conscience de sa force, sinon celle de sa valeur, en
même temps que le pressentiment de ses destinées!

J'en aurai fini avec cette époque quand j'aurai
rappelé qu'à ce moment en France, comme en Angleterre,
et plus encore que dans ce pays, le suicide
exerçait ses ravages. Mercier, dans son tableau de
Paris (1781-1790), signalait ce fléau. Il n'a point établi
s'il tenait aux sentiments dont j'ai parcouru l'histoire,
mais par elle-même, l'extension du suicide indique
assez un état général de souffrance et de désespoir.

Il est temps de résumer les faits dont j'ai présenté

le tableau. La France, l'Angleterre, l'Allemagne,
presque toute l'Europe, donnent vers la fin du XVIIIe
siècle un étrange spectacle. De tous côtés, se manifestent
un malaise profond, un trouble douloureux. On
entend s'élever partout un murmure attristé. Une
philosophie vague, des aspirations indécises et inconsistantes,
un besoin de nouveauté et de paradoxe,
travaillent les intelligences et les cœurs. Il semble
que la société sentant approcher une crise décisive
s'agite comme un malade, et demande à tous les expédients
un salut qu'elle n'espère même pas.

Ce mouvement s'accélère encore en se communiquant.
Il s'établit entre les différents peuples des courants
d'influence qui activent la tendance naturelle
de chacun d'eux. C'est ainsi que Zimmermann faisait
des emprunts à Jean-Jacques Rousseau et à Bernardin
de Saint-Pierre; que Gœthe, partageant le goût de
la jeunesse de son temps, se passionnait pour le grand
poète anglais dont il analysait, dans Wilhelm Meister,
la belle création d'Hamlet; c'est ainsi que Gœthe encore
ne trouvait rien de mieux pour inspirer à son Werther
des idées de mort, que de lui faire relire avec son amie
quelques-unes des plus sombres pages d'Ossian. Enfin,
c'est ainsi qu'à son tour, Werther venait troubler les
imaginations françaises, et revivait, par exemple, dans
le jeune d'Olban. Toutes ces causes réunies préparaient
la venue de cette «maladie du siècle» dont
nous devons suivre maintenant le développement.



II

1789-1815

 70


I

Les Poètes.

MICHAUD.—FONTANES.—LEGOUVÉ.—MILLEVOYE.
BAOUR-LORMIAN.

De toutes les formes que la pensée peut revêtir,
aucune plus que la poésie ne paraît propre à l'expression
de la mélancolie. Il n'en est pas qui semble
mieux faite pour traduire dans leurs détours ou dans
leurs élans de capricieuses rêveries ou de vagues
aspirations. Cependant, par une anomalie assez
bizarre, la poésie de la Révolution et de l'Empire est
restée, dans cet ordre d'idées, fort au-dessous de la
prose. Tandis que celle-ci a mis au service du mal que
j'étudie une langue nouvelle, la poésie se cantonnant
dans des souvenirs classiques, ne lui a prêté qu'un
concours très effacé. Toutefois elle lui a fait une

place que, si petite qu'elle soit, il faut considérer.

On doit mentionner d'abord un petit poème composé
par Michaud pendant la terreur, à la suite d'une
promenade solitaire, comme il en faisait alors, réduit
qu'il était à se cacher pour se soustraire aux recherches
des ennemis que lui valait son courageux
journal. Cet ouvrage a pour titre Ermenonville, ou
le tombeau de Jean-Jacques. Michaud, après avoir
écrit dans sa préface qu'à Ermenonville «une douce
mélancolie, un enthousiasme divin dégagent l'âme
des liens qui l'attachent à la terre,» célèbre les
vertus de Jean-Jacques et termine ainsi:


Partout sur son trépas on versera des larmes,

Partout de ses écrits on sentira les charmes,

Partout on bénira les vertus de Rousseau,

Et l'univers sera son temple et son tombeau.




On doit citer aussi «Le cri de mon âme» par
Fontanes, morceau sentimental, dont l'auteur plus
tard rougissait un peu; et surtout «Le jour des morts
dans une campagne» (1790), où respire un attendrissement
plein de charmes, et qui rappelle la célèbre
élégie de Gray. L'auteur avait été préparé à écrire
dans ce genre par les difficultés et les chagrins d'une
vie dont les débuts n'annonçaient guère la haute
fortune qui la devait couronner. Il avait presque
connu l'indigence, et, naturellement porté à la
mélancolie, ses pensées avaient reçu une teinte plus

sombre encore de la perte d'un frère prématurément
enlevé à son affection.

Les poésies publiées par Legouvé, de 1798 à 1800,
nous offrent des impressions de la même nature.
Dans la pièce intitulée la «Mélancolie», on sent que
le poète s'est enivré de Rousseau, de Bernardin
de Saint-Pierre et de Gœthe. Sa mélancolie n'a,
d'ailleurs, rien d'amer; elle est un plaisir plutôt
qu'une peine; elle est même, d'après lui, une volupté.
Tout l'alimente: «la fable et le roman, Didon,
Tancrède, Héloïse, Werther, Paul et sa Virginie.»
Elle aime l'ombre des bois, les bords d'un ruisseau,
le coucher du soleil, les aspects de l'automne; elle
chérit les ruines, et plus particulièrement les cimetières.


Un cimetière aux champs, quel tableau, quel trésor!




Du reste, elle-même prête son charme à toute
chose; «elle embellit la scène de l'univers.» Enfin,
si l'on veut savoir sous quelle figure elle se présente
aux yeux du poète, voici le portrait qu'il en fait:


«..... Une vierge assise sous l'ombrage,

Qui, rêveuse et livrée à de vagues regrets,

Nourrit au bruit des flots un chagrin plein d'attraits,

Laisse voir, en ouvrant ses paupières timides,

Des pleurs voluptueux dans ses regards humides

Et se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein,

Un cyprès devant elle, et Werther à la main.»





On voit combien le naturel fait défaut à cette poésie
élégante. Celle d'un autre poète, Millevoye, qui
brilla quelques années après d'un doux éclat, se présenta
avec moins d'apprêt. «La demeure abandonnée,
Le bois détruit, Le poète mourant,» et surtout «La
chute des feuilles» (1811), cette poésie qui suffira pour
faire vivre le nom de son auteur, sont autant d'élégies
aimables où l'émotion parle un langage d'autant plus
touchant qu'il est plus simple.

En 1801, Baour-Lormian avait donné ses poésies
Ossianiques. Elles furent accueillies par la faveur
publique, et le futur empereur, qui ne ménagea pas ses
récompenses à l'auteur, fut le premier à les lire et à
apprécier le mérite avec lequel elles faisaient passer
dans notre langue la poésie vaporeuse et sombre des
Anglais.

C'est à cela que se borne l'expression de la mélancolie
par la poésie, de 1789 à 1814. Encore dans ce
petit nombre d'œuvres le mal que j'étudie se trahit-il
à peine. Pour prendre sur le fait la mélancolie vraiment
maladive, il faut arriver à des œuvres moins
poétiques dans la forme, quoiqu'elles le fussent peut-être
plus par le fond.



II

Mme de Staël.

Ce n'est pas, sans doute, par le côté mélancolique
que Mme de Staël attire au premier abord l'attention.
On loue plutôt en elle des qualités énergiques et
quelque peu viriles. L'enthousiasme paraissait être
l'état le plus habituel de son âme et le mot qui l'exprime
revient fréquemment sous sa plume. Mme Le
Brun, dans ses Souvenirs, la représente comme personnifiant
en quelque sorte la muse de l'improvisation,
et Gérard n'a pas cru s'écarter de la vérité en la
peignant sous les traits de Corinne, l'Italienne inspirée.
Elle a horreur de la solitude; elle recherche le
monde, les triomphes que son esprit supérieur y
remporte, l'impulsion nouvelle qu'il en reçoit; elle
aime la gloire, aiguillon puissant pour le talent;
enfin son cœur ne reste pas inactif.

Cependant on ne saurait nier qu'elle ait ressenti des
atteintes de maladie morale. Elle nous apprend que

le «fantôme de l'ennui l'a toujours poursuivie,»
qu'elle est «dans son imagination, comme dans la tour
d'Ugolin...» Et dans sa dernière maladie elle disait à
Chateaubriand: «J'ai toujours été la même, vive et
triste.»

On peut puiser, à cet égard, d'utiles éclaircissements
dans ses préférences littéraires. Son premier
ouvrage considérable sont ses Lettres sur le caractère
et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, qu'elle publiait
à vingt-deux ans (1788). Leur lecture atteste que
l'auteur a profondément pénétré son sujet. Elle analyse,
par exemple, avec une finesse remarquable, la
singulière disposition de Rousseau que j'ai rappelée,
de ne pouvoir se passionner que pour des illusions.
Mme de Staël ne se borne pas à comprendre Rousseau,
elle l'admire. Dès son enfance, elle avait conçu pour
lui, je répète le mot qui lui était cher, un enthousiasme
ardent. C'était, avec Richardson, le seul
écrivain dont elle emportât les ouvrages dans une
retraite à Saint-Ouen, que lui imposait sa santé
altérée par l'excès du travail; ce fut à lui qu'elle
voulut consacrer son premier essai sérieux de composition.
Le préambule en est solennel, mais c'est
surtout dans la péroraison que l'auteur se livre à la
déclamation, et l'hyperbole prodiguée dans l'éloge et
dans la description de la sépulture de Rousseau,
indique que Mme de Staël était devenue l'élève en
même temps que l'admiratrice de Jean-Jacques.


En acquérant plus de maturité, la raison de Mme de
Staël a corrigé ces excès, mais elle est demeurée
fidèle à ses premières sympathies pour le genre
mélancolique. Dans son ouvrage, publié en 1800, sur
La littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, elle proclame qu'il y a deux littératures
tout à fait distinctes: «celle qui vient du Midi, et
celle qui descend du Nord, celle dont Homère est
la première source, celle dont Ossian est l'origine.»
Elle range dans l'une les Grecs, les Latins, les
Italiens, les Espagnols et les Français du siècle de
Louis XIV; dans l'autre les ouvrages Anglais, les
ouvrages Allemands, quelques écrits des Danois et des
Suédois et un certain nombre d'ouvrages modernes.
Or, la base de cette distinction c'est que la première
de ces littératures recèle une sensibilité rêveuse
et profonde qui n'appartient pas à la seconde. Mme de
Staël, tout en reconnaissant qu'on ne peut décider de
la supériorité de l'un ou l'autre des deux genres par
elle indiqués, déclare que «toutes ses impressions,
toutes ses idées la portent de préférence vers la
littérature du Nord.» Et elle donne ainsi la raison
de ce choix: «Ce que l'homme a fait de plus grand,
il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de
sa destinée... L'héroïsme de la morale, l'enthousiasme
de l'éloquence, l'ambition de la gloire,
donnent des jouissances surnaturelles, qui ne sont
nécessaires qu'aux âmes à la fois exaltées et mélancoliques,

fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout
ce qui est passager, d'un terme enfin à quelque
distance qu'on le place.» Enfin appliquant ces principes,
dans son ouvrage sur l'Allemagne (1810),
Mme de Staël paye à toute la littérature allemande et
en particulier à Werther un large tribut de louanges.

Il serait facile sans doute de contester le mérite de
la théorie que je viens de reproduire et qui divise en
deux grandes parts toute la littérature. Dès l'apparition
de l'ouvrage où elle était formulée, Mme de Staël,
avait rencontré de puissants contradicteurs. Dans un
article du Mercure, M. de Fontanes avait rompu une
lance avec l'auteur. Il soutenait, avec raison, que les
Grecs n'avaient été nullement étrangers à la mélancolie,
qu'ils avaient parfaitement compris «la douleur
rêveuse dans les impressions solitaires.» Enfin il
rappelait que les poésies les plus tristes avaient été
composées par un arabe il y avait plus de trois mille
ans. Un antagoniste plus redoutable encore, M. de
Chateaubriand, dans une réponse adressée à M. de
Fontanes, ne dédaignait pas d'entrer en lice contre
Mme de Staël, et même il le faisait avec des formes
qui témoignaient de sa part plus de malice que de
générosité. Il est vrai que Chateaubriand, comme
Fontanes, tombait dans autre erreur en faisant de la
mélancolie un attribut exclusif de la religion chrétienne.
Mais n'insistons pas sur la valeur respective
de ces thèses brillantes. La seule chose que j'aie

voulu noter ici, c'est la tendance morale de Mme de
Staël, envisagée comme critique littéraire.

Cette tendance ne s'accuse pas moins dans les
ouvrages où elle a su créer à son tour. Dans un drame
presque inconnu: Sophie, ou les sentiments secrets,
œuvre de ses débuts, toute empreinte de la fausse
sensibilité du temps, on voyait, au milieu d'un jardin
anglais (c'en était alors la mode), près d'une urne
entourée de cyprès, une jeune fille souffrant d'une
tristesse précoce. Son premier roman (1802) nous
offre une héroïne d'un caractère énergique et dont les
troubles intimes ne proviennent que de la difficulté
qu'elle éprouve à choisir entre plusieurs genres de
sacrifices, mais qui n'en sent pas moins le fardeau
de la vie: Delphine parle de «la fatigue d'exister.»
Ce mot, un de ceux dont on a depuis tant abusé, avait
alors une nouveauté relative. Dans Corinne (1807),
c'est Oswald qui représente la maladie morale:
Oswald, c'est-à-dire une nature inquiète, attristée, qui
rappelle un personnage du roman de Caliste par
Mme de Charrière. Du reste, bien que ce sombre insulaire
n'occupe pas la première place dans le roman,
et que la figure de Corinne y efface tout de son éclat,
celle-ci ne laisse pas de subir son charme et c'est à
lui qu'elle donne tout ce qu'elle peut donner d'un
cœur où règne surtout l'amour de la gloire.

Ces peintures, il faut le reconnaître, étaient à peu
près inoffensives. Mme de Staël a eu le malheur, un

jour, de faire de son talent un plus funeste usage.
Dans son traité de l'Influence des passions sur le bonheur
des individus, elle a été assez mal inspirée pour écrire
l'éloge du suicide. La date de cet ouvrage (1796), en
nous reportant au souvenir des malheurs de notre
patrie, pourrait atténuer dans quelque mesure la
gravité de cette erreur, si Mme de Staël n'avait
témoigné plus tard encore, dans l'Allemagne, une
fâcheuse complaisance pour la doctrine du suicide.
Mais il serait injuste d'appuyer sur cette faiblesse,
puisque l'écrivain l'a désavouée de son mieux. Le
souvenir en était toujours resté comme un remords
dans sa conscience; elle a tenu à honneur de l'atténuer
et elle s'est acquittée de ce soin en publiant, en 1812,
des réflexions sur le suicide, où elle flétrissait l'abandon
de la vie, du moins celui qui n'est pas commandé
par le dévouement ou par la vertu.

Mme de Staël a donc connu par elle-même cette
maladie du siècle qu'elle a définie «une maladie de
l'imagination.» Élevée dans une société engouée
de Rousseau, elle avait partagé à son sujet le délire
général. Plus tard, les malheurs publics l'avaient
atteinte. La Révolution, en bouleversant sa vie, y
avait laissé un vide profond. Jamais elle n'avait pu
se consoler de l'exil ni de sa demi-solitude de
Coppet. Elle n'avait pu d'avantage s'accoutumer à la
pensée des maux de la France livrée tour à tour à
l'anarchie ou au despotisme. Enfin les littératures

étrangères, avec lesquelles son exil l'avait rendue
familière, avaient fourni à sa mélancolie un nouvel
aliment. Ses défaillances d'ailleurs ont été courtes
et bientôt suivies de retour à la pleine santé morale,
et, sous quelques rapports, elle restera comme un
modèle de l'indépendance et de la fermeté du
caractère.



III

Le Groupe de Coppet

BARANTE.—SISMONDI.

On n'est point un esprit supérieur, on n'a point en
soi une surabondance de force et de mouvement intellectuel,
sans attirer, sans grouper près de soi d'autres
intelligences moindres, mais qui peuvent être encore
remarquables. Autour de Mme de Staël gravitaient
quelques hommes qui vivaient de sa vie morale et en
partageaient les souffrances.

Elle-même, a tracé le portrait de l'un deux, car cet
Oswald, compagnon trop froid de l'éclatante Corinne,
ne serait autre, d'après un juge compétent, qu'un des
amis de Mme de Staël, M. de Barante. Or, on l'a
vu plus haut, Oswald était triste et sombre. «La
plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un

père, était la cause de sa maladie; des circonstances
cruelles, des scrupules délicats aigrissaient
encore ses regrets et l'imagination y mêlait ses
fantômes. A vingt-cinq ans, il était découragé de
la vie; son esprit jugeait tout d'avance, et sa sensibilité
blessée ne goûtait plus les illusions du
cœur... Rien ne lui causait un sentiment de plaisir
pas même le bien qu'il faisait.» Il ne semble pas,
d'ailleurs, que cette disposition amère ait eu chez
M. de Barante une longue durée. Elle a dû céder à
une vie active et favorisée par le succès.

Non loin de lui, dans la pénombre de Mme de Staël,
on distingue la figure d'un autre écrivain, Suisse
d'origine, mais Français par le langage et par le
cœur.

M. de Sismondi, qui avait de bonne heure fait de
la France sa patrie d'adoption, avait pris sa part,
pendant la Révolution, des désastres qui atteignaient
la France. Il était à Lyon quand la tourmente s'y déchaîna.
Il avait cherché un refuge en Suisse, d'où la
guerre vint le chasser. Il s'était alors réfugié en
Angleterre, puis retiré en Italie (1793-94), et avait
été de là porter ses hommages à la cour de Coppet.
Il n'avait pas tardé à devenir un des admirateurs
les plus dévoués de Mme de Staël. La société de cette
femme illustre était devenue pour lui un besoin impérieux.
Il écrivait: «L'ennui, la tristesse, le découragement,
m'accablent dès que je suis loin d'elle.»

Il l'accompagna dans ses voyages en Allemagne et en
Italie, et pendant toute la durée de l'Empire, qu'il
n'a servi qu'au jour du malheur, il s'est associé à la
haine que Mme de Staël avait vouée au pouvoir qui
pesait sur la France. Contre les chagrins que lui inspirait
la vue des événements qui désolaient alors l'Europe,
il ne trouvait en lui-même aucun remède. Il
rencontrait au contraire dans sa pensée, sa correspondance
l'atteste, d'autres sujets d'angoisses. Le 28 mai
1809, il écrivait à Mme d'Albany: «Vous pouvez juger
quelle est notre tristesse habituelle; aucun de nous
n'a plus le courage de travailler. Il prend un dégoût
de la littérature, de l'étude, de la pensée,
lorsque la vie est si pesante; il prend un sentiment
de mort universelle, et je voudrais dormir toujours
pour m'ôter à la fin et aux nouvelles du jour et aux
retours sur soi-même qu'une philosophie impuissante
nous fait faire sans résultat.» A charge à lui-même,
il éprouve une agitation fatigante qu'il ne
peut apaiser qu'en s'oubliant pour d'autres. «Ce n'est
que par ces affections, dit-il, le 30 juin 1810, que
j'évite d'être ennuyé de moi-même, et encore Dieu
sait si je l'évite entièrement; il me semble que je
tiens si peu de place, que j'ai si peu de motif pour
vivre, qu'il faut me dire ou me faire croire que je
suis nécessaire à un autre, pour que je sois nécessaire
à moi-même, le découragement est sans cesse
à la porte, et je n'ai plus assez de vie intérieure

pour me passer un instant de celle que les autres me
prêtent.» Une dernière citation montrera ce qu'il
était encore deux ans plus tard: «Pescia, 4 novembre
1812. Il y a dans la pensée même, il y a dans la
nature et le cours de la vie quelque chose de triste,
une mélancolie intérieure qui renaît d'elle-même et
qu'on ne chasse guère que par l'action et la dissipation.»
Ainsi la pensée, la nature, la vie même, tout
l'attriste et il ne peut supporter le fardeau de l'existence
qu'en en perdant la conscience par l'agitation;
il va plus loin, et estime qu'on peut s'en défaire
par la violence. Mme de Staël, je l'ai dit, avait
rétracté l'opinion imprudente qu'elle avait d'abord
soutenue sur le suicide; Sismondi la blâme de cette
rétractation qui, selon lui, ne pouvait qu'affaiblir l'autorité
de sa pensée, et il considère le suicide comme
un remède mis à notre portée, «et pour tout dire, le
plus énergique.» (Lettre du 27 mars 1814.)

Sismondi est une preuve frappante du mal qui
sévissait sur les esprits à cette époque, et ce n'est pas
une mince erreur et une faute légère de sa part
d'avoir cru et d'avoir dit qu'on pouvait s'y soustraire
en quittant volontairement la vie. Du moins, il a
cherché à le combattre en lui par un travail intellectuel
opiniâtre et dont les beaux résultats ont
enrichi la littérature; et plus tard, il est revenu au
calme et à la sérénité.

Cette sagesse tardive ne fut pas le partage de tous

les amis de Mme de Staël. L'un des plus illustres,
Benjamin Constant, resta jusqu'à son dernier jour dans
une agitation stérile. Mais ce personnage a trop d'importance
pour être apprécié dans un rang secondaire et
nous lui consacrerons, en son lieu, un examen spécial.
Nous arrivons, dès à présent, à un grand sujet, l'étude
de Chateaubriand.



IV

Chateaubriand

Chateaubriand a dit quelque part que tous les grands
génies avaient été mélancoliques. Cette loi comporte
assurément plus d'une exception, mais ce n'est pas
par l'exemple de Chateaubriand lui-même qu'on la
pourrait contredire. Loin de là, la mélancolie n'a
jamais eu peut-être de personnification plus éclatante
que cet illustre écrivain.

Elle apparaît déjà dans ses premiers écrits. Son
Essai historique sur les Révolutions, dans leurs rapports
avec la Révolution Française (1797) contient, au
milieu d'études historiques et poétiques, des considérations
sur la mélancolie, la solitude, le suicide.
L'auteur parle avec émotion des récentes infortunes
de ses compatriotes et donne aux malheureux des
conseils marqués du cachet de l'époque. Il les engage

à éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour,
«à contempler de loin les feux qui brillent sous tous
les toits habités: ici le réverbère à la porte du
riche, qui, au sein des fêtes, ignore qu'il y a des
misérables: là-bas quelque petit rayon tremblant
dans une pauvre maison écartée du faubourg; et à
se dire: là, j'ai des frères!» Il leur indique encore
les consolations qu'ils peuvent puiser dans la nature.
Dans un chapitre intitulé: Sujets et réflexions détaillés, il
déploie une extrême violence d'amertume et une misanthropie
passionnée; et sur des notes manuscrites,
consignées par l'auteur en marge de cet essai, on lit
ces lignes: «Ne désirons point survivre à nos cendres,
mourons tout entiers de peur de souffrir ailleurs.
Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être.» Mais
nulle part il n'a été si loin que dans René (1802).

Cette œuvre a laissé des traces si profondes dans
l'histoire morale du siècle que, bien qu'elle soit présente
à toutes les mémoires, je dois en rappeler ici
les principaux traits.

René se montre dès son enfance tel qu'il sera plus
tard. «Son humeur est impétueuse, son caractère inégal.»
Il aime à «contempler la nue fugitive, à entendre
la pluie tomber sur le feuillage,» ou bien, se promenant
avec sa sœur dans les bois, «à la chute des
feuilles,» il prête l'oreille «aux sourds mugissements
de l'automne ou au bruit des feuilles séchées» que
tous deux traînent lentement sous leurs pas. Après

la mort de son père, il s'arrête «à l'entrée des voies
trompeuses de la vie.» Il se sent tenté d'aller cacher
ses jours dans un cloître, mais il renonce à ce projet
et prend le parti de voyager.

Il visite d'abord «les peuples qui ne sont plus.»
Puis il se lasse de «fouiller dans des cercueils, où il
ne remue trop souvent qu'une poussière criminelle.»
Il veut voir si les races vivantes lui offriront
«plus de vertus ou moins de malheur que les races
évanouies.» Mais quel est le fruit de ses fatigantes
recherches? «Rien de certain parmi les anciens, rien
de beau parmi les modernes.» Il rentre enfin dans
sa patrie, mais le grand siècle n'est plus.

A Paris, il se jette un instant dans le monde; il
en est bien vite dégoûté. Il se retire dans un faubourg
de la grande ville. «Souvent, assis dans une église peu
fréquentée, il passe des heures entières en méditation.»
Le soir venu, il reprend le chemin de sa
retraite, et il se dit que «sous tant de toits habités, il
n'a pas un ami.» Enfin, il se décide à «achever dans
un exil champêtre une carrière à peine commencée et
dans laquelle il a déjà dévoré des siècles.» Cette
solitude le plonge dans de nouveaux tourments.
Quelquefois il rougit subitement et «sent couler dans
son cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente;
quelquefois il pousse des cris involontaires, et la
nuit est également troublée de ses songes et de ses
veilles.» L'automne arrive, il entre «avec ravissement

dans la saison des tempêtes.» L'exaltation
de son cœur s'accroît chaque jour; il a peine à en
contenir la force inactive. Il se sent seul sur la terre;
«une langueur secrète s'empare de son corps.» Il ne
s'aperçoit plus de son existence que par un profond
sentiment d'ennui. Enfin désespérant de guérir il se
décide à quitter la vie. On connaît les événements
qui terminent ce récit: la lettre que René écrit à sa
sœur; les alarmes de celle-ci; son arrivée précipitée
chez son frère qu'elle force à vivre; l'engagement
d'Amélie dans la vie religieuse; le hasard qui révèle
le secret de son égarement à celui qui en est l'objet;
enfin le départ de René qui s'embarque pour l'Amérique
où il traîne une existence désenchantée, et
trouve la mort dans le massacre des Français à la
Louisiane.

Telle est, dans ses lignes les plus saillantes, la figure
de René. Chateaubriand, dans un autre ouvrage, a
suivi René au milieu des Natchez; mais cette étude
qui, publiée seulement en 1825, est cependant
antérieure à René, n'ajoute rien à la physionomie du
héros. A la Louisiane ou en France, René est toujours
le même: «Je m'ennuie de la vie, dit-il, l'ennui m'a
toujours dévoré. Ce qui intéresse les autres hommes
ne me touche point. Pasteur ou roi, je me serais également
fatigué de la gloire et du génie, du travail
et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. Je suis
vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais

sans remords; je voudrais n'être pas né ou être à
jamais oublié.»

Quel sombre portrait, et quelle distance même
entre René et l'infortuné décrit dans l'Essai! Ce
dernier, en contemplant les toits habités par la
misère, pouvait du moins se dire: là j'ai des frères!
René s'écrie: je n'ai pas un ami! L'un trouve des
adoucissements dans la vue de la nature; pour l'autre,
elle n'est qu'un objet d'indifférence. Adonné à la
rêverie et à la solitude, plein de mépris pour les
hommes et de complaisance pour lui-même, sceptique,
inquiet, désœuvré, inutile, ne sachant que nourrir
les troubles de son âme et les communiquer à d'autres
cœurs, René réunit tous les symptômes, de la maladie
du siècle, il en constitue le type le plus complet.

Quel était donc le sentiment qui poussait Chateaubriand
à caresser avec tant de complaisance ce
triste sujet? On ne peut en douter, sauf quelques
événements imaginaires auxquels le héros se trouve
mêlé, l'auteur a voulu se peindre lui-même. Il
l'avoue, «ses ouvrages sont les preuves et les
pièces justificatives de ses mémoires: on y pourra
lire à l'avance ce qu'il a été.» L'identité entre
René et Chateaubriand résulte encore d'un rapprochement
entre le passage des Natchez que je
viens de citer plus haut, et une page des Mémoires
d'outre-tombe. Ce que René dit de son incorrigible
dégoût de toutes choses, Chateaubriand l'applique à

lui-même dans ses mémoires, et presque dans les
mêmes termes: «Voilà comme tout avorte dans mon
histoire; comme il ne me reste que des images de
ce qui a passé si vite..... la faute en est à mon
organisation; je ne sais profiter d'aucune fortune;
je ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse
les autres. Hors en religion, je n'ai aucune
croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de mon
sceptre ou de ma houlette? je me serais également
fatigué de la gloire et du génie, du travail
et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. Tout
me lasse; je remorque avec peine mon ennui avec
mes jours, et je vais partout baillant ma vie.»
Remarquons ici, d'ailleurs, que lorsqu'il excepte sa
foi religieuse du naufrage de ses croyances, Chateaubriand
ne parle point de tout son passé, et qu'en un
autre endroit il a reconnu que l'alternative du doute
et de la foi avait fait longtemps de sa vie «un
mélange de désespoir et de délices.» Quoi qu'il en
soit, tout ce que nous savons de la vie de Chateaubriand,
tout ce qu'il a révélé lui-même, vient
démontrer que René c'est lui. On va le voir de plus
près par les détails qui suivent.

Dès ses premières années, Chateaubriand aime la
solitude. Il fuit les enfants de son âge pour devenir
«le compagnon des vents et des flots.» S'asseoir
seul, dans la concavité d'un rocher, «s'amuser à
béer aux lointains bleuâtres, à écouter le refrain

des vagues parmi les écueils, tels sont ses plaisirs.»
Adolescent, il se plaît aux longues promenades dans
la campagne, accompagné seulement par une jeune
sœur. Homme fait, il entreprend de lointains voyages
et va se jeter au milieu des solitudes de l'Amérique.
Il rapporte qu'en partant pour ces régions alors
mal connues il se proposait un but utile, la découverte
du monde polaire; et dans le récit de ses voyages, il
parle sérieusement de ce grand projet. Mais il se
faisait, ce me semble, illusion à lui-même: ce qui l'entraînait
vers des cieux nouveaux, c'était, avec l'attrait
de l'inconnu, un goût de l'indépendance que bien des
circonstances de sa vie ont attesté, parfois avec un
éclat public. Hôte, par choix, du désert avant la Révolution,
émigré et errant sous la Terreur, exilé volontaire
sous l'Empire, enfin, retiré sous sa tente après
avoir dirigé les affaires de son pays; dans ces diverses
sortes d'isolement il se suffit à lui-même; et
l'on peut même dire qu'au milieu des hommes, et dans
le moment le plus brillant de sa vie active, il est
toujours resté quelque peu solitaire.

Cette solitude, réelle ou seulement intérieure, il la
remplissait de ses rêveries et des fantômes de son
imagination. Il s'était créé des êtres fictifs, avec lesquels
il vivait et qui devenaient l'objet de ses passions
encore indécises. Quand le charme tombait et qu'il
revenait à lui-même, «frappé de sa folie, il se
précipitait sur sa couche, il se roulait dans sa

douleur, il arrosait son lit de larmes cuisantes que
personne ne voyait et qui coulaient misérables, pour
un néant.» Un moment arriva où ces chagrins sans
cause devinrent si amers qu'il voulut en finir avec
l'existence. Il se saisit d'un fusil de chasse qu'il trouva
sous sa main; heureusement l'arrivée d'un témoin
déjoua cette tentative. A cette crise et à la maladie qui
la suivit, succéda une sorte d'accalmie; mais son imagination
n'était pas éteinte. Ses vagues inquiétudes, ses
désirs sans objet, le poursuivirent jusque sous la hutte
des sauvages de l'Amérique. Plus tard, ses passions
s'attachèrent à des objets moins impalpables. Mais, il
porta toujours en lui un monde imaginaire, plus riche
ou plus désolé que l'autre.

En même temps, un mal secret, pressant, l'ennui,
empoisonnait pour lui toutes les jouissances. «J'ai le
spleen, écrit-il, tristesse physique, véritable maladie.
Je n'étais pas à une nagée du sein de ma mère que
déjà les tourments m'avaient assailli. J'ai erré de
naufrage en naufrage; je sens une malédiction sur
ma vie, poids trop pesant pour cette cahute de
roseaux.»

Gardons-nous toutefois de rien exagérer; il y a
souvent chez les hommes une sorte de seconde
nature, un double fond, quelque chose d'analogue à
ce que Pascal appelle: la pensée de derrière. Chez
Chateaubriand, cette dualité, je n'ose dire cette duplicité,
se fait bien sentir. Son désespoir ne l'a pas

empêché de vivre, et ne lui a fait dédaigner ni
l'amour ni la gloire. Il savait parfois descendre de
sa hauteur solitaire; il savait rire et plaisanter, non
sans grâce. M. Joubert dit de lui, avant le temps des
grandeurs, il est vrai, que c'était «un aimable enfant.»
Jean-Jacques Ampère assure que sa mélancolie «qui
demeurait reléguée dans les hautes régions de son
imagination, ou peut-être se cachait dans les secrètes
profondeurs de son âme, ne troubla jamais l'agrément
de son commerce.» Croyons donc qu'il y avait
deux faces dans Chateaubriand: l'une volontiers
amère et désespérée, l'autre plus sereine et enjouée
à son heure.

D'ailleurs, le génie même qu'il a déployé dans la
peinture de ses tristesses, ne suppose-t-il pas qu'elles
avaient des répits et des intervalles? Pour présenter
avec son art, avec son éloquence, les résultats de
ses observations sur lui-même, il fallait qu'il fût
sous l'empire d'une de ces exaltations qui, tant
qu'elles durent, éloignent l'ennui et l'abattement.
Chateaubriand ne pouvait décrire sa mélancolie
qu'en la dominant. Il nous révèle lui-même ce secret,
dans une lettre que, bien des années après, il
écrivait à Mme Récamier. Parlant d'une visite
au château de Fontainebleau, il ajoute: «J'étais
si en train et si triste que j'aurais pu faire une
seconde partie à René, au vieux René. Il m'a
fallu me battre avec la muse pour écarter cette

mauvaise pensée; encore ne m'en suis-je tiré qu'avec
cinq ou six pages de folie, comme on se fait
saigner quand le sang porte à la tête.» Une
tristesse qui n'exclut pas la verve est, sans doute,
supportable, et contient de puissantes consolations.
Je tenais à établir ces points pour ramener les choses
à leur véritable mesure. La mélancolie de Chateaubriand
n'en est pas moins un fait incontestable, et il
importe d'en rechercher les causes.

Quand on se trouve en présence d'un grand esprit,
on est d'abord disposé à croire que, tirant toute sa
force de son propre fonds, il ne relève que de lui-même.
En l'étudiant mieux, on s'assure qu'il n'est pas
affranchi de la loi commune, et qu'il a, comme un
autre, sa genèse.

Pour Chateaubriand, l'influence qui apparaît la
première, c'est celle du milieu où il est né. Il vient au
monde sur un rocher aride de la Bretagne, avec une
santé débile, qui rend quelque temps son existence
incertaine. Les impressions qu'il reçoit du spectacle
et du bruit des flots et des vents ne sont pas adoucies
par celles qu'il rencontre au foyer domestique. Un
père sévère et taciturne, entouré de plus de respect
que de tendresse, une mère indulgente et chérie,
mais triste elle-même, tels sont les souvenirs de son
enfance. Ils ont laissé leur empreinte sur son âme, et
ce qui prouverait qu'il y a dans sa mélancolie une
réminiscence de son berceau, c'est qu'on retrouve

chez une de ses sœurs, dont j'aurai à parler plus loin,
le même sentiment, avec une nuance plus vague et
plus troublée encore qu'explique la faiblesse de la
femme.

Il n'échappe pas non plus entièrement à l'esprit qui
dominait au moment où il faisait ses études. On ne
peut nier qu'il ait eu certains points de ressemblance
avec Jean-Jacques Rousseau. Dans l'Essai sur les Révolutions,
on reconnaît parfois les formes déclamatoires,
l'attendrissement pompeux de Jean-Jacques, que
Chateaubriand, dans ce travail, n'hésite pas à appeler
le grand Rousseau. Et n'est-ce pas à lui encore qu'il
doit la première idée de ces confidences intimes, de
ces récits personnels, où il découvre les plus subtils
replis, les modifications les plus fugitives de son
âme? Les Confessions, les Rêveries d'un promeneur
solitaire, annonçaient René et les Mémoires d'outre-tombe.

Une autre influence plus profonde encore devait
agir sur Chateaubriand, j'entends le trouble que la
Révolution a jeté dans sa vie. Sans l'écroulement de
la société française, il aurait mené l'existence douce
et réglée à laquelle sa condition le destinait. Au lieu
de cet avenir médiocre, mais paisible, quel fut son
sort? Errer et combattre en Allemagne, avec la
misère pour compagne; vivre dans la gêne à
Londres; plus tard, s'exiler encore pour échapper à
une domination trop lourde; souffrir toujours par la

pensée des maux de la patrie, par le retentissement
des coups que la mort frappait parmi ses proches,
atteints tantôt par la hache populaire, tantôt par les
balles de la dictature. A un certain moment,—c'était
en 1793—ces douleurs se compliquaient pour lui de
la menace d'une fin prématurée. D'habiles médecins
lui avaient déclaré qu'il ne devait pas compter sur
une longue carrière. «C'est donc, a-t-il dit plus tard,
sous le coup d'un arrêt de mort, et pour ainsi dire,
entre la sentence et l'exécution, que j'ai écrit l'Essai
historique. L'amertume de certaines réflexions
n'étonnera plus. Un écrivain qui croyait toucher
au terme de sa vie, et qui, dans le dénûment de
son exil, n'avait pour table que la pierre de son
tombeau, ne pouvait guère promener des regards
riants sur le monde.» Cette vie nomade, indigente
et précaire est, sans doute, pour beaucoup dans la
direction que suit alors la pensée de Chateaubriand.

Elle eut, en outre, par son instabilité même un autre
effet indirect sur son imagination. Ce ne fut pas en
vain que des vicissitudes diverses le conduisirent en
Amérique, puis en Angleterre, à l'époque où Ossian,
récemment publié, passionnait la société anglaise, et
où florissait l'école des Lacs. C'est à Londres, c'est
sous les arbres de ses grands parcs que René lui
apparut pour la première fois. «J'étais Anglais, dit-il,
de manières, de goût et, jusqu'à un certain
point, de pensées; car si, comme on le prétend,

Lord Byron s'est inspiré quelquefois de René dans
son Child-Harold, il est vrai de dire aussi que huit
années de résidence en Grande-Bretagne, précédées
d'un voyage en Amérique, qu'une longue
habitude de parler, d'écrire et même de penser en
anglais, avaient nécessairement influé sur le tour
et l'expression de mes idées.» Aveu d'autant plus
digne de foi, qu'il a dû coûter davantage à l'amour-propre
de l'auteur.

Les premières impressions de l'enfance, la contagion
de l'esprit sentimental du XVIIIe siècle, l'ébranlement
causé par les malheurs publics et les infortunes
privées, le libre échange d'idées avec l'Angleterre,
suffiraient, peut-être, pour rendre compte de la
tristesse habituelle, quoique intermittente, de Chateaubriand.
Est-ce tout cependant? et ne faut-il pas
indiquer ici une autre raison encore de cette tristesse?
D'après le René du roman, le désenchantement
chez lui n'aurait pas attendu l'expérience. Mais
est-ce bien la vérité? M. Sainte-Beuve attribue à Chateaubriand
cette phrase qui lui serait échappée, dit-il,
dans un moment de franchise: «Quand je peignis
René, j'aurais dû demander à ses plaisirs le secret
de ses ennuis.» Rétablissons dans son exactitude
le passage auquel il est fait allusion. Chateaubriand a
dit seulement: «J'ai perdu de vue René depuis
maintes années, mais je ne sais s'il cherchait dans
ses plaisirs le secret de ses ennuis.» Cette confidence

n'a pas la portée que, dans sa malice, le critique
lui prête en la dénaturant. Seulement, ailleurs, Chateaubriand
a reconnu que c'étaient «les entraînements
de son cœur» qu'il avait peints, dans les
Martyrs, «mêlés aux syndérèses chrétiennes.» René,
le véritable René n'aurait donc reconnu l'amertume
de la vie qu'après en avoir goûté les douceurs.
En cela, au lieu d'être une orgueilleuse exception il
n'aurait fait que suivre un sort assez vulgaire. Il
faut en convenir, une mélancolie qui s'alimente à des
sources si diverses ne peut être approuvée sans
réserve, et il faut dire avec M. de Féletz «qu'on en
voudrait la cause et plus pure et plus intéressante.»
Eût-elle, en effet, ce caractère, il resterait à savoir
si l'œuvre dans laquelle elle est si magnifiquement
dépeinte est salutaire ou funeste.

A ne considérer que l'intention affichée par l'auteur
de René, cet écrit tendait à un but d'une haute
moralité. On sait qu'il faisait originairement partie
de ce grand monument appelé le Génie du christianisme
(2e partie, liv. IV). Il suivait un chapitre intitulé:
Du vague des passions, et semblait ne renfermer
qu'un exemple de ce genre d'affection. Chateaubriand
s'était proposé d'en démontrer les dangers et l'action
qu'il avait choisie lui semblait particulièrement
appropriée à ce but. «Afin d'inspirer plus d'éloignement
pour des rêveries criminelles, il avait pensé
qu'il devait prendre la punition de René dans le

cercle des malheurs épouvantables, qui appartiennent
moins à l'individu qu'à la famille de l'homme et
que les anciens attribuaient à la fatalité. Il voulait
que le malheur naquît du sujet, et que la punition
sortît de la faute.» Cette moralité, l'auteur ne se
contentait pas de la tirer de l'événement, il la
formulait encore par la bouche du Père Souël, condamnant
l'isolement orgueilleux de l'homme et disant
à René: «Quiconque a reçu des forces doit les
consacrer au service de ses semblables; s'il les
laisse inutiles, il en est d'abord puni par une
secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un
châtiment effroyable.»

Du reste, au moment de son apparition, René fut
regardé comme une œuvre édifiante. Un article
inséré dans le Mercure du 15 floréal an X, s'exprimait
ainsi: «La moralité de ce roman est malheureusement
d'une application très étendue. Elle s'adresse
à ces nombreuses victimes de l'exemple du jeune
Werther et de Rousseau, qui ont cherché le
bonheur loin des affections naturelles du cœur et
des voies communes de la société.» Le 1er thermidor
an XIII, un autre article publié dans le même
journal, sous les initiales Ch. D. (Dussault?) louait
fort M. de Chateaubriand d'avoir appliqué une forme
romanesque à l'analyse d'une vérité sévère, et
estimait que s'il régnait parfois dans René, une
force d'imagination et un charme de tendresse et de

mélancolie trop vifs, la séduction de ces peintures
était combattue par la morale et le pathétique du
dénouement.

Je ne puis partager, je l'avoue, ni les illusions
de l'auteur, ni celle de ses critiques. A part même
l'étrangeté choquante de son principal incident,
que d'objections le roman de René ne soulève-t-il
pas? Qu'importe son cadre dogmatique et religieux?
Se souvient-on en lisant ces pages brûlantes qu'elles
visent à la démonstration d'une vérité morale? Oui,
les paroles prononcées par le Père Souël ne laissent
rien à désirer au moraliste le plus sévère. Mais
suffit-il d'une réprimande placée à la fin de l'ouvrage
pour détruire l'impression pernicieuse qu'il a pu
causer? Croit-on que le sermon du jésuite sera
mieux écouté que le récit du séduisant jeune homme
qu'on est si disposé à plaindre? N'est-il trop tard pour
parler le langage de la vertu, quand on a énervé
l'âme par la peinture poétique du vice? et après
avoir prodigué toutes les merveilles de l'imagination
et du talent sur une figure qui ne représente, en
somme, que l'égoïsme, ne risque-t-on pas de trouver
le lecteur insensible quand on présente à son esprit
l'image austère du dévouement?

Chateaubriand lui-même l'a reconnu. En voyant
une foule d'esprits déréglés, s'autoriser de son
exemple pour s'abandonner à de folles rêveries,
il a émis le regret d'avoir fourni un aliment à leurs

erreurs. «Si René n'existait pas, a-t-il dit, dans ses
Mémoires, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible
de le détruire, je le détruirais. Une famille de René
(sic) poètes et de René prosateurs a pullulé: on n'a
plus entendu que des phrases lamentables et décousues:
il n'a plus été question que de vents et
d'orages, que de mots inconnus livrés aux nuages
et à la nuit. Il n'y a pas de grimaud sortant du
collège, qui n'ait rêvé être le plus malheureux des
hommes; de bambin qui, à seize ans, n'ait épuisé
la vie, qui dans l'abîme de ses pensées ne se soit
livré au vague de ses passions, qui n'ait frappé son
front pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes
stupéfaits, d'un malheur dont il ne savait pas le
nom, ni eux non plus.» On voit ici se produire ce
qui s'est déjà présenté pour Werther. Gœthe aussi
s'était donné la satisfaction pour apaiser son cœur
inquiet d'écrire le roman de la tristesse et du désespoir,
et une fois soulagé par cet enfantement, il avait
raillé les disciples qui avaient eu la naïveté de le
prendre au sérieux, et de traduire en pratique ses
poétiques fictions. Comme lui, Chateaubriand s'est
séparé après coup de son héros: il a désavoué les
enfants dont il était le père, mais les liens qui le
rattachent à eux ne peuvent être brisés ainsi, et
comme Gœthe, il garde la responsabilité de son œuvre.
Sa seule dissemblance avec Gœthe, c'est qu'il en a senti
le poids. Gœthe n'eût pas voulu, au péril de sa vie,

«révoquer Werther.» Chateaubriand a déclaré que,
s'il le pouvait, il anéantirait René. Si ce vœu était
sincère, il lui en doit être tenu compte.



V

Le Groupe de Chateaubriand

PH. GUENEAU DE MUSSY.—M. MOLÉ.—CHÊNEDOLLÉ.—Mme DE
CAUD (LUCILE).—Mme DE BEAUMONT.—BALLANCHE.—ANDRÉ-MARIE
AMPÈRE.

L'observation placée plus haut à propos de Mme de
Staël, s'applique à plus forte raison à Chateaubriand.
Plus qu'elle encore, il devait avoir son entourage de
fidèles, s'attachant à lui et s'inspirant de ses sentiments.
Cet entourage ne lui a pas fait défaut. Sainte-Beuve
a étudié et analysé avec sa sagacité ordinaire
«le groupe littéraire de Chateaubriand.»
Je dois parcourir ici ce qu'on peut appeler son
«groupe moral.» Ces deux groupes se confondent en
quelques points et se distinguent à d'autres égards.

Dans celui que j'étudie, on remarquait à un certain

moment, pendant la période qui suit la Terreur, deux
hommes que Sainte-Beuve nous représente comme
ayant, par le penchant à la rêverie, par le goût de la
vie contemplative, quelque ressemblance avec René,
qu'ils voyaient beaucoup. C'étaient M. Philibert
Gueneau de Mussy, et M. Molé. Ils faisaient partie
d'une société d'hommes et de femmes d'un mérite
distingué, débris d'un monde détruit, rapprochés par
le sort après de longs orages, et dont quelques
membres s'appelaient entre eux «les corbeaux.»
Le souvenir des événements qu'ils avaient traversés
ne contribuait pas peu à donner à leurs pensées une
teinte sombre. Ils étaient, de plus, dans cet état que
Chateaubriand indique avec raison comme particulièrement
accessible à la mélancolie, «celui qui précède
le développement des passions, lorsque nos facultés
jeunes et actives, mais renfermées, ne se sont
exercées que sur elles-mêmes sans but et sans
objet». Leur souffrance, d'ailleurs, ne devait pas
se prolonger. Elle tenait en grande partie à une
inaction forcée, si lourde pour les intelligences qui
sentent leur valeur, et devait disparaître quand
viendrait la vie active. De ces deux hommes, la science
guérit le premier; le second dut son salut à la politique.
Le mal fut plus grave et plus durable chez un
autre homme dont la vie fut aussi en contact avec
celle de Chateaubriand.

On connaît Chênedollé par sa poésie élevée et

noble. Elle ne porte l'empreinte d'aucune faiblesse
morale. Mais quelle était sa vie intime? Il aimait la
solitude des champs; il allait souvent rêver près
d'un étang, ou errer dans les prés en lisant un
roman ou des poésies. Comme la plupart des rêveurs,
il avait pris l'habitude de tenir registre de ses pensées:
il écrivait un journal de sa vie. Ce soin de
s'observer sans cesse, d'analyser ses moindres impressions,
lui devint funeste; il sentit le danger de cette
attention incessante sur soi-même, de cette exagération
du nosce te ipsum. «Il n'est pas bon, a-t-il dit,
que l'homme soit trop solitaire et qu'il se livre
trop à sa pensée et à sa douleur. Il dévore alors
son propre cœur et il se tue ou devient fou.»

Émigré pendant la Terreur, Chênedollé parcourut la
Hollande et l'Allemagne; il visita, à Coppet, Mme de
Staël, et ce fut par son entremise que plus tard il put
revenir en France. A Paris, il entre en rapport, et
bientôt en amitié, avec Chateaubriand; présenté à sa
sœur Lucile, veuve alors, il conçoit pour elle une
affection profonde et forme le vœu de s'unir à cette
femme si digne d'être aimée. Mais ce projet auquel,
sans l'encourager ouvertement, Chateaubriand n'était
pas défavorable, ayant échoué par suite d'hésitations
délicates et d'un scrupule invincible de Mme de Caud,
le poète retombe dans les cruelles agitations de son
âme isolée.

Au mois de janvier 1804, il écrit à son ami Philibert

Gueneau de Mussy: «Pendant plus de trois mois,
j'ai passé les jours entiers à bêcher la terre, et ce
n'était que par ce moyen que je pouvais rendre un
peu de repos à une imagination malade et sortie
des voies de la nature.» Maladie de l'imagination,
tel était le terme auquel aboutissait une vie trop solitaire
et trop renfermée dans la contemplation intérieure.
Cette affection fut grave; cependant elle
trouva de l'adoucissement dans le sentiment du devoir
et dans la courageuse acceptation de l'épreuve.

J'ai nommé tout à l'heure Lucile. Il faut parler ici
avec plus d'étendue de cette femme malheureuse.
Elle avait partagé l'éducation sévère et la mélancolie
précoce de son illustre frère. Par nature, elle était
sérieuse, triste même; elle s'était de bonne heure
réfugiée dans les idées religieuses. «Il lui prenait,
dit Chateaubriand, des accès de pensées noires que
j'avais peine à dissiper. A dix-sept ans, elle déplorait
la perte de ses jeunes années; elle se voulait
ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin,
blessure: une expression qu'elle cherchait,
une chimère qu'elle s'était faite, la tourmentaient
des mois entiers.» Dans le triste manoir de
Combourg, où Lucile et son frère étaient l'un pour
l'autre un soutien et une consolation, ses distractions
étaient celles que Chateaubriand a décrites
avec tant de charme en retraçant ses propres
souvenirs: «Jeunes comme les primevères, tristes

comme la feuille séchée, purs comme la neige
nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations
et nous.» Sans prétention, et seulement pour
donner un libre cours à un besoin de son esprit,
Lucile s'essayait à la poésie, mais à une poésie
toujours mélancolique. Elle traduisait de Job, de
Lucrèce, les passages les plus empreints de tristesse;
elle adressait à l'aurore et aux astres des
invocations ossianiques que Chateaubriand nous a
conservées.

Dans toute cette partie de sa vie, la destinée et le
caractère de Lucile sont les mêmes que le caractère
et la destinée de son frère. On aime à suivre dans
les Mémoires ce développement parallèle de deux
existences sorties de la même source. Mais l'union
si douce des premières années se relâcha bientôt.
Pendant que Chateaubriand est entraîné au loin par
sa fortune et son humeur, sa sœur reste en France et
y continue obscurément l'existence à laquelle elle a
été initiée avec son frère. La Révolution passe sur
ceux qui lui sont chers; sa mère finit ses jours en
prison; d'autres, parmi les siens, périssent sur
l'échafaud; des déceptions de cœur viennent s'ajouter
à ces douleurs.

C'est alors que, restée veuve, Mme de Caud rencontre
dans la société de son frère, M. de Chênedollé.
Celui-ci fait d'elle à ce moment le portrait suivant:
«Son visage exprimait toujours la plus profonde

mélancolie, et ses yeux se tournaient naturellement
vers le ciel comme pour lui dire: Pourquoi
suis-je si malheureuse? Quelquefois elle sortait
de cette profonde tristesse, et se livrait à des
accès de gaîté et à de grands éclats de rire, mais
ces éclats de rire faisaient sur moi la même
impression que le rire d'un homme attaqué par
la folie: ils conservaient par un contraste terrible
toute l'amertume de la tristesse, et sur ce
visage si mélancolique la gaîté même semblait
malheureuse.» On put cependant croire un instant
qu'elle allait consentir à répondre aux vœux de
Chênedollé; mais elle s'effrayait à cette pensée, et
se hâtait de reprendre à son ami désolé l'espoir
qu'elle avait pu lui laisser entrevoir. Quand le
pauvre Chênedollé insiste et tente un dernier effort,
Lucile ne lui répond plus. Singulière maladie,
étrange renversement de la nature humaine que cet
éloignement pour son propre bonheur! Lorsque la
religion étouffe la voix de la nature, qui tend à sa
conservation et à son bien-être, cette œuvre ne
s'accomplit pas sans efforts et sans sacrifices; ici
l'effort serait en sens contraire; pour Mme de Caud
le sacrifice serait de consentir à être heureuse!

Maintenant elle fait chaque jour un pas de plus
vers l'abîme. Après l'amour, elle veut se dépouiller
de l'amitié, elle l'écrit à son frère. Elle trouve cependant
encore du charme dans son affection, dans sa

présence; sa vue ranime ce cœur brisé par la souffrance,
mais elle ne s'abandonne qu'à demi à ce
bonheur, et une pensée de défiance, une crainte
secrète d'être importune, trouble la douceur de cette
amitié. Dans cet état, tout flotte et tourbillonne dans
son esprit, et sa pensée elle-même lui échappe:
«Mon ami, j'ai dans la tête mille idées contradictoires
de choses qui me semblent exister ou
n'exister pas, qui ont pour moi l'effet d'objets qui
ne s'offriraient que dans une glace, dont on ne
pourrait par conséquent s'assurer, quoiqu'on les
vît distinctement. Je ne veux plus m'occuper de
tout cela, de ce moment-ci je m'abandonne.»

On ne supporte pas longtemps un pareil vertige, et
Lucile ne l'eut pas désiré. Quand on lui parlait des
soins qu'exigeait sa santé: «Pourquoi, ma santé?
répondait-elle; je suis comme un insensé qui édifierait
une forteresse au milieu d'un désert.» Elle
se plaignait de la longueur de son épreuve dans ces
termes, où la profondeur des sentiments atteint la
véritable éloquence: «Comment ce cœur qui est un
si petit espace peut-il renfermer tant d'existence
et tant de chagrins!» Ses vœux furent entendus:
le 9 novembre 1804, fut le terme de ses douleurs.

Un don naturel de mélancolie, accru par une
vie triste et solitaire, par des chagrins privés et
par les malheurs publics, telle est l'explication de la
tristesse de Mme de Caud. Les mêmes causes et les

mêmes effets se rencontrent, quoique avec moins de
violence, chez une jeune femme de son temps et de
son monde, Mme de Beaumont.

Née avec une santé frêle et une organisation
débile, Mme de Beaumont fut atteinte dans ce qu'elle
avait de plus cher par les crimes de la Terreur. Pendant
ces jours lugubres, son père, M. de Montmorin,
ancien ministre des affaires étrangères, périt avec
toute sa famille; elle resta seule sur la terre. Son
âme avait dès lors, et à jamais, contracté le pli de la
tristesse. La correspondance de M. Joubert montre
quel découragement, quelle indifférence pour la vie,
s'étaient emparés d'elle. «Je suis bien aise de vous
dire, lui écrit M. Joubert, en 1795, que je ne
pourrai vous admirer à mon aise et vous estimer
tant qu'il me plaira, que lorsque j'aurai vu en
vous le plus beau de tous les courages, le courage
d'être heureuse. Il faudrait, pour y atteindre,
avoir d'abord le courage de vous soigner, le désir
de vous bien porter et la volonté de guérir. Je ne
vous en croirai capable que lorsque vous aurez
bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en
courant la poste, dans quelque auberge de village.»
Peut-être, en parlant ainsi, ne croyait-il pas prophétiser
si exactement qu'il le faisait la fin prochaine
qui attendait Mme de Beaumont loin de sa
patrie. A ce moment, elle avait encore quelques
années à vivre. Quand la Terreur eut cessé, quand la

France retrouva un peu d'ordre et de calme, Mme de
Beaumont rentra à Paris; elle ouvrit un salon dont
Chateaubriand fut bientôt le centre.

Mme de Beaumont confiait au papier ses pensées
et ses impressions. Ce manuscrit montre chez elle
une vie intérieure qui ressemble, avec moins d'agitation
cependant, à celle de Mme de Caud, qui était
aussi son amie. Mme de Beaumont analysait, dans
les lignes suivantes d'une lettre à M. Joubert, l'état
de son âme vers cette époque: «Je vous ferais pitié:
j'ai retrouvé ma solitude avec humeur; je m'occupe
avec dégoût, je me promène sans plaisir; je rêve
sans charme, et je ne puis trouver une idée consolante.»
Et ailleurs: «Le repos! j'en sens tout le
mérite aujourd'hui, sans en excepter celui qui est
voisin de l'anéantissement.»

Comme Lucile, Mme de Beaumont désirait la mort:
elle fut exaucée la première. Partie à l'automne de
1803 pour Rome, elle n'en devait pas revenir; elle
mourut le 4 novembre. M. de Chateaubriand lui fit
élever une magnifique sépulture où elle était représentée
«couchée sur le marbre et indiquant du doigt,
au-dessous du nom de ses proches tombés sous la
hache révolutionnaire, cette plainte suprême, qu'elle
avait acquis le droit de répéter après Rachel:
«Quia non sunt.» On lit aussi sur ce mausolée un
verset de Job, qu'elle rappelait souvent: «Quare

misero data est lux et vita his qui in amaritudine
animæ sunt?»

Lucile de Chateaubriand, Pauline de Montmorin,
rapprochées par les malheurs de leur vie, unies par
une fin prématurée, ont passé peu de jours sur la
terre; mais leur trace, conservée par l'amitié, par
l'amour et par le génie, ne s'effacera pas. En elles,
nul sentiment qui ne brave la critique. Leur tristesse
est exempte de cet égoïsme, qui, chez tant d'autres,
rabaisse ce sentiment. Loin de se rechercher elles-mêmes,
elles se sont oubliées et perdues dans leurs
chagrins. La mélancolie ne serait jamais une faiblesse
coupable, si elle était toujours pratiquée ainsi. Mais
aussi, est-il beaucoup d'âmes assez pures pour être
comparées aux leurs?

Il en est une, peut-être, qui peut figurer ici sans
former un contraste avec elles. M. Ballanche fait
évidemment partie, dès l'époque dont je m'occupe
ici, du groupe de Chateaubriand. Il l'avait connu en
1801, dans un voyage qu'il avait fait à Paris. Il lui
avait demandé sa collaboration pour la publication
d'une bible française avec des discours. En 1804, il
l'avait accompagné dans une excursion à la Grande-Chartreuse
avec Mme de Chateaubriand. Les tendances
non moins que les incidents de sa vie le
conduisaient, d'ailleurs, vers Chateaubriand.

Son enfance et sa première jeunesse furent
souffrantes et casanières. Arrivé à dix-huit ans,

il resta trois années entières sans sortir de chez lui.
Il lisait beaucoup Jean-Jacques Rousseau et Bernardin
de Saint-Pierre, et aimait à écrire. Il supporta sans
trop d'angoisses le temps du siège de Lyon, mais la
Terreur qui suivit l'accabla. Il s'enfuit à la campagne
avec sa mère et il y subit toutes les privations.
Revenu à Lyon après le 9 thermidor, il eut à
traverser une maladie pénible et une convalescence
plus cruelle encore. Il paraît avoir fait allusion
à ces épreuves dans un passage de la Vision
d'Hébal, à propos de ce jeune Écossais que Sainte-Beuve
dit être à M. Ballanche ce qu'Obermann,
Adolphe et René sont à leurs auteurs.

Un biographe, qui fut en même temps pour lui un
ami, malgré la différence des âges, et qui était bien
fait pour le comprendre, M. Jean-Jacques Ampère
s'exprime ainsi sur lui: «Une adolescence maladive,
écoulée sous l'oppression de la Terreur, dans une
ville décimée par elle, et dans un des plus sombres
quartiers de Lyon, laissa dans l'organisation de
M. Ballanche, quelque chose de douloureux et
d'ébranlé.» Les souvenirs de ces jours néfastes lui
inspirèrent une épopée en prose sur les martyrs de
Lyon pendant la Révolution. Il publia aussi, en 1801,
un volume intitulé: Du Sentiment, considéré dans la
littérature et dans les arts. On y remarque, «quoique
souvent l'espérance y domine, dit Sainte-Beuve,
une pensée lugubre qui est commune à Jean-Jacques

et à certains de ses disciples, à M. de Senancour en
particulier: c'est que la civilisation européenne et
les cités dont elle s'honore, destinées à périr, feront
place à des déserts, et que les voyageurs futurs
s'y viendront asseoir avec mélancolie, comme aux
ruines de Palmyre et de Babylone.»

Ce travail avait soutenu le jeune Ballanche. Mais
«à l'exaltation qui l'avait produit, succéda une
période de tristesse et un grand abattement de
cœur.» Le public, distrait des choses littéraires
par la guerre d'Italie, ne s'était pas occupé de son
livre. Des douleurs physiques étaient venues se
joindre à ses ennuis, et il est certain que ce fut le
temps où cette âme si douce fut le plus près de
l'amertume.

La disposition morale qu'il éprouvait alors se
montre dans son récit d'une rencontre à la Grande-Chartreuse.
Il rapporte une «conversation entre un
jeune mélancolique qui repousse toute science, toute
tentative humaine, et un prêtre tolérant qui maintient
la science et la croit conciliable avec une
religion élevée.» Il prête au jeune homme les
pensées les plus désolantes sur la vie, et il montre
bien qu'elles lui étaient habituelles à lui-même, quand
il ajoute: «Le fond de cette âme n'avait pas échappé
à tous. Ceux qui avaient passé par les mêmes
épreuves l'avaient compris.» A la même époque,
d'ailleurs, il jetait un cri de détresse qui ne pouvait

laisser de doute sur la gravité de ses souffrances:
«Nous sommes deux misérables créatures, écrivait-il
à un ami: un brasier est dans votre cœur; le néant
s'est logé dans le mien.»

Sous l'empire de ces tristesses, il fut tenté de
chercher un asile suprême dans le sein de la religion.
Ce projet n'eut pas de suite, non plus qu'un autre
bien différent, un projet de mariage qu'il vit avec chagrin
échouer, et dont le regret lui a dicté cette sorte
d'élégie en prose qu'il a nommée les Fragments (1808).
Jugez de la profondeur de cette blessure: «Nous
serions bien moins étonnés de souffrir, dit-il, si
nous savions combien la douleur est plus adaptée
à notre nature que le plaisir. Il n'y a de réel que
les larmes.... Montrez-moi celui qui a pu arriver à
trente ans sans être détrompé... montrez-le moi!
Un déluge de maux couvre la terre, une arche
flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui
portait la famille du Juste; mais cette arche-ci est
demeurée vide, nul n'a été digne d'y entrer.» Plus
tard, Ballanche revint à une tristesse plus calme.
Et lui-même, dans une belle composition, le Vieillard
et le Jeune Homme, s'est fait un devoir de combattre
le penchant auquel il avait jadis cédé. Mais il avait
souffert, comme l'a écrit M. Ampère, du mal de
René.

J'ai parlé de M. Ampère. C'est à son père lui-même,
à l'illustre savant, que Ballanche écrivait: «Un

brasier est dans votre cœur.» Et, en effet, André-Marie
Ampère avait une âme passionnée, mais aussi
tourmentée. Ayant perdu la foi religieuse, il n'avait
pas tardé à sentir le vide de son absence. «Descendu,
on l'a très bien dit, au fond de l'abîme, il chercha à
remonter vers le ciel, et c'est un des spectacles
moraux les plus intéressants que celui qu'offrent
les lettres où il nous peint ses regrets, ses
angoisses et ses aspirations renaissantes vers la
religion. Il y a dans ses doutes, dans ses souffrances,
dans ses affirmations retrouvées, quelque
chose de cette crise qu'éprouva Pascal et qui
l'épuisa.» Enfin, il retrouva la foi pour ne la plus
quitter.

Chez lui, de même que chez les autres personnes
d'élite auxquelles il m'a paru naturel de l'associer,
le mal du siècle était dépouillé de ses éléments mauvais.
Pur dans son origine, il resta toujours inoffensif
dans ses effets, et ne se traduisit jamais par les
audaces, les révoltes ou les faiblesses que nous avons
eu, que nous aurons encore, à signaler dans le cours
de ce travail.



VI

Senancour et ses disciples

Si la physionomie des deux principaux écrivains
que nous ayons jusqu'à présent étudiés, Mme de
Staël et Chateaubriand, présente des aspects variés,
si leur caractère et leurs œuvres comportent des
nuances nombreuses, il n'en est pas de même de
M. de Senancour. En lui tout est uniforme, et une
ombre de mélancolie enveloppe sa vie entière et ses
écrits.

Sa vie d'abord. Enfant maladif et ennuyé, il est
confié à un curé de campagne, aux environs d'Ermenonville:
là, il se plaît aux souvenirs, encore récents alors,
que Jean-Jacques Rousseau a laissés dans ces lieux
témoins de ses derniers moments. Il se prend d'un
goût précoce pour la solitude. Ce goût, il le nourrit plus
tard à Fontainebleau, où pendant le temps des vacances

il promène ses jeunes rêveries. Puis son humeur
indépendante se trahit par un acte important. Ne se
sentant aucune vocation pour l'état ecclésiastique
auquel on le destinait, il se sauve en Suisse, pour y
vivre d'une vie purement contemplative. Bientôt la
Terreur qui rend la France inhabitable, le fixe dans
son pays d'adoption. Dans le même temps, il perd
ses parents, sa femme, sa santé et sa fortune, et se
voit réduit à chercher des moyens de vivre dans
un travail qui lui répugne. Cependant il retrouve
assez de liberté pour écrire, de 1798 à 1804, ses
Rêveries sur la nature primitive de l'homme, et, en
1804, son livre d'Obermann, ouvrages qui, par l'esprit
général qui les anime, par leur forme, par le
titre de l'un d'eux, par l'emploi fréquent de l'apostrophe,
rappellent l'influence de Rousseau. Mais,
écrire n'était pour lui qu'un dérivatif insuffisant à ses
douleurs. On ne saurait dire de ses ouvrages comme
de ceux de Chateaubriand, que leur auteur y soulageait
ses chagrins par la verve qu'il déployait à les décrire.
Philosophe plutôt que poète, il se contentait d'analyser
fidèlement ses impressions, et des deux conditions
que réunissait l'auteur de René en composant
son roman, l'entrain et la tristesse, Senancour n'a
connu que la seconde. J'achèverai d'indiquer ici ce
qu'il fut dans le reste de son existence. Il a continué
sous la Restauration sa vie cachée et ses travaux
philosophiques. Il a publié, en 1819, les Libres méditations

d'un solitaire inconnu, et, en 1833, le roman
d'Isabelle. «Il resta toujours dans le gris» a dit
Sainte-Beuve. Mais plus il avançait en âge, plus il
se tournait vers les sentiments religieux. Il est mort
à St-Cloud, en 1846, comme il avait vécu, obscur,
isolé; on lit sur sa tombe ces mots: «Éternité,
deviens mon asile!»

Je l'ai dit, la triste monotonie de son existence se
retrouve dans ses écrits, qui ne sont souvent qu'un
journal de sa vie morale. Dans ses Rêveries, quand il
quitte les régions abstraites pour faire un retour sur
lui-même, on voit quel était son esprit de résignation,
et de détachement. «Douce et mélancolique automne,
s'écrie-t-il, saison chérie des cœurs sensibles et
des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis les
sentiments tristes et précieux de nos pertes et
de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal
même, en nous apprenant à souffrir facilement, sans
résistance et sans amertume; tout ton aspect délicieux
et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs
des temps écoulés, aux regrets des impressions
aimantes... Automne, doux soir de la vie, tu soulages
nos cœurs attendris et pacifiés, tu portes
avec nous le fardeau de la vie.» Ces sentiments
apparaissent surtout dans son ouvrage capital, dans
ce livre d'Obermann, qui, ce titre l'indique, est, je ne
dirai pas le poème ou le roman, mais la monographie
de la solitude.


Le solitaire qui en fait le sujet a quitté le monde
pour se mieux conformer aux vues de la nature, pour
rompre avec tout ce qui peut, au milieu de la société,
contrarier la destinée véritable de l'homme. Il a
échappé par la fuite au joug d'une profession pratique
qu'on lui voulait imposer; «il n'a pu renoncer
à être homme pour être homme d'affaires.» Il s'est
retiré en Suisse et il écrit à un ami resté en France.

Il jouit d'abord de la liberté qu'il a conquise, en
même temps que de la beauté des lieux qu'il parcourt;
mais ce moment d'espérance et de bonheur passe
vite. Une secrète inquiétude se glisse dans son cœur;
son indépendance même, ses loisirs lui pèsent; l'inaction
de ses facultés devient pour lui une cause de
souffrance. On le voit passant une nuit entière,
absorbé dans ses pensées, sur le bord d'un lac éclairé
par la lune. «Indicible sensibilité, s'écrie-t-il, charme
et tourment de nos vaines années, vaste conscience
d'une nature partout accablante et partout inspirée,
trouble, passion universelle, sagesse avancée,
voluptueux abandon, tout ce qu'un cœur mortel
peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai
tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable,
j'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement,
j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux
l'homme simple dont le cœur est toujours
jeune!»

C'étaient sans doute des heures funestes que celles

qui s'écoulaient ainsi; mais peut-être dans la violence
même de ces orages intérieurs existait-il encore je
ne sais quelle âpre jouissance. Après cette crise, il
n'y a plus pour Obermann qu'un état presque continu
de langueur et d'ennui. «Je ne veux plus de désirs,
dit-il; ils ne me trompent point. Je ne veux pas
qu'ils s'éteignent; ce silence absolu serait plus
sinistre encore. Cependant c'est la vaine beauté
d'une rose devant l'œil qui ne s'ouvre plus. Si
l'espérance semble encore jeter une lueur dans la
nuit qui m'environne, elle n'annonce rien que
l'amertume qu'elle exhale en s'éclipsant; elle
n'éclaire que l'étendue de ce vide où je cherchais
et où je n'ai rien trouvé! Je suis seul, les forces
de mon cœur ne sont point communiquées, elles
réagissent dans lui, elles attendent. Me voilà dans
le monde, errant, solitaire au milieu de la foule qui
ne m'est rien, comme l'homme frappé dès longtemps
d'une surdité accidentelle et dont l'œil avide se fixe
sur tous ces êtres muets qui passent et s'agitent
devant lui.»

Cependant cette vie à la fois inutile et malheureuse,
Obermann ne comprend que trop qu'il lui importe
d'en sortir. Le renversement subit de sa fortune lui
fait, d'ailleurs, une loi de l'activité. Mais aucune considération
ne peut triompher de son apathie et de son
indécision. Dans le cours de ses méditations sur le meilleur
parti à prendre, le découragement s'empare de

lui, et il en arrive à envisager une solution suprême
qui conviendrait à son désespoir. Il écrit à son ami:
«Des idées sombres, mais tranquilles, me deviennent
plus familières. Je songe à ceux qui, le matin de leurs
jours, ont trouvé leur éternelle nuit; ce sentiment
me repose et me console, c'est l'instinct du soir.»
Il examine alors les objections qui s'élèvent contre le
suicide: les devoirs envers l'amitié, la patrie, l'humanité.
Il croit les réfuter par cette raison que,
quand on se sent incapable de remplir un rôle dans
le monde, on peut quitter volontairement la vie, et
que le pouvoir de la société ne va pas jusqu'à interdire
à l'homme de disposer de lui-même. Comme si
l'être le plus humble ne pouvait faire quelque bien
sur la terre, et si, à défaut de la société, Dieu ne lui
imposait pas de rester à la place où il l'a mis! Toutefois,
il ne décide rien, content de savoir qu'il lui reste,
contre l'excès de ses maux, une ressource toujours
prête. Il ne se peut déterminer ni à vivre ni à mourir.
Il continue à végéter. Sans doute, il a encore de
nobles aspirations, mais il manque de la force nécessaire
pour les réaliser. Si quelque lueur inespérée de
bonheur brille un instant à ses yeux, elle s'évanouit
bientôt. Sa volonté se soulève un instant, puis
retombe, épuisée de son effort.

Ainsi, flottant sans cesse entre des aspirations
stériles et des désirs impuissants, le triste Obermann
paraît près de toucher au fond de l'abîme. Toutefois,

il ne doit pas périr. Le salut lui apparaît quand il
renonce à le chercher en lui-même, quand il songe
sérieusement à ses semblables. Les projets utiles
qu'il n'a pas encore eu le courage d'exécuter, il veut
enfin les accomplir. Redevenu riche, il forme un
établissement agricole qui fournit un noble aliment et
à son activité et à sa bienfaisance. Outre ce généreux
emploi d'une partie de ses heures, il en consacre une
autre à écrire des leçons de morale, de philosophie,
qui puissent être de quelque profit pour les hommes.
C'est alors que, dépouillé de toute illusion, de toute
passion intéressée, il trouve le calme et la paix qu'il
avait si longtemps cherchés en vain dans la satisfaction
de ses goûts personnels.

Tel est le remarquable traité d'Obermann. Il ne clôt
pas les travaux de Senancour sur la solitude, et pour
ne pas scinder l'étude de cet écrivain, je dirai
quelques mots de ses derniers écrits.

Les libres méditations d'un solitaire inconnu renferment
un grand nombre de pages consacrées à la
description, à l'éloge de la vie solitaire et à l'analyse
de ses effets sur l'âme. L'ouvrage est précédé par le
récit de la vie d'un homme qui aurait habité, jusqu'à
l'âge avancé où il mourut, une grotte de la forêt de
Fontainebleau, dans laquelle on aurait trouvé le
manuscrit même des Méditations. Ce vieillard convie
chacun à l'imiter. Il invite ceux qui sont restés dans
le monde à enfuir les bruyantes passions; il voudrait

voir se développer des établissements toujours ouverts
aux hommes désireux de la vie cénobitique. Cette
solitude ne peut cependant être que le partage du
petit nombre; il en est une autre plus accessible. Le
philosophe inconnu en raconte les charmes; selon lui,
elle procure à l'esprit la modération et la santé, l'oubli
des choses vaines, la continuité dans la possession
de soi-même. Voilà sans doute de grands avantages,
et celui qui parle ainsi semble entièrement satisfait
de son état. Cependant, il ne le dissimule pas, il
reste en lui un fond d'inquiétude, un levain de chagrin
et d'ennui toujours prêt à se soulever. Il ne peut
l'étouffer que par le travail, quelquefois le plus rude;
pour dompter son âme, il faut qu'il épuise ses forces
physiques. «Je me hâterai, dit-il, de saisir la bêche
ou le rabot: je ne les quitterai pas avant d'y être
contraint par le sommeil. Que de fois je me félicitai
d'une vigueur qui me rendait cette diversion facile.
Je plains celui dont la pensée n'est pas moins
active, mais à qui ces occupations et cette lassitude
ne sauraient convenir; c'est celui-là dont la vie est
un pénible combat.» Enfin, au moment même où il
vient de se réjouir d'avoir pris le parti de la retraite,
il fait des aveux qui jettent un jour inattendu sur la
fragilité du bonheur qu'il y a trouvé. «Je n'ai pas su
me garantir de tous les écarts de la pensée: la paix
dont je jouis est précaire; je l'éprouve quelquefois
avec autant de honte que de découragement. L'ennui

revient, il surmonte tout; il renouvelle de faux
besoins, et je me sens inondé d'amertume. Mais de
tels instants sont rares; la fatigue du corps épuise
l'activité trompeuse qui ne me laisserait apercevoir
autour de moi que l'abandon et l'uniformité.»

Pas plus que dans les Libres méditations, le portrait
de la solitude n'est flatté dans le roman d'Isabelle.
Isabelle est un pendant au livre d'Obermann; et on
l'a justement appelé un Obermann en jupons. La
donnée du roman est d'une grande simplicité. A la
suite d'événements qu'il est inutile de rapporter,
une jeune fille du monde a résolu de vivre dans une
solitude complète. Elle espère y trouver un soulagement
à des regrets très naturels. Sans compter sur
le bonheur, elle cherche du moins à éviter son contraire.
Elle croit qu'elle n'est pas faite pour la vie
ordinaire des femmes, qu'elle n'a pas les dons nécessaires
pour vivre dans l'état de mariage, et elle se
promet de n'aimer jamais. Mais l'épreuve de cette
existence anormale est pénible pour elle, et elle
est bien loin d'y trouver la paix qu'elle en attendait.
Bien vite désabusée sur les suites de sa bizarre
tentative, elle ne fait rien cependant pour rentrer
dans la vie commune. Elle ne sait pas plus supporter
la situation qu'elle s'est faite, que la rompre. Elle
n'accepte ni ne repousse, soit l'amour, soit l'amitié,
et elle meurt n'ayant su remplir ni complètement, ni
à temps, les devoirs qui lui étaient imposés. Sans

entrer dans une analyse plus étendue, citons quelques
fragments de ses lettres: «Que je souffre plus ou
moins, ce ne sera pas une différence réelle dans le
cours du monde. Que te dirai-je? Comment me
faire entendre? je ne connais pas bien ce que
j'éprouve, et il est possible que j'aie peu de raison
de croire ce dont je reste persuadée... tout m'obsède,
tout m'irrite. C'est une fatigue qui redouble par
intervalles; c'est un découragement universel...
tout vient de ma faute, ma perte sera mon
ouvrage. J'appartiens au malheur, l'effroi me
pénètre, je gagnerais maintenant à cesser de
vivre... Le rêve dont je suis fatiguée va-t-il finir?...
Dès que nous avons passé la première jeunesse,
ce n'est plus qu'un long désastre: ces regrets
forment l'histoire du monde.» Ces fragments
suffisent pour faire connaître la triste Isabelle. Personnage
étrange, dont le caractère n'est pas d'accord
avec le sexe, création confuse qui s'explique moins
par le besoin, chez Senancour, de peindre un type
réel, que par le penchant qui porte un auteur à
reproduire, à renouveler, sous des aspects quelquefois
peu variés, le premier objet de son étude et de ses
goûts.

On aperçoit maintenant l'unité qui préside à
l'existence et à l'œuvre de Senancour. On peut juger
l'une et l'autre.

Que dirai-je de sa vie? Sans doute, des infirmités

précoces, des pertes de famille et d'argent, s'ajoutant
au sentiment des malheurs publics, étaient de nature
à assombrir son caractère. Mais n'a-t-il pas travaillé
lui-même à son infortune, en s'isolant volontairement,
en se dérobant au train commun des choses
pour lequel il ne se croyait pas fait, et en se consacrant
à un genre de vie exceptionnel et contraire à
la destination de l'homme? De ces premières fautes
est née peut-être, par une juste punition, la série
ininterrompue des ennuis qui ont usé les ressorts de
son âme.

Toutefois, s'il est dans une certaine mesure l'artisan
de son malheur, on ne peut l'accuser de s'y
complaire. Sa solitude n'est pas oisive; elle est,
au contraire, remplie de labeurs où le travail du
corps alterne avec celui de l'intelligence. Elle n'est
pas non plus orgueilleuse, car loin d'avoir la conscience
de facultés supérieures, Senancour souffre du
sentiment de son insuffisance.

Quant aux pages qui ont été le fruit de cette
existence solitaire, il faut blâmer leur auteur de
n'avoir pas repoussé nettement la tentation du suicide
et d'être resté dans le doute sur cette question qui
exige une réponse formelle. Mais, reconnaissons-le,
jamais il n'atténue aucun des arguments qu'on lui
peut opposer, et il ne cherche pas à pallier les côtés
faibles de ses théories. A côté de son opinion sur le
suicide, il expose consciencieusement celle de son

correspondant inconnu, comme, après avoir décrit
les bienfaits de la solitude, il en révèle tous les
maux, avec une exactitude qui enlève au tableau
qu'il en trace le prestige dangereux de ce sujet.

Enfin, une grande leçon est rappelée, avec beaucoup
de force dans ces livres de bonne foi. Chose
remarquable: tous les esprits sur lesquels la maladie
du siècle a passé paraissent avoir compris, après
bien des recherches, des aspirations et des fatigues,
que le bonheur qu'ils souhaitaient ne pouvait exister
que dans un état de l'âme, réglé par des habitudes
fixes et paisibles. Jean-Jacques Rousseau l'a écrit le
premier: «J'ai remarqué, dans les vicissitudes d'une
longue vie, que les époques des plus douces jouissances
et des plaisirs les plus vifs, ne sont pourtant
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche
le plus. Ces courts moments de délire et de passion,
quelques vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant,
et par leur vivacité même, que des points
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils sont
trop rares et trop rapides pour constituer un état;
et le bonheur que mon cœur regrette n'est point
composé d'instants fugitifs, mais un état simple et
permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais
dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver
enfin la suprême félicité.» Après lui, Zimmermann
préconisait aussi, comme le grand moyen de bonheur,
l'occupation dans le calme. Mais, mieux encore que

ces deux écrivains, Chateaubriand a dit la même
chose par la bouche de René: «On m'accuse d'avoir
des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps
de la même chimère, d'être la proie d'une imagination
qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs,
comme si elle craignait d'être accablée de leur
durée; on m'accuse de passer toujours le but que
je puis atteindre, hélas! je cherche seulement un
bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce
ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui
est fini n'a pour moi aucune valeur? Cependant,
je sens que j'aime la monotonie des sentiments de
la vie, et si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans l'habitude.» C'est
cette même solution de la paix par l'ordre que
Senancour vient apporter au problème du bonheur.
«Il nous faudrait, fait-il dire à Obermann, il nous
faudrait une volupté habituelle et non des émotions
extrêmes et passagères. Il nous faudrait la tranquille
possession qui se suffit à elle-même dans sa
paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont
l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos
cœurs ennuyés de ses retours, de ses dégoûts, de
la vanité de son espoir, de la fatigue de ses
regrets.» Rencontre bien significative, de plusieurs
intelligences éminentes à des degrés divers. Mais
chez Rousseau, chez Zimmermann et chez Chateaubriand,
cette conclusion n'est proposée qu'avec timidité.

Rousseau et Zimmermann ont fini désespérés,
et Chateaubriand nous montre René mourant dans
l'impénitence finale de la mélancolie. Senancour ne
tombe pas dans ces excès. Il fait plus qu'entrevoir
la vérité qu'il a exprimée, il la dégage par une
application pratique. Son Obermann guérit en sortant
de l'oisiveté, en rentrant en communication avec les
hommes, en travaillant pour eux, en sacrifiant ses
intérêts à leur bonheur; et, dans ses Méditations, on
voit encore Senancour combattre courageusement le
démon de la tristesse, et, quoiqu'il succombe quelquefois
sous ses coups, se relever, du moins, et se fortifier
par la lutte.

Malgré le caractère modeste de la vie et des écrits
que je viens d'apprécier, une célébrité tardive n'a
pas complètement fait défaut à Senancour. Un pâle
rayon de gloire posthume est venu visiter son tombeau.
Lui, dont les œuvres n'avaient occupé jusque-là
que quelques hommes de loisir et d'esprit délicat,
a été, enfin, présenté au vrai public. Mme Sand lui a
consacré une étude enthousiaste qui a eu du retentissement
et qui a donné, en quelque sorte, le
mouvement à l'opinion. Plus tard, Sainte-Beuve a
parlé de lui avec étendue, avec éloge. Un poète
anglais, M. Arnold, lui a rendu hommage en de
belles stances. M. Auguste Barbier a pris pour sujet
d'une poésie celui qu'il appelle «Le noble Obermann;»
et, plus récemment, un autre écrivain, M. René

Biémont, a intitulé «Le petit-fils d'Obermann,» un
roman dans lequel il raconte les souffrances d'une âme
inquiète.

Quoiqu'il en soit, Senancour avait jeté d'abord trop
peu d'éclat pour avoir, de son vivant, des disciples.
Cependant, si l'on n'avait tant abusé de cette expression,
je dirais qu'il eut, à son insu, des frères obscurs
qui, loin de lui et par une sorte d'inconsciente sympathie,
rappelaient ses mœurs et ses sentiments.

L'un de ces hommes était Maine de Biran, dont le
nom a grandi depuis, et, comme celui de Senancour lui-même,
a fini par recueillir, dans le monde philosophique,
une certaine illustration. Les affaires publiques
qui ont pris une part considérable de la vie de Maine
de Biran, ne l'ont pas, en effet, occupée toute entière,
et même dans les fonctions de l'État, et sur la scène
politique, il eut toujours un regard tourné en dedans
de lui-même.

A la vérité, ces habitudes méditatives ne furent pas
chez lui le résultat d'un choix entièrement libre: elles
furent en partie la réaction forcée de la dissipation
qui avait marqué sa jeunesse. Les récentes publications
dont il a été le sujet nous font connaître qu'il
avait, à cette époque, mené une existence très frivole.
Sa mauvaise santé l'avait engagé à changer sa
manière d'être, et il avait suivi ce conseil.

Les événements publics l'avaient aussi détourné de
la vie du dehors, et ramené davantage à la vie

intérieure. Pendant la Terreur, il s'était réfugié dans
une terre éloignée de Paris. Cet asile lui offrait un
double avantage: il lui voilait le spectacle des folies
sanguinaires qui désolaient la France, et il lui permettait
de se consacrer à l'étude de lui-même. Il fut
heureux de le retrouver en 1797, lorsque le coup
d'État du 18 fructidor l'eut éloigné des assemblées
politiques, où son opposition royaliste l'avait fait
remarquer.

Maine de Biran s'occupe donc à se voir vivre, et
cette contemplation ne lui donne pas toujours sujet
de se réjouir. Il se plaint de n'avoir pas la direction
de son âme, d'être plutôt passif qu'actif: sa volonté
est chose variable; il est obligé de reconnaître qu'elle
est subordonnée à la partie matérielle de son être,
qu'elle dépend quelquefois du temps ou de sa santé.
Il est aussi un certain état qu'il gémit d'éprouver
trop souvent: «En cet état, dit-il, absolument incapable
de penser, dégoûté de tout, voulant agir
sans le pouvoir, la tête lourde, l'esprit nul, je suis
modifié de la manière la plus désagréable. Je me
révolte contre mon ineptie, j'essaie pour m'en
sortir de m'appliquer à diverses choses, je passe
d'un objet à un autre; mais tous mes efforts ne
font que rendre ma nullité plus sensible.» Il parle
ailleurs de «l'agitation ordinaire de sa vie intérieure,»
de «sa monotone existence;» enfin plus
tard, en 1811, il constate avec regret l'affaiblissement

de son imagination et il écrit ce triste mot: «Ma vie
se décolore peu à peu.»

A ces analyses d'impressions fugitives et de nuances
délicates, à ces confessions d'insuffisance morale, ne
reconnaît-on pas le lien qui existe entre Maine de
Biran et Senancour? Comme Senancour, il aspirait
à la stabilité de l'âme, à la permanence des sentiments
intimes. Comme lui aussi, il n'a trouvé le
calme qu'en donnant plus de place dans ses pensées à
l'élément religieux, en s'élevant davantage vers l'esprit
du christianisme; et, bien qu'il éprouvât encore
quelquefois «de la difficulté à vivre au dedans comme
au dehors» il eut la consolation, avant de mourir,
de saisir une foi à laquelle il se tint fortement
attaché.

A côté de Biran, on peut mentionner Gleizès, personnage
connu par son originalité et sa vie solitaire
et indépendante, qui a publié, en 1794, les Mélancolies
d'un solitaire; en 1800, les Nuits élyséennes. Ces écrits
sont des méditations sentimentales sur les clairs de
lune, les cimetières, les ruines, présentées dans une
prose poétique et chargée d'images exagérées, souvent
tirées de souvenirs bibliques.

Un autre écrivain, qui s'est signalé par son hostilité
contre le gouvernement impérial et avait même
cru devoir s'exiler après le 18 brumaire, pour éviter
d'être compris parmi les victimes du coup d'État,
Thiébaut de Berneaud doit aussi trouver sa place

ici. Avant ses nombreux ouvrages sur les sciences
et surtout sur l'agriculture, Thiébaut avait, en 1798,
fait paraître Un voyage à l'Ile des Peupliers, hommage
ardent à la mémoire et au génie de Rousseau, dans
le goût de celui que lui avaient déjà rendu Mme de
Staël et M. Michaud. On en prendra une juste idée
par cet éloge qu'en fait, dans un style qui porte bien sa
date, un catalogue de libraire de son temps (Lepetit,
palais du Tribunat): «Les amis de la nature, de
Rousseau, des lettres et de la vertu, ne liront pas
sans émotion ce petit ouvrage où respire une âme
honnête, et où se manifeste le talent de peindre
la campagne et d'exprimer le sentiment.»

Enfin, il convient de rappeler le nom oublié de
Cousin de Grainville, l'auteur du Dernier homme
(1803). Dans cet ouvrage qui nous montre le globe
desséché, usé, éteint, tendant à une mort prochaine,
et le génie de la terre fatigué de sa longue existence,
mais condamné à vivre encore jusqu'à ce que, par la
mort du dernier homme, la terre entre enfin dans
l'éternel repos, dans ce vaste et sombre tableau, on
a retrouvé «l'expression agrandie de la tristesse
d'Obermann.» Cette œuvre, du reste, quoiqu'elle fût
fort estimée par Bernardin de Saint-Pierre, et qu'elle
ait eu plus tard de nombreux admirateurs, avait été, à
son apparition, mal jugée par le public, et dans l'un
des accès d'une maladie violente, occasionnée par
son insuccès, Grainville s'était précipité dans la

Somme qui coulait au pied de sa maison et y avait
trouvé la mort.

Tels sont les contemporains de Senancour qui présentent
avec lui le plus de ressemblance, et constituent
ainsi son entourage nécessaire.



VII

Les Romanciers

CH. NODIER.—Mme DE FLAHAUT.—Mme DE KRUDENER.

De ces esprits philosophiques aux romanciers
proprement dits, la distance est sensible, bien que
quelques-unes des œuvres que nous avons déjà
parcourues soient désignées sous le titre de romans.
Mais les véritables romans eux-mêmes offrent pour
nous de l'intérêt et ne doivent pas échapper à notre
examen.

On connaît la vie de Charles Nodier. On sait
quelles furent son éducation intellectuelle, et les
vicissitudes de sa jeunesse. Avec le goût des sciences
naturelles, il avait celui des lettres, et il s'attacha
aux littératures anglaise et allemande. Il se nourrit
de Shakespeare, d'Ossian, d'Young, et se prit d'enthousiasme

pour Werther. Nodier a singulièrement
exagéré les tribulations auxquelles l'exposa son
attitude vis-à-vis du pouvoir. Cependant enveloppé à
différentes reprises dans de petites échauffourées
politiques, et auteur de la violente satire intitulée
La Napoléone, il dut, tantôt se retirer comme interné
à Besançon, tantôt, peut-être par une précaution
inutile, s'enfuir et errer dans le Jura français et en
Suisse. Au commencement de 1806, il séjourna à
Dôle, et y ouvrit un cours de littérature. Ce fut là
qu'il connut Benjamin Constant, qui avait dans cette
ville une partie de sa famille. «Leurs esprits souples
et brillants, dit Sainte-Beuve, leurs sensibilités
promptes et à demi-brisées devaient du premier
coup s'enlacer et se convenir.» Que de sujets
communs d'entretien entre eux! Que de goûts semblables!
Ils se virent beaucoup et il est permis de
penser que ce ne fut pas sans une influence réciproque
de l'un sur l'autre. Ils devaient se rencontrer encore
plus tard pour se séparer de nouveau. Longtemps
après, Nodier acheva, loin de la politique, une
existence désormais exempte de secousses, et entourée
d'une croissante célébrité. Dans la première
partie de cette carrière inégale, il avait mis au jour
de nombreux écrits, dont plusieurs doivent fixer pour
quelques instants notre attention.

Les Pensées de Shakespeare (1801), comme les Essais
d'un jeune Barde (1804), sont tirées de la mémoire et

non de l'imagination de l'auteur. L'épigraphe de ce
dernier ouvrage est empruntée à Ossian; le livre
contient un chant funèbre sur le tombeau d'un chef
scandinave, une traduction d'un chant de Ramond intitulé:
Le Suicide et les Pèlerins, et une sorte de romance
de Gœthe, La Violette, précédée d'une pensée de
Senancour. Ce n'est qu'après ces différentes réminiscences
que se lit un morceau sur la solitude composé
par Nodier. Encore, cette pièce ne se distingue-t-elle
pas par une haute originalité.

Le genre des Tristes (1806) ne diffère pas de celui
des Essais. C'est aussi un recueil de pièces en prose
ou en vers, le plus souvent imitées de l'allemand ou de
l'anglais, et qui sentent «le lecteur familier d'Ossian
et d'Young, le mélancolique glaneur dans les
champs de la tombe. Toujours mêmes couleurs
éparses, mêmes complaintes égarées, même affreuse
catastrophe.» La principale part d'invention dans cet
écrit consiste à supposer que son auteur inconnu s'est
tué d'un coup de lime au cœur. En somme, ces différents
opuscules n'étaient en quelque sorte pour Nodier
que des réserves dans lesquelles il semblait déposer
des matériaux pour l'avenir. Sut-il s'affranchir de
ces souvenirs quand il prit la plume pour son propre
compte? Réussit-il à être tout à fait lui-même? On
en va juger en examinant Les Proscrits (1802) et Le
Peintre de Saltzbourg (1803).

Le cadre du roman de «Stella ou les Proscrits»

a coûté peu de frais à l'imagination de l'auteur. Un
jeune homme fuit sa patrie, pour échapper à la proscription
de la Terreur. Dans les montagnes où il
cherche un asile, il rencontre une jeune personne,
victime comme lui, des fureurs révolutionnaires, et
qui se cache dans une chaumière, sous la garde d'une
vieille servante. Comme on peut le prévoir, il aime
cette jeune personne qui répond à son amour, et
qui, trop tard, lui révèle qu'elle n'était pas libre,
et meurt d'amour et de remords. Mais, si la fable
est peu compliquée, les sentiments sont des plus
violents, et le désespoir éclate en manifestations
outrées: «J'ai beaucoup vécu, nous dit le proscrit,
beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j'ai fait un
livre avec mon cœur... C'est pour vous que j'écris,
êtres impétueux et sensibles, dont l'âme s'est
nourrie des leçons de l'infortune.»

Dans cet appareil déclamatoire, qui nous laisse
assez froids, il est bien facile de constater l'imitation.
Werther est le véritable inspirateur du Proscrit.
L'auteur ne se défend pas de l'avoir pris pour modèle,
et, dans le cours du roman, il en parle en plusieurs
endroits. Introduit dans la demeure d'un ami, le proscrit
y trouve d'abord la Bible, Klopstock, Shakespeare,
Richardson, Rousseau; mais écoutons la suite:
«Lovely me pressa doucement la main, me fixa d'un
air mystérieux, tira de son rayon une boite d'ébène,
l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé

dans un crêpe.—Encore un ami, dit-il, en
me le présentant: c'était Werther. Je l'avouerai,
j'avais vingt ans et je voyais Werther pour la
première fois! Lovely remua la tête et soupira.—Je
lirai ton Werther, m'écriai-je!—Vois, dit-il,
comme ces pages sont usées. Quand je vins parcourir
ces montagnes, cet ami m'était resté; je le
portais sur mon cœur, je le mouillais de mes
larmes; j'attachais tour à tour sur lui mes yeux et
mes lèvres brûlantes, je le lisais tout haut et il
peuplait ma solitude.» Ainsi sur trois ou quatre
personnages que contient le roman en voici déjà deux
qui adorent ou vont adorer Werther; Stella appartient
au même culte. Bien plus, c'est le livre de
Werther qui devient le trait d'union entre Stella et
le proscrit. La première fois que celui-ci rencontre
la jeune femme, elle était assise dans la campagne
et lisait; en le voyant, elle avait laissé tomber son
livre; mais la conversation engagée étant devenue
embarrassante, elle l'avait repris et le volume intelligent
s'était ouvert justement à l'endroit où Werther
voit Charlotte pour la première fois. Le proscrit qui
n'était pas en retard, lui présente aussitôt l'exemplaire
dont il était toujours muni depuis la scène précédente.
«Encore Werther, dit-il.—L'ami des malheureux,
réplique Stella»; et grâce à cette communauté
de lecture, l'intimité fait entre eux de rapides
progrès. En un mot, ce roman n'est qu'une glorification

de Werther; on n'y parle, on n'y sent que
d'après Werther, et les malheurs particuliers des
héros du livre de Nodier ne sont guère qu'un prétexte
pour écrire un pastiche littéraire.

Les mêmes observations peuvent s'appliquer au
Peintre de Saltzbourg. Ici encore, l'imitation de
Werther est flagrante. Le héros, qui est Allemand,
parle de sa résolution de consacrer «à son cher
Werther une fosse d'herbe ondoyante comme il l'a
souvent désirée.» Il y a plus, dans une préface de
1840, Nodier a reconnu que le type de Charles Munster
était emprunté à «cette merveilleuse Allemagne, la
dernière patrie des poésies et des croyances de
l'Occident,» dont l'influence littéraire commençait
à se faire sentir en 1803 «malgré un gouvernement
peu sentimental et disposé à traiter de ridicule le
langage de la rêverie et des passions, cette expression
mélancolique d'une âme tendre qui cherche sa
pareille en pleurant et qui pleure encore après
l'avoir trouvée parce que toutes les joies du cœur
ont des larmes, et cet élan de sensibilité qui est
tentée de tout et que rien ne satisfait.» Il est vrai
que Nodier affirme aussi qu'il s'identifiait alors avec
son modèle, et qu'«il y avait tant de vérité au fond
de cette fiction, dans ses rapports avec son organisation
particulière, qu'elle lui faisait prévoir jusqu'à
des malheurs qu'il se préparait, mais qu'il n'avait
pas encore subis.» Cependant, en écrivant ce livre,

il paraît avoir obéi surtout au besoin de reproduire un
genre littéraire allemand. Mais il faut noter que,
dans cette circonstance, il voyait un peu l'Allemagne
à travers une contrefaçon française, puisque son
roman fut plus particulièrement inspiré, nous dit-il,
par la lecture du chant de Schwarzbourg de Ramond,
qu'il a même traduit presque littéralement en vers.

Pour justifier les remarques qui précèdent, il suffit
de résumer quelques traits de ce Journal d'un cœur
souffrant, sous-titre qui rappelle encore «les souffrances
du jeune Werther.» Rien à dire des rôles secondaires,
si ce n'est qu'un des comparses a recours au suicide
pour échapper à ses chagrins; le principal personnage
seul mérite une courte analyse. Charles Munster
est une victime des discordes politiques; il est exilé;
de plus, il souffre d'un amour malheureux. Il se
dépeint ainsi lui-même: «A vingt-trois ans, je suis
cruellement désabusé de toutes les choses de la
terre, et je suis entré dans un grand dédain du
monde et de moi-même, car j'ai vu qu'il n'y avait
qu'affliction dans la nature et que le cœur de
l'homme n'était qu'amertume.» Son chagrin,
d'ailleurs, est le plus souvent calme; il ne s'arrête
pas à la tentation du suicide, et, s'il forme quelque
vœu d'amour désespéré, il l'oublie vite. Il vit le plus
souvent seul avec la nature. Renouvelant l'expression
de René sur le retour de la saison des tempêtes, il se
promet plus «de ravissement» de l'hiver que des beaux

jours, et il se plaît à en tracer le tableau. Cependant,
à la fin, le malheur use ses forces, et l'épilogue,
ajouté à son journal par une main amie, nous le
montre se rendant à une abbaye où il veut finir ses
jours «ayant les cheveux épars, la barbe longue, le
teint hâve, les yeux égarés, et, malgré la rigueur
de la saison, ne portant pour vêtement qu'une
espèce de tunique grossière, fermée sur la poitrine
avec une ceinture de laine» en un mot, portant
les traces «d'une profonde aliénation d'esprit.»
Enfin, l'auteur nous apprend qu'à la suite d'un débordement
du Danube, on a retrouvé son corps inanimé
aux pieds des murs du couvent, dans lequel il allait
chercher un dernier asile.

Je ne jugerai pas le Peintre de Saltzbourg. Charles
Nodier l'a fait mieux que personne ne le saurait
faire. Aux gens d'esprit, c'est peine perdue de conter
leurs défauts. Ils les savent de reste, et sont les premiers,
sinon à s'en corriger, du moins à s'en accuser.
Il est donc convenu, de bonne grâce, que son roman
péchait «en réunissant au suprême degré les deux
grands défauts de l'école germanique, la naïveté
maniérée et l'enthousiasme de la tête.» Et n'a-t-il
pas fait mieux? Ne s'est-il pas amusé à nous donner
de sa propre main la parodie des Werther et des
d'Olban? Dans un récit, d'ailleurs beaucoup trop
libre, intitulé: Le dernier chapitre de mon Roman, et
qui est de la même année que le Peintre de Saltzbourg,

il nous introduit dans une réunion de ce temps, un
bal à la Société Olympique, et après avoir passé en
revue quelques personnages remarquables, il en
décrit un autre qui, «le chapeau rabattu, les bras
croisés et l'air pensif, s'égare tristement de groupe
en groupe sans adresser la parole à qui que ce
soit.» Ce jeune homme porte un pantalon jaune et
un habit bleu de ciel, pour avoir une conformité de
plus avec Werther dont il a fait son héros. Le roman
de Gœthe étant tombé dans ses mains alors qu'il
avait vingt ans, il conçut le projet d'en faire le
guide de sa conduite. «Dès ce moment, il s'occupa
exclusivement de toutes les études qui pouvaient
le rapprocher de son modèle. A une Charlotte près,
l'imitation était déjà frappante de vérité; mais il
était bien décidé à compléter la ressemblance, et
son imagination spleenetique se familiarisait tous
les jours de plus en plus avec le fatal dénoûment.
Enfin, il ne s'agissait plus que de découvrir son
héroïne et de fixer la durée de l'attaque. Il compulsa
toutes les éditions de Werther pour se déterminer
sur ce point essentiel.» Mais ce plan si
bien conçu n'a pu s'exécuter. Le pauvre jeune homme
n'a pas réussi à être malheureux en amour. Il lui a
donc fallu renoncer à devenir tout à fait un Werther.
Tel est le badinage où se joue Nodier, et qui prouve
la justesse de ce qu'on a dit de lui: «Il y a de
l'Arioste dans ce Werther.» Sachons-lui gré,

d'ailleurs, de n'avoir pas poussé l'imitation de Gœthe
et de Ramond jusqu'à célébrer avec eux le suicide.
Contre cette coupable folie, il cherche une arme dans
la religion; et, dans un autre écrit de cette même
année 1803, les Méditations du cloître, signalant les
ravages qu'ont faits parmi ses contemporains «la
hache des bourreaux et le pistolet de Werther,»
il s'adresse au pouvoir, et, dans un mouvement, cette
fois parti du cœur, il jette, à peu près comme l'avait
fait Senancour, ce cri des temps troublés: «Cette
génération se lève et vous demande des cloîtres!»

Concluons: si Nodier appartient à l'école de la
mélancolie, il n'y appartient que sous certaines
réserves. Néanmoins, il conserva toujours quelque
réminiscence de ses débuts. A l'époque même où,
dégagé des liens dans lesquels il s'était plu à s'envelopper,
il exprime des idées et des sentiments plus
originaux, lorsque, sous la Restauration et depuis,
il donne au public des romans, des nouvelles tirés de
son propre fonds, on y retrouve la trace de ses
anciennes habitudes. Dans le roman de Clémentine,
il déclare être en sympathie de sentiments avec un
certain Maxime Odin, dont il retrace l'ardeur inquiète.
Il n'est presque aucun de ses ouvrages qui ne se termine
par un dénouement violent; la mort inopinée
est le «Deus ex machinâ» de tous ces récits, et la
liste de ses héroïnes n'est guère qu'un long martyrologe.
Il est certain que, dans l'imagination de l'aimable

conteur, il était toujours resté un petit coin pour le
lugubre et le ténébreux.

Si la mesure et le naturel manquent souvent à
Nodier, ces qualités se retrouvent chez deux femmes
qui, comme lui, et à la même époque, se sont fait
connaître par des romans.

L'une est l'auteur d'Adèle de Sénanges (1793) et je
n'en veux dire qu'un mot. Dans ce récit composé en
Angleterre, au milieu des plus cruels chagrins de
famille, des douleurs de l'émigration et des étreintes
de la gêne, Mme de Flahaut met en scène un anglais,
le jeune lord Sydenham, qui se déclare atteint «d'une
mélancolie qui le poursuit et lui rend importuns les
plaisirs de la société.» Ce caractère est un mélange
de l'anglais de Caliste qui l'avait précédé, et d'Oswald
qui l'a suivi. Mais il est à peine indiqué. En traitant
un sujet à peu près semblable, Mme de Krudener y
apporta plus de développement. C'est d'elle que j'ai
maintenant à parler.

Mme de Krudener était née à Riga. Élevée dans ce
pays un peu sauvage, elle en avait beaucoup aimé la
nature sévère et triste. Elle vint à Paris au mois de
juin 1789. Elle avait alors vingt-trois ans. Elle était
à la fois amie du luxe et de la simplicité, et au milieu
de sa vie élégante, elle trouvait le temps d'aller
visiter Bernardin de Saint-Pierre, dans son humble
retraite du faubourg Saint-Marceau. Plus tard, elle
fit un séjour à Lauzanne, et bientôt se lia avec la

société qui entourait Mme de Staël. Mais les événenements
du dehors devaient venir la poursuivre dans
cet asile bienveillant. Comme tant d'autres étrangers
illustres, elle ressentit les effets de nos malheurs.
L'invasion française de 1798 la força à s'éloigner de
la Suisse. Elle y revint cependant quand le torrent
eut passé; elle revint aussi en France, et ce fut à
Paris qu'elle publia, au mois de décembre 1803, avec
un brillant succès, le roman de Valérie. Plus tard,
et de retour dans sa patrie, cette femme qui avait
connu tous les orages de la passion, étonna le monde
par une conversion éclatante, et après des incidents
divers qui lui donnèrent, dans quelques grands faits
de l'histoire de l'Europe, un rôle important, elle
succomba, en 1824, à l'excès de rigueurs ascétiques
qui avaient miné sa santé. Mais au moment où elle
écrivait Valérie, Mme de Krudener était loin de ces
hauteurs mystiques, et les divers incidents de sa vie
pouvaient expliquer une disposition mélancolique.

Cette disposition se personnifie dans ce roman moins
en Valérie elle-même, qu'en celui qui l'aime, Gustave
de Linar. Ce jeune homme a toujours eu le goût
de la vie solitaire. Un fragment du journal que
tenait sa mère nous le dépeint ainsi: «Il se promène
souvent seul, beaucoup avec Ossian, qu'il sait
presque par cœur. Un singulier mélange d'exaltation
guerrière et d'une indolence abandonnée aux
longues rêveries, le fait passer tour à tour d'une

vivacité extrême à une extrême tristesse qui lui
fait répandre des larmes.» Plus tard, lui-même
écrit: «Le comte trouve que je ressemble beaucoup
à mon père, que j'ai dans mon regard la même
mélancolie; il me reproche d'être, comme lui,
presque sauvage, et de craindre trop le monde.»
En effet, son imagination le reporte vers les montagnes
où s'est écoulée son adolescence. «Ernest,
écrit-il, de Luben, à son fidèle ami, plus que jamais
elle est dans mon cœur, cette secrète agitation qui
tantôt portait mes pas vers les sommets escarpés
des Roullen, tantôt sur nos grèves désertes.
Ah! tu le sais, je n'y étais pas seul: la solitude
des mers, leur vaste silence ou leur orageuse
activité, le vol incertain de l'alcyon, le cri mélancolique
de l'oiseau qui aime nos régions glacées, la
triste et douce clarté de nos aurores boréales, tout
nourrissait les vagues et ravissantes inquiétudes
de ma jeunesse. Que de fois dévoré par la fièvre de
mon cœur, j'eusse voulu, comme l'aigle des montagnes,
me baigner dans un nuage et renouveler
ma vie! Que de fois, j'eusse voulu me plonger dans
l'abîme de ces mers dévorantes, et tirer de
tous les éléments, de toutes les secousses une nouvelle
énergie, quand je sentais des feux qui me
consumaient!» Et il ajoute: «Ernest, j'ai quitté
tous ces témoins de mon inquiète existence, mais
partout j'en retrouve d'autres; j'ai changé de ciel,

mais j'ai emporté avec moi mes fantastiques songes
et mes vœux immodérés.»

Une nature si ardente et si tendre devait être pour
l'amour une proie facile: Gustave subit le charme de
Valérie, et la violence de l'amour combattu altère
gravement sa santé. La maladie du corps cède enfin,
mais le mal moral n'est pas guéri. Il se plaint d'être
inutile et incompris, de porter avec lui un principe
qui le dévore. Il entrevoit sa mort prochaine; elle
lui sourit comme le terme de son malheur. Mais ce
dénouement, il ne cherche pas à le précipiter. Son
affection filiale, ses sentiments religieux le lui
défendent. Il supportera donc la vie, mais il ne peut
plus soutenir la vue de Valérie: la prudence, l'honneur
lui ordonnent de la fuir. Il cherche et trouve
un instant de repos à la Grande-Chartreuse de B...
d'où il repart pour les Apennins. Il y écrit ces lignes:
«Ne me plains pas, Ernest, la douleur sans remords
porte en soi une mélancolie qui a pour elle des
larmes qui ne sont pas sans volupté. Chaque
moment ne tombe pas tristement sur mon cœur;
souvent il y a des repos, des intervalles où une
espèce d'attendrissement, une vague rêverie qui
n'est pas sans charme vient me bercer.» Mais pour
avoir son charme et sa volupté, la tristesse n'en brise
pas moins le cœur, et Gustave rend enfin le dernier
soupir, soutenu par la religion et par l'amitié.

Ce ne fut un mystère pour personne dans le monde

où vivait Mme de Krudener, que les personnages du
roman de Valérie étaient empruntés, pour la plus
grande partie, à la réalité. Comme Valérie est
Mme de Krudener elle-même, Gustave de Linar est
un certain Alexandre de Stakief qui éprouva pour
elle une grande passion. Il se peut que plusieurs des
impressions que l'auteur prête à ce jeune homme,
quand il parle de ses vieux souvenirs et de son goût
pour la nature, soient des réminiscences des impressions
que Mme de Krudener avait gardées de sa propre
enfance, et qu'elle se soit plus d'une fois exprimée
par la bouche de Gustave aussi bien que par celle de
Valérie; mais on ne peut douter que son mélancolique
Scandinave, comme on l'a appelé, n'ait vraiment
existé avec la physionomie que lui donne le roman;
et c'est à cela que le héros de Valérie doit ce cachet
de personnalité qui le distingue de ses devanciers et
de ses successeurs. Mais en prenant pour sujet de
son œuvre ce type nouveau de la maladie du siècle,
Mme de Krudener n'a pas suivi les inspirations du
hasard; elle a obéi à ses préférences intimes, et l'on
peut en conclure qu'elle appartenait au même ordre
d'esprits que celui dont elle a tracé un si vivant
tableau. Reconnaissons d'ailleurs à son roman, comme
à celui de Mme de Flahaut, ce mérite que leur morale
est irréprochable, qu'ils ont su concilier la mélancolie
et la vertu, et que dans la lutte entre le devoir et la
passion, c'est au devoir qu'ils ont donné l'avantage.

Cette exception, rare dans la littérature que nous
étudions, méritait d'être signalée. On ne la retrouve
pas dans l'écrit célèbre que je vais examiner.

L'étude des romanciers m'amène, en effet, à parler
de Benjamin Constant. Déjà, j'ai prononcé son nom à
propos des amis de Mme de Staël; mais par la nature
et par la date de celui de ses ouvrages que je veux
surtout examiner, c'est ici seulement que je devais
m'en occuper avec quelque étendue.



VIII

Benjamin Constant

Benjamin Constant est né à Lausanne. Élevé
d'abord par un père dont la froideur apparente comprimait
la tendresse, il suit les universités d'Angleterre
et d'Allemagne. De bonne heure il se trouve
introduit dans l'intimité d'une femme distinguée, mais
alors morose, isolée, dont il a été question plus haut,
Mme de Charrière; avec elle il aborde dans de longues
conversations et sous toutes ses faces le problème de
notre destinée. Sa jeunesse, d'ailleurs, n'est pas
exempte de folies. Instruit par une expérience précoce
des tristesses de la vie comme de ses charmes, il en
est déjà rassasié, et l'abus de l'analyse le conduit à
railler tous ses sentiments, et sa raillerie elle-même.

Un jour en 1787, il s'échappe de la maison paternelle

pour courir en Angleterre. De Douvres, il
écrit à Mme de Charrière: «Je me représentai, moi,
pauvre diable, ayant manqué tous mes projets,
plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que
jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre
père trompé dans toutes ses espérances, n'ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu'un homme
aux yeux duquel, à vingt ans, tout était décoloré,
sans activité, sans énergie, sans désirs, ayant le
morne silence de la passion contrariée, sans se
livrer aux élans de l'espérance qui nous ranime et
nous donne de nouvelles forces. J'étais abattu, je
souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là mon consolant
opium, c'eût été le bon moment pour achever, en
l'honneur de l'ennui, le sacrifice manqué par
l'amour.» Mais ces paroles amères qui se terminent
par une allusion à une récente aventure de
jeunesse, sont bientôt corrigées par une sorte de
démenti orgueilleux que Benjamin Constant donne à
l'aveu de sa faiblesse: «Ne vous inquiétez absolument
pas de ma situation: moi je m'y amuse comme si
c'était celle d'un autre.»

L'année suivante on le retrouve chambellan d'un
prince allemand et se faisant plus d'un ennemi par
la liberté de son humeur. Puis il se marie. Quel est
l'état de son âme en ces années? «Je sens plus que
jamais le néant de tout... Je suis quelquefois
mélancolique à devenir fol, d'autres fois mieux,

jamais gai ni même sans tristesse pendant une
heure... Je suis parvenu à un point de désabusement
tel, que je ne saurais que désirer si tout
dépendait de moi, et que je suis convaincu que je
ne serais dans aucune situation, plus heureux que
je le suis (1790 et 1791).» A propos d'orangers
que Mme de Charrière voulait planter, il lui dit: «Je
ne veux rien voir fleurir près de moi; je veux que
tout ce qui m'environne soit triste, languissant et
fané.» Et ailleurs: «J'ai écrit il y a longtemps
au malheureux Knecht: je passerai comme une
ombre sur la terre entre le malheur et l'ennui.
(17 septembre 1791).» Mais ces sentiments étaient-ils
bien sincères? non, et il l'avoue ailleurs: «Je suis
las, s'écrie-t-il, le 17 mai 1792, je suis las d'être
égoïste, de persifler mes propres sentiments, de
me persuader à moi-même que je n'ai plus ni
l'amour du bien, ni la haine du mal. Puisqu'avec
toute cette affectation d'expérience, de profondeur,
de machiavélisme, d'apathie, je ne suis pas plus
heureux, au diable la gloire de la satiété! Je rouvre
mon âme à toutes les impressions; je veux redevenir
confiant, crédule, enthousiaste, et faire
succéder à ma vieillesse prématurée, qui n'a fait
que tout décolorer à mes yeux, une nouvelle
jeunesse qui embellisse tout et me rende le
bonheur.» Cependant, il revient vite aux habitudes
contraires, à la seconde nature qu'il s'est

donnée. Le 17 décembre 1792, il se dépeint encore
«blasé de tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec
une sorte de sensibilité qui ne sert qu'à le tourmenter;
mobile au point d'en passer pour fol, et
sujet à des accès de mélancolie qui interrompent
tous ses plans.» Et Chênedollé qui le rencontrait à
Coppet, en 1797, disait de lui: «Il n'y a plus là ni
cœur, ni enthousiasme.» Le reste de cette vie agitée
appartient à l'histoire. Je rappellerai seulement
qu'exilé en 1803, il se réfugia en Allemagne, où il fréquenta
les écrivains en vogue. Ce fut pendant la
durée de l'Empire et pendant les loisirs qu'elle lui
fit, qu'il conçut et qu'il composa le roman d'Adolphe,
publié seulement en 1816.

Adolphe est un jeune Allemand. Il vient d'achever
à l'Université de Gœttingue de brillantes études
menées de front avec une vie mal dirigée. Dès cette
époque, il porte en lui un germe de tristesse et
d'ennui qu'il attribue à la société de son père,
homme généreux, mais rigide auprès duquel il n'éprouvait
que de la contrainte, et surtout à de longs
entretiens avec une femme âgée et mécontente de la
vie, vivant retirée dans son château «n'ayant que son
esprit pour ressource et analysant tout avec son
esprit.»—«Pendant près d'un an, dit Adolphe, dans
nos conversations inépuisables, nous avions envisagé
la vie sous toutes ses faces et la mort toujours
pour terme de tout, et après avoir tant causé de la

mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes
yeux. Cet événement m'avait rempli d'un sentiment
d'incertitude sur la destinée et d'une rêverie vague
qui ne m'abandonnaient pas. Je trouvais qu'aucun
but ne valait la peine d'aucun effort.» C'est dans
cette disposition qu'il consume au fond d'une petite
ville une existence sans utilité et sans attrait. Son
esprit ironique lui attire des inimitiés dans un
monde où la convention et l'usage décident de tout.
Mais en même temps il y rencontre une Polonaise
«célèbre par sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de
la première jeunesse.» Par un sentiment de
vanité, joint à un vague désir de bonheur, il désire
lui plaire, et même, entraîné par son imagination,
il croit l'aimer. Étrange contradiction, à peine se
voit-il aimé lui-même qu'il pressent le terme de ce
qu'il a pris pour de l'amour. Dans la liaison qu'il a
contractée, il ne tarde pas à voir moins le bonheur
qu'il a souhaité, que la dépendance à laquelle il s'est
soumis. L'assiduité qu'Ellénore demande lui devient
une gêne. Pourtant il ne s'éloigne pas d'elle, et
quand son père le rappelle auprès de lui, sur les
instances d'Ellénore, il sollicite un délai de quelques
mois. Mais à peine a-t-il obtenu ce sursis qu'il le
regrette, et n'y voit plus que la prolongation de son
esclavage. Alors éclate entre eux un échange de dures
récriminations et une scène violente qu'il déplore
aussitôt qu'il l'a provoquée. Cependant le terme fixé

par son père est arrivé. Il part. Se réjouit-il de sa
liberté reconquise? Nullement. Il n'a jamais mieux
senti le prix d'une intimité qui est devenue nécessaire
à son existence, et bientôt il renoue dans un autre lieu
les liens qu'il avait tant souhaité de rompre. Cælum
non animum mutat. Faut-il suivre pas à pas l'histoire
de cette triste union? Alternatives incessantes de
disputes et de réconciliations; fatigue, chez l'un,
d'un joug qu'il n'a pas la force de secouer; chez
l'autre, amertume d'un amour qu'elle sait n'être pas
partagé; opposition toujours renaissante de deux
caractères incompatibles fatalement réunis, de deux
existences inconciliables qui ne se peuvent séparer:
tel est le thème sur lequel se déroulent les variations
du livre.

Le dénouement fatal arrive enfin; Adolphe écrit à
son père qu'il consent à se séparer d'Ellénore. Cet
engagement pris, il en redoute déjà l'accomplissement.
Mais la lettre même qui le contient est remise à
Ellénore. Celle-ci ne peut survivre à ce coup, et ne
tarde pas expirer.

Adolphe retrouve alors toute l'étendue de sa solitude;
étranger à toute la terre, il regrette le temps
où sa vie avait un intérêt et se réfléchissait dans une
autre. Une sorte de conclusion de l'ouvrage nous
apprend qu'il ne fît plus que végéter, qu'il ne sût
faire aucun usage de la liberté qu'il avait si souvent
invoquée, prouvant ainsi qu'on peut bien «changer

de situation, mais qu'on transporte dans chacune
le tourment dont on espérait se délivrer; et que,
comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on
se trouve seulement avoir ajouté des remords aux
regrets, et des fautes aux souffrances.»

Quelle est la portée de ce récit? Je ne m'arrêterai
pas à l'assertion de l'auteur qui déclare n'avoir eu
d'autre prétention que de convaincre «deux ou trois
amis réunis à la campagne de la possibilité de
donner une sorte d'intérêt à un roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la
situation serait toujours la même.» Fausse modestie,
coquetterie d'écrivain qu'il est facile de démasquer.
Adolphe n'est pas une œuvre de fantaisie,
mais une composition répondant à un sentiment
profond. Quand au sujet même de ce roman, il
importe de le préciser. Or Benjamin Constant ne nous
cache pas qu'il a voulu montrer «le mal que font
éprouver même aux cœurs arides les souffrances
qu'ils causent, et cette illusion qui les porte à
se croire plus légers ou plus corrompus qu'ils ne
le sont.» Le caractère que l'auteur a voulu peindre
est donc l'aridité du cœur.

Qu'on ne s'y trompe pas en effet, l'éloignement
d'Adolphe pour Ellénore n'est pas un accident
vulgaire, un simple prétexte pour mettre en œuvre
le combat qui s'agite chez Adolphe entre l'égoïsme et
le dévouement; c'est le trait distinctif, c'est le fond

même d'une personnalité. Les querelles quotidiennes
qui rendent intolérables les rapports d'Adolphe et
d'Ellénore n'ont rien de commun avec les dissensions
qui punissent souvent les unions irrégulières si
exploitées de nos jours par le roman et le théâtre et
qu'on est convenu de qualifier du nom de chaîne. Ce
qui rend souvent ces sortes d'associations si pesantes
pour l'une des deux parties, et quelquefois pour
toutes les deux, c'est le besoin de recouvrer son
indépendance pour l'aliéner de nouveau, c'est l'inconstance
plus que la satiété. Mais reprendre son
cœur à peine donné, sans arrière-pensée de le donner
ailleurs, voir l'amour s'éteindre en soi avant d'avoir
épuisé sa flamme, et s'efforcer en vain de le ranimer,
c'est un destin bien différent et un sujet nouveau
dans la littérature.

Pendant longtemps l'amour, ses émotions, ses joies,
sa puissance, n'avaient-ils pas défrayé la prose et la
poésie? Ne le montrait-on pas toujours supérieur
aux obstacles qui se dressaient contre lui? Aussi il
semblait qu'il ne pût être utilement combattu que
par lui-même, et que l'amour de Dieu pût seul vaincre
l'amour humain. L'école des mélancoliques avait bien
commencé à affaiblir le prestige de l'amour par son
dédain plus ou moins affecté pour les émotions communes.
Toutefois l'altération maladive de nos facultés
aimantes n'avait pas été directement étudiée avant
l'apparition d'Adolphe. Ce livre est par excellence le
roman de l'impuissance du cœur.


Cet état chez Adolphe avait plusieurs causes: sa
jeunesse avait d'abord été austère, puis très dissipée
et la réalité trop tôt connue avait tué en lui l'idéal. Il
avait, de plus, reçu après les enseignements de l'esprit
allemand les leçons d'une femme sceptique, et
cette fleur d'illusion, qui est peut-être indispensable
dans l'amour, n'avait pas résisté au souffle d'une
impitoyable analyse. Ainsi se trouve expliquée l'infirmité
morale d'Adolphe. Il ne reste qu'à rechercher
si ce personnage est un être fictif ou s'il a été copié
d'après nature.

On a sur ce point un témoignage décisif. Une
lettre écrite au moment de l'apparition du roman, le
14 octobre 1816, par M. de Sismondi à la comtesse
d'Albany, nous donne la clef des pseudonymes du
livre. Après avoir parlé du plaisir qu'il prenait à le
lire, il ajoutait: «Je crois bien que j'en ressens plus
encore, parce que je reconnais l'auteur à chaque
page, et que jamais confession n'offrit à mes yeux
un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre
tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne
semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il
est très possible qu'autrefois il ait été plus réellement
amoureux qu'il ne se peint dans son livre:
mais quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et,
avec tout aussi peu d'amour, non moins orageux,
non moins amer, non moins occupé de flatter
ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment

de bonté, celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment
voulu éloigner le portrait d'Ellénore de toute
ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie,
condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la
vie, ni celles de la passion n'ont aucune identité;
il en résulte qu'à quelques égards, elle se montre
dans le cours du roman tout autre qu'il ne l'a
annoncée. Cette apparente intimité, cette domination
passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient
par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter
de plus injurieux, est leur histoire à l'un et à l'autre.
Cette ressemblance seule est trop frappante pour
ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.»

De ces révélations curieuses, que Sismondi poursuit
et applique aux personnages secondaires du roman,
on me permettra de ne retenir que ce qui concerne
Adolphe, et de laisser de côté ce qui regarde Ellénore,
bien que le masque de ce personnage ait été
souvent levé par d'autres mains. Qu'importe ici le nom
de cette femme? La supposition de Sismondi à son
égard est-elle, d'ailleurs, certaine? Il est obligé de
convenir que tout a été changé dans les circonstances
qui entouraient le modèle. Qui empêche de supposer
que ce modèle ait été emprunté à quelque autre
souvenir de la vie de Benjamin Constant? Quand on
questionnait celui-ci sur les originaux d'Adolphe, il
répondait qu'il s'agissait d'une femme, qu'il nommait,
que Chateaubriand a appelée la dernière des Ninon,

qui avait été liée, sous le Consulat, à un homme du
monde et à laquelle Benjamin Constant avait été lui-même
attaché. Il paraît qu'en effet la situation était
bien la même que celle attribuée à Ellénore. Gardons-nous
donc de désignations indiscrètes et téméraires.
Mais le même scrupule ne saurait nous arrêter dans
l'indication du héros du livre; héros que Sismondi avait
assez approché pour le reconnaître avec sûreté: quoique
le cadre adopté par l'auteur soit de tout point imaginaire,
Adolphe est son portrait. Benjamin Constant
a souffert du mal qu'il a décrit. Il n'a pu aimer,
et il a joué la comédie de la passion. Il l'a jouée peut-être
par commisération pour la femme qui l'aimait,
car comme l'indique Sismondi et comme le dit aussi
Mme de Staël qui, dans Delphine, a représenté Benjamin
Constant sous les traits d'Henri de Lebensei, «il
était plus accessible que personne à la pitié;» mais
cette pitié était stérile: elle s'usait en vaines émotions,
et en vœux superflus. Nous pouvons ajouter
qu'il resta toujours ce que nous l'avons vu jusqu'ici,
plein de contrastes et de versatilité; que son âme
flétrie ne refleurit jamais; qu'il porta l'amer souvenir
«de cette vie si dévastée, si orageuse qu'il avait lui-même
menée contre tous les écueils avec une sorte
de rage;» que, sous l'influence de Mme de Krudener,
«il voulut croire et essaya de prier;» qu'il se
soumit même, selon le précepte de Pascal, aux
formes extérieures de la piété; mais qu'il demeura

jusqu'au bout partagé entre des aspirations éphémères
et des regrets impuissants. On l'a vu, pour
Benjamin Constant, comme pour Adolphe, et sauf les
différences qui existent entre le roman et la biographie,
cet état était le résultat d'une philosophie
dissolvante, d'une jeunesse trop émancipée succédant
à une enfance trop comprimée, enfin d'une existence
nomade souvent mêlée au mouvement mélancolique
de l'Angleterre ou de l'Allemagne.

Énumérer les éléments divers qui ont concouru à
la formation de ce caractère, c'est prononcer sur
l'homme en qui on les voyait réunis. Une distinction
s'établit naturellement entre ceux qu'apportèrent les
circonstances extérieures, et ceux que des fautes
personnelles y ont ajoutés. Benjamin Constant ne peut
échapper au blâme qu'il a encouru à certains égards
que parce qu'il se l'est infligé lui-même à l'avance
dans quelques-unes des lignes que nous avons citées.
Cet homme éminent est donc un nouvel et irrécusable
exemple de la maladie du siècle, et je puis dire
qu'il n'en est pas le moins douloureux.



IX

Les jeunes Gens

Nous avons parcouru une double série de personnages,
les uns qu'on peut appeler les princes de la
mélancolie, les autres formant à ceux-ci comme un
cortège. Avons-nous cependant tout dit sur leur
époque? Non, derrière les figures plus ou moins
illustres déjà citées, on découvre toute une foule innomée,
marquée du même sceau qu'elles. Proxima deinde
tenent mœsti loca.

Plusieurs documents viennent jeter de la lumière
sur cette légion d'inconnus qui appartiennent tous à
la jeunesse. Dans un ouvrage intitulé: Lettres
Westphaliennes, à Mme de H., publié sous les initiales
R. M., le chevalier de Romance-Mesmon écrivait,
à la date du 5 juillet 1796, les lignes suivantes:
«Toutes les imaginations sont en feu..... Pas de

jeune fille qui ne veuille être une Julie, pas un
amant qui ne se croie un Werther, à sa mort près
cependant, que peu s'empressent d'imiter.... Jamais
cette affection de l'âme qu'on nomme sensibilité ne
fut exaltée autant que dans notre siècle; jamais le
sentiment ne fut aussi analysé, aussi délicat; cela
peut se remarquer même dans ses influences
physiques, par la prodigieuse quantité de maladies
nerveuses qui se voit tous les jours. Les gens qui
sont organisés d'une manière si irritable ont les
passions plus vives..... On pourrait les nommer la
secte des sentimentaux. A leur tête, je placerais
Jean-Jacques Rousseau.» Nodier dit aussi, qu'alors
une jeune fille «romanesque, sentimentale et nerveuse
n'était pas une exception.» Tel était l'état de
beaucoup de jeunes esprits pendant la République.
Fut-il différent sous l'Empire? Écoutons le langage
d'un juge compétent: «Maintenant, dit M. Gueneau
de Mussy, dans une Vie de Rollin, publiée en 1805,
maintenant, le jeune homme, jeté comme par un
naufrage à l'entrée de sa carrière, en contemple
vainement l'étendue. Il n'enfante que des désirs
mourants et des projets sans consistance. Il est
pressé de souvenirs et il n'a plus le courage de
former des espérances. Il se croit désabusé et il
n'a plus d'expérience. Son cœur est flétri et il n'a
point eu de passions. Comme il n'a pas rempli les
différentes époques de sa vie, il ressent toujours,

au dedans de lui-même, quelque chose d'imparfait
qui ne s'achèvera pas. Ses goûts et ses pensées,
par un contraste affligeant, appartiennent à la fois
à tous les âges, mais sans rappeler le charme de la
jeunesse, ni la gravité de l'âge mûr. Sa vie entière
se présente comme une de ces années orageuses et
frappées de stérilité, où l'on dirait que le cours des
saisons et l'ordre de la nature sont intervertis;
et, dans cette confusion, les facultés les plus heureuses
se sont tournées contre elles-mêmes. La
jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires,
aux fausses douceurs d'une imagination
bizarre et emportée, au mépris superbe de la vie, à
l'indifférence qui naît du désespoir; une grande
maladie s'est manifestée sous mille formes diverses.
Ceux-mêmes, qui ont été assez heureux pour
échapper à cette contagion des esprits, ont attesté
toute la violence qu'ils ont soufferte; ils ont franchi
brusquement toutes les époques du premier âge
qu'ils ont étonné par une maturité précoce, mais
sans y trouver ce qui avait manqué à leur jeunesse.»

Ce que M. de Mussy dit de la jeunesse des collèges
peut, dans une certaine mesure, s'appliquer également
à celle des établissements d'éducation étrangers
à l'État. M. de Lamartine nous a ouvert un jour
intéressant sur le collège de Belley où il fut élevé, et
où il se trouvait avec Raymond de Virieu et Louis

de Vignet. Il rapporte qu'un jour, c'était en 1806,
Xavier de Maistre avait envoyé de Russie à Mme de
Vignet le manuscrit de son Lépreux de la cité
d'Aoste, qu'il venait de composer, mais qui ne devait
être publié en Russie qu'en 1811, et véritablement
connu en France qu'en 1817. Celle-ci l'avait communiqué
à son fils Louis; et les trois amis, Lamartine,
Virieu et Vignet, avaient emporté dans une
promenade le précieux manuscrit et en avaient
dévoré les pages émouvantes. Lamartine avait terminé
la lecture au milieu d'un profond silence. «Nous
nous levâmes alors, ajoute-t-il, nous rejoignîmes
nos camarades, et nous reprîmes avec eux la
descente de Virieu-le-Grand. Mais cette lecture
nous avait mis sur le front un sceau de mélancolie
et de gravité qui n'était pas de notre âge et qui
distinguait notre époque de celles qui nous précédaient
et qui nous suivaient.» Il y avait donc,
dans l'émotion des jeunes lecteurs du Lépreux, plus
que l'impression causée par le récit d'une grande
infortune; on y sentait l'effet d'une disposition
intime et permanente qu'il était intéressant de
noter. Nous verrons plus tard combien cela était
vrai pour Lamartine; il nous apprend qu'il en était
de même pour Louis de Vignet. Celui-ci «savait par
cœur, nous rapporte son illustre ami, Les Nuits
d'Young et les sublimes passages de Werther,
d'Atala, de René.... En tout, c'était la figure de

Werther, amoureux, pensif, désespéré, tel que le
capricieux génie de Gœthe venait de le jeter dans
l'imagination de l'Europe, pour y vivre longtemps
de ses larmes et de son sang. Jamais la mélancolie
maladive n'incarna son image plus complète sur
des traits humains que dans cette figure. On ne
pouvait rester ni léger, ni indifférent en le voyant;
il semblait porter un secret de tristesse.» Ailleurs,
Lamartine est encore revenu à la mémoire de Vignet,
et en a fait un portrait poétique, où ce jeune homme,
«né dans les jours sombres,» et élevé au milieu des
paysages sévères de la Savoie, nous apparaît dans
l'attitude d'une «plaintive rêverie.»

Ces révélations prouvent qu'une sorte de nostalgie
s'était emparée de la jeunesse, sans distinction entre
le caractère des maisons où l'instruction lui était
distribuée. Il paraît qu'à cet égard, du moins, on y
rencontrait un même esprit. Mais je ne pense pas
qu'une si triste unité puisse être regrettée par
personne.

Il ne faudrait pas croire, qu'échappés des collèges,
les jeunes gens entrassent dans une phase définitive
de santé morale. Si beaucoup d'entre eux se jetaient
dans la vie militaire et si des idées de gloire chassaient
de leur cerveau les rêveries maladives, il en
était aussi qui, dans l'oisiveté qui les étouffait,
conservaient, comme l'a dit Nodier, «un besoin profond
et douloureux d'épreuves, d'agitations, de
souffrances et surtout de changement.»


Sans doute, dans les manifestations de cette maladie,
il faut faire la part de l'exagération, de la
mode. Il paraît bien que, parmi ceux qui se montraient
atteints du mal du temps, un assez grand
nombre cherchait seulement à exciter l'intérêt.
L'observateur, dont j'ai reproduit un passage sur la
secte des sentimentaux, ajoutait: «Les sentimentaux
ont leurs hypocrites, comme les vrais dévots
ont leurs Tartuffes.» Plus tard, dans le numéro,
daté du 3 octobre 1812, de l'Hermite de la Chaussée-d'Antin,
M. de Jouy, parlant de la demeure de
Jean-Jacques Rousseau à Montmorency, et constatant
les hommages périodiques dont elle était l'objet,
faisait ces curieuses remarques: «J'aurais assez
mauvaise opinion, je l'avoue, de celui qui parcourerait
avec indifférence cette habitation d'un grand
homme, mais ce respect pour l'auteur de quelques
beaux écrits empêche-t-il de trouver excessivement
ridicule cette dame qui vient tous les ans, à pareil
jour, à cet hermitage célèbre pour s'y rouler par
terre avec des spasmes convulsifs, comme en
éprouvaient certains dévots sur le tombeau du
diacre Pâris? Empêche-t-il de trouver un peu
d'exagération dans ces larmes que j'ai vu verser
par une jeune mère et sa fille dans la chambre d'un
homme qui mit ses enfants à l'hôpital? Empêche-t-il
de rire de cette foule de pèlerins qui ne sont
venus là que pour inscrire leurs noms sur les

murailles du jardin, et jusque sur le buste du
héros, dont la joue droite est couverte tout entière
par le nom de M. Thoté?» La même affectation se
retrouve dans certaines habitudes sociales, par
exemple dans le costume. En général, on imitait les
vêtements autant, ou plus que les passions de ses
héros. «Le plus flatteur triomphe d'un jeune France
en ce temps-là (1797), consistait à obtenir des
parents de porter l'habit bleu de ciel et la culotte
jaune de Werther.» Ainsi, la convention se
substituait souvent au naturel, mais, au fond, le mal
n'existait que trop réellement.



X

Les Etrangers

ANGLETERRE.—ALLEMAGNE.—ITALIE.

Pendant que la France présentait ce regrettable
spectacle, quel était au dehors l'état des esprits?
C'est ce qu'il importe de rechercher ici, pour être à
même d'apprécier l'influence que notre pays a pu
recevoir du dehors.

L'Angleterre voyait alors fleurir un poète illustre
qui devenait le chef incontesté de l'école de la mélancolie,
et qui fondait même celle du désespoir. J'ai
nommé lord Byron.

Investi encore enfant d'un titre aristocratique, il
prend possession à dix-huit ans d'un vaste manoir,
d'une antique abbaye solitaire. D'abord, il s'abandonne

à toute la fougue de son naturel; mais il
paraît vite se lasser de ses folies, et tout jeune
encore, il se montre déjà blasé. Ayant «prodigué
tout son été dans le beau mois de mai», ne pouvant
plus voir refleurir en lui «la fraîcheur du cœur,
il contemple avec une triste indifférence le monde
qui s'ouvre devant lui.» Profondément irritable,
avide d'originalité, il rompt en visière avec quiconque
gêne ou contrarie ses goûts; il brave, il excite
à plaisir l'opinion publique. Il affecte de n'avoir
jamais eu qu'un ami qu'il a perdu, et cet ami qu'était-il?
un chien.

Adolescent, il aimait les courses vagabondes à travers
les bois et les montagnes de son pays; homme
fait, un instinct inquiet, un besoin de mouvement et
de nouveauté, l'aiguillon enfin de l'ennui le poussent
vers des pays lointains. Il parcourt la France, la
Suisse, l'Italie, la Grèce. Tantôt on le voit sur une
frêle embarcation défier la tempête au milieu du lac
Léman; tantôt, au galop de son cheval, il dévore les
plages de l'Adriatique; tantôt, il tente à la nage la
traversée de l'Hellespont, fatale à Léandre. Mais ni
le plaisir, ni les voyages ne l'arrachent à son incurable
tristesse. Il ne fait que changer le théâtre de ses chagrins,
et pour achever cette existence courte et troublée
il va se battre pour la libération de la Grèce,
et il meurt au moment où il se prépare à attaquer
la citadelle de Lépante. Homme extraordinaire par la

hauteur, par l'énergie du caractère autant que par
le don de poésie, mais se rapprochant du vulgaire
par ses passions, il présente un mélange d'éléments
disparates qui ne sont pas également avouables, mais
il a cherché à s'entourer aux yeux du public d'une
grandeur idéale et n'a pas craint d'en emprunter le
caractère à un type maudit.

Écoutez comme à dix-huit ans il parle de sa destinée:
«Ah! dit-il, quoique je sois d'un naturel
hautain, bizarre, impétueux, dominé par le caprice,
la proie de mille erreurs qui préparent ma chute,
je voudrais tomber seul.» Ainsi à ses yeux sa
perte est inévitable; il est l'instrument d'une puissance
surnaturelle et il s'y résigne. Les témoins de
son séjour à Coppet, ont remarqué qu'il tenait à
paraître «amer, sarcastique, prenant plaisir à scandaliser
par des propos irréligieux le puritanisme
de la société de Genève, enfin qu'il s'amusait à se
donner des airs sataniques.» Lui-même raconte
qu'un jour à son apparition dans le salon de Mme de
Staël, une dame anglaise s'évanouit, ou prétendit
s'évanouir, et que toutes les personnes présentes
«firent une mine, comme si sa majesté satanique
était entrée dans la chambre.» Quand Mme Lamb
eut composé son Glenarvon où elle peint Byron sous
les traits d'un Don Juan insolent et cruel et comme
une figure infernale, Byron n'hésita pas à autoriser
la publication de ce roman qui flattait en lui un

amour-propre bien singulièrement placé. Du reste,
son genre de beauté favorisait cette transfiguration.
Son front noble et élevé semblait le siège d'une
intelligence plus qu'humaine, et il n'était pas jusqu'à
cette difformité légère qui déparait un de ses
pieds, qui ne concourût à son prestige, en rappelant
l'idée de quelque ange foudroyé, gardant les marques
de la chute qui l'a précipité du ciel.

C'est aussi pour le type infernal que sa prédilection
s'accuse dans ses premiers écrits. On connaît son
portrait de Conrad dans le Corsaire; «il y avait
dans son dédain le sourire d'un démon que suscitaient
à la fois des émotions de rage et de crainte,
et là où s'adressait le geste farouche de sa colère,
l'espérance s'évanouissait et la pitié fuyait en
soupirant..... Solitaire, farouche et bizarre, si son
nom répandait l'effroi, si ses actions étonnaient,
ceux qui le craignaient n'osaient le mépriser.»

Lara est le digne frère de Conrad. «Il y avait en
lui un mépris continuel de tout, comme s'il avait
essuyé déjà ce qui peut survenir de pire. Il vivait
étranger sur la terre, comme un esprit errant et
rejeté d'un autre monde. Livré à des passions
ardentes, leurs ravages avaient semé la désolation
sur ses pas, et n'avaient laissé à ses meilleurs sentiments
qu'un trouble intérieur et les réflexions
cruelles qu'inspire une vie agitée par les tempêtes.»

Quand à Manfred, que je ne puis séparer de Conrad

et de Lara, bien qu'il n'ait vu le jour qu'après 1815,
son désespoir est plus immense encore. Le poète
l'a placé au milieu d'une scène fantastique. C'est
au sommet des Alpes, c'est dans la région des
glaces et de la foudre que Manfred agit et parle.
Il ose défier les éléments et entrer en lutte avec les
esprits. C'est une sorte de Faust auquel celui de
Gœthe n'a pas été inutile, quoique Byron s'en soit
défendu, et n'ait avoué pour son œuvre de rapport de
filiation qu'avec le prométhée d'Eschyle; mais c'est
un Faust gigantesque et démesuré. Au début, dirai-je
de ce poème ou de ce drame? Manfred veut en finir
avec la vie. Il fait appel aux forces destructives de
la nature: il montre «les vapeurs qui s'amoncellent
autour des glaciers; les nuages qui se forment
sous ses pas en flocons blanchâtres et sulfureux,
semblables à l'écume qui jaillit au-dessus des
abîmes infernaux, dont chaque vague bouillonnante
va se briser sur un rivage où les damnés
sont réunis comme les cailloux sur celui de la
mer.» Trompé dans l'accomplissement de son
vœu d'anéantissement, Manfred voit apparaître la
fée des Alpes, il lui raconte sa vie passée, sa
jeunesse solitaire, comment il descendait dans les
caveaux pour interroger la mort, et par quelle
étude des sciences secrètes, il s'était familiarisé avec
les esprits qui peuplent l'infini. Il périt enfin, mais
conservant jusque dans la mort son indomptable

fermeté, et son arrogance monstrueuse. Manfred,
Lara, le Corsaire, forment donc une trilogie qui,
avec quelques variantes, offre un personnage unique
tenant plus du démon que de l'homme.

On ne saurait en douter, dans ces productions
étranges, Byron a voulu placer quelques-uns des
traits sous lesquels il aimait à se montrer lui-même.
Sans doute, on peut dire avec M. Montégut «qu'il est
impossible de voir en elles des types humains, ni
des types du temps présent.» Sans doute, les
proportions de ces personnages sont excessives.
Mais en les dépouillant des exagérations de forme
dont l'auteur les a entourés, ils figurent le caractère
ennuyé, chagrin et hautain qu'affichait lord
Byron.

Dans ses autres œuvres, le poète a tempéré sa
manière. Il a renoncé à l'appareil de la terreur; mais
ses héros sont toujours attristés. Qui ne connaît ce
portrait de Childe Harold? «Avant que le premier
terme de sa vie fut passé, Harold éprouva le goût
de la satiété. Il avait parcouru tous les dédales du
vice, sans jamais réparer ses torts. Or, Childe
Harold avait le cœur malade. Il voulait s'éloigner
de ses compagnons de débauche; on dit que parfois
une larme brillait dans ses yeux sombres et
humides, mais l'orgueil l'y glaçait souvent. Il
allait errer seul à l'écart et dans une rêverie sans
charme. Il résolut enfin de quitter sa patrie...

Rassasié de plaisirs, il soupirait presque après le
malheur: pour changer de théâtre, il serait descendu
volontiers même dans le séjour des ombres.»
Tel est l'état de spleen dans lequel il entreprend son
pèlerinage où je ne le suivrai pas. Je remarquerai
seulement que son passage en Suisse fournit au
poète l'occasion d'exprimer son admiration pour
Rousseau dont il recueille pieusement les traces
dans les lieux illustrés par son souvenir. Inutile
d'ajouter, d'ailleurs, que Childe Harold par son ennui
représente Byron lui-même.

Le même type apparaîtra plus tard dans son Don
Juan. Au premier aspect, le Don Juan de Byron ne
paraît être qu'un jeune homme amoureux du plaisir
et de l'action. Il ne court pas, comme d'autres Dons
Juans, à la recherche d'un idéal de bonheur qui le
fuit sans cesse. Cependant au milieu du récit de ses
entraînements divers, combien il sème d'amères
réflexions! Quelle ironie intarissable vis-à-vis des
principes de la morale universelle, des convictions
communes, de toutes ces choses qui font battre le
cœur des simples honnêtes gens! Dans ces épanchements
de verve sarcastique, est-ce le poète qui parle?
Est-ce seulement le personnage auquel il donne la
vie? C'est ce que la trame du poème ne permet pas
toujours de distinguer. Mais, qu'importe? Au fond,
et quoiqu'il s'en défende, Byron et Don Juan se
tiennent par des liens étroits, et l'on doit même dire

que l'auteur s'est bien mieux et plus fidèlement
dépeint dans cette création et dans celle de Childe
Harold, que dans les conceptions violentes et déréglées
sorties d'abord de son ardente imagination.
Ainsi, sous des formes diverses, c'est toujours le
même sentiment que décrit Byron, et il est vrai de
dire, comme Macaulay: «Jamais écrivain n'eut à sa
disposition une aussi vaste source de mépris, d'éloquence
et de désespoir.»

Ce qui est moins évident c'est la sincérité de ce
désespoir. L'éminent compatriote de Byron, que je
viens de citer, a dit à ce sujet: «Il est permis de
douter qu'il ait jamais existé, ou qu'il puisse jamais
exister un homme répondant à la description qu'il
nous a laissée de lui-même; mais il est incontestable
que Byron n'était pas cet homme-là. Il est
ridicule de supposer qu'un homme dont l'esprit
aurait été véritablement imbu de mépris pour ses
semblables, aurait publié chaque année trois ou
quatre volumes pour le leur dire, ou qu'un homme
qui aurait pu affirmer en toute sincérité qu'il ne
recherchait la sympathie de personne, aurait permis
à l'Europe toute entière d'entendre ses adieux
à sa femme et la bénédiction qu'il adressait à ses
enfants... Je suis pourtant bien loin de croire que sa
tristesse fut entièrement feinte... Mais il découvrit
bientôt qu'en faisant parade de son malheur devant
le public, il produisait une immense sensation.

L'intérêt qu'excitèrent ses premières confessions le
conduisit à affecter une tristesse fort exagérée, et
l'affectation agit probablement sur ses sentiments.
Il aurait vraisemblablement été fort embarrassé
lui-même, s'il avait été forcé de faire la part de la
vérité et celle de la mise en scène dans le caractère
qu'il se plaisait à s'attribuer.» La vérité
paraît être dans cette appréciation humoristique.
Byron fut triste, mais bien moins qu'il ne l'a dit.

Par malheur, le rôle qu'il n'a cessé de jouer ne fut
que trop pris au sérieux par le public, et il exerça sur
ses contemporains une remarquable influence. «Le
sentiment qu'éprouvaient à son égard les jeunes
amateurs de poésie ne peut être compris que par
ceux qui l'ont éprouvé. La popularité de Byron
fut sans bornes parmi la masse des jeunes gens qui
ne lisent à peu près que des ouvrages d'imagination.
Ils achetaient son portrait; ils faisaient collection
de ses moindres reliques; ils apprenaient par
cœur ses poèmes; ils faisaient les plus grands
efforts pour écrire comme lui et pour se donner les
mêmes airs que lui. Beaucoup d'entre eux étudièrent
devant leur glace dans l'espoir d'attraper le pli de
la lèvre supérieure et les sourcils froncés qu'on
remarque dans quelques-uns de ses portraits.
Quelques fanatiques allèrent même jusqu'à bannir
leur cravate, à l'imitation de leur grand modèle.
Pendant quelques années la presse de la Minerve

ne fit pas paraître un seul roman sans un noble
personnage mystérieux et infortuné comme Lara.
On ne saurait se faire une idée de la quantité
d'étudiants pleins d'espérance et d'élèves en médecine
qui devinrent de sombres infortunés pour
lesquels la fraîcheur de l'âme ne retombait plus en
rosée, dont les passions étaient réduites en cendre,
et qui ne pouvaient même plus se soulager par des
larmes.» Jusque-là il n'y avait guère que du ridicule.
Mais, ajoute lord Macaulay, «il s'établit bientôt
dans le cœur d'un grand nombre de ces enthousiastes
une association pernicieuse et absurde entre
la vigueur intellectuelle et la dépravation morale.
Ils finirent par extraire de la poésie de lord Byron,
un système de morale, composé à la fois de misanthropie
et de goût pour la volupté.» Byron est donc
une preuve nouvelle de ce que nous avaient déjà montré
Gœthe et Chateaubriand: la facilité avec laquelle
le génie séduit les jeunes intelligences, et le danger de
jeter dans des imaginations tendres des germes
d'égarement qui s'y développent avec une force
imprévue, et que ceux qui les ont semés ne sont
plus maîtres d'anéantir.

En Allemagne, aucun grand nom à opposer en ces
temps à celui de Byron. Mentionnons cependant
Henri de Kleist, poète et auteur dramatique qui, à la
suite des désastres de sa patrie, tombé dans une mélancolie
profonde, se donna la mort, et que M. Mundt,

dans son histoire littéraire, définit «le Werther politique
de son époque;» Jean-Paul Richter qui, après
une enfance solitaire dans les montagnes de la Bavière
et de la Bohême était devenu fantasque et misanthrope,
et dont Mme de Staël a dit: «La mélancolie
continuelle de son langage ébranle quelquefois
jusqu'à la fatigue;» Justin Kerner, écrivain
quelque peu maladif, remarquable, a dit M. H. Blaze,
«par une ardeur vague et saisissante, par cette
indicible aspiration qui refuse de s'expliquer ouvertement,
ce désir sans fin que les Allemands appellent
Sehnsucht;» enfin, l'auteur des Contes fantastiques.
Hoffmann, dont l'existence fut souvent agitée
par les événements publics, nous montre dans un de
ses plus intéressants récits Don Juan à la recherche
de l'éternel féminin, s'irritant de ne pas rencontrer
l'idéal qu'il poursuit, dédaignant le bonheur
selon les idées bourgeoises, mais écrasé par les plaisirs
de la vie réelle, et n'en rapportant en définitive
qu'un immense mépris pour l'humanité et pour les
déceptions de la vie, type dangereux que nous retrouverons
ailleurs dans le cours de cette étude.

Mais que la littérature ne nous fasse point oublier
les autres manifestations des sentiments de cette
époque, et n'omettons pas de dire qu'alors, en Allemagne,
la musique portait la même marque que les
autres œuvres de l'imagination. Rappelons Schubert
et ses mélodies, surtout son beau chant de l'Adieu,

celui de l'Éloge des larmes, si pénétré de mélancolie.

Jusqu'à présent nous avons vu ces sentiments se
manifester surtout chez les peuples du Nord. Voici
que le phénomène d'une œuvre maladive dans une
contrée méridionale vient donner un démenti aux
théories trop absolues de Mme de Staël que j'ai
rappelées plus haut. Mais tel était, au commencement
du siècle, le trouble des esprits, que toutes les
régions de l'Europe paraissent en avoir ressenti
quelque chose. Les dernières lettres de Jacopo Ortis,
par Ugo Foscolo (1802), ne laissent, à ce sujet,
aucun doute pour l'Italie.

Le héros de ce roman est un jeune homme souffrant
d'un double amour malheureux: il aime une
jeune fille fiancée à un autre; il aime sa patrie, et il
a la douleur de la voir livrée à la domination d'un
conquérant. Aussi il maudit l'humanité; pour lui
tous les hommes sont ennemis et «le monde n'est
qu'une forêt peuplée de bêtes féroces.» Accablé
par ces deux douleurs, «son cœur se gonfle et
gémit, comme s'il voulait s'échapper de sa poitrine.»
Mais il ne veut pas guérir. «Je te l'avoue,
écrit-il à son confident, je me plais dans mon
malheur. Je touche moi-même mes blessures à
l'endroit où elles sont le plus mortelles, je les
rouvre et je les regarde saigner.» Et cependant,
en même temps, il déclare son mal insupportable.
Renonçant à tout effort comme à toute espérance, et

sans s'arrêter aux conseils du devoir, à la pensée du
désespoir inévitable d'une mère, il se décide à mourir.
Après avoir longuement discuté ce projet, il
l'exécute froidement.

La ressemblance d'Ortis et de Werther est manifeste.
Je ne vois dans Ortis qu'un trait nouveau,
cette souffrance patriotique qui se mêle à son chagrin
d'amour, et, par ce côté, il ressemble au Werther
politique dont je parlais plus haut, à ce malheureux
Kleist, victime trop réelle de son désespoir de citoyen.
Sauf cette addition, Werther et Ortis sont bien
frères; sans parler des ressemblances de forme entre
les deux ouvrages, on trouve dans tous deux le même
amour qui ne peut être ni satisfait, ni éteint, la
même haine des hommes, le même goût de la solitude,
la même complaisance à se nourrir de sa douleur,
la même impuissance à la supporter, enfin le
même dénouement tragique d'une existence inutile.
Seulement Werther se tue d'un coup de pistolet dans
la tête, et Ortis d'un coup de lime au cœur.

Aussi les mêmes critiques s'adressent aux deux
ouvrages; et pour Ortis la condamnation est d'autant
plus facile qu'il l'a prononcée lui-même. «Il y aurait
plus de courage sans doute, dit-il, à supporter ses
maux; mais le malheureux entraîné par un torrent
et qui a la force d'y résister, sans savoir l'employer,
en est-il plus méprisable pour cela?» Ainsi nous
avons son aveu: c'est le courage et non la force qui

lui manque. Plus sincère que le héros de Gœthe, qui
repoussait pour le suicide la qualification de lâcheté,
celui de Foscolo semble l'accepter. C'est ce dernier
avis qu'on partagera.

Le dénouement par le suicide s'explique, d'ailleurs,
moins naturellement dans le roman italien
que dans l'ouvrage allemand. Cet acte de désespoir
n'était guère dans les mœurs d'une nation
légère et amoureuse de la vie. Gœthe, qui la
visitait, en 1786, remarquait «qu'on y entendait
presque tous les jours parler de meurtres; mais
qu'on faisait trop de cas de sa propre vie dans ce
pays pour s'en délivrer comme d'un fardeau; et
rien même n'autorisait à penser que l'on y crût à
la possibilité d'un acte semblable.» En tout cas, on
doit croire qu'à raison de ce trait des mœurs nationales,
l'exemple de mort volontaire proposé par
Foscolo ne rencontra guère d'imitateurs chez ses compatriotes,
et l'on pourrait voir un indice du peu de
popularité de son ouvrage en Italie, dans un fait tiré
de l'Épisode de Graziella, qui paraît pris dans la réalité.
Lamartine y raconte que dans l'île de Procida, où
l'avait jeté une tempête, il s'était mis à lire à la
famille de pêcheurs qui lui donnait asile les livres
échappés à son naufrage, mais que, tandis que ces
gens simples suivaient avec émotion les malheurs de
Paul et Virginie, ils ne pouvaient parvenir à comprendre
le désespoir de Jacopo Ortis.


J'ignore si l'auteur de ce dernier ouvrage eut à
subir sous ses deux formes le même martyre que son
héros, mais on sait qu'il le subit au moins en partie;
qu'il fut le témoin désolé de la déchéance de Venise,
sa patrie, de sa chute au pouvoir des armées étrangères;
qu'il passa par toutes les horreurs du siège
de Gênes; enfin qu'il eût une existence agitée et ne
trouva le bonheur ni dans les affaires, ni dans la
retraite, ni dans l'étude, ni dans les plaisirs.

Sa physionomie répondait à son caractère et à son
talent. Au rapport de Sismondi, il avait «une superbe
figure mélancolique et passionnée, tout à fait semblable
à celle qu'on aurait supposée à son héros
Jacopo Ortis.» Outre ce roman, il avait écrit plusieurs
ouvrages parmi lesquels il faut distinguer les Sepolcri
(1808), où il célèbre les grands hommes et où l'on
retrouve les traces de sa mélancolie habituelle. Il a,
d'ailleurs, laissé peu d'imitateurs dans son pays. Son
illustre compatriote, Silvio Pellico, bien qu'il présente
avec lui quelques rapports, n'a rien donné qui soit
de nature à être noté à cette place.

Quoi qu'il en soit, en Angleterre, en Allemagne,
en Italie même, se produisait alors à des degrés divers
un mouvement d'esprit analogue à celui qui agissait
sur la France.



XI

Caractère et causes du mal du siècle
de 1789 à 1815.

Ce mal était grave. Il l'était par son étendue: il
frappait l'âge mûr comme la jeunesse, les écrivains
brillants comme les penseurs austères, les femmes du
monde comme les hommes. Il était grave aussi par
sa profondeur; quoique parfois mêlé d'exagération,
le plus souvent il était sincère. Il attaquait toutes les
puissances de l'âme, la pensée, la volonté, l'amour,
la foi. Il ébranlait les plus hautes intelligences, et
troublait les plus claires notions du vrai et du bien.
Cette gravité s'explique, indépendamment des raisons
que j'ai indiquées pour chaque cas particulier, par
plusieurs raisons générales.

Il était impossible qu'une explosion de scepticisme et
de mélancolie aussi violente que celle qui avait éclaté
dans le cours du XVIIIe siècle, tant en France qu'à

l'étranger, ne se fît pas ressentir pendant un certain
temps. Et en effet, pour ne rappeler que les principaux
sujets de cette étude, l'influence de Jean-Jacques
Rousseau est visible chez Mme de Staël, Chateaubriand,
Senancour, Byron; celle d'Ossian et d'autres poètes
anglais chez Baour-Lormian et Chateaubriand; celle
de Gœthe chez Legouvé, Mme de Staël, Senancour,
Nodier, Ugo Foscolo.

Mais si certaines théories de Jean-Jacques Rousseau
et de quelques-uns de ses disciples en France ou ailleurs,
si leur culte excessif pour la vie solitaire ont pu entraîner
beaucoup d'esprits, la Révolution fit bien davantage
en ce sens pour les Français; et j'entends par là,
non seulement ceux que la naissance avait faits tels,
mais aussi ceux qui l'étaient devenus par le langage,
par les habitudes et par l'affection. Elle força une
partie de la société dont je parle à pratiquer, bon gré
mal gré, ce qui n'était jusque-là qu'un goût libre et une
mode facultative. Elle se chargea d'accomplir par la
violence le rêve des philosophes. Combien de Français
ont été réduits, pour échapper aux dangers qui les
menaçaient, à chercher en France des retraites inaccessibles
ou même à recourir à l'exil. Delille l'a dit
dans le Poëme de la Pitié (1809).


Des malheurs où l'État est plongé,

Le plus affreux n'est pas l'Empire ravagé;

Ses enfants dispersés aux quatre coins du monde,

De toutes ses douleurs, voilà la plus profonde.





Lui-même réfugié en Suisse, payait plus tard à ce
pays un tribut de reconnaissance et s'écriait:


                        Eh! comment oublier

Tes cascades, tes rocs, ton sol hospitalier?

O bords infortunés! En vain nos oppresseurs

Nous ont de votre asile envié les douceurs,

Et menaçant de loin vos frêles Républiques,

Ont lancé contre nous leurs arrêts tyranniques!

Chacun de vos rochers cachait un malheureux!




Les mêmes sentiments, inspirés par les mêmes
souvenirs se montrent dans un autre poëme publié
à la même époque par M. Michaud, le Printemps d'un
Proscrit. Ces témoignages qu'il serait facile de multiplier
établissent que le régime de la Terreur a été,
pour un grand nombre de Français, le régime de la
solitude obligatoire. Cette solitude plus ou moins
complète avait d'ordinaire pour compagne l'inaction,
l'inquiétude, les agitations de l'âme. Ce n'est pas tout:
les malheureux qui avaient dû fuir leur patrie se
trouvaient en rapports forcés avec des peuples chez
lesquels la mélancolie avait déjà plus ou moins fortement
établi son empire. Dans cette vie nouvelle,
ils pénétraient mieux leurs habitudes et devaient
contracter eux-mêmes à ce contact quelque pli qui
ne s'effaçait plus. Enfin pour toutes ces victimes de la
Révolution il y avait une cause permanente de tristesse
dans le spectacle ou dans la pensée des maux

qui désolaient le pays de leur naissance ou de leur
adoption.

C'est ainsi que la Révolution et ses conséquences
directes ou lointaines ont été une grande cause de
souffrance pour Mme de Staël, par Sismondi, Chateaubriand,
Chênedollé, Mmes de Caud et de Beaumont,
Ballanche, Maine de Biran, Mmes de Flahaut et de
Krudener.

L'Empire dans une certaine mesure a produit les
mêmes effets. A Dieu ne plaise que je confonde le
régime de la Terreur et le régime du gouvernement
impérial; que je place sur la même ligne leurs intentions,
leurs œuvres respectives. Mais il est aisé de démontrer
que, sous l'Empire comme sous la République,
il y eut pour les Français plus d'une retraite, volontaire
ou forcée, plus d'une oisiveté imposée par les événements,
plus d'une intimité, qu'on n'eût peut-être
pas choisie, avec les littératures étrangères, enfin
plus d'une patriotique tristesse. Le nombre des prisonniers
d'État n'a pas laissé d'être assez considérable.
L'exil a joué aussi son rôle. Benjamin Constant fut
exilé par le premier Consul qui allait devenir l'Empereur.
On peut dire que Mme de Staël subit la même
peine, car sa patrie véritable était Paris, et la
réduire au séjour de Coppet, c'était en réalité l'expatrier.
Charles Nodier n'eut à supporter qu'un demi-exil.
Il fut seulement, ou se tint par prudence, éloigné
de Paris. Paris devint à son tour un lieu d'internement,

mais il ne fut pas choisi pour les Parisiens; il
fut réservé à une femme que tout rappelait à Florence,
et à ce propos Bonstetten lui écrivait: «Vous voilà,
Madame, comme le pêcheur de l'Évangile, forcé d'entrer
en Paradis. Je suis dans un pays où l'on vous
envie vos péchés, si tant est que vous en ayez commis,
et encore plus votre purgatoire.» Plusieurs
crurent, d'ailleurs, devoir prévenir la disgrâce du
maître; Chateaubriand donna cet exemple. D'autres,
comme Sismondi, ne purent supporter l'absence de la
liberté, et allèrent chercher ailleurs un pays où l'on
pût parler et écrire à l'aise. En général, le parti des
mélancoliques est aussi le parti de l'opposition au
gouvernement impérial, et le retour de quelques-uns
d'entre-eux à des idées plus riantes coïncide avec
la fin de leur hostilité politique.

Pendant toute la durée de la République et de
l'Empire, on ne voit qu'un moment, un seul, où nulle
cause de désunion n'apparaisse en France, et où l'espérance
semble briller à tous les yeux. Ce fut l'heure
où succédait aux excès sanglants de la tyrannie de
Robespierre, à la corruption du Directoire, un pouvoir
soucieux de force et de dignité. Alors la patrie renaît,
les bannis sont rappelés. Tout meurtri qu'on est
encore des coups de la tempête, et quels que soient
les deuils qu'on porte en son cœur, on se rapproche
avec confiance; les hommes appartenant à l'ancienne
France se réconcilient avec la nouvelle. C'est le

moment où Chateaubriand accepte de servir le premier
Consul, et où Joubert parlant du héros de Marengo
s'écrie: «Je l'aime! sans lui on ne pourrait plus
sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de
vivant et de puissant. L'admiration a reparu et
réjoui une terre attristée.» Hors cette courte trêve,
cette heureuse conjonction d'astres favorables, la
France n'a connu pendant vingt-cinq ans que des alternatives
d'agitations sanglantes, ou d'énervante compression,
qui paraissaient presque également intolérables
à des hommes épris à la fois d'ordre et de
liberté, et qui, à quelques égards, entraînaient de
semblables résultats.

Mais si, dans cet espace de temps la France a été
plus maltraitée que le reste de l'Europe, elle n'a pas
seule souffert. Les perturbations qui l'ont travaillée
s'étendaient à la plupart des peuples, éprouvés comme
elle, de près ou de loin, par les soucis politiques
et par les grandes guerres; et l'on aperçoit bien le
contre-coup de ces secousses, par exemple, dans Henri
de Kleist et dans Ugo Foscolo. Les mêmes causes, ou
peu s'en faut, ont donc produit les mêmes effets en
France et à l'étranger pendant le cours de la République
et de l'Empire.

Cette continuité explique pourquoi beaucoup de
personnages qui figurent dans cette étude se retrouvent
et sous l'Empire et sous la République, et pourquoi
aussi j'ai compris dans un examen unique,
l'époque qui renferme ces deux régimes.


Voilà pourquoi enfin cette époque tout entière, du
moins sous le rapport dont je m'occupe, doit être
jugée d'après un même principe. Oui, la génération
qui l'a remplie peut invoquer comme excuse de
son mal, quand il est sérieux, d'une part, le douloureux
héritage qu'elle avait reçu de celle qui l'avait
précédée, et d'autre part, les nouveaux sujets de
plainte qu'ont créés pour elle les malheurs publics.
Toutefois cette excuse ne saurait justifier toutes
ses faiblesses et amnistier des torts qui n'étaient pas
le fait d'une inévitable fatalité.
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I

Les poètes.

CH. LOYSON.—DIVERS.

Avec la Restauration s'ouvre en France une ère
littéraire nouvelle. Un travail inattendu se produit
dans les esprits. C'est l'heure de l'éclosion du
romantisme. Ce n'est pas sans raison que je parle de
cet événement littéraire. Le romantisme se rattache
par un lien intime à la maladie du siècle. Ce que fut
exactement le romantisme, ce n'est pas chose facile
de le dire, mais il n'est pas nécessaire de résoudre ici
ce problème. Je me contenterai d'avancer que l'un
des aspects de ce genre littéraire se confond avec
l'objet de cette étude.


Mme de Staël a dit que «le nom de romantique avait
été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner
la poésie dont les chants des troubadours ont
été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et
du christianisme.»

L'éminent auteur de l'Allemagne oubliait que le
mot dont il s'agit n'avait pas été inventé dans cette
circonstance; que Jean-Jacques Rousseau s'en était
déjà servi pour caractériser un paysage de la Suisse;
mais quelle que soit l'origine du mot, Mme de Staël
émettait une observation juste, quand elle ajoutait
que la poésie romantique était volontiers compliquée,
repliée sur elle-même, «et empreinte de cette
réflexion inquiète qui nous dévore souvent comme
le vautour de Prométhée;» enfin quand elle estimait
que le romantisme descendait de ce qu'elle
appelait les littératures du nord, c'est-à-dire des littératures
mélancoliques.

Plus tard, un écrivain peu connu, dont on retrouve
un discours couronné par l'académie des jeux floraux,
dans un recueil intitulé les Annales romantiques, et
qui comprend les années 1826, 1827 et 1828, M. de
Servière, s'exprimait ainsi: «Il n'est pas douteux
que le genre romantique, ne doive entrer aujourd'hui
dans toute la littérature, et y apporter une
source de richesses poétiques: les tableaux de la
nature animés du souffle de Dieu, et la peinture de
tant d'affections nouvelles; cette inquiétude secrète

de l'homme, cet instinct mélancolique qui le met en
rapport avec les scènes de la nature; ce mystère
plein d'attraits, ce vague où l'âme se complaît, qui
est comme l'absence de sensations, et qui pourtant
est une sensation délicieuse.» Une autorité plus
haute et plus incontestable vient s'ajouter à ces
témoignages. Gœthe l'a dit, en 1829, reprenant la
théorie qui ferait de la querelle des classiques et des
romantiques une nouvelle phase, un dernier incident
de la querelle des anciens et des modernes:
«La plupart des modernes sont romantiques non
parce qu'ils sont récents, mais parce qu'ils
sont faibles, maladifs, malades; l'antique n'est
pas classique parce qu'il est antique, mais parce
qu'il est vigoureux, frais et serein.» Selon lui,
il n'aurait tenu qu'à notre siècle d'être antique; il
ne lui fallait pour cela qu'être sain d'esprit. L'examen
des monuments de la période romantique confirme ces
appréciations. On y voit mainte trace de ces tendances
morbides que Gœthe caractérisait et blâmait
à si bon droit, quoiqu'il eût contribué lui-même puissamment
à les répandre.

Romantisme et mal du siècle vont donc souvent de
pair, et la poésie de ce temps en fournit mainte
preuve.

Il est impossible de mentionner toutes les productions
poétiques, se rapportant à notre sujet, que
la Restauration vit éclore et périr aussitôt. La Muse

française, le premier des recueils romantiques, en
contient un grand nombre. On y remarque surtout
une série de pièces telles que la jeune Malade, la
Sœur malade, la jeune Fille malade, la Mère mourante.
Cette veine alla si loin qu'à la fin la Muse elle-même
voulut réagir, et qu'un de ses critiques osa
provoquer, «pour la clôture définitive de toutes les
poésies pharmaceutiques,» la publication d'une
élégie intitulée: «l'Oncle à la mode de Bretagne en
pleine convalescence.» Les Annales romantiques, ce
recueil dont j'ai parlé plus haut, abondèrent aussi
dans le même sens. Je citerai quelques titres: la
Mort, la Feuille morte, le Désenchantement, la Plainte.
Ce sont des rêveries vagues et vides dont on ne
peut rien détacher de saillant.

Avant Lamartine, il n'est sous la Restauration
qu'un poète qui, dans le même ordre d'idées, soit
digne d'être signalé. Je le range parmi les disciples
de la nouvelle école, parce qu'étant, comme on l'a dit
«un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine, il
est beaucoup plus rapproché de ce dernier.» Je
veux parler de Charles Loyson.

Dès l'année 1817, Loyson publie un recueil de
poésies où il se représente comme arrivé au terme de
sa vie, et où il chante lui-même son hymne funèbre.
Une gravure placée en tête de l'édition montre le
poète étendu sur sa couche, et maniant une lyre en
présence de deux hommes et d'une femme assis à

son chevet et vêtus du plus pur costume de la Restauration;
au-dessous de ce frontispice on lit ce vers
emprunté au volume qu'il précède.


Placez, placez ma lyre en mes tremblantes mains.




En 1819, Loyson fait paraître un nouveau recueil.
Là encore, il suit le cours de ses tristes pensées. Il a
des vers pour célébrer le Lit de mort, et s'il chante aussi
le Retour à la vie, combien ce retour est éphémère, et
déjà assombri par la pensée d'une fin prochaine! On
lui doit aussi des articles insérés dans le journal
Le Lycée, sur les œuvres de Millevoye et sur celles
d'André Chénier. L'un de ces articles se termine par
la description d'un lieu qu'il rêvait de consacrer aux
poètes morts prématurément, depuis Tibulle jusqu'à
Millevoye. Chacun y devait être l'objet d'un monument
approprié à sa mémoire; Jean Second, par
exemple, aurait eu une tombe ornée de deux colombes
et abritée sous un saule pleureur; Chatterton
aurait reposé sur un rocher nu. Loyson n'indique pas
le genre de sépulture qu'il préférerait; mais les préoccupations
qu'il exprime au sujet de ses devanciers
semblent n'avoir été qu'un pressentiment du sort qui
lui était réservé: il était enlevé par la maladie à
vingt-neuf ans.

On sait que la société parisienne montra d'abord
peu d'engouement pour la poésie romantique, même

modérée comme elle l'était chez Loyson. Lamartine
eut seul la puissance de remuer profondément ce
public rebelle, et bientôt après la France et l'Europe
entière.



II

Lamartine.

Quelques personnes peuvent se rappeler encore
l'effet que produisit l'apparition des premières poésies
de Lamartine. Ceux dont les souvenirs ne remontent
pas si loin, savent, par la renommée avec quelle
admiration elles furent accueillies. Quel n'était pas
surtout l'enthousiasme des privilégiés auxquels il
était donné d'entendre le poète lui-même réciter ses
vers. Un témoin bien autorisé, M. Villemain, nous
a laissé le tableau de ces bonnes fortunes. «Rien
n'égalait, dit-il, le tressaillement d'admiration, la
flatterie sincère dont il était entouré, lorsque le
soir, dans un salon de cent personnes, au milieu
des plus gracieux visages et des plus éclatantes
parures, dans l'intervalle des félicitations ou des

allusions jetées à quelques députés présents, sur
leurs discours de la veille ou du matin, lui bien
jeune et reconnaissable entre tous, debout, la tête
inclinée avec grâce, d'une voix mélodieuse que nul
débat n'avait encore fatiguée, récitait le Doute,
l'Isolement, le Lac, ces premiers nés de son génie,
ces chants qu'on n'avait nulle part entendus et que
la langue française n'oubliera jamais. Il faut
renoncer à peindre le ravissement que tant de
beaux vers, si bien dits, excitaient dans une part de
l'auditoire, la plus vive et la moins distraite alors;
mais tous étaient presque également émus.»

Ces premiers nés du génie, dont parle M. Villemain,
eurent des frères qui, bien que portant peut-être déjà
quelques signes d'affaiblissement, ne parurent point
dégénérés. Aux premières Méditations (1820) en
succédèrent de nouvelles (1823) et plus tard, les Harmonies
poétiques et religieuses (1830). Dans ces trois
œuvres, rapprochées par le temps et par l'inspiration,
plusieurs points intéressent notre étude.

Chantre de la nature, Lamartine l'est aussi de la
solitude. Sa première Méditation a pour titre: l'Isolement;
une autre, la Solitude. On lit, dans les Harmonies,
la bénédiction de Dieu dans la Solitude. Plus loin il
célèbre la vie du Solitaire. En mille endroits, il
vante les avantages de la retraite, le mépris de la
société, de ses aspirations stériles et de ses mesquines
passions. C'est dans le monde de la rêverie, dans le
monde idéal qu'il établit son domaine.


Il ne s'y nourrit pas de pensées riantes. Quel découragement!
quelle tristesse dans ces vers:


Mon cœur lassé de tout même de l'espérance

N'ira plus de ses vœux importuner le sort...

      Pourquoi gémis-tu sans cesse,

      O mon âme, réponds-moi....

      Tristesse qui m'inondes,

      Coule donc de mes yeux....




En tête de l'une des Harmonies, on lit même ces
mots: «Novissima verba, ou mon âme est triste
jusqu'à la mort.»

La mort, tel est souvent le terme de ses réflexions.
Elle lui apparaît au milieu des séductions de la vie ou
des merveilles de la nature; elle s'interpose entre le
bonheur et lui. On dirait qu'il se sent atteint déjà par
sa main glacée. On le voit


      Prêt à quitter l'horizon de la vie.

Pleurant de ses longs jours l'espoir évanoui.




Ailleurs il s'écrie:


Mon horizon se borne, et mon œil incertain

Ose l'étendre à peine au-delà d'une année.




Il va plus loin, il se suppose mourant, il nous
fait assister à son agonie; bientôt, dit-il, je vais
«avec la lyre des séraphins, guider des cieux

suspendus à ma voix.» Enfin, dans l'Hymne à
la mort, il se représente comme ayant franchi le seuil
de l'éternité et s'adresse à sa dépouille mortelle dont
il ne sent déjà plus le poids.

N'allons pas croire cependant que le poète soit un
désespéré. Quelque triste qu'il se montre, il rencontre
de douces consolations. Il a de mystérieuses sympathies,
il a même de profonds amours. Lui qui fait
profession de mépriser hautement la gloire, les
honneurs, les richesses, lui qui dédaigne tous les prix
de la vie, il est une passion qu'il excepte de son indifférence
superbe, l'amour; il le proclame dans les
moments les plus solennels. Son seul grief contre
ce sentiment c'est qu'il n'est point éternel, et que «ce
n'est qu'un songe que le bonheur qui doit finir.» Ce
n'est pas tout, au-dessus des amours terrestres
le poète sent en lui un autre amour plus pur, plus
vaste, l'amour de Dieu lui-même. S'il connaît le
doute, il n'en fait pas l'état habituel de son âme; à
côté du désespoir de l'homme qui cherche à deviner
l'énigme du monde et dont la raison se trouble devant
l'existence du mal, il place le secours de la foi. Il se
fait même auprès d'un grand esprit sceptique l'apôtre
de la croyance; il gourmande l'incrédulité de
Byron. Déjà très prononcée dans les Méditations, cette
disposition s'accuse plus nettement encore, leur titre
même l'indique, dans les Harmonies poétiques et
religieuses. Là, ce ne sont plus seulement des désirs

qui s'élèvent vers le ciel, c'est un culte accompagné
d'extases et d'une sorte de mysticisme. L'auteur
déclare lui-même qu'il a voulu répondre aux besoins
religieux de certaines âmes. Et quand, dans son dernier
chant du Pèlerinage de Childe Harold (1825),
Lamartine reproduit par instants le scepticisme de
Byron, il a soin de faire remarquer que, tout en se
conformant aux opinions trop connues de son héros,
il n'a point voulu blesser des convictions pieuses
«qui sont les siennes.» Aussi, en le recevant au
sein de l'académie française, M. Cuvier put-il dire
au poète que, tandis qu'on avait vu dans Byron
«l'Ange du Désespoir» le monde avait salué en lui
«le Chantre de l'Espérance.»

Mais si Lamartine n'est tombé dans aucun des
excès de l'école du désespoir, il a cependant consacré
souvent sa poésie à des sentiments vagues, des
aspirations mal définies, à je ne sais quel instinct de
rêverie sans objet et de tristesse sans cause, et c'est
par là surtout qu'il s'emparait de l'âme des lecteurs
qui voyaient, avec reconnaissance, leurs pensées les
plus secrètes prendre dans ses vers une forme palpable
d'une incomparable beauté. Passionné et religieux,
mais aussi parfois mélancolique, tel était le
poète. Qu'était l'homme?

Pour l'étudier, les documents abondent, et ils
émanent de M. de Lamartine lui-même. Dans ce
siècle où le goût des révélations personnelles a pris

tant de développements, il est un de ceux qui ont
le plus donné l'exemple de cette faiblesse. Il est donc
aisé, grâce à lui, de répondre à la question que je
viens de poser. Au surplus, est-il besoin de le dire?
je ne règlerai pas aveuglément mes appréciations
sur les siennes et je m'efforcerai de le juger avec
impartialité.

Arrivé au monde le 21 octobre 1792 (ce chiffre a
son importance), Alphonse de Lamartine appartenait à
une famille ancienne. Sous la Terreur, son père fut
conduit avec tous les siens en prison. De la fenêtre
d'une chambre qui faisait face au cachot, sa mère
qui l'allaitait le montrait de loin au prisonnier et déjà
il jouait un rôle, à son insu, dans ce lugubre drame.

Son enfance s'écoula dans une demeure modeste,
retraite de sa famille, à laquelle la fin de la Terreur
avait rendu son chef si menacé. Dans cette terre de
Milly, qu'il a plus d'une fois célébrée avec une émotion
vraie, il jouissait avec bonheur de l'air pur de la
liberté. Il aimait à faire au loin des excursions dans les
montagnes. Il y avait surtout dans les environs une
grotte qui l'attirait. L'eau y coulait avec un tintement
sonore. «L'eau, dit-il, est l'élément triste. Super
flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi?
C'est que l'eau pleure avec tout le monde. Tous,
enfants que nous sommes, nous ne pouvons nous
empêcher d'en être émus.» Il portait dans les
distractions de son âge une gravité précoce. S'il

s'adonnait à l'exercice du patinage, il y cherchait un
sentiment de «délire mélancolique.» Il fallut cependant
un jour s'arracher à cette douce indépendance, à
cette chère solitude, et s'en aller faire l'apprentissage
de la discipline dans une maison d'éducation de Lyon.
Mais il paraît que cet essai fut au-dessus de ses forces.
Il conçut pour cette prison une telle horreur, que les
idées de suicide dont il n'avait jamais entendu parler,
vinrent l'assaillir et qu'il passa des jours et des nuits
à chercher par quels moyens il pourrait se soustraire à
une vie qu'il ne pouvait plus supporter. Grâce à Dieu,
comme naguère Chateaubriand, il n'accomplit pas ce
projet sinistre et eut recours à une solution moins
violente; il s'évada. Bientôt retrouvé, il fut placé cette
fois dans une maison religieuse, au collège de Belley
(1803).

A Belley, le jeune Lamartine nouait avec quelques-uns
de ses condisciples, sérieux comme lui, des amitiés
que le temps ne devait pas relâcher; ce fut aussi
l'époque où il éprouva le plus vivement les élans et
les tendresses du sentiment religieux. Mais, en 1807,
il quittait son collège bien aimé, pour une vie encore
plus douce, la vie de famille à la campagne. Là, il
reprend avec bonheur ses habitudes de liberté, de
rêverie et de contemplation. Ses lectures sont en
rapport avec ces habitudes et les fortifient. Dans
la bibliothèque paternelle, il trouve un nombre
restreint de volumes parmi lesquels figurent les

romans de Mme de Flahaut, de Mme de Staël, les
écrits de Jean-Jacques Rousseau et Paul et Virginie,
œuvres brûlantes qu'il dévore et qui attisent en lui le
foyer d'une sensibilité prête à éclater. Pope le frappe
aussi fortement. Il avait lu dans ce poète trois strophes
mélancoliques qui laissèrent dans son imagination et
dans son cœur des traces si durables que plus tard il
en tira le sujet du Poète mourant, qui fait partie du
second volume des Méditations. Mais le livre auquel
il donne la part la plus importante dans la formation
de son génie, c'est le Recueil des poésies ossianiques.
C'était le moment de leur plus grande faveur, et par
un rare privilège elles avaient conquis à la fois l'admiration
discrète des cœurs solitaires et le culte officiel
qu'à l'exemple du maître leur rendait le monde de la
cour et de l'armée. Le jeune Lamartine ne résista pas
à cet ascendant. «Je m'abîmai, dit-il, dans cet océan
d'ombres, de sang, de larmes, de frimas et d'images
dont l'immensité, le demi-jour et la tristesse correspondaient
si bien à la mélancolie grandiose d'une
âme de seize ans, qui ouvre ses premiers rayons
sur l'infini.» Dans son enthousiasme pour les héros
de cette sombre poésie, il croyait vivre de leur vie
même. Le caractère du pays qu'il habitait se prêtait à
cette illusion. Il voulut un jour pousser l'assimilation
jusqu'à son dernier terme, et essayer un amour ossianique.
Mais le bruit de cette aventure étant arrivé
aux oreilles de sa famille, on crut devoir éloigner

Lamartine. Il inaugura dès lors une vie moins
intérieure et moins sédentaire, et se rendit en Italie
où l'attendait l'épisode de Graziella.

A son retour d'Italie, on voit Lamartine, tantôt
continuer à se nourrir de poésie et de rêves, tantôt se
jeter avec ardeur dans la vie réelle, entrant à la chute
de l'Empire dans la vie militaire, en sortant pendant
les Cent-Jours, puis y rentrant encore avec la
seconde Restauration, et s'affranchir enfin pour toujours
des liens du service par une retraite volontaire.
Divers aveux nous font connaître quel était en
ces temps son état moral.

Il écrivait un jour sur les pages d'un Tacite les
lignes suivantes, qu'il retrouva longtemps après et
qu'il a conservées: «J'entre aujourd'hui dans ma
vingt et unième année, et je suis fatigué comme si
j'en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fût
une chose si difficile que de vivre. Voyons, pourquoi
est-ce si difficile? un morceau de pain, une goutte
d'eau y suffisent. Mes organes sont sains, j'ai un
ciel éblouissant sur la tête, et cependant je n'ai
plus aucune passion ici-bas; mais le cœur n'est
jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi?
c'est qu'il se remplit d'ennui. Oh! oui j'ai une
passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus
rongeuse de toutes, l'ennui.» Dans cette prostration
de son âme se dresse devant lui le souvenir de
Graziella, et pressé d'échapper à «ce désert de

l'indifférence, à cette sécheresse de la vie, il aurait
voulu mourir tout de suite pour retrouver son
ombre.» Sauf ce regret, et peut-être ce remords,
qui se mêle à son ennui, la note écrite par Lamartine
ne rappelle-t-elle pas celles que traçaient dans des
moments de découragement André Chénier, et celui
qui devait être Napoléon Ier? et ce rapprochement
ne prouve-t-il pas que, malgré certaines différences
inhérentes à la diversité des situations et des
personnes, l'esprit humain présente à certaines
époques des aspects uniformes, et que les mêmes
pensées s'y revêtent du même langage?

Dans une autre circonstance et à propos d'un séjour
qu'il avait fait en Suisse pour éviter de servir
l'Empire après le retour de l'île d'Elbe, il parle de la
joie qu'il a goûtée dans la solitude «ce linceul volontaire
de l'homme où il s'enveloppe pour mourir
voluptueusement à la terre.» Ailleurs encore
revenant sur ses souvenirs de Milly il dit: «La compression
de ma vie morale dans cette aridité et cet
isolement, l'intensité de ma pensée creusant sans
cesse en moi le vide de mon existence, les palpitations
de mon cœur brûlant sans aliment réel et
se révoltant contre les dures privations d'air, de
lumière et d'amour dont j'étais altéré, finirent par
me mutiler, par me consumer jusque dans mon
corps, et par me donner des langueurs, des spasmes,
des abattements, des dégoûts de vivre, des envies

de mourir, que je pris pour des maladies du corps
et qui n'étaient que la maladie de mon âme.»

Le livre de Raphaël nous présente avec plus de
développements encore l'analyse de cette maladie.
Raphaël est dévoré par l'ennui, et cependant il ne
veut rien tenter pour sortir de son inaction, parce
que rien ne lui paraît valoir son ambition. Il se
drape dans sa tristesse et dit adieu aux affections
humaines, comme s'il avait perdu sans retour la
faculté d'aimer. Il accuse les hommes d'injustice,
d'aveuglement, il se dit méconnu, mais au lieu de
donner la preuve de sa force, il s'enferme dans un
paresseux isolement; il analyse «les mélancolies
dont il est dévoré, son désir de mourir, son désenchantement
de tout, enfin la langueur physique,
résultat de la lassitude de l'âme et qui sous des
cheveux et sous des traits de vingt-quatre ans
cachait la précoce sénilité et le détachement de la
terre d'un homme mûr et fatigué de jours.» Or,
Raphaël, on le sait, c'est Lamartine presque en tout;
et personne n'a été dupe de l'artifice par lequel
l'auteur feint d'avoir reçu des mains d'un ami
mourant le manuscrit des «Pages de la vingtième
année.»

Cette amertume de cœur, ce précoce désenchantement
quelles en étaient les causes? Les unes étaient
anciennes, les autres récentes. Et d'abord il était né
dans les plus mauvais jours de la Révolution, au

milieu du deuil de sa famille. «On s'étonne, a-t-il
dit, que les hommes dont la vie date de ces jours
sinistres aient apporté en naissant, un goût de
tristesse et une empreinte de mélancolie dans le
génie français. Virgile, Cicéron, Tibulle (?) Horace
lui-même (?) qui imprimèrent ce caractère au génie
Romain, n'étaient-ils pas nés comme nous, pendant
les grandes guerres de Marius, de Sylla, de César?
Que l'on songe aux impressions de terreur ou de
pitié qui agitèrent les flancs des femmes romaines
pendant qu'elles portaient ces hommes dans leur
sein! Que l'on songe au lait aigri de larmes, que je
reçus moi-même de ma mère, pendant que ma
famille entière était dans une captivité qui ne
s'ouvrait que par la mort; pendant que l'époux
qu'elle adorait était sur les degrés de l'échafaud, et
que captive elle-même dans sa maison déserte, des
soldats féroces épiaient ses regards pour lui faire
un crime de sa tendresse et pour insulter à sa
douleur!»

De plus, l'enfance de Lamartine s'était écoulée
solitaire, et son adolescence s'était alimentée de la
lecture de grands auteurs mélancoliques français ou
étrangers.

Ajoutez à cela que, pendant plusieurs années, à
l'âge où se produisent d'ordinaire chez les jeunes
gens les efforts sérieux, et où se décide l'avenir, il
n'avait, sauf quelques courts essais de carrière

militaire, tenté aucune entreprise utile, ni fait aucun
acte de volonté; et ce n'est pas impunément qu'un
jeune homme s'abandonne à la vie contemplative,
fût-elle bercée par les plus poétiques rêveries. Enfin
il avait traversé une période de dissipation dont il était
sorti, dit-il, «le cœur plein de cendres.» Toutefois,
cette période avait été courte et bientôt il était
remonté vers les hautes cîmes de l'idéal et de l'amour.
Ce fut précisément à l'incident qui fait le sujet du
livre de Raphaël qu'il dût son salut. Ce fut la Julie
de ce livre, la même qu'il a célébrée, et, je pourrais
dire, immortalisée dans les Méditations sous le nom
d'Elvire, qui lui apprit qu'il avait encore le cœur
capable d'une grande passion.

Pour le dire en passant, Julie, de son côté, était
malade d'esprit aussi bien que de corps; quelque
chose du souffle aride du siècle avait passé sur elle et
y avait fait mourir la foi. Elle approchait de sa mort
prématurée sans espoir d'un autre avenir, et même une
fois avec Raphaël elle avait eu la tentation de
devancer le terme de ses jours, et le livre nous
raconte cet essai de suicide à deux. Mais elle aussi
trouve sa régénération dans l'amour et revient à la
foi par la passion. Quant à lui, je le répète, cet amour
marque la fin du mal dont il souffrait, en même temps
que la fin de sa jeunesse.

Avec la maturité (1820), sa vie se transforme.
Jusque-là désœuvrée et solitaire, elle devient active

et mêlée au mouvement des affaires publiques. Le
bonheur du foyer, la gloire, tout lui sourit. Au milieu
de tous ces dons inattendus peut-il rester place à la
tristesse? Elle se montre encore chez lui, mais il
semble que déjà ce soit plus par imitation que par
une inspiration naturelle, ou qu'elle découle de la
plénitude même de son bonheur et du sentiment de
sa brièveté.

Et maintenant si, dépassant l'époque de la publication
des Méditations et des Harmonies, nous suivons
leur auteur au delà de la Restauration, il nous
apparaît chaque jour moins adonné à la rêverie et,
bien qu'on ait pu lui reprocher d'avoir introduit la
poésie partout et même dans la politique, profondément
mêlé aux grands événements de notre histoire.
Plus tard encore, quand il quitte la vie publique,
il puise dans de cruelles nécessités d'existence un
nouveau principe d'activité. Pendant toute cette
phase de son déclin, sa mélancolie s'évanouit; lui qui,
à vingt ans, se croyait arrivé au bout de sa carrière
et pleurait sur sa mort prochaine, à soixante ans ne
croyait plus avoir parcouru que la moitié de son
existence et il le disait ingénument. De ces deux illusions,
la seconde était la plus noble puisqu'elle soutenait
son courage et secondait son énergie. Mais
revenons au poète d'avant 1830. Si le mal du siècle
ne l'a pas envahi tout entier, il s'en faut qu'il l'ait
tout entier épargné. De là ce mélange de tristesse et

d'enthousiasme, de découragement et de consolations,
dont les Méditations et les Harmonies ont livré au
monde séduit les merveilleux échos. Si dans cette
œuvre inattendue tout n'est pas également fortifiant,
cependant, en se rappelant tant de beaux vers dans
lesquels Lamartine a consacré des pensées élevées ou
des sentiments généreux, on est porté envers lui à
l'indulgence et tenté de lui appliquer ce qu'il a écrit
à propos des «fléaux de Dieu,» en disant:


      Qui sait si le génie

N'est pas une de ses vertus?






III

Sainte-Beuve.

Ce sont encore des poésies que nous allons étudier,
mais des poésies qui ne peuvent soutenir aucune
comparaison avec celles de Lamartine, et qui
viennent, d'ailleurs, d'un écrivain beaucoup moins
connu comme poète que comme prosateur, de
M. Sainte-Beuve. Le grand critique dont j'ai eu,
dont j'aurai encore l'occasion de citer tant de mots
justes, de fines appréciations sur des hommes ou sur
des œuvres compris dans cette étude, l'écrivain
habile qui a si bien pénétré chez autrui les replis
cachés de la maladie du siècle, en a été atteint,
lui aussi, et peut-être n'en parle-t-il avec tant de
sagacité que pour l'avoir personnellement éprouvée.
Il s'en est guéri, sans doute, et la mobilité
inhérente à son caractère ne lui permettait pas de

rester longtemps sous la même influence, mais il
avait commencé par la subir. C'est pendant la
Restauration, dans le volume intitulé: Vie, poésies
et pensées de Joseph Delorme (1829), et dans les
poésies qui ont pour titre les Consolations (1830) qu'il
a donné le plus de signes de cette affection.

L'ouvrage consacré à Joseph Delorme débute par
une vie du prétendu auteur. Ce récit, prend Joseph
Delorme depuis sa naissance, qui eut lieu «vers le
commencement du siècle, dans un bourg voisin
d'Amiens,» jusqu'à sa mort qui survint à Meudon
et qui fut causée par une phthisie pulmonaire compliquée
«à ce qu'on croit» d'une affection du cœur.
«Élevé au bruit des miracles de l'Empire, amoureux
des splendeurs militaires, combien de longues
heures il passait à l'écart, loin des jeux de son âge,
le long d'un petit sentier, dans des monologues
imaginaires!» A quatorze ans, il vient à Paris
pour y achever ses études. Là, le goût de la science
l'emporte en lui sur le goût de la poésie. «Que faire
d'une lyre en ces jours d'orage? La lyre fût brisée.»
La philosophie le séduit aussi. «Abjurant les simples
croyances de son éducation chrétienne, il s'était
épris de l'impiété audacieuse du dernier siècle.»
C'est alors qu'il devient médecin. Pour se livrer plus
librement à son art, et pour ne pas «s'emprisonner
dans des affections trop étroites,» il rompt avec
une jeune personne à laquelle il pouvait espérer

s'unir. «Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois
années d'épreuves continuelles et de luttes journalières
avec lui-même» nous est en partie révélé
par le journal qu'il rédigeait habituellement. On y
apprend que «sa santé s'était assez profondément
altérée et que ses facultés sans expression avaient
engendré à la longue un malaise inexprimable.»
Il se promenait quelquefois «à la nuit tombante sur
un boulevard extérieur près duquel il demeurait.»
Les protections qu'on lui offre, il les repousse comme
des entreprises sur son indépendance, comme des
tentatives d'exploitation. Il écrit alors les lignes suivantes:
«Ce vendredi, 14 mars 1820. Dix heures et
demie du matin. Si l'on vous disait: il est un jeune
homme, heureusement doué par la nature et formé
par l'éducation; il a ce qu'on appelle du talent, etc.,
etc. Et si l'on ajoutait: ce jeune homme est le plus
malheureux des êtres! Depuis bien des jours, il se
demande s'il est une seule minute où l'un de ses
goûts ait été satisfait, et il ne la trouve pas, etc., etc.
Oh! qui ne le plaindrait cet homme de vingt ans,
etc., etc. Mais moi qui écris ceci, je me sens
défaillir; mes yeux se voilent de larmes, et l'excès
de mon malheur m'ôte la force nécessaire pour
achever de le décrire... Miserere!» Enfin il reconquiert
sa liberté, mais «incapable de rien poursuivre,
renonçant à tout but, s'enveloppant de la pauvreté
comme d'un manteau, il ne pense qu'à vivre chaque

jour en condamné de la veille qui doit mourir le
lendemain, et à se bercer de chants monotones
pour endormir la mort.» Il ne sort plus de chez lui
qu'à la nuit close. Là commence «son lent et
profond suicide. Rien que des défaillances et des
frénésies d'où s'échappaient de temps à autre des
cris et des soupirs.» Il ne lit plus que «les romans
de la famille de Werther et de Delphine: le peintre
de Saltzbourg, Adolphe, René, Édouard, Adèle,
Thérèse Aubert et Valérie; Senancour, Lamartine
et Ballanche; Ossian, Cooper et Kirke White. Son
âme n'offre plus désormais qu'un inconcevable
chaos, où de monstrueuses imaginations, de
fraîches réminiscences, des fantaisies criminelles,
de grandes pensées avortées, de sages prévoyances
suivies d'actions folles, des élans pieux après des
blasphèmes, jouent et s'agitent confusément sur
un fond de désespoir.» Un instant, ce désespoir
semble supportable; Joseph jouit de quelques intervalles
de calme; les beautés de la nature, la société
de ses amis adoucissent un peu ses chagrins; on le
dirait presque gai; mais le mal a déjà poussé trop
loin ses ravages, et Joseph succombe. Du reste, ses
notes le prouvent, si la maladie s'était prolongée
quelque temps, il en eût précipité le dénouement.
Complétons ce récit en disant qu'ailleurs, dans un
article du Globe, du 4 novembre 1830, Sainte-Beuve
nous apprend que Joseph Delorme, si indifférent

en toutes choses, avait conçu une ardente hostilité
contre le gouvernement de son pays, et que, s'il avait
vécu jusqu'en 1830, il aurait tout fait pour contribuer
à renverser le trône.

Tel est le triste personnage qui nous est présenté
sous le nom de Joseph Delorme. Les Œuvres qu'on
lui attribue sont en harmonie avec le caractère qu'on
lui donne. A côté de poésies et de pensées qui ne
redisent d'autres soucis que des soucis littéraires ou
artistiques, on y rencontre plus d'une confidence sur
la nature intime de leur auteur; et le point qui s'en
détache le plus nettement, c'est l'impossibilité pour
lui d'aimer d'un amour vrai et profond, de se
dévouer, de croire à ce qu'il aime; c'est la bizarrerie
qui lui fait voir le désenchantement au milieu de l'enthousiasme,
et rêver la rupture avant la liaison. «Oh!
que l'amour est loin,» s'écrie-t-il! Mais pourquoi
cette paralysie du cœur? Est-ce la marque d'une
fatalité particulière? Est-ce le signe d'une nature
tristement privilégiée? Non, c'est seulement la conséquence
d'une conduite assez vulgaire. Joseph a
poursuivi «de vaines amours,» et aujourd'hui il ne
peut plus vraiment aimer.

Personne n'ignore que, dans quelques parties de la vie
de Joseph Delorme, Sainte-Beuve ait voulu se mettre
lui-même en scène. En imaginant de se produire sous
ce nom et cette personnalité, il ne faisait qu'obéir au
goût d'un temps qui aimait les petites supercheries,

les innocents déguisements littéraires. Plusieurs des
traits qu'il a prêtés à Joseph Delorme sont empruntés
à sa propre physionomie. M. de Lamartine, parlant
de ce qu'était Sainte-Beuve en 1829, le décrit ainsi:
«un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à
la maladie, poète jusqu'aux larmes.» Et il
a été reproduit sous cet aspect mélancolique par le
pinceau de Chenavard, sur une toile que plus tard il
ne montrait qu'à quelques rares amis, disant pour expliquer
ce mystère que: «c'était un peu trop Joseph
Delorme.» Et puis, lui aussi avait étudié la
médecine, et il avait puisé dans ces travaux des
habitudes d'analyse et, pour ainsi dire, de dissection,
qui, appliquées à un autre ordre de choses le conduisaient
à faire sur lui-même de l'anatomie morale.
Ce qu'il avait encore de commun avec Joseph Delorme
c'était une disposition à la rêverie, à la tristesse
vague et sans cause. «Sainte-Beuve, a dit M. Henri
Fournier, éprouva sincèrement les désespoirs à la
Werther et à l'Obermann qui n'étaient guère
qu'une affectation et une mode chez les romantiques
bien portants et bien en chair de 1830.» Il
écrivait à vingt ans à son ami M. Loudière qui s'ennuyait
et le lui avait dit: «L'ennui ne doit pas
t'étonner: résigne-toi à n'avoir ni jeunesse, ni passé,
ni avenir; je ne te dis pas de ne pas en souffrir, de
ne pas en mourir même à la longue, mais je te dis
de ne pas en enrager...... Je me souviens bien que

j'ai eu au collège, comme aujourd'hui, de terribles
accès de mélancolie et de dégoût de tout.» Plus
tard, en 1839, il écrivait à un poète: «J'ai besoin de
ce qui console, mais je me fais moins d'illusions que
vous, et je ne cherche plus, par désespoir de trouver.»
Enfin, on l'a dit, il aimait chez autrui
certaines tristesses dans lesquelles il retrouvait une
maladie qui avait été la sienne. Ajoutons que Sainte-Beuve
souffrait, comme Joseph Delorme, d'un précoce
désenchantement en amour, résultant de ce qu'il
avait laissé trop souvent s'égarer ses affections. Je
n'en veux pas dire davantage sur ce sujet dont on
comprend la délicatesse.

On voit donc que la nostalgie de Joseph Delorme
n'était pas étrangère à Sainte-Beuve. Toutefois entre
l'auteur et la création, les différences étaient encore
nombreuses. Non seulement, comme le fait remarquer
M. d'Haussonville, «au bout de leurs infortunes,
la ressemblance cesse: Joseph Delorme en meurt;
Sainte-Beuve en guérit.» Mais encore, dans le livre, la
note vraie est souvent forcée; les chagrins sont grossis
à plaisir, et, en maint endroit, on voit percer le désir
de copier un modèle plutôt que de peindre d'après
nature. L'écrivain s'est inspiré de plusieurs types
bien connus. Tantôt, c'est René traînant sa mélancolie
le long des promenades désertes; tantôt c'est
Obermann cachant son impuissance morale dans une
solitude oisive. Le passage où il jette un cri de

détresse sur son malheur n'est-il pas copié sur certaines
lignes trouvées dans les papiers de Bonaparte, ou de
celles écrites par Chénier dans une taverne de Londres?
Enfin n'est-ce pas surtout Werther qui a fourni le
ton général de la vie du malheureux Joseph, et M.
Guizot n'a-t-il pas eu raison de qualifier celui-ci de
Werther carabin et jacobin?

Ce côté volontairement exagéré de la pseudo-biographie
de Joseph Delorme ne pouvait échapper
à la malice de la critique. L'occasion était belle pour
les classiques si malmenés de prendre une revanche
sur leurs adversaires, et ce fut M. Jay, l'un des plus
corrects d'entre-eux, qui se chargea de ce soin. Dans
un livre aujourd'hui peu connu, intitulé La conversion
d'un romantique; manuscrit de Jacques Delorme (1830),
M. Jay rétablissait la vérité sur Joseph Delorme
d'après des renseignements fournis par un prétendu
frère de celui-ci. Selon lui, Joseph, né dans une
famille des plus humbles, après avoir passé son enfance
dans des conditions heureuses, mais ordinaires,
était devenu médecin. Mais un jour il s'était «mis en
fantaisie qu'il était poète.» Dès ce moment, il avait
négligé ses devoirs pour faire «une révolution en
poésie,» et détrôner «les membres de l'Académie
française, et les hommes de lettres du temps de
l'Empire, qu'on devait regarder comme des
perruques. Nous vous donnerons, disait-il, de l'incroyable,
de l'affreux, du terrible, de l'extravagant,

et s'il le faut, le diable lui-même remplacera
votre vieux Apollon. Nous aurons comme les
Anglais notre école satanique.» Toutefois, et tout
à coup, il s'était guéri de sa folie, avait jeté au feu
ses anciennes idoles et désavoué «le recueil
d'extravagances rimées et de pensées ridicules
publié sous son nom», pour en revenir aux chefs-d'œuvre
de nos vieux classiques, et à l'exercice
sérieux de sa profession. Loin de mourir prématurément,
il avait constamment joui de la meilleure
santé du monde, aimant, dit-on, à bien dîner et
digérant toujours parfaitement.

Sans apprécier, au point de vue de la forme, le
mérite de la raillerie de M. Jay et tout en étant
obligé de convenir que la rectification n'était pas
moins fantaisiste que la biographie rectifiée, on ne
peut contester la sagesse de la leçon qu'elle renferme.
Il est permis plutôt de la trouver incomplète.
M. Jay ne s'est attaqué qu'aux ridicules de Joseph
Delorme; combien plus justement encore il aurait pu
s'élever, au nom de la morale, contre l'affaissement
de son caractère, contre son indifférence et son
inertie, et contre les causes de cet état!

On pourrait faire les mêmes remarques à propos
des Consolations (1830); car le poète y exprime sur
l'aridité précoce de son cœur les mêmes plaintes
dues au mêmes motifs que dans les œuvres de
Joseph Delorme. Seulement, dans le nouveau recueil

on entrevoit une tendance croissante à chercher
dans la religion un moyen de relèvement, un
instrument de régénération morale. En effet, à
cette époque, Sainte-Beuve, dont la nature, comme l'a
dit son récent et intéressant biographe, était à
la fois «amoureuse et mystique» cherchait à se
rattacher aux idées religieuses, et, quoique plus
tard il l'ait nié, il est certain que le conflit qu'il
dépeint entre les tendances malsaines et les pieuses
aspirations était la fidèle représentation de ce qui
se passait alors dans son âme.

Sainte-Beuve ne s'en est pas tenu là. Dans un roman
qui ne date plus de la Restauration, mais du gouvernement
qui l'a suivie, il a cru pouvoir prendre
pour sujet, non plus la mélancolie, mais l'une de ses
causes possibles. Il a pensé qu'il y avait une utilité
morale à étudier tous les degrés par lesquels
passe le débauché, avant d'arriver au fond de l'abîme
où ses plus nobles facultés s'engloutissent. C'est le
but de Volupté (1834). L'étrange héros de ce roman,
quoiqu'on le donne comme naturellement faible et
inquiet, comme un fils de René, n'est frappé du mal
dont il souffre, que pour s'être livré à de précoces
excès. Ces excès sont la cause encore plus que l'effet
de son caractère que Sainte-Beuve nous décrit:
«languissant, oisif, attachant, sec et privé, mystérieux
et furtif, rêveur jusqu'à la sensibilité, tendre
jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin.»


Il me sera permis de m'étonner, malgré l'enseignement
sensé qu'il contient, que ce livre de Volupté
ait fait, on l'affirme du moins, une conversion, et
d'estimer qu'une telle œuvre était plus dangereuse
qu'utile. Le sujet exigeait une touche plus rude et en
même temps plus discrète. Mais je n'ai pas à faire
l'examen de ce roman. La mélancolie qui provient
directement de la sensualité sort du cadre de notre
étude. C'est une maladie physique, plutôt que morale,
et qui relève moins de la philosophie que de la pathologie.

Laissons donc Volupté, et son auteur même qui, en
dehors des deux ouvrages dont j'ai parlé plus haut,
n'appartient plus au mal du siècle.



IV

Le monde philosophique et religieux.

JOUFFROY.—G. FARCY.—LAMENNAIS.—LE P. LACORDAIRE.

Si maintenant, quittant la poésie, nous interrogeons
la pensée philosophique ou religieuse du temps, y
trouvons-nous la sérénité que nous n'avons pas rencontrée
jusqu'ici? Qu'on en juge.

M. Jouffroy avait montré, tout enfant, une nature
«curieuse, rêveuse et recueillie.» Ce sont les expressions
dont s'est servi pour le définir un autre philosophe,
son ami le plus cher peut-être, qui s'est
dévoué à sa mémoire, et qui sait parfaitement inspirer
l'intérêt qu'il éprouve pour son sujet. M. Damiron
ajoute que cette «âme d'élite était dès lors inquiétée
de ces tourments de la pensée dont plus tard, à sa
gloire sans doute, mais aussi trop souvent au prix

de son repos, elle fut si profondément agitée et
travaillée.» Jouffroy fut admis comme élève à
l'École Normale, à vingt ans à peine (1816), et commença
à s'occuper de philosophie. Il nous apprend lui-même
qu'il avait été accoutumé «à considérer l'avenir
de l'homme et le soin de son âme comme la grande
affaire de sa vie,» et que «pendant longtemps les
croyances du christianisme avaient pleinement
répondu à tous les besoins et à toutes les inquiétudes
que de telles dispositions jettent dans l'âme.» Mais,
ajoute-t-il, «dans le temps où j'étais né, il était
impossible que ce bonheur fût durable, et le jour
était venu où, du sein de ce paisible édifice de la
religion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à
l'ombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée,
j'avais entendu le vent du doute qui de toutes parts
en battait les murs et l'ébranlait jusque dans ses
fondements.» Il n'avait pu résister à la contagion
de l'esprit d'examen et d'objection. Il était devenu
sceptique. «Cette mélancolique révolution ne s'était
point opérée, dit-il, au grand jour de ma conscience,
elle s'était accomplie sourdement par un
travail involontaire dont je n'avais pas été complice.»
Toutefois, «la vie studieuse et solitaire de
l'école fortifiant les dispositions méditatives de
son esprit,» il ne devait pas tarder à se rendre
un compte exact du véritable état de ses croyances.

Rien de plus poignant, on peut dire de plus dramatique,

que le récit de cette révélation; de cette
nuit d'hiver dans une chambre étroite et nue de
l'École Normale, à la clarté d'une lune à demi voilée
par les nuages; de cette funeste nuit pendant laquelle
fut déchiré le voile qui dérobait à Jouffroy sa propre
transformation. «Ce moment fut affreux, dit-il, et quand
vers le matin, je me jetai épuisé sur mon lit, il me
sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine,
s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre,
sombre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre
seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y
exiler et que j'étais tenté de maudire. Les jours qui
suivirent cette découverte furent les plus tristes de
ma vie... Mon âme ne pouvait s'accoutumer à un
état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des
retours violents, elle cherchait à regagner les
rivages qu'elle avait perdus; elle retrouvait dans la
cendre de ses croyances passées des étincelles qui
semblaient par intervalles rallumer sa foi. Mais ces
lueurs s'éteignaient bientôt.» Quel lugubre tableau!
Quelles images sinistres! Ne croirait-on pas lire une
page arrachée aux annales des naufrages célèbres? Et
les malheureux échoués sur une plage déserte étaient-ils
plus désolés que le philosophe jeté par la tempête
de sa pensée sur les bords arides de l'incrédulité?

»Si, ajoute-t-il, en perdant la foi, j'avais perdu le
souci des questions qu'elle m'avait résolues, ce violent
état n'aurait pas duré longtemps, la fatigue

m'aurait assoupi, et ma vie se serait endormie comme
tant d'autres, dans le scepticisme...» Mais il sentait
mieux que jamais l'importance des problèmes dont il
n'avait plus la clef; et ce fut là ce qui décida de la
direction de sa vie. Ne pouvant supporter l'incertitude
sur l'énigme de la destinée humaine, à défaut de la
foi, il fit appel à la raison, et résolut de consacrer sa
vie à résoudre le problème qui l'obsédait. Ce fut ainsi
qu'il se voua à la philosophie. Le mauvais état de sa
santé et la suppression, par suite du licenciement de
l'École Normale, d'un cours qu'il y faisait, lui permirent
de s'y consacrer tout entier. Au bout de plusieurs
années de patientes recherches, il «affirmait qu'il
voyait clairement la route à suivre, pour retrouver
la solution perdue du problème» et qu'il avait déjà
reformé «en lui bien des convictions qui lui avaient
rendu, sinon tout son premier bonheur, du moins le
calme de l'esprit et le repos du cœur.» (Mémoire
sur l'organisation des sciences philosophiques, première
partie, 1836).

Cependant la période de détresse qu'il avait traversée,
en 1816 et dans les années suivantes, avait-elle
entièrement pris fin? Une période de calme absolu
s'était-elle ouverte pour lui? Il l'affirme. Mais un de
ses auditeurs de la Sorbonne nous le montre sous un
jour bien différent. «Hier, dit cet auditeur, qui n'est
autre que M. Ozanam, dans une lettre du 15 mars
1832, il confessait que les besoins intellectuels sont

immenses, que la science loin de les combler ne sert
qu'à en faire voir toute l'étendue et conduit l'homme
au désespoir, en lui montrant l'impossibilité d'arriver
à la perfection. Il confessait que les connaissances
matérielles ne suffisent point à notre esprit
et qu'après les avoir épuisées, il éprouvait un grand
vide et se trouvait invinciblement poussé à chercher
des lumières surnaturelles.» Il ne se pouvait donc
empêcher de tourner un regard de regret vers le
joug qu'il avait brisé. Et Ozanam ajoute: «ils font
peine ces philosophes du rationalisme! Si tu les
voyais au milieu de leurs fantaisies, reconnaître à
chaque instant leur faiblesse et proclamer le désespoir
qui les ronge: le désespoir!»

Quand il se plaignait du vide de son âme, Jouffroy
pouvait, du moins, se rendre cette justice que toute
son existence était celle d'un véritable sage. On ne
s'étonnera donc pas que la philosophie ait été impuissante
à protéger contre les souffrances intimes, un de
ses adeptes qui n'avait pas, comme lui, la garantie
d'une vie exempte d'orages.

On connaît assez peu aujourd'hui celui qui fut
Georges Farcy. Comme Jouffroy, et peu de temps
après lui, il avait été élève à l'École Normale. Il s'était
ensuite retiré près de M. Cousin qui avait été son
maître et qui était resté son ami, et il avait continué,
sous cette éminente direction, des travaux auxquels ses
aptitudes semblaient le destiner. Trop indépendant

pour l'Université, il entreprit une éducation particulière;
puis il avait, en 1826, fait une excursion en
Italie où il avait rencontré Lamartine et écrit
quelques poésies philosophiques. L'année suivante, il
était allé en Angleterre et au Brésil. Revenu en
France après d'amères déceptions, il avait dû se
contenter d'une place de professeur de philosophie,
non pas, comme Jouffroy, dans les premières chaires de
l'État, mais dans une modeste institution de Fontenay-aux-Roses.
Cette vie traversée par tant de difficultés,
et déjà mal ordonnée par Farcy lui-même, ne devait
pas compter de longs jours. Elle fut brusquement
terminée, précisément à la date qui clôt la période de
la Restauration et par l'événement même qui a mis fin
à cette période. Pendant l'une des journées de Juillet,
Georges Farcy sortit, avec un fusil, de l'hôtel de
Nantes qu'il habitait, et fut frappé mortellement d'un
coup de feu à l'angle d'une rue. Sa mort fut célébrée
comme celle d'un martyr de la liberté. A l'anniversaire
de cet événement tragique, M. Cousin prononça
son éloge et déclara que «rien ne pouvait lui ravir
l'immortalité que lui avait donnée une heure d'une
énergie divine.» La postérité n'a pas ratifié cette
sentence, et Cousin a fait plus pour la mémoire de
Farcy en lui dédiant sa belle traduction des Lois de
Platon, que le pays en inscrivant son nom sur un
monument parmi ceux des combattants de juillet.
Farcy laissait en mourant, outre une traduction

partielle des Éléments de philosophie de l'esprit humain
de Dugald Stewart, des fragments de poésies didactiques
et de réflexions morales et politiques. On en
a composé un volume sous ce titre: Farcy Reliquiæ.

Quelques traits nous font bien apprécier son caractère.
Dans son voyage en Italie, quelles furent ses
impressions? «Ce qu'il aima seulement de Rome, ce
fut ce sublime silence de mort quand on en approche;
ce furent ces vastes plaines désolées où plus rien ne
se laboure ni ne se moissonne jamais, ces vieux
murs de briques, ces ruines au dedans et au dehors
ce soleil d'aplomb sur des routes poudreuses, ces
villas sévères et mélancoliques dans la noirceur de
leurs pins et de leurs cyprès.» Au Brésil, au milieu
d'une splendide nature, il se sent envahi par une invincible
mélancolie qu'il exprime dans la pièce intitulée
Tristesse. D'où vient, dit-il, que mon cœur est prêt à
se briser? C'est que tout m'abandonne, le passé comme
l'avenir; c'est que je me réveille d'un songe décevant
de bonheur, et que je retrouve en moi «mes ennuis
languissants et mes délires vains.» A son retour
d'Amérique, il manifeste contre la société une aversion
profonde: «La société! s'écrie-t-il; moi qui ne vaux
rien que seul et inconnu, moi qui n'aime et qui
n'aimerai peut-être plus jamais que la solitude et le
sombre plaisir d'un cœur mélancolique!» Mais ce
n'est pas seulement le sort qu'il accuse; il fait ce
triste aveu: «Je me plains de moi-même qui ai

dissipé mon temps, dispersé mes forces, tué en moi
la foi et l'amour.» D'après Sainte-Beuve, Farcy était
une nature timide, réservée, un peu sauvage, d'une
ardeur inquiète et fatiguée, «se manifestant par des
mouvements plutôt que par des rayons,» capable
au besoin de stoïcisme, mais inégale et maladive.
Lamartine a dit de lui quelque chose de semblable:
«C'était une de ces âmes concentrées, quoique
errantes, qui désespèrent de trouver dans les autres
âmes ce qu'elles rêvent de perfection en elles-mêmes.
On en fait, ajoute-t-il, un héros de
Juillet, ce n'était pas cela, c'était un héros de je ne
sais quoi, un héros de l'ennui, du vide, de l'inspiration
maladive de l'âme.»

Tel était cet infortuné, professeur d'une philosophie
qui le guidait si mal, et qui lui assurait si peu de
calme et de paix. Avec lui, comme avec Jouffroy,
quoique pour des causes différentes, la mélancolie
avait donc envahi ces retraites qui semblaient lui
devoir être inaccessibles et dont le poète avait dit:


Edita doctrinâ sapientûm templa serena.




Mais il y avait plus, et la contagion avait pénétré
jusque dans le monde religieux. Lamennais ne
l'atteste que trop.

Quoi! peut-on dire, l'Essai sur l'indifférence en
matière de religion (1817-1824), est-il un des indices

du mal moderne? N'a-t-il pas eu précisément pour
but de donner à nos opinions flottantes une base
désormais inébranlable? Ne se montre-t-il pas sévère
pour le siècle? De quel ton parle-t-il de ce siècle
«où tout passe, où tout s'en va, où la terre fuit sous
nos pas?» Écoutez-le: «Le siècle le plus malade
n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais
celui qui néglige, qui dédaigne la vérité. Non,
jamais rien de semblable ne s'était vu, n'aurait pu
même s'imaginer. Il a fallu de longs et persévérants
efforts, une lutte infatigable de l'homme
contre sa conscience et sa raison, pour parvenir
enfin à cette brutale insouciance. Contemplant
avec un égal dégoût la vérité et l'erreur, il affecte
de croire qu'on ne les saurait discerner, afin de
les confondre dans un commun mépris: dernier
degré de dépravation intellectuelle où il lui serait
donné d'arriver.» L'auteur s'attaque même directement
à la mélancolie. «Quand le cœur, dit-il, n'a
point au dehors un objet d'amour ou de terme de
son action, il agit sur lui-même; et que produit-il?
de vagues fantômes, comme l'esprit qui est seul
produit de chimériques abstractions. L'un se
nourrit de rêves, l'autre de rêveries; ou plutôt ils
essaient inutilement de s'en nourrir. Dans sa solitude
et dans ses désirs, le cœur se tourmente pour
jouir de lui-même. C'est l'amour de soi ou l'égoïsme
à son plus haut degré. Ce genre de dépravation, ce

vice honteux du cœur, l'affaiblit, l'épuise et conduit
à une espèce particulière d'idiotisme qu'on appelle
la mélancolie.»

Rien de plus juste en même temps que de plus
éloquent. Cependant, qu'on ne s'y trompe pas. En
faisant la guerre à l'indifférence et à ses conséquences
funestes, Lamennais n'échappe pas au danger qu'il
prétend combattre. Et, avant tout, quel moyen
emploie-t-il pour assurer à l'homme le bienfait de la
certitude? A l'aide de quel flambeau veut-il nous
guider dans la recherche qu'il se propose? Arrière
la raison humaine, instrument trop imparfait;
selon lui, et qui se brise entre nos mains débiles!
Sans doute, à ses yeux, la créature n'est pas dénuée
de tout secours pour arriver au vrai. Si l'homme, par
ses seules ressources, est incapable de conquérir ce
bien inestimable, il le peut rencontrer dans l'ensemble
des lumières répandues sur la surface du globe. En
d'autres termes, si l'homme est sujet à l'erreur,
l'humanité est infaillible. Donc, les différentes traditions,
dont on recueille les vestiges à l'origine de
toutes les nations, constituent, dans ce qu'elles ont
de commun entre elles, le trésor de la vérité; et le
christianisme étant la plus pure de ces traditions, sa
divinité est démontrée. Mais quelle est la valeur de
cette argumentation? Par quelle illusion de son imagination
puissante le philosophe a-t-il cru pouvoir
étayer la foi par le scepticisme? Comment n'a-t-il

pas senti qu'en ruinant la raison individuelle, il
sapait du même coup la raison universelle, puisque
celle-ci ne se compose, en dernière analyse, que de
la réunion des intelligences particulières? Descartes,
du moins, dans son doute méthodique, avait eu le soin
de mettre en réserve un principe inattaquable, que
l'observation lui faisait toucher au fond de sa
conscience, et grâce auquel il pouvait reconstruire
tous les autres éléments de la vérité. Mais précipiter
l'homme dans un abîme et vouloir l'en tirer sans
point d'appui, c'est une entreprise vaine et dont tout
le talent qu'on y met ne peut dissimuler l'inanité.
Hélas! la meilleure preuve de l'erreur de ce procédé
est dans l'histoire de son auteur. Il n'a pas réussi à se
convaincre lui-même. Son intelligence ardente n'a
pas tardé à substituer d'autres conceptions à la première,
et de chute en chute on sait jusqu'où il est
tombé.

Nous venons de voir Lamennais combattre l'indifférence
par un remède illusoire; voyons-le maintenant
victime de ce mal de la mélancolie qu'il a si fortement
stigmatisé. Dès sa jeunesse, taciturne et
méfiant, il fuit le monde et recherche la solitude de
sa sauvage Bretagne. Il se passionne pour Rousseau,
dont il semble avoir pris, avec le goût de la campagne
et de la rêverie, le style éclatant et large, et la
dialectique si entraînante, alors même qu'elle s'égare.
Sa vocation religieuse ne se décide pas sans de

longues hésitations. En 1812, lorsqu'il vient de
recevoir les ordres mineurs, un prêtre de Saint-Sulpice
lui écrit: «Je crains que vous ne vous livriez trop
à une certaine mélancolie qui vous dévore.» Les
événements politiques viennent aussi le troubler.
Aux Cent-Jours, il croit prudent d'émigrer. Il se rend
alors en Angleterre, où il a le bonheur de rencontrer
l'abbé Caron, mais les conseils même que lui
adresse ce prêtre vénérable indiquent la persistance des
souffrances de Lamennais. «Mon bon ami, lui écrit-on,
je suis bien inquiet de votre santé qui nous est si
chère, mais je le suis encore plus de l'état de votre
âme. Je ne saurais trop vous dire, mon cher fils:
Paix, confiance, abandon à la volonté divine, douce
assurance des secours du ciel.» Et quelques mois
plus tard: «Pourquoi cette vilaine mélancolie?
Est-ce que le bon chrétien n'est pas comme dans un
festin continuel? Est-ce que le simple souvenir de
Dieu ne nous donne pas de la joie?» Exhortations
perdues: cette humeur triste, que deux hommes
versés dans l'expérience des âmes avaient démêlée
en Lamennais dès ses premières années, devait
résister à leurs efforts. Il resta toujours mobile et
tourmenté; oscillant sans cesse d'un pôle à l'autre,
il usa sa gloire et sa vie dans de stériles agitations.
Quel que soit le jugement qu'on porte sur lui on ne
peut se défendre d'un sentiment de pitié, en pensant
que ses erreurs n'ont pas apporté moins d'amertume
à lui-même que de scandale aux autres.


Son illustre élève, le P. Lacordaire a aussi connu,
quoiqu'avec moins de violence, les troubles et les
inquiétudes de l'âme. Avant d'être le grand Dominicain
que l'on admire, il cherchait péniblement sa
voie (1822). Il était malade, dit Sainte-Beuve, du
«mal du temps, du mal de la jeunesse d'alors; il
pleurait sans cesse comme René; il disait: Je suis
rassasié de tout sans avoir rien connu. Son énergie
refoulée l'étouffait.» Ses idées étaient celles du
XVIIIe siècle; il était déiste, mais avec une sorte de
scepticisme, et un peu de cette indifférence dont
Lamennais cherchait à combattre l'influence mortelle.
La solution chrétienne apparut un jour à son
intelligence, et, vers 1824, il entrait au séminaire de
Saint-Sulpice. Mais s'il a de bonne heure triomphé de
l'esprit du siècle dans ce qu'il avait de malsain, n'en
a-t-il pas cependant conservé quelque chose, non-seulement
dans cette forme poétique et même romantique
qu'il a donnée à l'éloquence chrétienne, mais
encore dans cette sympathie qu'il exprime pour certaines
tendances de son temps? Dans la chaire de
Notre-Dame, parlant du siècle même, il avouera
«que c'est un siècle dont il a tout aimé.» Et ne
pourrait-on pas voir, en même temps qu'une vue
élevée des choses humaines, une allusion à des
impressions intimes, à de vagues chagrins non effacés,
dans ces lignes où le langage de la charité
s'empreint à demi d'une sensibilité profane: «Par

la charité il n'y a pas de cœur où l'Église ne pût
pénétrer, car le malheur est le roi d'ici-bas, et tôt
ou tard tout cœur est atteint de son sceptre...
Désormais l'Église pouvait aller avec confiance
conquérir l'univers, car il y a des larmes dans tout
l'univers, et elles nous sont si naturelles qu'encore
qu'elles n'eussent pas de cause, elles couleraient
sans cause par le seul charme de cette indéfinissable
tristesse dont notre âme est le puits profond
et mystérieux.»

C'est par là que Lacordaire se trouvait en communion
de sentiments avec tant d'hommes de sa
génération, et c'est, avec son incontestable talent, un
des secrets de la séduction qu'il a exercée sur son
époque.



V

Les Romanciers.

Mme DE RÉMUSAT.—Mme DE DURAS.—BEYLE.—Mlle
HORTENSE ALLARD.

Du monde poétique, philosophique et religieux, il
faut descendre à un monde plus pratique. Il faut
consulter sur la vie ceux qui se sont plu à en raconter
les vicissitudes. Il faut aborder les romanciers.

Les premiers romans qui s'offrent ici à notre
examen nous en rappellent d'autres que nous avons
analysés dans la partie précédente de ce travail,
ceux de Mme de Flahaut et de Mme de Krudener.
Empreints comme ceux-ci de délicatesse et de
grâce ils portent également quelque marque de
l'esprit de leur temps; les uns et les autres ont été
écrits par des femmes appartenant à la société la

plus élevée; et ces femmes présentaient entre elles,
par leur existence et leur caractère plus d'une
ressemblance.

Mme de Rémusat qui avait vu son père périr sur
l'échafaud révolutionnaire, qui avait traversé les plus
mauvais jours de la Terreur sans quitter la France,
a écrit, en 1814, un roman intitulé: Charles et Claire
ou la Flûte. Cet écrit n'a jamais été publié; il n'était
destiné qu'à un petit cercle d'amis. Mais Sainte-Beuve
qui en avait reçu communication, nous en a
donné l'analyse. On y voit un jeune émigré qui aime
une jeune fille réfugiée comme lui dans une ville
d'Allemagne, mais qui l'aime sans l'avoir jamais
rencontrée, et qui ne l'entrevoit que pour s'en séparer
à jamais; le héros est bien de son temps; il lit
Werther, sa tête et son style s'en ressentent.

Mme de Duras avait eu aussi à pleurer son père,
parmi les victimes de la Révolution. De la Martinique
où elle avait dû séjourner quelque temps, elle
était passée en Angleterre, puis rentrée en France
au Consulat. Sous la Restauration, son salon devint
le point de réunion de bien des personnages qui ont
laissé de vifs souvenirs; Chateaubriand en était le
centre éclatant. Ce fut pour ce public d'élite que
Mme de Duras écrivit les romans d'Ourika (1823) et
d'Édouard (1825), auxquels il faut ajouter une nouvelle
inédite, Olivier. Ce dernier ouvrage a pour sujet
l'état douloureux d'un jeune homme qu'une cause

mystérieuse, quelque disgrâce secrète, condamne à
l'isolement. Édouard et Ourika qui ont été dans leur
temps très répandus, et qui sont encore goûtés des
lecteurs difficiles, nous présentent une situation qui
n'est pas sans analogie avec celle d'Olivier. «Analyser
Édouard marquerait bien peu de goût,» a dit
Sainte-Beuve. Il en aurait pu dire autant d'Ourika
qui, de même qu'Édouard, repose sur une idée
délicate, et se recommande moins par l'action que
par la finesse des sentiments. Je ne m'étendrai donc
ni sur Édouard ni sur Ourika. Je dirai seulement
que dans tous les sujets choisis par Mme de Duras il
est facile de découvrir une pensée unique qui sert
de lien entre ses différents écrits, et cette pensée
c'est l'impossibilité d'être heureux. L'infirmité
d'Olivier, la couleur d'Ourika, la naissance d'Édouard
ne sont que des preuves d'ordres divers à l'appui de
cette proposition désolante.

Une si triste philosophie venait chez Mme de Duras,
des souvenirs de la Révolution qu'elle avait traversée,
plus encore que d'un état de santé de bonne heure
altéré. Ces souvenirs apparaissent ouvertement
dans certains passages d'Ourika, et l'on sait que
Mme de Duras n'avait jamais pu se soustraire à l'influence
des premières impressions de sa vie. On
entendait en elle comme «l'écho d'une lutte non
encore terminée avec le sentiment de grandes
catastrophes en arrière. Une de ses pensées habituelles

était que pour ceux qui ont subi jeunes la
Terreur, le bel âge a été flétri, qu'il n'y pas eu de
jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette
mélancolie première, ce mal qui date de la Terreur,
mais, ajoute d'une façon trop absolue M. Sainte-Beuve,
qui sort de bien d'autres causes, qui s'est
transmis à toutes les générations venues plus tard.
Ce mal de Delphine, de René, elle l'avoue, elle le
peint avec nuance, elle le poursuit dans ses variétés,
elle tâche de le guérir en Dieu.»

Dieu fut, en effet, le dernier terme de ses aspirations.
Elle accepta, en esprit de sacrifice chrétien,
des souffrances physiques devenues presque intolérables,
et des froissements intérieurs que le monde
ne lui avait point épargnés; et des réflexions et
prières qu'elle traçait peu de temps avant sa mort
(1829) nous montrent qu'elle s'est éteinte au milieu
des espérances les plus consolantes. C'est dans ces
sentiments qu'après avoir partagé les mêmes épreuves,
les mêmes impressions, les mêmes souvenirs, se sont
rencontrées au bout de leur courte existence Mme de
Duras et Mme de Rémusat.

On a vu plus haut que l'un des exemples choisis
par Mme de Duras pour démontrer l'impossibilité
d'arriver au bonheur était le mal secret et inexplicable
du jeune Olivier. La nouvelle qui portait ce
nom, lue en manuscrit dans son salon, avait vivement
excité la curiosité. Les commentaires s'étaient donné

carrière sur la nature du mal mystérieux du héros.
M. de Latouche, qui avait connu le mot de l'énigme, fit
paraître un Olivier qui fut attribué à Mme de Duras.
Henri Beyle voulut faire aussi le sien. Il publia, en
1827, Armance ou quelques scènes d'un salon de Paris.
Dans ce roman, où il maltraite vivement la haute
société du temps, dont il ne faisait pas partie, je ne
m'attacherai qu'au personnage d'Octave de Malivert,
et je n'indiquerai que pour faire ressortir son caractère
les événements auxquels il fut mêlé.

«Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du
monde, auraient marqué la place d'Octave parmi
les jeunes gens les plus distingués de la société, si
quelque chose de sombre empreint dans ces yeux si
doux n'eût porté à le plaindre plus qu'à l'aimer. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir
le bonheur qu'ils y voyaient. Un instant après on y
lisait les tourments de l'enfer. Il eût fait sensation s'il
eût désiré parler. Mais Octave ne disait rien; rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir... Quelle que
fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant l'âge... Des médecins,
gens d'esprit, dirent à Mme de Malivert inquiète,
que son fils n'avait d'autre maladie que cette sorte
de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise
les jeunes gens de son époque et de son rang.»
Dans son hôtel opulent, près de son père qu'il

respecte et de sa mère qu'il chérit, Octave s'ennuie.
Il se plonge dans les livres et dans la rêverie. Il
pense un instant à consacrer sa vie à Dieu; mais
l'étude de la philosophie le détourne de ces idées. Il
reste dans le monde et n'y voyant que bassesse, alors
qu'il ne rêve que grandeur d'âme, il le prend en
dédain. Par sa hauteur, il s'y fait des ennemis dont
il se soucie peu. Quelquefois même il se laisse aller à
des mouvements de fureur. Il croit voir partout percer
l'intérêt personnel, et ne répond aux avances qu'il
reçoit que par «l'ironie la plus amère.» Dégoûté de
tout, il veut en finir avec la vie; mais le sentiment du
devoir est assez fort en lui pour le retenir. Cette
victoire sur lui-même lui apporte un peu de calme.
D'un autre côté, il s'est pris d'une sympathie profonde
pour une jeune fille qu'il voit chaque jour, dans le
salon d'une de ses parentes, mais par suite de malentendus
déplorables ou d'engagements imprudents, il
ne peut s'unir à elle. Pendant sa lutte contre ces difficultés,
Octave se réconcilie avec la vie. «Le monde
lui semble moins haïssable, et surtout moins occupé
de lui nuire... Il redevient juste et même indulgent,
et il en arrive à déserter ses raisonnements
sévères sur bien des choses.» Cependant il nourrit
encore quelques idées excentriques et son mépris
pour les hommes n'est pas vaincu pour toujours.
Enfin les obstacles qui s'étaient multipliés sont écartés;
il se marie avec Armance. Mais ce mariage est

condamné à un dénouement prompt et fatal. En effet,
Octave, avant d'épouser la femme qu'il adorait, avait
résolu de lui confier un secret terrible; il lui avait
déclaré qu'il était un monstre, mais sans s'expliquer
davantage, et il jugeait, de son devoir de tout lui dire.
Il allait le faire, quand une machination ourdie par
des parents, intéressés à s'opposer au mariage projeté,
avait entravé cette confession; mais il s'était fait
le serment de se tuer peu de temps après son mariage
pour ne pas enchaîner Armance à un homme qu'il
jugeait indigne d'elle. Le mariage accompli, Octave
se tient parole, et sous prétexte d'aller se joindre aux
défenseurs de l'indépendance hellénique, il quitte sa
femme, et pendant la traversée, il s'empoisonne, emportant
dans la mort le secret qui pesait sur lui.

Ainsi après avoir vécu hors des voies communes
Octave finit par un acte inutilement coupable. Il n'a
eu de bon dans sa vie morale que les moments dus à
un amour pur. Noble et grand, mais sans discernement,
et sans justice, il se sacrifie à une loi qu'il
s'est imposée peut-être sans cause, et en se sacrifiant
il atteint des êtres innocents et chers. Un critique du
temps, dans la Revue des Deux-Mondes, a dit qu'Octave
«était une caricature indéchiffrable.» Je reconnais
qu'en plusieurs points il est pour nous un problème,
mais l'obscurité qui plane sur sa nature entrait dans
le plan de l'auteur, et rien ne m'autorise à penser que
ce type, tout en étant peut-être exagéré, ne fût pas

vrai à l'époque où Beyle le dessinait. En tout cas,
l'amertume d'Octave dépasse de beaucoup celle des
personnages de Mme de Duras, quoiqu'il doive à l'un
d'eux son origine. Chez ceux-ci, la tristesse naît d'une
difficulté étrangère à celui qui la subit; le héros de
Beyle, au contraire, ajoute par les inquiétudes de son
caractère aux malheurs de sa destinée. Mais chez
tous, la première donnée est un fond de tristesse et
de désenchantement.

Ce mot de désenchantement nous rappelle par contraste
un roman qui a pour titre le mot opposé, mais
qui contient aussi, dans son désordre capricieux,
plus d'une allusion à l'état maladif dont je suis
les traces. Je veux parler des Enchantements de
Prudence publiés sous le pseudonyme de Mme de
Saman, par Mlle Hortense Allard.

Cette femme, dont le nom a fait quelque bruit dans
ces dernières années, et a été mêlé à des indiscrétions
rétrospectives sur un grand écrivain, avait déjà
publié des lettres sur les ouvrages de Mme de Staël,
vers laquelle elle s'était sentie vivement attirée. Son
nouveau livre est une confession, du moins on peut
le croire, car l'auteur n'a pas cherché à s'idéaliser
ni à dissimuler aucune de ses impressions, quelle
qu'en fût la nature. Cette confession embrasse environ
quarante années à partir de 1820. Le type
qui s'en dégage est ardent, mais en même temps
rêveur et inquiet. Ce sont surtout les premiers

souvenirs de Prudence qui accusent ce côté mélancolique.
Elle aime la solitude de la campagne:
«J'allais dans le parc, dit-elle, m'enivrer du bruit
grandiose du feuillage éperdu, de cette mélancolie
secrète, de cette tristesse éloquente qui signale
l'automne, dans la pompe de ses inspirations et de
ses rêveries.» Elle décrit bien l'agitation de son
âme passant d'une tristesse sans cause à une félicité
que rien ne motive: «Un trouble, un tourment qui
attaque la raison même, le découragement de la vie
et de ce qui la fait aimer: ennui profond; regret
amer et douloureux; besoin de s'affliger et de
répandre des larmes. Puis, tranquillité douce et
parfaite, contentement passager.» Notons, entre
plusieurs, un de ces jours pleins d'émotions rapides,
qu'aucune cause apparente ne justifie et où les états
d'âme les plus différents se succèdent avec une
rapidité qui ferait douter de la persistance de la
personnalité, chez l'être témoin et sujet de ces variations.
C'est le lundi 30 juin 1822: «Le matin,
agitation et souffrance insupportables; ensuite
calme plein de douceurs; puis tristesse profonde et
idées douloureuses. Enfin à dîner et le soir vifs sentiments
de plaisir et joie complète d'exister. Ce jour,
ajoute-t-elle, a été une vie entière.» Cette mobilité
maladive, Prudence la porte dans sa vie réelle, dans
ses «enchantements» dont je ne ferai pas l'histoire.
Je dirai seulement qu'ils eurent pour premier

objet, ce qui était bien fait pour lui plaire, un
homme «d'un génie sombre, en proie à mille impressions
diverses,» fatigué à l'avance de ce qu'il avait
le plus vivement désiré, et souffrant par l'imagination
des maux inouïs. Mme de Saman mêle, d'ailleurs, aux
sentiments les plus profanes, les aspirations d'une
vague religiosité.

Sous cette sensibilité déréglée, sous cette inquiétude
d'une âme qui ne trouve pas de repos, je découvre
une nouvelle victime du mal du siècle. Elle l'a gagné
sans doute, ce mal, dans son goût pour des écrivains
qui, en étant atteints eux-mêmes, l'ont propagé par
leurs écrits. Je crois retrouver Jean-Jacques Rousseau
en plus d'un endroit des Enchantements. J'y retrouve
surtout Senancour dont Mme de Saman se rapproche
encore plus par la libre allure de la pensée et par la
forme quelquefois heureuse, mais plus souvent
négligée, de son style. Il y a donc peu d'originalité
chez elle. Mais elle devait figurer ici, ne fût-ce qu'à
titre de disciple.



VI

Les Artistes.

GÉRICAULT.—DELACROIX.

Ce n'est pas seulement dans les œuvres littéraires
qu'on voit la maladie du siècle côtoyer sur certains
points l'histoire du romantisme. Les arts, à leur tour,
nous offrent le même rapprochement. Géricault,
dont tout le monde connaît la célèbre toile du «Radeau
de la Méduse» qui parut au salon de 1819, et qui
fut l'occasion d'une lutte ardente entre les classiques
et les romantiques, Géricault a demandé au poète du
désespoir quelques sujets de croquis; il a su rendre
avec sa puissance habituelle les passions farouches de
Conrad et de Lara.

Au reste, la nature intime de ce grand peintre
répondait au caractère de ses œuvres. Un critique

M. G. Planche nous a fait connaître que l'amour très-vif
du plaisir s'alliait en lui à de fréquents accès de
mélancolie. Par une sorte de pressentiment de l'accident
qui devait l'enlever dans la force de l'âge (1824),
l'image de la mort tenait une grande place dans ses
pensées. Une lettre écrite par le peintre Charlet,
lettre dont l'authenticité ne peut être contestée,
nous apprend même que Géricault a plus d'une fois
songé au suicide, et que sans la vigilance de ses
camarades, il est probable qu'il eût accompli son
sinistre projet. Charlet raconte qu'il l'a sauvé.

On trouve ainsi dans l'éminent auteur du Naufrage
les deux faits que nous avons déjà si souvent
observés, la tristesse et l'obsession du suicide.

Sans partager des sentiments aussi violents, un
autre peintre célèbre, Delacroix, fut aussi, sous la
Restauration, le représentant de l'alliance du romantisme
et de la mélancolie. On remarque qu'il choisit
alors volontiers ses sujets dans les écrits dont l'analyse
a déjà fait partie de ce travail. Il débute par
le groupe de Dante et Virgile (1822), et il enveloppe
le front de ces deux poètes d'un nuage de tristesse.
Ensuite il aborde Gœthe (1826) et personne n'a
mieux exprimé que lui le caractère étrange et douloureux
de la fantastique légende de Faust. Il se
mesure aussi avec Byron, (1829, 1835) et il reproduit
avec sa fougue merveilleuse les types de
ses sombres héros. Plus tard (1839, 1843), quand il

sera tenté par Shakespeare, il imprimera un cachet
de désolation à la série de ses dessins sur l'impénétrable
Hamlet, sur l'apparition lugubre de son père,
sur la mort de l'infortunée Ophélie? Qui ne se sentirait
surtout saisi d'émotion en face de ce tableau où
le jeune prince contemple le crâne d'Yorick d'un
air indécis, qui tient le milieu entre les apparences
de la méditation philosophique et celles de la folie?
Toutes ces œuvres se rapportaient à un même ordre
d'idées, à un même genre d'impressions qui dénotent
bien quelle était la tendance habituelle de l'artiste,
et qui forment un trait d'union entre ces deux
grands représentants de l'école moderne, Géricault
et Delacroix.



VII

Les Jeunes Gens.

J.-J. AMPÈRE ET SES AMIS.

En présence du concert mélancolique que formaient
alors la poésie, la philosophie, le roman, l'art enfin,
quelle était l'attitude de la jeunesse de la Restauration?

J'ai déjà parlé en un autre endroit d'une composition
de Ballanche intitulée: le Vieillard et le jeune
Homme; elle date de cette époque. L'auteur met en
scène un jeune homme qui désespère de son siècle
et ne sait où se prendre, et un vieillard qui cherche
à relever son courage, et à lui rendre la foi en
l'avenir. Le vieillard s'adresse au jeune homme en
ces termes: «Mon fils, vous portez dans votre sein
une secrète inquiétude qui vous dévore... Eh quoi!
vous avez à peine quelques souvenirs fugitifs, et déjà

vous trouvez qu'ils vous suffisent... Les livres
seuls vous ont tout appris. Vous cherchez la solitude
comme l'infortuné qui a essuyé mille maux...
Caractère bien singulier de l'époque où nous
sommes placés! Le jeune homme n'a pas le temps
de former des affections; il franchit sans l'apercevoir
le moment fugitif où elles devaient naître en
lui: le sourire de la beauté n'atteindra pas
son cœur, n'enchantera pas son imagination...
Les plus hautes conceptions des sages qui pour y
parvenir ont eu besoin de vivre de longs jours sont
devenues le lait des enfants... Je veux essayer,
mon fils, de guérir en vous une si triste maladie,
état fâcheux de l'âme, qui intervertit les saisons de
la vie, et place l'hiver dans un printemps privé de
fleurs.»

Singulière interversion des rôles! Bien souvent on
avait vu en face l'un de l'autre le jeune enthousiaste et
le vieillard désabusé. Ici les situations sont changées;
c'est le vieillard plein encore d'espérance qui réconforte
le jeune homme déjà désenchanté. Mais en
formulant ce contraste, Ballanche n'a pas cédé au
désir de se livrer à un piquant paradoxe, il a seulement
constaté un fait dont l'expérience multipliait
autour de lui les exemples. Il était en cela d'accord
avec un autre observateur sagace.

Dans un morceau inédit jusqu'en 1847, mais écrit
en 1817, sous ce titre: De la jeunesse, M. de

Rémusat traçait des jeunes gens de cette époque un
portrait qu'il est intéressant de rappeler. Après
avoir signalé chez eux une tendance à se singulariser,
«le dégoût du train commun des choses», il
s'arrête sur une figure qui lui paraît reproduire la
physionomie de plusieurs de ses jeunes contemporains.

Cléon est né avec des facultés qui donnaient de
grandes espérances. Il a reçu une éducation élevée.
Mais non content de l'avenir auquel ces avantages
lui donnaient le droit d'aspirer, il se croit appelé à
des destinées supérieures, et se fait pour son usage
un monde imaginaire dans lequel il se complaît. Il
vient à aimer, et, sous ce rapport, il paraît se distinguer
du jeune homme de Ballanche; mais s'il n'est
pas encore aussi glacé que lui, combien il reste
tiède! Il a bien le désir de rendre sa situation dans
le monde digne de l'objet de son amour, mais pour y
parvenir il ne tente rien de sérieux, et ajourne
indéfiniment toute entreprise. Il essaie enfin d'écrire
un ouvrage, mais sans but précis, sans volonté
arrêtée; aussi ne tarde-t-il pas à l'abandonner.
Cependant il ne se résigne pas non plus à entrer
dans la voie vulgaire et à vivre comme tous les
membres de la société. «Il continua, dit M. de
Rémusat, de se croire une exception, malheur
grave pour qui n'est pas une supériorité... Il fit
sentir à qui l'approchait un dédain que ne justifiait
aucun succès brillant. Son ton était sec, son langage

amer. Il se jouait de tous les sentiments
naturels, raillait toutes les croyances, prenait
pitié de tous les scrupules, insultait à toutes les
idées reçues... Il semblait défier la malveillance
qui répondit à l'appel... Il s'endurcit par souffrance
et se dessécha bientôt par calcul. Il se
disait désespéré; en définitive, il s'ennuya... Il
mourut jeune, mais cependant ayant assez vécu
pour décevoir jusqu'à la dernière espérance et
tarir d'avance jusqu'au dernier regret. Une telle
destinée n'est possible que de nos jours.»

Une dernière appréciation doit s'ajouter à ces
jugements. Dans un écrit sur lequel je reviendrai en
son lieu, Alfred de Musset, lui aussi, a décrit la
génération qui débutait dans le monde avec la
Restauration. Il l'a dépeinte «ardente, pâle, rêveuse,
incrédule, livrée aux appétits matériels.»—«Qui
osera jamais, s'écrie-t-il, raconter ce qui se passait
alors dans les collèges? Les hommes doutaient de
tout: les jeunes gens nièrent tout; les poètes chantaient
le désespoir: les jeunes gens sortirent des
collèges avec le front serein, le visage frais et
vermeil et le blasphème à la bouche.» Enfin, selon
lui, la jeunesse au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal
n'avait que l'abnégation du bien; au lieu du désespoir,
l'insensibilité. Sans disputer sur certains détails, il
faut reconnaître à l'opinion d'Alfred de Musset à
l'égard de ses contemporains quelque autorité.


Est-ce à dire qu'à côté du type de jeunes gens
dépeint par Ballanche, Rémusat et Musset, il n'en
existât pas d'autres? Ne sait-on pas, au contraire, que
beaucoup, loin de s'endormir dans une apathie
stérile, se livraient avec ardeur à de laborieuses
études, et se préparaient noblement pour l'avenir;
que plusieurs même étaient enflammés d'une passion
précoce pour les choses politiques, «manquant la
classe, a-t-on dit, le jour où l'on chassait Manuel,
amoureux indifféremment de Napoléon et de la
République, de Mme de Staël et de Mme Roland,
fous de René et des lettres de Mirabeau à Sophie,
emportant sous le bras Diderot à la classe de
rhétorique et Béranger à la classe de philosophie?»
Sans doute; mais ces faits ne contredisent pas ceux
qui précèdent.

Le mal était du reste, ici encore, mêlé de quelque
affectation. Cette désillusion profonde, ce dédain
amer, ce désespoir superbe, cet orgueilleux ennui,
cette audace de négation que montrait la jeunesse,
n'étaient-ils pas imités de Chateaubriand, de
Senancour, de Gœthe et surtout de Byron? «Les
livres vous ont tout appris,» disait Ballanche;
et en effet, les sentiments dont je viens de parler
étaient trop précoces et trop outrés pour être parfaitement
sincères. Nous allons les examiner de plus
près, dans quelques personnalités remarquables.

Un mot d'abord d'un homme qui plus tard est

devenu un grand publiciste, qui ne s'est jamais
complètement guéri d'un certain fonds de tristesse
et d'inquiétude, mais qui alors était particulièrement
atteint de ce qu'on a appelé le mal de la jeunesse.
M. de Tocqueville écrivait, le 16 septembre 1823, à
un ami, M. Eugène Stoffels: «Mon cher ami, tâche
de t'occuper fortement, chasse, danse, remue-toi;
enfin substitue, autant que possible, l'activité du
corps à celle de l'âme. La première peut fatiguer la
machine, mais ne l'use jamais; la seconde, à notre
âge surtout, ne peut pas être en action sans se
retourner sur elle-même, et produire des maux
qui, quoique sans cause réelle, n'en sont pas moins
bien vifs. J'en sais, malheureusement, quelque
chose pour ma part.»

J'arrive à d'autres noms qui ont eu aussi, avec plus
ou moins d'éclat, leur célébrité.

En 1818, il y avait à Paris un petit cénacle d'amis,
liés entre eux par des études analogues et par des
goûts semblables. Ils sortaient du collège, et ils
entraient à peine dans le monde. Le premier d'entre
eux était Jean-Jacques Ampère. Autour de lui se
groupaient Jules Bastide, Albert Stapfer, Alexis de
Jussieu, Franck-Carré, et quelques autres encore.
Les circonstances ayant séparé ces fidèles amis, ils
avaient suppléé à l'absence par les lettres. La correspondance
d'Ampère nous dévoile le cœur de ces
jeunes gens.


Ampère, éloigné de son ami Bastide, lui écrit en janvier
1820: «Ah! il y a des moments où il me semble,
comme à Werther, que Dieu a détourné sa face
de l'homme et l'a livré au malheur, sans secours,
sans appui. L'homme est ici-bas pour s'ennuyer et
souffrir.» Le 20 mai 1820, la note est encore plus
sombre. «Mon cher Jules, la semaine dernière, le
sentiment de malédiction a été sur moi, autour de
moi, en moi. Je dois cela à Lord Byron; j'ai lu deux
fois de suite le Manfred anglais. Jamais, jamais de
ma vie, lecture ne m'écrasa comme celle-là. J'en
suis malade. Dimanche, j'ai été voir coucher le
soleil sur la place de l'esplanade: il était menaçant
comme les feux de l'enfer. Je suis entré dans
l'église, où les fidèles en paix chantaient l'alleluia
de la résurrection. Appuyé contre une colonne, je
les ai regardés avec dédain et envie. J'ai compris
pourquoi la malédiction de Lord Byron finissait par
ces mots:


L'univers tout entier sur ton cœur a passé:

Que ce cœur désormais soit aride et glacé.




Le soir j'ai dîné chez Edmond; il a fallu parler avec
Mme Morel de papiers peints et d'appartements. A
neuf heures, je n'en pouvais plus; j'étais dans un
désespoir amer et violent, les yeux fermés, la tête
penchée en arrière, me dévorant moi-même. Je laissai

tomber quelques mots de douleur et d'ironie aux
consolations de la douce Lydia.» Un autre jour, il
s'en prend à la philosophie et il veut rompre avec la
société: «Que je maudis, que j'exècre la philosophie!
C'est elle qui m'a amené au dégoût de toutes choses;
je crois que je donnerai ma démission de la société...
Oui, il faut que je parte, je ne sais ce qui m'arrête;
mais où aller?» Dans cette même lettre du
1er juin 1820, il avoue qu'il cède encore à la tentation
des choses du monde, mais il s'en accuse aussitôt:
«Croirais-tu que ces jours-ci j'ai eu des ambitions
de gloire, des rêves poétiques! Pauvre fou!... J'ai
même fait quelques vers; j'en ferai quelques autres
dans ma vie, mais je ne sais pas si je pourrai rien
finir. Que m'importe!» Deux jours après, il raconte
à son ami qu'il vient de subir une nouvelle crise:
«Mon cher Jules, lundi je t'avais écrit une lettre
satanique, mais je la déchire; cet accès de rage
contre le destin a fait place à un dédain profond
de toute chose, de l'avenir et de moi-même. Je
veux partir.» Il part, en effet. De Vevay, il écrit
le 10 août: «Je relis Werther, au fond duquel
je n'avais jamais pénétré, et deux volumes de
Lamennais; dans le second, il y a des passages
absolument faits pour nous. Dieu, que cet homme
a le sentiment de la ruine!» Enfin, dans une lettre
de Berne, du 20 septembre 1820, il écrit ces lignes:
»Mon ami, aie soin de toi. Obermann nous crie:

Serrez-vous, hommes simples qui avez le sentiment
de la beauté des choses naturelles. Nous tous
qui souffrons, aidons-nous.»

Celui à qui s'adressaient ces confidences et ces
exhortations était fait pour comprendre les unes et
avait besoin des autres. Il souffrait comme Ampère.
Il lui écrivait que la solitude n'était pas bonne dans
leur commune situation; il n'attendait, d'ailleurs, de
consolation d'aucun côté; atteint dans sa santé, il
envisageait la mort sans les espérances sublimes qui
l'adoucissent et qu'il eut cependant désiré posséder.
Il faisait entendre des lamentations d'un caractère
plus philosophique que celles de son ami, mais d'une
philosophie tourmentée. «Que les jours et les nuits
sont tristes! écrivait-il... Ah! pourquoi suis-je loin
de vous? Seul, les fantômes m'assiègent... Ah! si
après la mort nous devions nous retrouver un jour,
combien je serais tranquille! Mais non, toute affection
sera brisée, il faut se contenter de cette misérable
vie de la terre où l'on voit des rochers, des
nuages;... non, je ne comprendrai jamais que mon
âme qui possède l'infini, puisse s'anéantir. Je me
perds dans ces mystères terribles!» (19 août 1820).

Les autres membres du groupe d'Ampère n'étaient
pas moins blessés. Après avoir dit à Bastide tu souffres
autant que moi, Ampère ajoutait: «Et Franck! et
Stapfer!» Ce dernier, traducteur des œuvres dramatiques
de Gœthe, prononçait des paroles amères que

son ami nous a rapportées: «Albert me disait l'autre
soir: il y aura toujours quelque chose de sombre,
de désenchanté au fond de notre existence» (Lettres
de 1820 et 1821). Enfin, un autre jeune homme qui
n'apparaît dans ce cercle qu'en 1822, mais qui appartenait
comme Ampère à une famille de savants et que
cette circonstance devait rapprocher de lui, s'y rattachait
encore par des affinités de sentiments et de
caractère. C'était Alexis de Jussieu. Il écrivait à Ampère,
en juin 1822: «J'ai l'esprit calme et reposé par
quelques heures de tristesse. J'ai travaillé tout le
jour à mon état, car j'ai un état dans le monde.—Je
suis très mélancolique; encore deux ans à peine,
et je n'aurai même plus la présomption de la jeunesse
pour me faire rêver une petite renommée. Cette idée
me décourage.» Et l'année suivante, le 25 octobre,
après avoir fait à son ami le récit d'une passion
malheureuse, il ajoutait, non sans éloquence:
«L'irréparable, le passé, l'impossible, tout est
négation dans le monde. La vie n'est qu'un long
refus du bonheur, et nous autres, vils mendiants
que nous sommes, nous le demandons toujours.»

Ces jeunes hommes, expression choisie du tempérament
moral alors si répandu, ressemblent assez,
on le voit, aux portraits que j'ai cités plus haut. Ils
se présentent seulement avec des traits moins contractés,
un sourire moins amer, un air plus aimable.

Avec plus de naturel? Je ne le prétends pas, et n'a-t-on

pas déjà reconnu les influences avouées auxquelles
obéissaient ces jeunes esprits? C'était Werther, avec
ses déclamations contre la société; c'étaient les créations
de Byron avec leur sombre ironie, leur froid
dédain et leurs prétentions sataniques; mais c'était
surtout Obermann, avec ses habitudes rêveuses, son
goût de la nature, ses vaines aspirations et ses efforts
vite découragés. Tous et avec eux un autre ami encore,
nommé Sautelet, avaient conçu, paraît-il, pour Senancour
«une admiration mystérieuse et concentrée, qui
ressemblait d'autant plus à un culte, dit Sainte-Beuve,
qu'elle était le secret de quelques-uns.» Ce
culte, d'ailleurs, ne s'exerçait pas sans opposition.
M. Cousin, à qui ces jeunes gens étaient également
dévoués, ne les approuvait pas, et ne leur cachait pas
sa façon de penser. Mais la chose est racontée de
façon différente par Sainte-Beuve et par Ampère
lui-même, et il faut entendre les deux versions.
«M. Cousin, dit Sainte-Beuve, impatient peut-être
de ce partage, et pour couper court à ce qui lui
semblait un engouement, leur avait dit un jour que
l'auteur d'Obermann avec sa mélancolie stérile ne
pouvait être qu'un mauvais cœur. Ce mot d'un
maître et qui lui était échappé un peu à l'aventure
étonna et troubla profondément les adeptes, mais
sans toutefois les désenchanter.» Voici le récit
d'Ampère: «Nous avons quitté Cousin à Lyon, il
paraît qu'Albert (Stapfer) a eu avec lui en route une

prise violente touchant Senancour, Byron, Lamennais,
qu'il appelle des polissons, des degrés du
néant, des gens qui ramassent de la boue et en
font des petits tas, et autres gentillesses philosophiques,
dont il m'avait déjà répété une partie;
mais je n'ai pu m'empêcher de lui rire au nez quand
il m'a dit à moi: «M. Senancour, c'est une bête.»
Je crois plus volontiers à l'authenticité de ce dernier
mot, qui nous est rapporté par un témoin direct et
qui est bien conforme à la verve impétueuse de celui
auquel il est attribué. Au surplus, si l'un de ces jugements
était dur pour le caractère de M. de Senancour,
l'autre n'était pas flatteur pour son esprit, et tous
deux devaient froisser grandement ses admirateurs.
Mais les deux narrations sont d'accord pour dire que
leurs convictions n'en furent nullement ébranlées.

Cependant le mal chez ces jeunes gens ne devait
pas avoir une longue durée. Sa guérison prochaine
se devine dans la correspondance d'Ampère. On peut
noter le moment où, fatigué de son rôle de désespéré,
il laisse percer la pensée qu'il ne refusera pas de se
laisser consoler. A propos de ce que disait son ami
Albert, de ce quelque chose de sombre et de désenchanté
qu'on trouve au fond de notre existence, il
répondait (10 novembre 1821): «Je commence à croire
que toutes les joies n'en seront pas bannies... je
pleurerai l'idéal impossible, sans méconnaître les
biens réels;» et l'année suivante (juin 1822), il écrit

de Vanteuil à Mme Récamier: «Je ne me plais pas
dans la sécheresse; je ne demande pas mieux que
d'être heureux.» Bientôt après, il reprend sur lui
assez d'empire pour composer, du souvenir de ses
exaltations juvéniles mêlé à des tableaux Teutoniques
et Scandinaves, une nouvelle, intitulée Christian ou
l'Année romaine. Chacun sait, du reste, qu'il a pleinement
réussi à dompter ses découragements imaginaires,
et que, dans le cours d'une existence trop bornée
mais bien remplie, il a prodigué des trésors d'ardeur
curieuse, de laborieuse activité et d'affection passionnée,
qui ont attesté en lui, même après l'âge
normal, cette jeunesse d'esprit et de cœur qu'il se
défendait d'avoir en sa vraie saison.

La plupart de ses amis ont donné à leur tour le
spectacle d'une transformation non moins profonde.
J'ignore ce que sont devenus Stapfer et Sautelet,
mais Bastide, Franck-Carré et Jussieu sont entrés
dans la vie pratique. La Révolution de 1830 leur a
ouvert diverses voies, et ils n'ont plus parlé de leurs
souffrances. J'imagine que plus d'un de leurs semblables
moins connus a suivi la même marche, et n'a
pas tardé à dépouiller sa première forme. Aussi serait-on
tenté de dire après tout: douce tristesse encore
que celle de ces jeunes gens; mélancolie d'imagination
qui semble une sorte de coquetterie à l'adresse
du bonheur qui les attendait, mais qui le plus souvent
ne les a pas empêchés à une certaine heure de jouir

de la vie, et qui n'a servi peut-être qu'à en rehausser
le prix à leurs yeux.

Quoi qu'il en soit, et tout au moins en apparence,
la jeunesse ne faisait pas exception à l'état maladif
très commun parmi nous pendant la Restauration
et qu'on va retrouver encore hors de la France.



VIII

Les Étrangers.

ITALIE.—ALLEMAGNE.—ANGLETERRE.—RUSSIE.

En effet, le mouvement que nous avons suivi déjà
à l'étranger jusqu'en 1815 ne s'était pas ralenti après
cette date. Il présentait même cette particularité
remarquable qu'il se faisait surtout sentir chez une
nation, l'Italie, peu disposée, par son caractère
national à s'y prêter, et chez laquelle nous n'en avons
encore rencontré qu'un seul exemple.

C'est une figure importante au point de vue où
nous nous plaçons que celle de Leopardi. On s'accorde
à voir en lui le créateur du pessimisme dans sa forme
moderne. C'est lui qui a inauguré la théorie, devenue
depuis célèbre, des trois stades de l'illusion, l'illusion
du bonheur parfait, l'illusion de l'éternité bienheureuse,

l'illusion de la transformation du monde par le progrès
de la science. Il n'aurait cependant pas des titres suffisants
à notre attention dans une étude qui n'a pas
pour objet direct le pessimisme philosophique, s'il
n'avait fait qu'exposer la théorie de l'Infelicità. Mais on
voit si bien qu'il ne fait qu'un avec son système, et qu'il
n'a pas su se faire, comme d'autres, une réserve secrète
de bonheur, qu'on ne doit pas hésiter à le ranger non
seulement parmi les pessimistes, mais aussi parmi les
mélancoliques. Et pouvait-il ne pas l'être? En vain,
lui-même affirme que ce n'est pas dans des chagrins
intimes qu'il a puisé ses idées désespérées; il n'est
pas possible que le sentiment de sa disgrâce physique,
le délabrement de sa santé ruinée de bonne heure par
un travail excessif, les douleurs de son patriotisme blessé
par l'oppression de l'Italie, les peines d'un amour
malheureux, n'aient pas contribué à assombrir sa
pensée. Mais supposons, je le veux bien, cette disposition
innée en lui.

En tout cas, quel sentiment d'amertume réellement
éprouvée dans ces lignes du dialogue de Tristan et de
son ami: «Je me garde bien de rire des desseins et
des espoirs des hommes de mon temps; je leur
désire, de toute mon âme, le meilleur succès
possible; mais je ne les envie ni eux, ni nos descendants,
ni ceux qui ont à vivre longuement. En
d'autres temps, j'ai envié les fous et les sots, et
ceux qui ont une grande opinion d'eux-mêmes, et

j'aurais volontiers changé avec n'importe qui d'entre
eux; aujourd'hui, je n'aime plus ni les fous, ni les
sages, ni les grands, ni les petits, ni les faibles, ni
les puissants: j'envie les morts, et ce n'est qu'avec
les morts que je changerais!» La suprême espérance
de Leopardi est le néant. Bien des écrivains ont parlé
de l'ennui d'exister, de la fatigue de vivre; lui, il a
trouvé un mot qui les dépasse: la Gentilezza del morir.
En maint endroit, sa correspondance révèle les angoisses
de sa pensée. Il en est de même de sa poésie.
On a surtout retenu de lui une pièce qui a pour titre
l'Amour et la Mort. On y lit ces vers que je cite dans
la traduction qu'en a donnée Sainte-Beuve:


Et toi, qu'enfant déjà j'honorais si présente,

Belle mort, ici-bas seule compatissante

A mes tristes ennuis, si jamais je tentai

Aux vulgaires efforts d'arracher ta beauté

Et de venger l'éclat de ta pâleur divine,

Ne tarde plus, descends, et que ton front s'incline

En faveur de ces vœux trop inaccoutumés.

Je souffre et je suis las; endors mes yeux calmés,

Souveraine du temps.




De telles inspirations justifient le surnom de «sombre
amant de la mort» que Musset décerna plus tard au
«pauvre Leopardi» et les vers qu'il lui a consacrés.

Comme philosophe Leopardi avait, à son insu, en
Allemagne, un disciple qui, ainsi qu'il arrive parfois,

devait dépasser son maître. Schopenhauer connaissait
les poésies de Leopardi quand il composa son Traité
du monde comme volonté et comme représentation.
Les vues de Leopardi sur le monde sont le point de
départ de celles de Schopenhauer; mais celui-ci leur
donne une forme savante et établit l'impossibilité du
bonheur par des raisonnements. Tout, dit-il, dans
l'homme aboutit à la volonté; le désir lui-même est une
volonté; or le désir est une souffrance; mais la satisfaction
du désir est la fin de la volonté, et la fin de la
volonté, c'est la mort; donc le bonheur n'est pas réalisable;
à la différence de la douleur qui est positive, le
bonheur est négatif, et le non-être est préférable à
l'être, ce qu'il fallait démontrer. Mais si Schopenhauer
a donné à la doctrine de Leopardi des développements
inattendus, il est resté bien au-dessous de lui dans
l'expression de la tristesse. Il n'a pas mis dans son
œuvre l'accent personnel et convaincu qu'on observe
dans celle du grand poète italien, et sa biographie
nous apprend qu'il était loin de porter dans la vie les
sombres idées auxquelles aboutit sa doctrine. Il
n'appartient donc qu'indirectement à la maladie du
siècle.

Du reste, à l'époque de sa publication, son livre
produisit peu d'effet, même sur ses compatriotes.
L'heure du pessimisme abstrait n'avait pas encore
sonné pour eux. Ils s'en tenaient au pessimisme individuel.
Ils restaient voués au culte de Gœthe et

Werther poursuivait parmi eux ses ravages. Au
nombre des suicides les plus retentissants inspirés
alors par cette œuvre funeste, il faut placer celui de
Charlotte Stieglitz. Femme d'un poète doué de plus
d'amour-propre que de talent, et voyant l'imagination
poétique languir en lui, cette malheureuse chercha à
la ranimer par un grand coup, et ne trouva rien de
mieux que de se donner la mort, sacrifice qui serait
héroïque s'il n'était criminel, et qui découvre bien la
profondeur du mal dont souffrait ce monde de gens de
lettres, vaniteux, épuisé, livré à des besoins artificiels,
et dépourvu de règle et de principes!

De son côté, l'Angleterre continuait à suivre les
mêmes errements. Le désespoir de Byron y était toujours
un objet d'émulation et d'envie. Certaines gens
ne se lassaient pas de mettre leur gloire à paraître
profondément tristes. Chateaubriand qui a pu observer,
pendant qu'il représentait la France en Angleterre,
cette singulière manie, nous en a laissé le tableau suivant:
«En 1822, dit-il, le fashionable devait offrir au
premier coup d'œil un homme malheureux et malade;
il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne,
les ongles longs, la barbe non pas entière,
non pas rasée, mais grandie un moment par surprise,
par oubli, par les préoccupations du désespoir;
mèche de cheveux au vent, regard profond,
sublime, égaré et fatal; lèvres contractées en dédain
de l'espèce humaine; cœur ennuyé, byronien, noyé

dans le dégoût et le mystère de l'être.» L'auteur
de René avait-il bien le droit de railler ainsi les
disciples de Byron? N'était-il pas lui-même le père
d'une famille de jeunes désespérés, et le fashionable
de 1822 ne rappelle-t-il pas un portrait célèbre qui
nous montre précisément le vicomte de Chateaubriand
la main sur la poitrine, l'œil sombre, le front soucieux
et les cheveux jetés au vent? Il est vrai que, d'un
côté, il y avait le génie et l'originalité, de l'autre,
seulement l'imitation puérile. Toujours est-il que
l'Anglais mélancolique dont nous parle Chateaubriand
est peint d'après nature et porte bien sa date.

En même temps, une nouvelle puissance entrait
dans ce qu'on pouvait appeler la confédération
européenne de la mélancolie. La Russie, en y
prenant rang, agissait d'abord, en quelque sorte,
comme alliée de la France. Sans aller, comme l'a
fait le comte Labinski, sous le nom de Jean Polonius,
dans des poésies, d'ailleurs assez dépourvues de
caractère, jusqu'à lui emprunter son idiôme même,
le comte Kamorinski s'inspirait de son génie nouveau,
surtout des méditations de Lamartine.
Cette importance donnée aux œuvres intellectuelles
de notre pays mérite d'autant plus d'être remarquée
que, jusqu'à présent, j'ai eu à signaler bien plutôt
l'influence de l'étranger sur la France. Notons donc
un fait qui peut être flatteur pour notre orgueil
national.


Toutefois, d'autres encore que nous pouvaient
revendiquer un honneur semblable. L'Angleterre et,
dans une certaine mesure, l'Allemagne ont eu à
ce moment sur la Russie leur part d'influence.
Pouchkine a été appelé le Byron russe. Marlinski
avait aussi du Byron dans le sang. Les deux poètes
russes que je viens de nommer ont exercé sur
la jeunesse de leur temps une action profonde,
le dernier surtout. «Les héros à la Marlinski, a dit
M. Tourguéneff, se rencontraient à chaque pas,
surtout en province, et en particulier dans l'armée
et dans l'artillerie; ils parlaient et correspondaient
dans sa langue; ils gardaient dans le monde
un air sombre, renfermé, l'orage dans l'âme et le
feu dans le sang, comme le lieutenant Belozor de
la frégate Nadèdja. Ils dévoraient les cœurs des
femmes; c'est à eux que s'adressait la dénomination
de fatal.» Ce type s'est conservé longtemps,
et il est reproduit dans un roman de Lermontoff.
«Que de choses, dit encore M. Tourguéneff, ne
trouve-t-on pas dans ce type? le byronisme,
le romantisme, les souvenirs de la Révolution
française, des décembristes, et l'adoration de
Napoléon; la foi au destin, à une étoile, à la force
du caractère, de la pose et de la phrase; et
l'angoisse du vide, les inquiétantes fluctuations
d'un étroit amour-propre, en même temps que
l'audace et la force agissante, etc...»


En passant à la Pologne, et ce n'est pas hélas!
sortir de la Russie, nous rencontrons encore un poète,
qu'on a nommé le Byron polonais. Mais cette qualification
est trop exclusive, car, dans son poëme des
Dziady (ancêtres), Mickiewicz procède autant de Faust
que de Manfred. Enfin, allant toujours plus loin et
remontant jusqu'aux régions glacées de l'Islande,
nous y trouvons encore quelque trace du mouvement
romantique dans ce qu'il avait de favorable aux tendances
mélancoliques. Un poète très apprécié dans
son pays, M. Thorarensen, rappelle par ses tendances
nos poètes delà Restauration, et l'on a défini sa poésie
«la voix d'une âme rêveuse et aimante, qui a souvent
caressé maint prestige et pleuré mainte déception.»

Du reste, ses œuvres sont, dans la littérature étrangère,
le dernier des documents que j'avais à mentionner
ici, entre 1815 et 1830, et nous pouvons maintenant
jeter un regard sur l'ensemble de l'époque
comprise entre ces deux dates, soit en France, soit au
dehors.



IX

Caractère et causes du mal du siècle
de 1815 à 1830.

De 1789 à 1815, le mal que j'étudie avait souvent
présenté une intensité profonde, une sorte de fougue
et de véhémence; il éclatait en amères explosions, en
violentes manifestations; il n'acceptait guère le
remède des consolations religieuses, et ne reculait pas
devant la pensée du suicide.

Pendant l'époque suivante, la mélancolie perd
quelque peu son aspect farouche; sans cesser de faire
entendre une voix plaintive, elle prend d'ordinaire un
accent plus attendri et plus doux; rarement elle a
recours aux actes de désespoir; elle s'empreint
assez facilement d'un sentiment religieux sans doute
bien flottant, sujet à beaucoup de défaillances et
d'angoisses, mais cependant réel. Cet état différait

donc par son caractère de celui qui l'avait précédé. Il
en différait aussi par ses causes.

Nous avons vu que, dans notre pays, pendant le cours
de la Révolution et de l'Empire, et en faisant abstraction
de certains cas particuliers, la mélancolie provenait,
en partie, de l'influence de Jean-Jacques Rousseau et
de Gœthe, mais surtout des impressions douloureuses
résultant des événements publics, de la dispersion de
la société française, et des conséquences de l'exil sur
l'esprit et l'éducation littéraire de beaucoup de
membres de cette société. Et nous avons pu constater
que, pendant la durée de ces deux régimes, les mélancoliques
avaient été presque tous hostiles aux gouvernements
que la France avait subis.

Sous la Restauration, les circonstances ont changé.
L'influence de Jean-Jacques Rousseau s'est affaiblie
chez nous en s'éloignant. Celle de Gœthe a subi le
même sort; le culte de Werther s'est trouvé relégué
au fond de l'âme de quelques fidèles discrets. La
société avait cessé d'être battue par les orages; elle
s'était reconstituée sous les auspices d'un gouvernement
réparateur, et elle jouissait de cette ère nouvelle
de sécurité.

Toutefois, les anciennes causes de tristesse
n'avaient pas entièrement disparu. L'esprit de doute
que le XVIIIe siècle avait déchaîné n'était pas assoupi:
Jouffroy et d'autres en sont témoins. Puis, le contre-coup
des calamités qui avaient, aux débuts de ce siècle,

désolé notre patrie, s'y faisait encore sentir. Mme de
Rémusat et Mme de Duras en portèrent toujours le
cruel souvenir; quant aux plus jeunes, ils en avaient
reçu l'impression indirecte et en quelque sorte
inconsciente de ceux dont ils tenaient le jour. On a
lu plus haut à ce sujet l'opinion de Lamartine qui
attribue à cette communication intime et mystérieuse,
la tristesse des hommes «dont la vie date de ces
jours funestes.» Du reste, en pourrait-il être
autrement? Mme Le Brun rapporte dans ses Souvenirs
que, pendant la Terreur, les femmes grosses
qu'elle rencontrait lui faisaient peine, que la plupart
«avaient la jaunisse» de frayeur; et elle ajoute:
«J'ai remarqué, au reste, que la génération née
pendant la Révolution est, en général, beaucoup
moins robuste que la précédente: que d'enfants,
en effet, à cette triste époque, ont dû naître faibles
et souffrants!» Chateaubriand confirme ces appréciations
quand il parle de cette jeunesse «sur laquelle
des malheurs qu'elle n'a pas connus ont néanmoins
répandu une ombre et quelque chose de grave.»
Ajoutons qu'à l'âge même où l'avenir se décide d'ordinaire,
et dans les années les mieux faites pour l'activité,
les événements ont pu imposer à plusieurs,
comme il est arrivé pour Lamartine, une oisiveté
dangereuse.

En outre, on l'a vu presque chez tous, la littérature
étrangère n'avait pas perdu toute son influence en

France. Sans doute, les Français n'étaient plus conduits
par l'émigration ou l'exil à chercher des inspirations
au dehors. Mais, par un singulier renversement
des choses, ce fut l'esprit étranger qui s'introduisit
directement en France. A la chute de l'Empire,
beaucoup de Français, en rentrant dans leur patrie,
y rapportaient des souvenirs recueillis, des goûts
contractés chez les nations qui leur avaient donné
asile. Chose plus triste, et qui pourrait l'oublier?
l'étranger lui-même envahit alors le sol français. A
la suite des armées, un grand nombre d'Allemands
et d'Anglais distingués dans leur pays par l'intelligence,
accoururent vers ce pays que la guerre leur
avait si longtemps fermé, et qui était resté après la
défaite l'objet de leur admiration curieuse. Les salons
de Paris, toujours prêts à se rouvrir, les recevaient
à leur tour avec empressement. Dans ce rapprochement
inattendu, l'esprit français, par quelques côtés,
devenait anglais et allemand. Cette action était
facilitée par des souvenirs vivaces de haine contre
l'Empire. Quelque jugement qu'il faille porter sur ce
fait au nom du patriotisme, il n'est pas douteux
qu'alors le génie étranger put s'introduire en France,
non seulement sans résistance vive, mais avec
faveur. Mme de Staël s'en était fait déjà le propagateur
puissant par son livre De l'Allemagne, qui traduisait
pour le grand nombre et qui popularisait des
richesses encore presque ignorées. Mais le pilon du

duc de Rovigo avait longtemps privé les lecteurs
français de la connaissance de ce bel ouvrage, et il
avait fallu pour nous le rendre la Charte et la liberté
de la presse. L'Angleterre était restée plus longtemps
encore peu connue. Byron avait été à peine abordé:
«On rôdait en quelque sorte, dit M. Sainte-Beuve,
autour de son œuvre de mystère, sans bien savoir.»
Cette œuvre, elle s'est révélée pendant la Restauration,
et c'est alors que Byron a commencé
à devenir à nos yeux, comme Gœthe l'avait été
naguère, le poète idéal, le modèle souverain.

Mais pour marcher du même pas que la littérature
étrangère, la nôtre n'avait pas besoin de l'imiter, elle
n'avait qu'à suivre ses propres exemples. Les écrivains
français du commencement de ce siècle dont
j'ai rappelé les ouvrages et qui eux-mêmes avaient dû
beaucoup à leurs devanciers, étaient à leur tour
devenus pour nous des maîtres; Mme de Staël,
Chateaubriand et Senancour avaient laissé des
disciples que j'ai cités, et qui perpétuaient, bien qu'avec
moins de vigueur, les enseignements de leur école.

C'en est assez pour expliquer que le mal du siècle
se soit maintenu, quoiqu'affaibli, chez nous pendant
la Restauration. Alfred de Musset en donne encore
une autre raison, à savoir, le prétendu abaissement
d'un gouvernement, incapable, selon lui, de satisfaire
un grand peuple partagé entre les regrets de sa
gloire évanouie et les espérances d'une liberté sans

cesse ajournée. Quoique ces critiques soient généralement
tenues pour injustes aujourd'hui, il est vrai
que les préjugés avaient soulevé contre la Restauration
des passions implacables, et que plusieurs de ceux
que nous avons nommés dans cette partie de notre
étude voyaient ce régime avec aversion. Tel fut le
cas de Joseph Delorme, de Farcy, et un peu des amis
d'Ampère. Mais encore une fois, les principales causes
du mal étaient ailleurs. Elles étaient dans des impressions
du berceau ou des souvenirs de l'adolescence;
dans l'action du génie étranger sur le génie français,
enfin dans la fidélité du génie français lui-même à
ses anciennes traditions. De ces trois causes,
auxquelles se mêlèrent çà et là certaines circonstances
particulières, quelquefois peu honorables,
que j'ai indiquées quand elles se présentaient, la
première fut la plus puissante, et c'est celle dont on
doit tenir le plus de compte, quand on veut apprécier
l'époque que nous venons de parcourir.

Mais ces considérations ne s'appliquent qu'à notre
pays. Il est plus difficile de déterminer les causes du
mal hors de la France, et de ramener à des lois
générales des phénomènes répartis sur des points du
globe fort différents.

Cependant, on peut croire que le fait dont j'ai déjà
parlé plus haut et dont a vu certains effets sur la
France, n'a pas été sans exercer aussi son influence
sur une partie de l'Europe. Tandis qu'à la suite de

l'invasion de notre sol par les armées alliées nous
étions conduits à prendre aux étrangers des manières
de sentir et des formes pour les exprimer, les étrangers
à leur tour devaient nous faire les mêmes
emprunts. Enfin, rapprochés les uns des autres,
comme ils l'étaient de nous, par cet événement, ils
devaient être par là même portés à s'imiter mutuellement,
besoin qui, d'ailleurs, est toujours naturel
à l'esprit humain. Ainsi la mélancolie de quelques-uns
tendait à devenir l'attribut de tous, et il ne faut plus
s'étonner de voir que divers peuples de l'Europe
tantôt suivent nos traces, tantôt se copient réciproquement,
et que, si Kamorinski et Thorarensen s'inspirent
de Lamartine, Schopenhauer reproduise
Leopardi, Pouchkine et Marlinski prennent Byron
pour modèle, enfin Mickiewicz relève à la fois de
Byron et de Gœthe.

Tels étaient le caractère et les causes du mal du
siècle pendant la période qui va de 1825 à 1830. Il
nous reste à retracer ce qu'il fut dans la dernière
phase de son existence.
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I

M. Victor Hugo.

En parlant de la poésie sous la Restauration, j'ai
indiqué les rapports qui unissaient le romantisme au
mal du siècle. Cette alliance ne s'est pas rompue
sous la monarchie de Juillet, et M. Victor Hugo en
est une première preuve.

Si je n'ai point encore parlé de ce grand poète,
bien que l'apparition de ses premières œuvres date
de 1819, c'est que celles-ci n'avaient rien, ou presque
rien, à démêler avec le sujet de ce travail. A peine
peut-on noter dans les Odes et Ballades une méditation
sur la solitude, un accès de mélancolie, une
protestation contre la dureté de notre destin. En
général, dans ses poésies écrites sous la Restauration,
Victor Hugo recherche des sujets tout différents.
Sa muse s'éprend de gloire, de liberté, de

dévouement; elle s'échauffe aux grands souvenirs de
l'histoire, elle adore tout ce qui luit et tout ce qui
retentit. Mais à partir de 1839, au débordement de
la fougue juvénile succède une phase d'inspiration
plus calme; le poète se recueille davantage, et se
consacre plus volontiers à la description des sentiments
intimes de l'âme. Les titres de ses ouvrages:
Feuilles d'automne (1831), Chants du crépuscule (1835),
Voix intérieures (1837), Rayons et ombres (1840),
Contemplations (1830-1855), ouvrage qu'on pourrait
appeler, dit-il, «les Mémoires d'une âme,» éveillent
l'idée d'impressions voilées par une teinte de tristesse,
et plusieurs des pièces de vers qu'ils renferment
répondent à cette donnée.

Et d'abord, on a déjà vu plus haut que l'école
romantique avait mis en honneur les déshérités de la
nature. M. Victor Hugo est fidèle à cette tradition.
Il a des sympathies douloureuses pour l'araignée
et l'ortie. Il les aime parce qu'on les hait, parce
qu'elles sont maudites et chétives; parce qu'elles
sont vouées à un sort fatal, toutes deux «victimes de
la sombre nuit,» enfin, «parce qu'il n'est rien qui
n'ait sa mélancolie;» et il pense que si l'on montrait
à l'araignée et à l'ortie un peu plus de mansuétude,
on entendrait «la vilaine bête et la mauvaise herbe
murmurer: Amour!» Passons à des choses plus
sérieuses.

Ici, il adresse à une jeune femme qu'il avait vue

pleurer en secret, une pièce, à laquelle il donne pour
épigraphe le mot déjà cité: «Flebile nescio quid,» et
dans laquelle on trouve un éloge des larmes, qui peut
être comparé à celui que la musique de Schubert a
rendu célèbre. Dans la pièce suivante, il se plaint des
chagrins et des déceptions que nous garde la vie, et
il s'écrie:


Où donc est le bonheur? disais-je,—Infortuné!

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné.




Ironique action de grâces envers la Providence! Ce
bonheur dont il la remercie, quel est-il? Il ne se
compose que de quelques impressions fugitives, et de
souvenirs qui ne peuvent rendre la réalité disparue!
«Hélas! ajoute-t-il,


Hélas! naître pour vivre en désirant la mort!

Grandir, en regrettant l'enfance où le cœur dort,

Vieillir, en regrettant la jeunesse ravie,

Mourir, en regrettant la vieillesse et la vie!




Encore un soupir à ajouter à tous ceux que provoque,
depuis le commencement du monde, le malheur
de vivre! Quelle triste vue aussi du monde, et de
l'humanité dans la Contemplation qui a pour titre:
Melancholia, dans laquelle il parcourt les misères de
chaque état! Femme abandonnée, poète méconnu,
enfant orphelin, vieux soldat réduit à un labeur dur

et ingrat, tous excitent en lui une douloureuse pitié;
il n'est pas jusqu'à la bête de somme, mourant sous
la charge et sous les coups, qui n'ait droit à sa
commisération. Et, à côté de la faiblesse opprimée,
il montre la force triomphante, le vice égoïste et la
richesse impitoyable; et résume sa pensée sur le mal
social, par cette invocation:


O forêts! bois profonds! solitudes! asiles!




Si l'on quitte ces généralités et qu'on descende
davantage dans la pensée personnelle du poète, on
voit qu'elle était travaillée par de cruelles anxiétés.
Il souffre du mal du doute et il le décrit avec un profond
accent de vérité. Sous ce titre: Que nous avons
le doute en nous, il s'écrie:


Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi,

Le doute!...

Le doute! mot funèbre!....




La poésie intitulée: Pensar-Dudar, dédiée comme
la précédente à Mlle Louise Bertin, n'est pas moins
expressive à cet égard. Longtemps encore, cette
angoisse obsédera son esprit, et, dans les Contemplations,
on en trouvera plus d'une trace à une date
éloignée de celle où nous nous plaçons en ce moment.
Les Pleurs dans la nuit le montrent, en 1855 comme
en 1830, absorbé dans la recherche inquiète de
l'inconnu:




Mon esprit qui du doute a senti la piqûre

Habite, âpre songeur, la rêverie obscure

      Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe,

Et qui fait boire une eau morte comme la nymphe

      Aux rochers scrofuleux.




Dans la même pièce, le doute est aussi pour lui
«le fils bâtard de l'aïeule sagesse,» le «morne abri
dans nos marches sans nombre» et le «mancenillier
à l'ombre duquel l'homme s'endort.» Et c'est encore
le même sujet qu'on retrouve dans quelques-unes des
pièces suivantes: Horror, Dolor, Spes. Sans doute,
à aucune époque de la vie de M. Hugo, le doute
n'équivaut chez lui à la négation; il éprouve, au
contraire, le besoin de croire, et ce besoin s'affirme
en lui par des élans religieux, et par de puissantes
élévations vers le Créateur. Mais ces alternatives
même constituent un des aspects du mal du siècle, et
l'on peut ainsi affirmer que, sur plusieurs points,
M. Victor Hugo n'a pas été étranger à ce mal.

Cependant, ce que nous savons de sa vie n'explique
pas de sa part une disposition à la tristesse. A
l'heure où il s'exprimait comme on l'a vu sur la
destinée humaine, il n'avait pas encore éprouvé les
grands malheurs de famille qui l'ont atteint depuis;
et il réunissait, ce semble, toutes les garanties de
bonheur. Il faut donc penser qu'il subissait une
influence secrète qui dominait les conditions même

de son existence. Pour son scepticisme intermittent,
la chose est certaine; il l'a puisé dans l'air qu'il
respirait. Si le doute qui le fatiguait n'est pas
malheureusement une infirmité exceptionnelle dans
l'intelligence humaine, il est surtout le lot des générations
semblables à celle dont le poète faisait
partie. Voyez comme il la représente: «Son berceau
risqué sur un abîme, vogue sur le flot noir des
révolutions;» c'est une époque où «les ténèbres
partout se mêlent aux lueurs,» où «rien n'est dans
le grand jour et rien n'est dans la nuit;» enfin,
«une époque en travail, fossoyeur ou nourrice, qui
prépare une crèche ou qui creuse un tombeau.»
M. Victor Hugo, il le reconnaît, n'a pas résisté aux
fluctuations qui agitaient l'esprit de son temps. On
voit donc en lui un nouvel exemple de l'action dissolvante
du siècle sur la fermeté des croyances et sur la
solidité des convictions.

Il n'entre pas dans mon intention de pousser plus
loin l'application de cette remarque et de rechercher
dans la longue carrière de M. Victor Hugo les faits
qui la justifieraient encore. De tous les hommes
illustres qui figurent dans ce travail, M. Victor Hugo
est le seul survivant. Il a donc droit doublement à
nos égards. Contentons-nous d'avoir rappelé ce
qu'il était à un moment de son existence ondoyante,
entre 1830 et 1848.



II

Poètes divers.

DONDEY.—BOULAY-PATY.—TH. GAUTIER.—E. ROULLAND.
LES POÈTES SUICIDES.

Au-dessous de lui, se range une cohorte innombrable
de moindres écrivains, les poètæ minores de
l'époque. Tous ne sont pas cependant les disciples de
M. Victor Hugo; plusieurs sont plutôt élèves de Lamartine,
beaucoup, de Gœthe et de Byron. Mais quelle que
soit sa nuance, le romantisme atteint alors sa plus
large extension, et il nous faut demander encore à
cette phase de son histoire les nouveaux documents
qui doivent servir à celle de la maladie du siècle.

Il n'est peut être pas, dans l'histoire littéraire, de
période plus féconde en productions poétiques que
celle qui va de 1830 à 1848. La première moitié surtout

de cette période se distingue par l'abondance des
volumes qu'elle a jetés sur le marché littéraire. De
1830 à 1840, sans parler des pièces de théâtre, on n'a
pas compté, en moyenne, moins de 382 recueils de
vers par an, et en 1830 ce chiffre s'était élevé à 498.
Or, beaucoup de ces ouvrages, dont les auteurs ne
valent même pas, on peut l'affirmer, «l'honneur
d'être nommés,» appartenaient à l'école mélancolique.
Leurs titres déjà sont bien significatifs. Mélodies
nocturnes; Chants de l'âme; Chants du cœur; Deuil;
Souffrances; Soupirs; Désespoirs; telles étaient les
annonces attrayantes qui devaient séduire les acheteurs.
La marchandise répondait à l'étiquette. «Le
poète psychologue, dit M. Ch. Louandre, dans un
article du mois de juin 1842, travaille de préférence
sur les individualités souffrantes qui ont gagné au
contact de Manfred quelque plaie incurable et profonde.»
S'agit-il de poëmes en dialogues ou de
poëmes drames, forme assez fréquemment employée
à cette époque, «les héros sont d'ordinaire des
collatéraux de Werther et de Don Juan. Ils participent
de la double nature de leurs aïeux, et, par
nécessité d'origine, par tradition de famille, ils sont
tout à la fois mystiques, blasés, rêveurs et mauvais
sujets. Ils boivent l'orgie, broient les femmes,
débitent de longues tirades au clair de lune et
finissent ordinairement par le cloître ou le suicide.»
Enfin on exploite la mort et ses terreurs,

on ouvre les tombeaux, on évoque les spectres, et
tout un monde de démons, de gnômes, de farfadets
vient remplacer le monde des vivants.

Pour bien faire, le poète devait ressembler à
ses héros. «Il était de mode alors dans l'école
romantique» nous rapporte Th. Gautier, un
romantique qui n'a pas laissé de se rendre compte
des ridicules de son parti, «il était de mode d'être
pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s'il était
possible. Cela donnait l'air fatal, byronien, giaour,
dévoré par les passions et les remords.» Je trouve
deux autres descriptions des poètes d'alors et de leurs
admirateurs, dans un livre qui vient du camp classique,
et dont j'ai déjà parlé. A propos de Joseph
Delorme, M. Jay a décrit une soirée romantique.
L'escalier de la maison dans laquelle il nous fait
pénétrer «est garni des deux côtés de cyprès et
d'épicéas en caisse et en pots, surmontés à la
dernière marche de deux saules pleureurs. Un
domestique en livrée rouge et noire nous introduit
dans un grand salon surnommé le salon
de la mélancolie. L'ameublement en est sombre
et sévère. Ce salon est orné de quelques tableaux
de la nouvelle école, parmi lesquels on
distingue, le Cauchemar, une Expédition de Vampires,
le Massacre de Scio, l'Apparition d'un Revenant,
une volée de Chauves-Souris, et la Ronde du
Sabbat.» Les personnages répondent au décor. La

maîtresse du lieu, en dépit d'un embonpoint un peu
gênant, est vêtue d'une robe blanche garnie de roses
noires, et sa chevelure est arrangée en forme de
papillons de nuit; une jeune dame est habillée en
Velléda. Plusieurs auteurs, quelques-uns encore
inédits, nous sont présentés. «Je remarque, continue
le narrateur, l'un d'eux que l'on a surnommé le
Bel Obscur, parce qu'il ne s'exprime qu'à demi-mots,
et ne se déride jamais; Jérôme, dit le Mélancolique,
parce que, bien que la nature l'ait doué
d'une figure triviale et joyeuse, il excelle à décrire
l'agonie des mourants; sa muse ne sort pas des
ruines et des tombeaux; il a chanté le ver du cercueil;
ses vers et sa prose sont pleins de ténèbres.»
Un jeune homme a été baptisé le Terrible; «en effet
personne ne peint mieux que lui la décomposition
des cadavres et les phénomènes de la putréfaction.»—«Penché
près de la baronne Médora, muse de
la rue Bleue, qui agite, en guise d'éventail, une
petite branche de cyprès, quel est cet homme qui
cache en vain son âge sous des prétentions de jeunesse?
c'est le comte de la Roche-noire, auteur de
nombreux romans, et d'une ballade intitulée: le
Spectre, monté sur un fantôme de cheval, qui va
chercher sa fiancée, et la ramène au grand galop à
son cercueil.» Telle est la réunion qui s'apprête à
fêter une grande solennité: la conversion d'un classique.
Ajoutons que chacun, en attendant ce moment,

fait honneur à d'excellents rafraîchissements, ce qui
prouve que «si le cachet de la nouvelle littérature
est que les poètes doivent paraître toujours tristes,
languissants, et prêts à mourir, cela n'est que
pour la forme. Seulement les muses présentes
lèvent les yeux au ciel en mangeant leurs gâteaux,
et chaque verre de punch est accompagné d'un
soupir.» Ces plaisanteries ne nous font-elles pas
suffisamment connaître ce qu'était la société des
poètes subalternes de l'école de 1830? Quittons cette
multitude obscure et arrivons à des personnalités
plus dignes d'intérêt.

J.-P. Veyrat qui, exilé de Chambéry en 1832, s'était
établi à Paris précisément dans la maison habitée par
Hégésippe Moreau, adressait à Byron des vers pleins
d'admiration, et l'interpellait en ces termes: «O Job
de la pensée, ô grand désespéré!» Mais, plus heureux
que Moreau, il trouva un remède à ses misères
de toute nature en se retirant au milieu des Alpes,
où, malgré quelques retours d'anciennes inquiétudes
d'esprit, malgré des moments d'agitation pendant
lesquels il se comparait à Manfred, secouant ses
cheveux au vent des glaciers, il finit, consolé comme
Obermann.

Aimé de Loy, un poète errant et inquiet, dans
des recueils imprimés en 1827 et en 1840, le dernier
sous le titre de Feuilles au vent, laissait échapper des
plaintes fugitives sur la vie, et parlait de la consolation

qu'il trouvait à cultiver au pied d'un coteau


La fleur de Nodier, l'ancolie,

Si chère à la mélancolie,

Et la pervenche de Rousseau...




Mme Louise Colet publiait en 1836 les Fleurs du
midi. Voyons comment ces fleurs étaient appréciées à
leur apparition, et comment on jugeait, dans la
Revue des Deux Mondes, l'auteur qui les présentait
au public. «Ces vers, y disait-on, ne sont vêtus
de deuil que par pure coquetterie. Cette dame
se désespère indéfiniment, parce que ses jouissances
sont mêlées de tristesse, parce qu'elle
est destinée à souffrir et que le bonheur s'enfuit,
que sais-je encore? parce que Dieu a pétri son
âme d'amour et de poésie et qu'elle doit lutter
avec ce double feu:


Seule, sans rencontrer la source où l'on s'étanche,

Seule, sans une autre âme où son âme s'épanche.




Mme Louise Colet souhaiterait de ces malheurs
puissants qui éprouvent ici-bas le poète pour le
régénérer, mais elle est excédée des souffrances
vulgaires que le monde ne prend point en pitié; elle
ne se résigne pas à voir pâlir son printemps
comme pâlit l'automne; enfin sa grande douleur par-dessus
toutes les autres, c'est de vivre l'âme ardente
de foi, dans un siècle incrédule.» En 1840, sous le

titre de Penserosa, elle donne de nouvelles poésies
sur la mort de Gros, sur celle de Léopold Robert, sur
l'Hamlet de Shakespeare; sur le Faust de Gœthe, sur
une jeune femme triste au bal, selon la mode du
temps. Et pourquoi donnait-elle à ces poésies le titre
de Penserosa? C'est qu'un jour, la voyant elle-même
dans une attitude méditative, qui rappelait le
marbre de Michel-Ange, «ce symbole sacré de la
mélancolie» quelqu'un lui dit: «Siete penserosa;


De ce marbre inspiré l'image se reflète

Sur votre jeune front de femme et de poète,

Vous avez son air triste et son regard penseur,

Et Michel-Ange en vous eut reconnu sa sœur.»




Ce qu'on reconnaît plus sûrement ici chez l'auteur,
c'est la prétention et la pose. Combien j'aime mieux
l'attitude plus effacée d'une autre femme, Mlle Louise
Bertin qui, dans ses Glanes (1842), a décrit avec
talent nos éternelles aspirations vers un idéal qui
nous échappe sans cesse, et le sentiment de la fragilité
et de l'imperfection des bonheurs humains. On
remarque surtout une pièce adressée à la Nuit où
l'auteur exprime d'une manière bien distinguée la
lassitude secrète de son cœur et de son esprit.

On a vu plus haut que deux pièces de vers de
M. Victor Hugo sur les tourments du doute étaient
adressées à Mlle Bertin. Ce n'était pas sans raison.

Mlle Bertin était agitée des mêmes préoccupations.
Le grand problème de notre destinée inquiétait son
intelligence, et si elle revenait d'ordinaire aux
idées religieuses, ce n'était pas sans détour et sans
angoisses:


Il est aussi pour moi des heures où le doute

Vient abaisser son voile à ma paupière en pleurs.




On le voit, cette femme si heureusement douée,
n'était pas exempte d'une mélancolie, respectable
parce qu'elle était pure et sincère.

Ici j'aperçois deux poètes que je puis placer sur le
même rang. Ils ont écrit dans le même temps, dans
des circonstances analogues; tous deux sous des
pseudonymes, selon la mode romantique; avec un
certain mérite tous deux; et tous deux néanmoins
peu connus, bien qu'un savant distingué ait pris
récemment le soin de nous restituer la physionomie
complète de l'un d'eux, Théophile Dondey.

Celui-ci avait choisi le pseudonyme, ou si l'on veut
l'anagramme de Philotée O'neddy auquel il substituait
quelquefois le nom de Vidame de Tyannes,
autre anagramme tiré d'un nom que sa famille
ajoutait à celui de Dondey. Le Vidame ou Philotée
n'était qu'un modeste fonctionnaire attaché à un
ingrat travail de bureau, et échappant par la rêverie
aux ennuis de son labeur quotidien. En 1833, il

publie un volume de poésies avec ce titre: «Feu et
flammes.» On y remarque un tableau curieux des
mœurs de la jeunesse du temps. C'était le bonheur
de cette jeunesse, de ceux qu'on appelait alors la
jeune France, de se réunir pour se livrer à des libations
prolongées autour d'un punch flamboyant. Les
discours prenaient une allure plus ou moins capricieuse,
et on arrivait à une sorte de surexcitation
désordonnée; mais, pour obéir au goût prétentieux de
l'époque, il fallait donner à ces parties de jeunesse
un caractère solennel; on les appelait des orgies, on
y jouait la comédie de l'ironie et du désenchantement,
et on se donnait des airs sataniques. Le Pandæmonium
de Dondey nous fait assister à une de ces
scènes, dans l'atelier de Jehan du Seigneur, encore
un nom artistement modifié. Le punch traditionnel


                        aux prismatiques flammes

Semble un lac sulfureux qui fait houler les lames...

Après quelque silence, un visage mauresque

Leva tragiquement sa pâleur pittoresque

Et faisant osciller son regard de maudit

Sur le conventicule, avec douleur il dit...




L'orateur, qui n'est autre que Petrus Borel, que
ses amis appelaient le Lycanthrope, s'abandonne

alors à des divagations auxquelles d'autres amis
répondent.


Et jusques au matin les damnés Jeunes-Frances

Nagèrent dans un flot d'indicibles démences.




Dans cette débauche, qui est surtout une débauche
de paroles, l'affectation saute aux yeux. C'est entre
tous ces jeunes gens une rivalité puérile, une lutte
ridicule d'excès et de folies froidement calculées. Le
poète est plus touchant quand il nous entretient de
ses amours, où la volupté se tourne aisément en
souffrance et en désespoir, ou quand il nous dépeint
la tristesse et médite sur le suicide.

Dans ses poésies posthumes, publiées par M. Havet,
celles qui sont datées de 1834 à 1846 doivent aussi
attirer notre attention. Il y a bien exprimé cette
manie de son temps, qui était aussi la sienne, et qui
consiste à s'analyser sans cesse, à s'occuper constamment
de sa personnalité et à en entretenir le public.
C'est le sujet de la pièce intitulée: Une fièvre de
l'époque.


Il est depuis longtemps avéré que nous sommes

Dans le siècle environ six mille jeunes hommes...

Qui du fatal Byron copiant les allures

De solennels manteaux drapons nos encolures.

A l'excès pour ma part j'ai ce tempérament,

Je prends mon moi pour thème avec emportement.




En effet, c'est son moi qu'il décrit dans ce recueil,

et surtout son moi amoureux; mais c'est aussi,
comme dans les sonnets de Déclin précoce, Pathologie,
Spleen, son moi attristé et gémissant de la décadence
du corps à côté de la vigueur persistante de l'âme.
Après ces vers, il se fait dans la vie poétique de
Dondey un grand intervalle de silence; un profond
chagrin, la perte d'une personne bien chère, en est la
cause, et quand plus tard le poète retrouve la voix, il
la consacre à des méditations philosophiques empreintes
d'amertume. Rien ne prouve mieux combien
il a souffert que la conclusion à laquelle il arrive: le
néant envisagé comme sa meilleure espérance.

Comme lui, Boulay-Paty a chanté sa passion;
comme lui, il a vu la mort la briser; il paraît seulement
s'être relevé enfin de l'abattement où ce coup
l'avait plongé. Il avait, d'ailleurs, été toujours plus
en dehors, moins contenu que Dondey, différences
qui n'excluent pas les ressemblances que j'ai signalées,
et qui se retrouvent dans les œuvres comme dans
la vie des deux poètes.

C'est en 1834 que Boulay-Paty publiait sous le nom
d'Élie Mariaker un volume de poésies. L'édition était
ornée d'une eau-forte représentant un jeune homme
vêtu d'une longue redingote à la coupe de 1830,
appuyé sur son coude, au sommet d'un pic dominant
une ville sombre. Un démon grimaçait à ses côtés,
tandis que lui regardait un ange monter vers la
partie lumineuse du ciel. Ce détail, que j'ai voulu

rapporter, malgré son apparente frivolité, confirme
bien la faveur particulière dont les démons, on l'a vu
plus haut, jouissaient dans l'école romantique. La
mode du temps n'est pas moins manifeste dans le
long morceau en prose consacré à la vie d'Élie
Mariaker.

«Élie, y est-il dit, naquit en Bretagne... Son premier
âge se ressentit de cette nature grande et
sauvage; nul doute que cette étendue de flots et de
ciel ne commençât déjà à faire dans son âme cette
immensité que rien ne put remplir.» Il se sent
entraîné vers la poésie, mais il est forcé de faire,
dans l'étude d'un homme de loi, un rebutant apprentissage
des affaires. Il aborde le monde avec des
illusions bientôt déçues sur l'amitié des hommes et
la tendresse des femmes. Mais chaque année pendant
les vacances, il se retrempe dans la vie de famille.
Là, il lit les poètes, Ossian surtout dont il porte
toujours un volume. Il se plaît aussi à contempler
à minuit, de sa fenêtre, le spectacle de la nature. Un
premier amour trompé lui suggère la pensée du
suicide, mais un vieux pistolet emprunté pour ce
funeste usage trahit son dessein; Élie rentre donc
dans le monde; mais il y rentre découragé. En même
temps, il se jette dans l'étourdissement des plaisirs.
«Il était dans le vague de la vie, il avait cette
mélancolie noire, maladie de jeunesse, engendrée
par la science précoce de notre civilisation avancée,

espèce de folie causée au cerveau par les rayons
brûlants d'une expérience trop hâtive.»

En ce temps là, il se lie avec un jeune homme,
Frédéric, «d'une imagination effrénée, un frère
inconnu de Rousseau, d'Obermann, un grand
poète à qui il ne manquait, en effet, que la voix
des vers.» Avec lui, il s'adonnait à ces fêtes
décrites dans le Pandæmonium de Dondey. «La
poétique de l'orgie leur souriait, la flamme du
punch leur semblait leur âme usée, prête à s'éteindre
sur leur vie brûlante.» Les deux amis
prenaient alors les costumes les plus variés; ils se
justifiaient à eux-mêmes ces débordements par des
autorités littéraires. Ainsi «il s'arracha violemment
à la désillusion de ses rêves romanesques par les
égarements, par les désordres; il y usa son
enthousiasme sans y puiser du repos.» Les effets
de ses écarts ne se firent pas attendre. «Ennuis
fades, irritants caprices, transports fous, fiévreuses
déceptions, ironies amères, étranges espérances,
doutes ténébreux, foudroyants désespoirs, voilà ce
qu'il y avait en lui.»

Toutefois, au milieu même de ses erreurs, il n'avait
cessé d'aspirer à un amour meilleur, d'attendre une
femme inconnue qui devait le régénérer. Il la rencontra
enfin, cette femme, à un bal que donnait sa
mère. Leurs serments furent vite échangés. N'était-elle
pas bien faite pour captiver un cœur triste

comme le sien? Elle était sérieuse, et Élie estimait
que le rire dépare la plus noble figure humaine; elle
était pâle et «sans cela il n'aurait pu l'aimer» car il
pensait que sur les visages frais et arrondis il n'y a
rien, «parce que la mer s'étire et se ride quand il
y a un orage.» Quels ont été les incidents de
cette liaison? Je n'ai pas ici à le dire. Qu'on sache
seulement que sa courte durée est traversée par
diverses épreuves, que pendant les absences auxquelles
il doit se soumettre, Élie retrouve quelque
peu sa mélancolie, et qu'enfin une catastrophe
inattendue vient interrompre ses amours. D'abord
fou de douleur, Élie, après une crise plus violente,
se réveille guéri, et abandonnant nos tristes régions,
privées de soleil, il va recommencer une nouvelle
existence sous le ciel de l'Amérique.

Ce que la vie d'Élie Mariaker vient de nous révéler,
ses poésies le reproduisent sous une autre forme.
Amour, absence, retour, désespoir, folie, telles sont
les divisions de la partie poétique du volume; cette
partie est traitée dans le même esprit que celle qui
la précède. On y retrouve le même besoin de l'effet,
le même désir de se rapprocher de certains modèles.
D'abord les épigraphes qui, selon la mode du temps,
décorent, non seulement chaque division de l'œuvre,
mais chacune des pièces qui la composent, sont
souvent empruntées à Byron, à Ossian, à Foscolo, à
Gœthe. C'est ce dernier qui paraît avoir le plus

attiré Boulay-Paty. Élie en est encore au culte de
Werther:


J'étais comme Werther et j'avais un frac bleu

Qui m'était resté cher par-dessus toute chose.




Il imite aussi son devancier Joseph Delorme;
cependant il va plus loin que ses maîtres dans la
voie lugubre. Ainsi par un singulier désordre d'imagination,
il rêve l'amour avec un cadavre, l'intimité
avec un squelette, et cette passion d'outre-tombe
n'est troublée que par un souci, l'ennui d'avoir pour
rivaux les vers qui rongent le corps de la femme
aimée.

Cette sinistre conception, nous conduit à un autre
poète qui, lui aussi, est entré à un certain moment
dans la même voie. On sait que Théophile Gautier
a écrit une Comédie de la mort, avec ces deux
sous-titres: La Vie dans la Mort; la Mort dans la
Vie (1838). Dans la première pièce, il suppose que
tous les morts d'un cimetière sont vivants dans leurs
cercueils, et il se complaît à décrire les noires
pensées, les rêves effrayants de ces malheureux qui
survivent à leur destruction. Dans la seconde, il
parcourt toutes les douleurs, toutes les misères qui
accablent les hommes et qui empoisonnent leur
existence. Cette vie posthume et cette mort anticipée
sont peintes avec les couleurs les plus sombres

qui puissent s'offrir à une imagination affolée. La
pensée de cette œuvre étrange paraît lui avoir été
inspirée par les tableaux d'Holbein et d'Albert Durer;
Théophile Gauthier a même consacré une pièce de
vers à ce dernier; mais, aux traits prêtés par la
peinture allemande, le poète a ajouté toutes les
ressources que fournissait la mélancolie moderne.

On peut supposer qu'il n'y avait là qu'un jeu d'imagination
bizarre, et, en effet, cette fantaisie satisfaite,
Théophile Gauthier est rentré dans des habitudes
bien différentes. Mais il ne manqua pas, dans le
même temps, de poètes qui prîssent au sérieux l'idée
de la mort, soit en l'appelant de leurs vœux, soit
même en allant au-devant d'elle.

Émile Roulland en est resté au premier de ces
deux degrés. Il a laissé des Poésies (1838) dans
lesquelles on peut remarquer une épître à Byron, et
des fragments empreints de tristesse, par exemple
celui-ci:


Il est des fronts que l'infortune

A ceints de son bandeau de fer, etc.




Porté à la rêverie, contemplateur assidu de la
nature, admirateur passionné de Lamartine, il fut
vite aigri par des échecs répétés dans la poursuite
d'emplois dont il se croyait digne. Il était triste sous
une apparence de gaieté, et comme l'a dit Boulay-Paty

qui s'est fait son éditeur: «le coin de marbre
froid s'apercevait sous les fleurs.» Il était un de ces
jeunes hommes qui promenaient dans le monde, et
au milieu des fêtes, une mélancolie, dont on a
pu souvent suspecter la sincérité. Il disait:


Au souffle harmonieux du bal qui tourbillonne

Comme la feuille au vent, mon âme s'abandonne.

Femmes, n'en croyez pas mon visage trompeur,

J'ai le rire à la bouche et la tristesse au cœur.




«Pris par moments, ajoute Boulay-Paty, de la
funeste épidémie morale du siècle, du mal rongeur
enfin, il ne levait le regard vers le ciel que pour
douter de la bonté divine.»

Toutefois, ces égarements n'étaient pas de longue
durée. Il revenait vite à des idées douces et religieuses,
mais alors il s'abandonnait surtout à la
pensée de la mort. La mort était pour lui l'asile
suprême, le refuge assuré contre l'infortune. Ce
refuge ne lui fut pas longtemps refusé. Il mourut le
12 février 1835, date qui coïncidait, nous le verrons
plus loin, avec la représentation d'une œuvre dramatique,
offrant avec cette mort, une douloureuse
analogie.

Un peu plus d'un mois avant Roulland, s'éteignait
la jeune Élisa Mercœur, dont on a publié, en 1843, les
œuvres, peu originales et visiblement inspirées de la

littérature de l'époque. Plus impatiente que Roulland,
Élisa Mercœur n'avait pas attendu pour tenter de
sortir du monde qu'elle y eut accompli sa tâche.
Elle avait, mais vainement, essayé de s'asphyxier
avec des fleurs. On s'étonne de la profondeur du mal
qui s'était emparé des jeunes intelligences, quand on
songe que cette enfant n'avait pas de griefs sérieux
contre la vie, que ses débuts avaient été encouragés
par le pouvoir, et que le seul motif de sa tentative
désespérée fut, de son propre aveu, le désir d'immortaliser
son nom par le suicide. Cette aberration était
le fruit malsain de la publicité que les journaux du
temps donnaient à l'envi aux actes de cette nature.
Elle-même avait trouvé bon, dans un roman, auquel
elle donna le titre de Quatre amours, de montrer une
femme qui cherchait et trouvait la mort dans
l'exhalaison de dangereux parfums. Comme pour
mieux attester le péril inhérent à ces sortes d'œuvres,
elle s'était prise à son propre piège et elle avait
résolu de mourir de la même mort que son héroïne.
Heureusement la tentative avait échoué, et, il faut
le dire, elle en avait témoigné elle-même le regret
et l'horreur.

Deux malheureux jeunes gens furent, hélas! vers
le même temps, mieux servis dans leur désespoir.
Victor Escousse et Auguste Lebras avaient ardemment
embrassé les principes de l'école romantique.
Ils avaient écrit des poésies fugitives; Escousse avait

fait représenter, avec des succès inégaux, deux
œuvres dramatiques, et il avait composé, en collaboration
avec Lebras, une tragédie que le public avait
fort mal traitée. Ils ne voulurent pas survivre à la
chute de leurs espérances, et prirent le parti de se
donner ensemble la mort. Les préparatifs de cet
acte furent accomplis avec un grand calme. Tous
deux périrent asphyxiés par le charbon qu'ils avaient
allumé (24 février 1832). Escousse avait dix-neuf ans,
Lebras en avait seize! Lebras avait conservé quelque
souci de sa famille; il s'était efforcé d'adoucir le
coup qu'il lui portait; Escousse, au contraire, en ce
moment suprême n'eut qu'une préoccupation, le
besoin d'un éclat posthume et d'une célébrité funèbre.
Lisez cette sorte de testament à la fois passionné
et sceptique: «Je désire que les journaux qui
annonceront ma mort ajoutent cette déclaration
à leur article: Escousse s'est tué parce qu'il ne se
sentait pas à sa place ici, parce que la force lui
manquait à chaque pas qu'il faisait en avant ou en
arrière, parce que l'amour de la gloire ne dominait
pas assez son âme, si âme il y a. Je désire que
l'épitaphe de mon livre soit:


Adieu trop inféconde terre,

Fléaux humains, soleil glacé;

Comme un fantôme solitaire,

Inaperçu j'aurai passé.

Adieu, couronnes immortelles,



Vrai songe d'une âme de feu;

L'air manquait; j'ai fermé mes ailes;

            Adieu!




Béranger a consacré à ce double suicide quelques
stances trop indulgentes. Il n'a pas vu qu'il n'était
que le fait de la vanité blessée et de l'ambition
impuissante, et qu'il n'avait pas droit aux honneurs
d'une oraison funèbre.

Que si maintenant, rassemblant les traits épars
dans les pages qui précèdent, nous cherchons à
reconstituer la physionomie générale de la poésie
que nous avons analysée, que trouvons-nous? Peu
d'originalité; peu de sincérité; des douleurs presque
toujours sans cause précise; des fantaisies lugubres
plutôt qu'un sentiment profond de mélancolie; enfin
des aspirations vers la mort qui, grâce à Dieu, ont
rarement passé dans le domaine des faits. Nous
allons nous trouver en face d'une poésie plus haute
et plus digne d'attention, en abordant Alfred de
Musset, qui, d'ailleurs, n'est pas seulement poète,
et qui nous touche aussi comme romancier.



III

Alfred de Musset.

Si, depuis le commencement de ce siècle, un
homme, en entrant dans la vie, sembla devoir être
affranchi du mal commun, ce fut, sans doute, Alfred
de Musset. Tout lui souriait; tout l'invitait à être
heureux. Comme le Don Juan dont il nous a fait le
portrait, «le voilà jeune et beau, sous le ciel de la
France», le cœur plein d'espoir, aimant, aimé de
tous; et par-dessus tout cela la sainte poésie


Retourne en souriant la coupe d'ambroisie

Sur ces cheveux plus doux et plus blonds que le miel.




Aussi quel éclat dans ses débuts! Comme ses premiers
vers étincellent de verve et de jeunesse! Quelle
aimable folie! Quel badinage éblouissant! Ce n'est

pas lui qui flatterait les mélancoliques à froid et par
système; il ne ménage pas «les pleurards, les rêveurs
à nacelles, les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.»

Et cependant quelques années plus tard il s'éteindra
jeune encore, mais déjà épuisé, anéanti par le
sentiment de sa misère intérieure; et dans les derniers
vers tracés par sa main défaillante, il se représentera
entendant de tous côtés l'heure de sa mort
sonner à ses oreilles, souffrant dans sa lutte inutile
contre «l'instinct du malheur», souffrant même dans
son repos, et sentant son courage chanceler et
s'abattre «comme un coursier brisé de fatigue!»

Entre ces deux termes extrêmes, que s'était-il
passé qui pût expliquer un tel contraste? Quelles
avaient été les étapes d'une route si fleurie au point
de départ, si aride et si désolée au point d'arrivée?
Ces étapes, personne ne les ignore. Musset, d'abord,
avait fait l'apprentissage de la vie au milieu d'une
société, déjà presque dépourvue de croyances, et
dans laquelle une révolution nouvelle venait de jeter
une perturbation plus profonde encore. Il avait bu
avidement les sucs les plus pernicieux de la littérature.
De plus, il n'avait pas su bien ordonner sa
vie. Enfin une grande passion l'avait saisi, mais
sans calmer son cœur incapable de repos, et cette
liaison, condamnée à l'avance à une prompte rupture,
ne lui avait laissé qu'un vide irréparable et un besoin

nouveau de s'étourdir. Les torts de son époque, ses
torts personnels étaient donc les deux principales
causes d'une mélancolie dont on suit à travers ses
œuvres les diverses vicissitudes.

Dès 1831, aussitôt après les Contes d'Espagne et
d'Italie, après la Ballade à la Lune et Mardoche,
on voit une pensée triste surgir au milieu de sa
fougue fantaisiste. Les Vœux stériles renferment, avec
de douloureuses réflexions sur la vocation du poète,
des retours pénibles sur sa propre condition. «A
moitié de sa route», il se sent «déjà las de marcher».
La vie médiocre, prosaïque et mercantile, telle que
la fait la société moderne, lui répugne; il lui faudrait
«tout ou rien», et il se demande comment il ne s'est
pas trouvé dans cette loterie un joueur assez abattu
par le sort pour lui dire en sortant: «N'entrez pas,
j'ai perdu». Cependant, il veut aller jusqu'au bout,
et faire rougir la destinée des maux qu'elle peut lui
réserver encore.

Dans le poème de Rolla (1833), Alfred de Musset,
nous révèle ses tourments religieux. Il regrette la
foi du passé. Le paganisme n'était-il pas heureux, lui
qui avait des Dieux partout? Le moyen âge aussi
n'était-il pas heureux? «Tout venait de renaître sous
la main du Christ.» Pour lui, «venu trop tard dans
un monde trop vieux,» pour lui, «le moins crédule
enfant de ce siècle sans foi,» il demande qu'il lui soit
permis de baiser la poussière du crucifix brisé et de

pleurer sur cette froide terre» déchue de ses
espérances suprêmes. Il adresse à Voltaire d'amers
reproches pour l'œuvre de destruction qu'il a accomplie;
il l'accuse de tous nos maux, de notre scepticisme,
de notre égoïsme, et de ce vide du cœur,
qui, à défaut des cloîtres dont le monde ne veut plus,
ne nous laisse dans le malheur d'autre alternative
que le suicide.

Les Nuits (1835-1837), sous un titre qui rappelle
l'œuvre mélancolique de Young, contiennent bien des
soupirs et bien des larmes. Dans la nuit de Mai, la
muse qui l'a vu «triste et silencieux et qui descend
du ciel pour pleurer avec lui», cherche à l'arracher
à «son ennui solitaire» et à réveiller son génie
abattu par le chagrin. «Rien ne nous rend si grands,
lui dit-elle, qu'une grande douleur;» et les chants
«les plus désespérés sont les plus beaux». Dans la
nuit d'Août, la muse consolatrice s'écrie: «Hélas!
toujours un homme, hélas! toujours des larmes!»
Dans la nuit d'Octobre, parlant au poète, dont l'âme
déchirée frémit et palpite encore au souvenir d'un
amour malheureux, elle lui conseille la résignation
par des motifs tirés des vues de la Providence: elle
lui démontre que «l'homme est un apprenti, et que
la douleur est son maître;» et que «c'est une dure
loi, mais une loi inexorable, vieille comme le monde
et la fatalité, qu'il nous faut recevoir le baptême du
malheur». Mais c'est surtout dans la nuit de

Décembre (1er décembre 1835), que le poète met à nu
la misère de son âme. Il se plaint de son isolement
au milieu du monde: écolier, dans sa salle d'étude;
adolescent, dans ses premières visites aux bois et
aux collines; jeune homme, pleurant son premier
amour trahi; portant un toast dans un festin joyeux,
ou agenouillé au chevet du lit où vient de mourir son
père; toujours il retrouve un inconnu qui lui ressemble
comme un frère, un mystérieux fantôme, qui
n'est autre que celui de la solitude; et dans un
développement poétique qui contient une longue
énumération de ses douleurs, il nous montre ce fantôme
lui apparaissant partout où il a promené «son
cœur saignant d'une éternelle plaie, sa fatigue, son
ennui, sa soif d'un monde ignoré,» ses rêves et ses
déceptions.

La Lettre à Lamartine, qui date de 1836, nous montre
encore Musset sous le même jour. S'adressant à celui
qu'il nomme «le Chantre de la souffrance», il lui
rappelle qu'un jour Byron reçut des vers d'un jeune
poète qui ne le connaissait que par ses douleurs, et
que celui-ci accueillit avec un sourire triste ce témoignage
d'un cœur inconnu. A son tour, Musset s'entretient
avec Lamartine dont il ne connaissait alors que
les vers émus, et lui raconte les chagrins de son cœur
brisé. Il gémit de ce que la nature humaine,


Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,



Doive encore s'y traîner en portant une croix,

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.




Il déplore le caractère passager de nos affections,
leur incessante mobilité, et l'accumulation de
ruines qui se fait dans notre âme jusqu'au dernier
moment de notre existence. Cependant sa tristesse
n'est pas du désespoir. L'exemple de Lamartine lui-même
le relève; comme lui, il veut espérer; et sa
lettre se termine par un sursum corda, et par un acte
de foi dans l'immortalité de l'âme.

Mais ces élans étaient éphémères et Musset ne les
éprouvait qu'au prix de longues anxiétés. L'espoir en
Dieu qui suit la lettre à Lamartine nous permet
d'assister à ces douloureux mouvements de son âme.
Il aurait aimé, nous dit-il, à se laisser aller doucement
au cours de la vie, à jouir des biens de la terre «à
regarder le ciel sans s'en inquiéter.» Il ne le peut,
«malgré lui, l'infini le tourmente; il n'y saurait
songer sans crainte et sans espoir.» Le doute ne lui
paraît pas, comme à Montaigne, un oreiller commode
pour une tête bien faite. Il croit que les indifférents sont
de vrais athées, «qu'ils ne dormiraient pas s'ils doutaient
un seul jour.» En dépit de sa volonté, sa raison
l'entraîne à la recherche de la solution des plus graves
problèmes. Il la demande d'abord à la religion; mais
elle lui semble au-dessus de ses forces. Et cependant
il a besoin de connaître la vérité. «Si son cœur

fatigué du rêve qui l'obsède» revient un instant à la
réalité, il trouve «au fond des vains plaisirs un tel
dégoût qu'il se sent mourir.» Toutes les voluptés ne
peuvent endormir sa souffrance:


«Malgré nous vers le ciel, il faut lever les yeux.»




Il interroge donc la philosophie; il passe en revue, le
manichéisme, le théisme, Aristote, Platon, Pythagore,
Leibnitz, Descartes, Pyrrhon, Zénon, Voltaire,
Spinosa, Locke et Kant; mais il trouve toutes leurs
théories creuses et vides; et alors se jetant à genoux,
il prie; il prie un peu au hasard, sans être certain
«que quelqu'un l'entende», mais avec un profond désir
d'être entendu et exaucé; il chante le sentiment qu'il
a de la divinité; il la supplie de se dévoiler tout
entière, pour que l'humanité sèche enfin ses larmes,
qu'au bruit d'un concert de louanges s'élevant vers
Dieu on voie s'enfuir «le doute et le blasphème,»
et que «la mort elle-même y joigne ses derniers
accents.»

Le même sentiment est présenté avec plus de concision
et de force encore, dans le sonnet intitulé
Tristesse (1840), où Musset fait un amer retour sur sa
force, sa jeunesse, sa gaieté perdues, sur ses aspirations
vers la vérité si vite trahies; où il proclame
cependant la nécessité de «répondre à Dieu qui nous
parle» et trouve pour dernière consolation le souvenir

des larmes qu'il a versées. Enfin nous retrouvons
ces strophes navrantes, ces novissima verba que j'ai
rappelés plus haut et qui marquent le dernier stade
de son triste pèlerinage.

Telle qu'il s'est dépeint dans ces poésies, Musset
était donc une nature inquiète, incapable de vivre
ni dans le tourbillon des plaisirs, ni dans l'austérité
de la philosophie, sensible à l'excès, étrangement
mobile, s'élevant parfois d'un essor soudain vers les
plus hautes sphères, mais retombant bientôt dans la
région ingrate et nue des réalités, et avançant chaque
jour vers le désespoir. Mais ce n'est pas toujours
sous ses traits qu'il a fait le portrait de la mélancolie,
et nous avons à rechercher comment il a traité ce
sujet sous une forme plus indirecte.

Dans l'Épître à Lamartine on voit Musset consacrer
au «grand Byron» des vers pleins d'un sentiment
d'admiration pour l'homme qui devait «finir en
héros son immortel ennui» pour le «grand inspiré
de la mélancolie.» Ailleurs, sous ce titre: Après
une Lecture (novembre 1842), il adresse une éloquente
invocation, dont j'ai eu à parler plus haut, au malheureux
Leopardi qu'il montre «l'âme désolée, mais toujours
calme et bon» s'avançant dans sa route solitaire
jusqu'à ce que son heure dernière arrivât, et qu'il
«goutât enfin le charme de la mort.»

Dans le conte spirituel et capricieux de Namouna,
(1832), il prend plaisir à dessiner un portrait qui

rappelle une des créations de Byron. Hassan, son
héros, est un sceptique, un blasé. Il aime le plaisir,
mais il ne croit pas à l'amour, c'est une sorte de Don
Juan. A côté de lui, d'ailleurs, Musset en a esquissé
un autre.


Que personne n'a vu, que Mozart a rêvé,

Qu'Hoffmann a vu passer au son de la musique,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.




Ce Don Juan là poursuit à travers mille amours un
idéal insaisissable et meurt, sans avoir assouvi son
immense besoin d'aimer.

Qui ne connaît la Confession d'un enfant du siècle
(1836)? La célébrité de ce roman me permet de n'en
donner qu'une courte analyse.

Octave sort du collège; il apporte dans le monde
qui s'ouvre devant lui, un esprit atteint déjà par le
souffle du scepticisme. Mais il croit encore à l'amour.
L'infidélité d'une première maîtresse lui enlève cette
illusion, et, pour s'étourdir sur sa douleur, il se jette
dans tous les excès. Ses dernières convictions
morales sombrent bientôt dans cet abîme et, tout
jeune encore, il éprouve un désenchantement que
pourrait seule justifier une longue épreuve du
malheur et de la méchanceté des hommes. Cependant,
ce jeune homme blasé, fatigué d'avance de la vie,
incapable d'illusions, retrouve un jour au fond de son
cœur un sentiment qu'il croyait à jamais éteint en

lui; il se reprend à aimer et Brigitte Pierson
répond à son affection. Mais cet amour poursuivi par
les réminiscences du passé n'a ni calme ni sécurité;
il se traîne péniblement à travers des méfiances et
des secousses incessantes, jusqu'à ce qu'épuisé par
ses vaines agitations, il s'éteigne en ne laissant que
le vide après lui. Octave, n'est donc, à beaucoup
d'égards, et sans parler de ses ressemblances sur
certains points, qui sortent des limites de notre
travail, avec l'Amaury de Volupté, qu'une nouvelle
édition de l'Adolphe de Benjamin Constant. S'il est un
peu plus amoureux que lui, il n'est pas moins hésitant,
et surtout il n'est pas plus heureux.

Tout le monde sait, et Musset ne l'a jamais dissimulé,
que le caractère inquiet et tourmenté qu'il
nous a décrit dans la Confession d'un enfant du siècle
était en grande partie le sien. Chez lui, comme chez
Octave, ce caractère était-il surtout le fruit d'une
jeunesse corrompue? La forme romanesque qu'il a
choisie pour s'exprimer, laisse cette question dans
un certain vague; mais, à cet égard, il me semble
suffisant de répéter ce que disait Mme Georges Sand
avant la publication de la Confession, dans les Lettres
d'un Voyageur (1834), et de dire, sans préciser davantage,
que le souvenir des faiblesses dégradantes que
le poète avait «contemplées,» était venu empoisonner
de doutes cruels et d'amères pensées, les
pures jouissances de son âme hésitante et craintive.

Il me paraît également inutile de rouvrir la polémique
regrettable qui s'est élevée sur sa tombe et dans laquelle
on a vu l'ancienne amie, la Brigitte du roman,
en réveillant imprudemment des feux encore mal
éteints, s'attirer une réplique brûlante, dictée par
une susceptibilité fraternelle vivement blessée. Entre
Elle et Lui, d'une part, Lui et Elle, de l'autre, je
n'ai pas à me prononcer. Encore moins ai-je à examiner
d'autres œuvres secondaires sur le même sujet.
Mais ce que je ne veux pas oublier, c'est le tableau que
Musset a tracé dans la Confession des ravages exercés
par la volupté sur les facultés de l'âme. Déjà dans le
drame bizarre de La Coupe et les Lèvres (1832), sous
la figure de Franck qui voit sa fiancée, la pure
Deidamia, périr de la main de son ancienne maîtresse,
la courtisane Belcolor, il avait présenté l'allégorie
de l'âme punie de ses anciens vices par la
ruine de tout amour élevé. C'est dans cette pièce
qu'il a écrit ces deux vers terribles:


Ah! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!




Octave confirme hautement cette vérité par le
spectacle de ses tristesses, de ses suspicions, de ses
angoisses et de ses remords. De tous les genres de
mélancolie, le plus douloureux, en effet, n'est-il pas
celui qui résulte de nos propres torts? Aussi la

leçon contenue dans les œuvres dont je parle mérite-t-elle
d'être écoutée; et, en supposant qu'on pût,
comme excuse de certaines défaillances, invoquer
l'exemple fâcheux d'un homme qui avait le prestige
du plus beau talent, la logique exigerait qu'on se
souvînt aussitôt des sévères enseignements de ce
poète, et ceux-ci devraient suffire pour détourner
de celles-là.

On peut maintenant juger Musset. Sous beaucoup
de rapports, il a sacrifié aux tendances mélancoliques;
il leur a donné place dans ses œuvres tantôt
en son nom, tantôt sous des formes plus ou moins fantaisistes.
Il a été bien complètement de son temps; il
a été l'enfant de son siècle. Doué d'une merveilleuse
facilité d'assimilation, il s'en est approprié l'esprit
troublé, sceptique, tantôt moqueur, et tantôt attendri.
On trouve en lui, selon l'heureuse expression de
M. Vitet, dans les paroles émues qu'il a prononcées
sur sa tombe, «un mélange indéfinissable de chimère
et de raison, d'ironique sécheresse et d'émouvante
mélancolie, la grâce, la passion, l'élégant badinage.»
Ces traits divers il les emprunte aussi bien à l'étranger
qu'à sa patrie. Son âme, ouverte, à toutes les
impressions, de quelque part qu'elles vinssent, s'est
confondue avec l'âme de toute une génération.

Par là s'explique la faveur toute particulière dont
il a joui parmi ses contemporains. Chaque époque se
personnifie dans l'homme qui représente le plus

complément ses qualités ou ses défauts. Dans l'ordre
d'idées où se renferme cette étude, la République et
l'Empire s'incarnent en Chateaubriand; la Restauration
s'identifie avec Lamartine; Musset est le type
suprême du gouvernement de Juillet. Il a réuni à
leur plus haut degré les symptômes qui ont caractérisé
le mal du siècle pendant cette période de
notre histoire; à son tour, cette époque ne lui a pas
marchandé sa reconnaissance et s'est plu à se décerner
à elle-même, en les posant sur la tête de son
poète bien-aimé, les plus flatteuses couronnes.

Je ne l'imiterai pas sans quelque réserve; certes
je ne pousserai pas la sévérité, jusqu'où Musset l'a
poussée lui-même, quand il a dit:


                            Il n'existe qu'un être

Que je puisse en entier et constamment connaître,

Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,

Un seul—je le méprise,—et cet être, c'est moi.




Mais comment s'empêcher de regretter qu'il ait
souvent mal employé les dons éminents qui lui
avaient été si largement départis et que des aspirations
insuffisantes vers le bon et le vrai soient
le seul monument respectable qui nous reste de son
admirable talent.



IV

Maurice et Eugénie de Guérin.

Sur les confins de la poésie et de la prose, on rencontre
un écrivain dont le nom a fait d'abord peu de
bruit, et n'a conquis que dans ces derniers temps une
réelle célébrité, mais qui doit trouver sa place ici.
Poète et prosateur, quelques-unes même de ses œuvres
en prose ont reçu la qualification de poëmes, et peut-être,
en effet, pour être des vers excellents, ne leur
manque-t-il que la rime. L'un de ces poëmes doit
attirer notre attention, ainsi que quelques productions
plus intimes du même auteur. Je les comparerai
ensuite à certains écrits d'une autre plume qui ne
peuvent en être séparés. Je veux parler de Maurice de
Guérin, et de sa sœur Eugénie.

Maurice était né dans une famille où la pauvreté
et le malheur semblaient héréditaires. «Retiré à la

campagne avec ma famille, a-t-il dit, mon enfance
fut solitaire. Je ne connus jamais ces jeux ni cette
joie qui accompagnent nos premières années.»
Ses plaisirs, il les trouvait dans la rêverie et la contemplation
de la nature: il était atteint d'une tristesse
secrète, sa santé d'ailleurs était débile, et il y avait
en lui, a dit M. de Pontmartin, «une disposition
maladive où les souffrances du corps réagissaient
sur les résolutions de l'âme.»

A Paris, il tenta la carrière des lettres et celle de
l'enseignement. Le succès ne vint pas. Il se maria, et
parut un instant devoir être heureux, mais la phthisie
qui le minait l'emporta à moins de vingt-neuf ans.
Il mourut le 17 juillet 1839.

Son écrit le plus connu est un morceau de prose
poétique auquel il a donné pour titre le Centaure.
C'est le récit des impressions d'un de ces êtres fabuleux,
depuis sa naissance dans la profondeur d'une
caverne, jusqu'à sa vieillesse qui approche de son
dernier terme. Macarée dépeint les progrès de son
développement, la vigueur de sa jeunesse, ses courses
enivrantes à travers les montagnes ou les vallées, les
rochers ou les fleuves, soit sous les feux du jour, soit
à la clarté des étoiles, «l'inconstance sauvage et
aveugle qui dispose de ses pas,» son mépris pour
cet être inférieur, l'homme, qu'il rencontre en parcourant
la nature, les entretiens qu'il eut dans sa
jeunesse avec le vieux centaure Chiron; enfin il

annonce sa fin en ces mots: «Je reconnais que je
me réduis et me perds rapidement comme une
neige flottant sur les eaux, et que prochainement
j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le
vaste sein de la terre.»

Sainte-Beuve n'a pas hésité à rattacher à l'école
mélancolique cette œuvre originale et puissante dans
sa brièveté. «Guérin, sous forme de Centaure, dit-il,
a fait là son René et raconté sa propre histoire, sa
source réelle d'impressions, en la projetant dans
les horizons fabuleux. Il a fait son René, son
Werther, sans y mêler d'égoïsme, et en se métamorphosant
tout entier dans une personnification
qui reste idéale, même dans ce qu'elle a de monstrueux:
il n'a pris la croupe du Centaure que pour
qu'elle pût le porter plus vite et plus loin.» Il y a
en effet, dans ce personnage solitaire, dans ce sage
adonné au culte de la nature, comme une allégorie
discrète des sentiments et des goûts que nourrissait
l'auteur de cette fiction.

Mais pour mieux connaître Maurice de Guérin,
il faut le chercher dans les lettres où il se montrait
tel qu'il était, sans étude et sans apprêt, et dans le
journal où il s'épanchait dans toute la sincérité de
son âme, enfin dans le souvenir de ceux qui l'aimaient.
On y trouve à chaque pas un triste contraste:
personne plus que Maurice n'a eu le désir d'être
heureux, personne ne l'a moins été. On dirait qu'il

cherche à s'assimiler tout ce qui dans l'univers peut
contenir une jouissance. La vie et ses manifestations
diverses sont «le Dieu de son imagination, le tyran
qui le fascine et l'attire.» Eh bien! ce bonheur
dont il se forme une si vive idée, il ne peut le
trouver en lui-même, et sans cesse il se plaint de
l'indigence de son esprit, de la misère de son cœur.

L'esprit, ai-je dit. De ce côté, il voit en lui, «un vice
organique, un délabrement irréparable»; son
élément «craintif, inquiet, analytique» ne le laisse
jamais en repos. «J'avance bien lentement du côté
de l'intelligence; j'ai le pressentiment de mille
choses, mais c'est plutôt un tourment qu'un
progrès (Journal, 13 mars 1833).» Ailleurs:—«je sais
bien que je suis une pauvre créature qui ai peu
d'esprit.—Oh! que c'est bien dit, mon cher
Bernardin! comme tu as bien rendu le sentiment
d'une âme qu'on s'efforce d'élever au-dessus de sa
sphère, et qui pénétrée de son impuissance s'écrie:
Je sais bien que je suis une pauvre créature!
comme tu fais dire à Virginie. Il y a bien longtemps
que je me répète ces paroles. C'est le résumé de
tous mes travaux, de toute ma vie» (Journal,
23 juin 1834). L'année suivante, mêmes gémissements:
«Je m'échappe à moi-même; un trouble funeste
bouleverse ma tête; elle bat la campagne à travers
je ne sais quelles imaginations.» (Journal,
27 mars 1835). Enfin, encore une année après, on

peut constater la marche ininterrompue du mal
dont il se plaint: «Le mal-être d'abord assez
resserré a gagné rapidement; ma tête se dessèche.
Comme un arbre qui se couronne, je sens, lorsque
le vent souffle, qu'il passe dans mon faîte à
travers bien des branches dépéries.» Ainsi son
intelligence est pour lui la source de tourments qui
se renouvellent et se diversifient à l'infini, tourments
vagues, souvent indéfinissables, mais à coup
sûr, cruels. Il en est de même de son cœur.

Par une funeste infirmité, déjà souvent observée
dans le cours de ce travail, il ne sait pas saisir le
bonheur qui s'offre à lui, il ne jouit que par l'imagination.
«La présence du bonheur me trouble et je
souffre même d'un certain froid que je ressens;
mais je n'ai pas fait deux pas au dehors que l'imagination
me prend; un regret infini, une ivresse
de souvenir, des récapitulations qui exaltent tout
le passé, et qui sont plus riches que la présence
même du bonheur; enfin ce qui est, à ce qu'il
semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux
ressenties que senties.»

La vie de son cœur ne s'accuse que par des souffrances
sans cause apparente. Il est atteint d'un
»ennui profond.» Il écrit le 1er Mai 1833: «Je suis
plus triste qu'en hiver. Par ces jours-là, se révèle
au fond de mon âme, dans la partie la plus intime,
la plus profonde de la substance, une sorte de

désespoir, tout à fait étrange; c'est comme le délaissement
et les ténèbres hors de Dieu».

Quelques semaines après, il paraît devenu étranger
aux influences du dehors, mais son bonheur n'y a
rien gagné; il consigne cette note, le 17 juillet:
»J'écris sur le déclin d'une belle journée.... mais ce
beau soleil, qui me fait ordinairement tant de bien,
a passé sur moi comme sur un astre éteint; il m'a
laissé comme il m'a trouvé, froid, glacé, insensible
à toute impression extérieure, et souffrant, dans le
peu de moi qui vit encore, des épreuves stériles et
misérables. Ma vie intérieure dépérit chaque jour,
je m'enfonce je ne sais dans quel abîme, et je dois
être arrivé déjà à une grande profondeur, car la
lumière ne m'arrive presque plus et je sens le
froid qui me gagne.» Il y a çà et là, dans son
manuscrit, des mots qui pénètrent d'effroi et de pitié
pour cette nature malheureuse: «18 mai 1834. Ma
misère intérieure gagne, je n'ose plus regarder
au dedans de moi.»—«26 août. Je deviens comme
un homme infirme et perclus de tous ses sens,
solitaire et excommunié de la nature.» Je citerai
encore les lignes qu'il traçait, le 22 juin 1835, et qui
décrivaient bien son obscur martyre: «Ce qui me
fait, dans des moments, désespérer de moi, c'est
l'intensité de mes souffrances pour de petits sujets,
et l'emploi toujours malentendu et aveugle de mes
forces morales. J'use quelquefois à rouler des grains

de sable, une énergie propre à pousser un rocher
jusqu'au sommet des montagnes. Je supporterais
mieux des fardeaux énormes que cette poussière
légère et presque impalpable, qui s'attache à moi. Je
péris chaque jour secrètement; ma vie s'échappe par
des piqûres invisibles.» Après cette date, le manuscrit
s'arrête, mais l'angoisse continue. En avril 1838,
sa femme écrit: «Maurice est triste, il a un fond de
tristesse que je cherche à dissiper; je la lis dans
ses yeux.» Et sa sœur ajoute ce commentaire
navrant: «Mon pauvre ami, qu'as-tu donc, si ce
n'est pas la fièvre qui t'accable? Il me semble voir
en toi je ne sais quoi qui t'empoisonne, te maigrit,
te tuera, si Dieu ne t'en délivre. J'ai de tristes
pressentiments.» Ces pressentiments n'étaient
point trompeurs. L'heure suprême avait sonné;
heure des larmes pour la famille, pour le patient
heure de la délivrance.

Dans un article de la Revue des deux Mondes du
15 mai 1840, Mme Sand, qui a été la première à
rendre justice au jeune talent qui venait de s'éteindre,
ignoré du public et de lui-même, définissait ainsi
Maurice de Guérin: «C'était une de ces âmes
froissées par la réalité commune, tendrement
éprises du beau et du vrai, douloureusement
indignées contre leur propre insuffisance à la
découvrir, vouées, en un mot, à ces mystérieuses
souffrances dont René, Obermann et Werther, offrent

sous des faces différentes, le résumé poétique.
Les quinze lettres de M. de Guérin que nous avons
entre les mains (on ne connaissait pas alors la
plus grande partie de ses écrits intimes), sont une
monodie non moins touchante et non moins belle,
que les plus beaux poëmes psychologiques destinés
et livrés à la publicité.» Il est certain, en effet,
que par son besoin de s'analyser sans cesse, par sa
facilité à gémir sur lui-même, Guérin présente une
analogie frappante avec les grands mélancoliques
dont on vient de rappeler les noms, par-dessus tout
avec Obermann. Comme Obermann, il se défie de ses
propres forces, il éprouve un secret ennui, et il
s'épuise dans des efforts inutiles pour vaincre son
imagination, et pour arriver à vivre d'une vie pleine
et vraie. Mme Sand a bien indiqué ce caractère de
l'écrivain qu'elle étudiait, mais son jugement est
plus contestable, quand elle revendique Guérin,
comme l'un des partisans des dangereuses doctrines
dont la maladie du siècle est souvent complice;
quand elle le représente comme un sceptique, comme
un poète Byronien. La sœur de Maurice a protesté
contre cette partie du portrait; et l'on doit reconnaître
que Guérin, par la moralité élevée de son
œuvre, mérite d'être distingué de l'école dont il est
à d'autres égards le disciple. Ce n'est pas le scepticisme
que je lis dans ses écrits intimes, c'est plutôt
le mysticisme; il pousse le désir de la perfection

jusqu'au scrupule. Il était chrétien; il est resté tel,
malgré quelques défaillances provenant du trouble
jeté dans son esprit par la défection de Lamennais,
dont il avait été l'élève; seulement sa religion
était inquiète et tourmentée. Nous connaissons
Maurice de Guérin. C'est déjà connaître sa sœur
Eugénie.

Ne serait-ce qu'à cause de l'affection qu'elle avait
vouée à son frère, on pourrait dire que Mlle Eugénie
de Guérin ne formait avec lui qu'une seule âme.
C'est pour son frère qu'elle écrit son journal, elle
veut qu'à son retour, en lisant ce manuscrit, il puisse
reconstituer la douce vie de famille écoulée sans lui.
Je ne pense pas qu'on puisse imaginer une union
de sentiments plus parfaite; mais aussi, rarement a-t-on
vu plus d'affinités morales qu'entre ce frère et
cette sœur.

Eugénie de Guérin avait passé comme Maurice
dans la maison paternelle une enfance solitaire;
comme Maurice, elle aspire à un idéal élevé, accuse
la prétendue pauvreté de son esprit, le vide de sa vie
intérieure, l'ennui qui l'atteint; enfin n'est soutenue
que par le sentiment religieux. En maint endroit, on
pourrait rapprocher le Journal d'Eugénie de celui de
Maurice; on trouverait dans l'un et l'autre les mêmes
impressions intimes, et on les trouverait presque aux
mêmes dates.

Je ne vais pas jusqu'à prétendre que les deux

manuscrits pourraient être confondus, et indifféremment
attribués à la sœur ou au frère; la femme ici
ne perd pas son caractère propre. Au milieu de sa
mélancolie, elle conserve son charme et sa grâce.
D'un autre côté, je ne dois pas omettre de remarquer
que chez elle la religion est plus nette, plus pratique
que chez Maurice de Guérin, que par ce côté
encore, sa tristesse est moins pesante. Mais, répétons-le,
cette âme traverse les mêmes angoisses, se plaint
des mêmes sécheresses et s'use dans les mêmes souffrances
que nous venons d'étudier. On en suit l'histoire
jour par jour:

«13 avril 1835: Il y a de ces moments de défaillance
où l'âme se retire de toutes ses affections, et
se replie sur elle-même comme bien fatiguée. Cette
fatigue sans travail, qu'est-ce autre chose que
faiblesse. Il la faut surmonter».—«22 mai 1835:
L'ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd'hui...»—19
juin 1835: Ma tête est vide à présent;
il y a de ces moments où je me trouve à sec, où
mon esprit tarit comme une source, puis il recoule.»—«1837:
(sans autre date): Je souffrais, je souffre
encore, mais ce n'est qu'un reste, un malaise qui
va finir; même je ne sais pas ce que c'est ni ce que
j'ai de malade: ce n'est ni tête, ni estomac, ni poitrine,
rien du corps; c'est dans l'âme, pauvre âme
malade!»—«1er février 1838: jour nébuleux, sombre,
triste, au dehors et au dedans.»—«27 mai 1838:

Ce n'est pas facile de bien faire, d'atteindre le beau,
si haut, si loin de notre pauvre esprit; on sent que
c'est fait pour nous, que nous avons été là, que
cette grandeur était la nôtre et que nous ne sommes
plus que les nains de l'intelligence; chute, chute
qui se retrouve partout!»

Pour calmer ces agitations de son esprit, Eugénie
de Guérin cherche à s'endormir dans des habitudes
régulières, monotones même s'il le faut. Elle écrit le
13 mai 1839: «Si je pouvais croire au bonheur, a dit
M. de Chateaubriand, je le chercherais dans l'habitude,
l'uniforme habitude qui lie le jour au jour, et
rend presque insensible la transition d'une heure à
l'autre, d'une chose à une autre chose; il y a repos
dans cette vie mesurée, dans cet arrangement que
s'imposent les religieux... Il n'attendent pas, ou ils
savent ce qu'ils attendent ces hommes d'habitude;
et voilà l'inquiétude, l'agitation, le chercher de moins
pour ces âmes. J'en conclus qu'il est bon de savoir ce
que l'on veut faire...» Ici jetons un regard en arrière.
Nous l'avons vu, non seulement Chateaubriand, mais
encore Jean-Jacques Rousseau et Senancour, ont
vanté le pouvoir salutaire de l'habitude, les ressources
qu'on y trouve contre les tourments de l'âme; et voilà
qu'à trente ans d'intervalle une jeune femme solitaire
vient ajouter à ces autorités son témoignage modeste
mais précieux!

Mais, quand elle écrivait ces lignes, le mal dont souffrait

Eugénie de Guérin n'était déjà plus guérissable.
La mort de son frère ne tarda pas à venir lui porter
le dernier coup, et elle disait, le 2 mai 1840: «Je n'ai
plus d'intérêt à rien raconter, ni moi ni autre chose.
Tout meurt; je meurs à tout. Je meurs d'une lente
agonie morale, état d'indicible souffrance.»

L'agonie de l'âme, plus cruelle que celle du corps,
tel est l'état qu'ont éprouvé Maurice et Eugénie de
Guérin. Intelligences d'élite, nobles cœurs, ils n'ont
goûté dans leur plénitude aucune jouissance. Une
tristesse secrète s'étendait comme un voile funèbre
sur toute leur existence. On eût dit qu'en eux avait
été brisé de bonne heure le ressort qui met en mouvement
toutes les forces de l'âme, et que ces organisations
délicates manquaient du principe même de la
vie.

A voir se reproduire, chez deux êtres, issus de la
même source, un phénomène identique, on ne peut
s'empêcher de penser que ce phénomène a précisément
pour cause leur commune origine. Les influences
transmises avec le sang sont peut-être, en
effet, la meilleure explication des troubles dont ils ont
souffert tous deux. Ajoutons-y les impressions d'une
enfance austère, et nous aurons toutes les raisons
d'une tristesse qui présente un caractère respectable.
Il faut remonter assez loin dans cette étude, pour
trouver d'aussi parfaits exemples de détachement et
de modestie. Ces douces images reposent de tant de

figures dans lesquelles se dissimulent mal l'amour-propre
et la préoccupation de l'effet, mais il est
temps de nous en séparer afin de reprendre et
d'achever, quelles qu'en puissent être les fâcheuses
rencontres, la série de documents que nous avons
encore à parcourir.



V

Georges Sand.

Quittons le domaine mixte où la poésie s'associe
avec la prose; le roman seul doit nous occuper en ce
moment, et nous devons l'envisager tout d'abord
dans son plus glorieux représentant. Je n'entends
pas faire ici de Mme Georges Sand une étude complète.
Parler de toutes les phases que son existence
a parcourues, de toutes les influences que son esprit a
subies, de toutes les transformations qui se sont
accomplies dans son être moral, c'est une tâche considérable
et qui dépasse beaucoup les bornes de ce
travail. Je dois me renfermer dans la période de sa
vie où elle a suivi le mouvement imprimé par l'école
mélancolique. Cette période atteint, vers 1833, son
point culminant; c'est là surtout que je l'observerai.
Mais il est nécessaire de remonter tout d'abord à son
point de départ.


Dans un ouvrage sur le roman contemporain,
M. Nettement a dit avec esprit, en rappelant que
Georges Sand appartenait à une famille romanesque,
qu'au milieu de ces romans qui s'agitaient autour
d'elle, elle était le plus chimérique et le plus
passionné de tous. Placée dans un couvent à Paris,
de 1817 à 1820, son premier rêve fut de se croire
appelée à la vie monastique; et elle se trouva plus
tard une vocation pour l'existence pastorale et
solitaire. A Nohant, elle lut, outre Byron et
Shakespeare, dont elle devint dès lors l'admiratrice,
deux écrivains qui exercèrent sur elle une influence
plus profonde encore, Chateaubriand et Jean-Jacques
Rousseau. Tout le monde sait que par le style elle
procède de ces deux grands modèles; le second surtout
lui a inspiré un culte qu'elle n'a jamais cherché
à nier; et bien longtemps après la date à laquelle
je me place en ce moment, elle a déclaré qu'elle
lui était restée fidèle, «fidèle, ajoutait-elle, comme
au père qui m'a engendré, car s'il ne m'a pas légué
son génie, il m'a transmis, comme à tous les
artistes de mon temps, l'amour de la nature,
l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie factice,
et le dégoût des vanités du monde.» Mme Sand, ou
plutôt Aurore Dupin, était dès lors préoccupée des
plus hautes questions. «Ce qui m'absorbait à
Nohant, comme au couvent, a-t-elle dit, c'était la
recherche anxieuse ou mélancolique, mais assidue,

des rapports qui doivent exister entre l'âme
individuelle et cette âme universelle que nous
appelons Dieu.» Recherche mélancolique ou même
anxieuse, dit Mme Sand, et, en effet, cette recherche
avait ses chances et ses fortunes diverses, car entre
des phases de satisfaction et de sérénité pour la
raison, il y avait «des intervalles de doute désespéré.»
D'un autre côté, le milieu dans lequel
vivait Mme Sand lui semblait si peu gai, la sévérité
dont elle se sentait entourée de la part des bourgeois
de la Châtre, et qu'elle bravait d'ailleurs, était si
dure, «son existence domestique était si morne et si
endolorie, son corps si irrité par une lutte continuelle
contre l'accablement», qu'elle en arriva à
être fatiguée de la vie et tentée de s'en débarrasser.

L'Histoire de sa vie dont nous tirons ces détails nous
apprend que, pour réaliser ce sombre dessein, c'était
l'eau surtout qui l'attirait. Elle se promenait au bord
de la rivière, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un endroit
à sa convenance. Là, elle se demandait si le moment
était venu de disparaître. Un jour, traversant un
gué, elle lança son cheval vers la partie la plus
profonde et la plus dangereuse. Heureusement
l'animal la ramena vers la rive, et la jeune fille
en qui cet incident réveilla l'instinct de la conservation
se trouva guérie de ses velléités de suicide.

Tels furent les débuts de cet esprit bizarre. Passion
de la solitude et de la rêverie, tendances à la fois

mystiques et sceptiques, attrait momentané vers la
mort volontaire, presque tous les principaux traits
de la maladie du siècle se reconnaissent alors en
elle. Son mariage en 1822, la nouvelle vie qui en
résulte pour elle jusqu'en 1831, son arrivée à Paris à
ce moment, ses efforts pour se créer par sa plume
l'indépendance, toutes ces circonstances qui changeaient
profondément son existence et la mettaient
en contact journalier avec le monde, ont-elles
modifié ses premiers sentiments? On trouve la
preuve du contraire dans quelques-unes de ses
plus anciennes créations.

Qu'est-ce, en effet, qu'Indiana (1832)? Une femme
qui aspire, dans une attente fiévreuse, ennuyée et
désespérée, à l'amour qui doit ranimer sa vie.
Georges Sand a nié qu'Indiana fût son portrait; elle
a, d'ailleurs, prétendu qu'elle ne s'était jamais mise
en scène sous des traits féminins. Mais j'ai peine à
croire que l'idée des soucis d'Indiana n'ait pas été
suggérée à l'écrivain par une disposition quelque peu
analogue qu'il trouvait en lui-même. Au surplus, si
Mme Sand ne s'est jamais peinte dans le costume de
son sexe, il faut la chercher, dans ses œuvres comme
dans sa vie réelle, sous des vêtements virils; et
alors n'est-ce pas elle que, dans le roman de Valentine
(1832), on doit voir sous les traits d'un jeune étudiant,
né ennuyé, rempli d'aspirations vagues, de désirs
d'indépendance, de haine et de mépris pour les conventions

sociales et les situations vulgaires? Mais un
ouvrage plus éclatant vient jeter une pleine lumière
sur ce qu'était Mme Sand en 1833. Je veux parler du
roman de Lélia qui parut en cette année. Quoi qu'elle
ait pu dire, ici il est impossible de ne pas la reconnaître.

Quel est, tout d'abord, le sujet de Lélia? Dans
l'intention de Mme Sand les personnages de ce roman
«représentent chacun une fraction de l'intelligence
philosophique du XVIIIe siècle: Pulchérie,
l'épicuréisme, héritier des sophismes du siècle
dernier; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un
temps où l'intelligence monte très haut, entraînée
par l'imagination, et tombe très bas, écrasée par une
réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, les
débris d'un clergé corrompu et abruti, et ainsi des
autres. Quant à Lélia, je dois avouer, dit-elle, que
cette figure m'est apparue au travers d'une fiction
plus saisissante que celles qui l'entourent. Je me
souviens de m'être complu à en faire la personnification
encore plus que l'avocat du spiritualisme
de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez
l'homme à l'état de vertu, puisqu'il a cessé de
croire au dogme qui le lui prescrivait, mais qui
reste et restera à jamais, chez les nations éclairées,
à l'état de besoin et d'aspiration sublimes,
puisqu'il est l'essence même des intelligences
élevées.» Et elle ajoute, que ces aspirations sont

accompagnées de souffrance, et, après avoir parcouru
les œuvres, «sceptiquement religieuses ou religieusement
sceptiques, expression puissante et sublime
de l'effroi, de l'ennui, et de la douleur dont cette
génération est frappée» elle s'écrie: «combien
sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les
profondes blessures dont nos âmes sont atteintes,
et pour reprocher à l'humanité contemporaine de
ne nous avoir pas bâti une arche où nous puissions
nous réfugier dans la tempête!—Nous étions tant
qu'on ne pouvait pas nous compter. Le doute et le
désespoir sont de grandes maladies que la race
humaine doit subir pour accomplir ses progrès
religieux. Acceptons donc comme une grande
leçon les pages sublimes où René, Werther,
Obermann, Conrad, Manfred, exhalent leur
profonde amertume avec le sang de leur cœur;
elles ont été trempées de leurs larmes brûlantes;
elles appartiennent plus encore à l'histoire philosophique
du genre humain qu'à ces annales poétiques.»

Ainsi le type qui donne à la pensée de l'auteur sa
véritable expression, comme il donne son nom à
l'ouvrage, est celui de Lélia, et Lélia signifie l'angoisse
philosophique, les tourments de la recherche
de la vérité, ou plus simplement le doute; non pas le
doute raisonnant qui avait été une arme de combat
pour le XVIIIe siècle, mais le doute inquiet et

maladif. M. G. Planche, dans une étude sur Mme Sand,
a traduit Lélia par cette formule: «l'incrédulité du
cœur née de l'amour trompé.» Il me semble qu'il a
négligé le côté dominant de la physionomie de Lélia
pour s'attacher à un détail secondaire. Le grand mal
de Lélia c'est l'incrédulité de l'esprit, l'impuissance de
la raison, et la disproportion cruelle qui dans la
recherche de la vérité existe entre la violence de
nos efforts et la pauvreté de leurs résultats.

Pour exprimer cette infirmité, Mme Sand trouve
d'éloquents accents et des formes remarquablement
variées. Par exemple, à Sténio qui lui demande
l'explication de son attitude à la fois hautaine et
pieuse dans une église, elle répond: «Que t'importe
cela, jeune poète? pourquoi veux-tu savoir qui je
suis et d'où je viens? je suis née comme toi, dans
la vallée des larmes, et tous les malheureux qui
rampent sur la terre sont mes frères..... tous deux
condamnés à souffrir, tous deux faibles, incomplets,
blessés par toutes nos jouissances, toujours
inquiets, avides d'un bonheur sans nom toujours
hors de nous, voilà notre destinée commune.»

Une autre fois, comme Sténio cherche à la consoler:
«Eh bien! s'écrie-t-elle, je souffre mortellement
à l'heure qu'il est; la colère fermente dans mon
sein. Voulez-vous blasphémer pour moi? cela me
soulagera peut-être? Voulez-vous, jeune homme pur
et pieux, vous plonger dans le scepticisme jusqu'au

cou et rouler dans l'abîme où j'expire? je souffre
et je n'ai pas de force pour crier. Allons, blasphémez
pour moi! Eh bien! vous pleurez! vous pouvez
pleurer vous! heureux! heureux cent fois ceux qui
pleurent! mes yeux sont plus secs que les déserts
de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur
est plus sec que mes yeux.»

Du reste, si elle souffre surtout par l'intelligence,
elle n'est guère, j'en conviens, plus heureuse par le
cœur. Elle ne trouve pas de ce côté la pleine vie qui
lui manque de l'autre. Les créatures lui paraissent
trop chétives pour son immense besoin d'amour; elle
ne veut pas s'exposer à d'amères désillusions. Cependant
elle regrette de sentir «son cœur moins ardent
que son cerveau, ses espérances plus faibles que ses
rêves, et comme elle a dit: «heureux ceux qui pleurent,»
elle s'écrie aussi: «heureux ceux qui peuvent
aimer!»

Sans m'étendre sur les événements un peu incohérents
que renferme le roman, je dois rappeler deux
phases de la vie de Lélia, qui, sous deux formes différentes,
la montrent aux prises avec la solitude.
Nous avons maintes fois remarqué le rôle important
que la solitude joue dans la maladie du siècle. Pour
ne citer, à cet égard, que le plus mémorable exemple
qui se soit produit depuis Jean-Jacques Rousseau, on
sait que son Senancour a pratiqué la vie du solitaire et
l'a décrite dans deux ouvrages. Le moins considérable

des deux, le roman d'Isabelle, offre même ce caractère
spécial de ressemblance avec celui de Lélia, que
dans l'un et l'autre il s'agit de femmes, de jeunes
femmes, se vouant à la solitude par un sentiment
étranger à la vocation religieuse. Les deux romans
ayant paru dans la même année, je ne saurais dire si
l'un d'eux a eu cependant assez d'avance sur l'autre,
pour que la première publication ait pu inspirer la
seconde. A défaut d'indice contraire, j'incline à penser
que Senancour, qui avait déjà profité de René en
donnant Obermann, a tiré aussi, dans la création
d'Isabelle, quelque parti de Lélia. Quoiqu'il en soit,
le roman d'Isabelle, comme les differents ouvrages
sur le même sujet que nous avons rencontrés, tendent
à démontrer le danger de la solitude, surtout pour les
imaginations portées à la tristesse et à la rêverie. La
même leçon résulte encore de certains développements
de Lélia.

Dans une première retraite, Lélia perd le sommeil;
elle n'a de repos que dans des rêveries qui épuisent son
imagination, et qui lui font prendre en dégoût la réalité.
Seule en présence de la pensée de Dieu, elle se
trouble et faiblit. «Dieu, rien que Dieu, dit-elle, c'est
trop ou trop peu! Dans l'isolement c'est une pensée
trop immense.» Néanmoins, après un retour momentané
dans le monde, elle rend sa solitude plus
complète encore, en se réfugiant dans un monastère
abandonné et y faisant un vœu temporaire de claustration.

Le calme suit d'abord cette grande résolution;
mais bientôt le doute l'assiège de nouveau. A peine si
la contemplation de la nature lui donne parfois quelques
courtes joies. Tantôt redoutant l'avenir qui l'attend
quand elle rentrera parmi les hommes, tantôt
supportant mal d'être éloignée de ses semblables, sa
force se consume dans ces alternatives. Après des
nuits de douleur aiguë, elle a des jours de morne stupeur,
rarement des éclaircies de tranquillité et de
raison. Pendant le second hiver de sa séquestration,
«sa résignation dégénère en apathie, l'activité des
pensées devient le dérèglement;» et elle résume
ainsi son état: «Je me débattais alternativement
contre l'appréhension de l'idiotisme et celle de la
folie.» Sans doute elle aurait trouvé la mort dans
les ruines qu'elle habitait, si elle n'en avait été
arrachée malgré elle.

Sa seconde retraite est moins sévère. Elle s'enferme
dans un couvent au sein d'une communauté entière.
Elle a pensé que ce genre de vie avait les avantages
sans les inconvénients de l'isolement; et cette opinion
est juste sans doute, appliquée à des personnes que
la foi soutient dans leur épreuve; mais Lélia qui, à ce
moment de sa vie, déclare qu'elle croit en Dieu, et
«qu'elle l'aime d'un amour insensé,» n'a cependant
pas de lui des notions constantes et sûres. Le Dieu
qu'elle aime est un Dieu bien abstrait; c'est tout ce
qui n'est pas la réalité visible. Pour devenir religieuse

et bientôt abbesse, singulière transformation que ne
faisait pas prévoir le début du roman, elle a prononcé
des vœux équivoques, et esquivé une véritable profession
de foi. Elle a embrassé la religion catholique
faute de mieux, et ainsi qu'elle prend soin de le dire,
«c'est le cloître et non pas l'Église qui l'a adopté.»
Eh bien! dans ce cloître qu'elle a voulu, que devient
cette abbesse invraisemblable? elle y pleure ce qu'elle
a volontairement sacrifié. «Sachez-le bien, dit-elle,
ma vie est un martyre, car si les grandes résolutions
enchaînent nos instincts, elles ne les détruisent pas.
J'ai résolu de ne pas vivre; je ne cède pas au désir
de la vie, mais mon cœur n'en vit pas moins, éternellement
jeune, puissant, plein du besoin d'aimer
et de l'ardeur de la vie. J'aime, mais je n'aime personne,
car l'homme que je pourrais aimer n'est pas
né, et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles
après ma mort!» Je ne sache pas que les effets de
l'isolement sur l'âme, l'exaltation ou la dépression
qu'il imprime à ses puissances, les ravages de toutes
sortes qu'il y exerce, aient jamais été décrits avec plus
d'amertume et de vigueur. L'autorité de Lélia s'ajoute
donc à celle des solitaires dont j'ai déjà rappelé la
vie et les écrits.

En somme, cette femme extraordinaire finit comme
elle a vécu. Chassée du cloître par l'Inquisition, qui
avait trouvé en elle, il faut le dire, une victime assez
naturelle, elle promène au hasard sa tristesse dans

la montagne, et meurt en exhalant avec la vie cette
délirante imprécation: «Oh! oui! oui, hélas! le désespoir
règne, et la souffrance et la plainte émanent
de tous les pores de la création.... Il y a un être
malheureux, maudit, un être immense, terrible, et
tel que ce monde où nous vivons ne peut le contenir.
Cet être invisible est dans tout, et sa voix remplit
l'espace d'un éternel sanglot. Quel est-il? d'où
vient-il?.... Les hommes t'ont donné mille noms
symboliques, moi je t'appelle Désir, moi, Sibylle,
mais Sibylle désolée; depuis dix mille ans j'ai crié
dans l'infini: Vérité! vérité! depuis dix mille ans
l'infini me répond: Désir! désir! O Sibylle désolée!
ô muette Pythie, brise donc ta tête aux rochers de
ton antre, et mêle ton sang fumant de rage à l'écume
de la mer; car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant,
et depuis dix mille ans tu le cherches en
vain!»

Tel est le dernier cri de la femme qui, dans la
pensée de l'auteur, personnifie «l'excès de douleur
produit par l'abus de la pensée.» D'après l'écrivain,
Lélia n'a été «que le type commun de la
souffrance de toute une génération maladive et
faible.» Il y a du vrai, en même temps que de
l'exagération dans cette parole, mais c'est surtout
en elle-même que Mme Sand a pris l'idée principale de
cette composition; c'est surtout en elle qu'elle trouvait
et le goût de la rêverie et de la solitude, et cette

préoccupation ardente et passionnée des plus graves
problèmes.

Dans une lettre écrite de Nohant, le 15 janvier 1854,
elle a écrit qu'elle avait composé Lélia «sous le
poids d'une souffrance intérieure quasi-mortelle,
souffrance toute morale et qui lui créait des
angoisses, inexplicables pour les gens qui vivent
sans chercher la cause et le but de la vie.» Et elle
ajoutait: «Ceux qui liront plus tard l'histoire de ma
vie intellectuelle ne s'étonneront plus que le doute
ait été pour moi une chose si sérieuse et une
crise si terrible.» Et n'était-ce pas aussi d'après
ses souvenirs que Mme Sand décrivait une faiblesse
qu'elle attribue, non plus à Lélia, mais à un des
personnages secondaires du roman, à Sténio?

En effet, Sténio, le poète d'abord pur, plus tard
corrompu par les voluptés, Sténio prêche ouvertement
le suicide. Il médite longuement le sien, il le
justifie par des sophismes: «J'ai accompli ma tâche
d'homme, dit-il à Dieu; si tu es un maître vindicatif
et colère, la mort ne me sera pas un refuge et
je n'échapperai pas, quoi que je fasse, aux expiations
de l'autre vie; si tu es juste et bon, tu
m'accueilleras dans ton sein et tu me guériras
des maux que j'ai soufferts; si tu n'es pas, oh!
alors je suis moi-même mon dieu et mon maître, et
je peux briser le temple et l'idole.» Il oublie, au
milieu de ces différentes hypothèses, que la sévérité

de Dieu peut être désarmée par le repentir de
l'homme, et que sa bonté peut être découragée par
une faute suprême et irréparable de la créature; et
sur la foi de son raisonnement imparfait, il se jette
dans les eaux d'un lac, au fond duquel il va rencontrer
peut-être une terrible réfutation de son système. On le
voit, il est permis de penser que pour cet incident de
son roman, Mme Sand s'est reportée aux impressions
de sa première jeunesse, à cette tentative de suicide
que je viens de rappeler et aux raisons qui l'y avaient
poussée.

Faut-il toutefois dans les tristesses de Lélia ou de
Sténio, voir l'expression absolument fidèle et nullement
forcée de l'état d'âme de Mme Sand vers 1833?
C'est ce qu'un de ses amis, M. Sainte-Beuve lui-même,
avait cru naïvement; mais elle ne voulut pas
le laisser sous l'empire de cette illusion. «Après
avoir écouté Lélia, lui écrit-elle en mars 1833, vous
m'avez dit une chose qui m'a fait de la peine, vous
m'avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez
cette idée-là, je vous en prie, et ne confondez pas
trop l'homme avec la souffrance. C'est la souffrance
que vous avez entendue, mais vous savez bien
comme, en réalité, l'homme se trouve souvent au-dessous,
et par conséquent moins poétique, moins
méchant et moins damné que son démon.» Voilà la
vérité réduite à ses simples proportions, et je le regrette,
du moins pour la considération de Georges Sand.

En grossissant son mal aux yeux d'autrui, en forçant
sa plainte pour augmenter la pitié, elle a imité ces
supercheries de la mendicité qui, pour émouvoir plus
sûrement la charité du public, étale devant lui des
infirmités simulées, ou invoque des catastrophes
imaginaires. C'est un jeu dangereux et cruel, une
triste spéculation sur la crédulité et la sympathie
de trop faciles lecteurs.

Il est fâcheux aussi d'avoir à reconnaître que ces
violents épanchements de verve amère, si funestes
d'ordinaire pour autrui, ont souvent pour l'écrivain
qui s'y livre d'heureux effets d'apaisement, et qu'au
paroxysme de l'exaltation, ils font succéder une
période de calme. C'est ce que nous avons vu pour
Gœthe après Werther; c'est ce qui s'est produit
pour Mme Sand après Lélia. Sa pensée, soulagée par
cette création, est entrée dans une sphère plus
sereine. Mais là encore, elle n'a pas été exempte de
nombreuses fluctuations.

C'est ainsi qu'au milieu d'une série de charmantes
compositions, inspirées par son séjour en Italie, elle
donne, en 1834, son roman de Jacques, où apparaît de
nouveau la théorie et la justification du suicide, dont
elle va jusqu'à faire, comme l'a dit M. Poitou dans
un livre sur le roman contemporain, un acte sublime
et un sacrifice héroïque. C'est ainsi qu'à la même
époque, elle nous montre, dans Sylvia, une femme
orgueilleuse, qui ne croyant personne digne de son

amour, se renferme dans une indifférence universelle.
Faut-il rapporter à la même inspiration un
roman écrit bien plus tard, à une époque qui dépasse
la première moitié de ce siècle (1861), et au cours
d'une veine nouvelle et abondante de belles et graves
productions, le roman de Valvèdre? Sans doute, dans
ce livre, il y a un personnage, Francis Obernay, qui
n'est autre chose qu'un revenant de 1830; et, de plus,
Mme de Valvèdre qu'il aime a bien des réminiscences
de cette époque. L'un est un poète, et il se décrit
ainsi: «J'avais déjà beaucoup lu, et bien que je n'eusse
aucune expérience de la vie, j'étais un peu atteint
de ce que l'on a nommé la maladie du siècle, l'ennui,
le doute, l'orgueil.» L'autre est une femme ennuyée,
rêvant un idéal que le monde entier ne lui fournit pas,
qu'elle aurait pu, peut-être, en cherchant mieux, trouver
tout simplement dans son mari, et qu'elle croit
rencontrer en Francis. Entre ces deux êtres, unis par
des tendances communes, éclatent des scènes dont la
violence rappelle certains traits d'Adolphe, d'Amaury
ou d'Octave, ou des explications désolantes, dans
lesquelles leur scepticisme commun, leur mutuelle
désillusion, leur égoïsme à deux, leur apparaît sous
un jour effrayant. Ces scènes ne les séparent point
cependant, et ces deux forçats reprennent une chaîne
qui ne sera rompue que par la mort de Mme de
Valvèdre. On voit combien ces caractères se rapprochent
des types qui nous sont si connus. Mais,

remarquons-le, Francis n'est pas le vrai sujet du livre;
il est bien inférieur au mari qu'il supplante dans le
cœur de sa femme; et rien ne semble plus misérable
que cet amant sans autorité sur celle-là même qu'il
a entraînée dans sa vie inutile, surtout quand
on le compare à Valvèdre, au mari délaissé,
mais grand dans son isolement, au savant, à l'homme
ferme et digne, à la fois pratique et généreux, que
Mme Sand représente comme le modèle achevé de la
génération virile et intelligente qui doit diriger
notre époque éclairée et industrieuse. C'est dans
cette figure, plutôt que dans le caractère usé de
Francis, qu'il faut chercher la pensée et les prédilections
de Mme Sand dans sa dernière phase.

En matière religieuse surtout Mme Sand arrive
dans cette suprême période à une réelle pacification.
Quelles qu'aient été les variations de son esprit sur
certains points, sur certains systèmes, quoiqu'elle ait
embrassé tour à tour des théories bien diverses, non
seulement en politique, mais en philosophie, elle s'est
attachée de plus en plus à une croyance consolante,
qui est devenue le fond solide de sa pensée. «Les
formes du passé se sont évanouies pour moi, a-t-elle
dit alors, à la lumière de l'étude et de la réflexion;
mais la doctrine éternelle des croyants, le Dieu
bon, l'âme immortelle et les espérances de l'autre
vie, voilà ce qui en moi a résisté à tout examen, à
toute discussion, et même à des intervalles de doute

désespéré.»—«J'ai besoin d'un Dieu,» disait-elle
souvent. Et peu de temps avant sa mort, elle écrivait:
«Je sens Dieu, j'aime, je crois.»

Mais ce dernier état de son âme se rapporte à une
époque que nous n'avons pas à étudier ici; redisons
seulement qu'en 1833, ainsi que dans les années voisines
de cette date, Mme Sand, a fait dans le roman,
une large place à la maladie du siècle, qu'elle a même
eu le tort de l'exagérer; et qu'elle semble avoir pris
un dangereux plaisir à raviver, en les retraçant, des
douleurs auxquelles on ne doit toucher que si l'on
a l'espérance de les adoucir.



VI

Romanciers divers.

GAVARNI.—ULRIC GUTTINGUER.—FRÉDÉRIC SOULIÉ.—EUGÈNE
SUE.

Dans la voie où elle s'avançait avec tant d'éclat,
Mme Sand ne marchait pas seule. Les romanciers, et
Dieu sait s'ils furent nombreux entre 1830 et 1848,
s'y précipitaient à l'envi.

Le premier que je rencontre est surtout connu à
un titre tout différent. Longtemps on a ignoré que
Gavarni eût un autre talent que celui de crayonner
les passions, les ridicules ou les vices de son temps.
On savait bien que cet artiste cachait sous une
apparence frivole un fonds de philosophie morose.
Les légendes de ses spirituels dessins contiennent
souvent «des mots d'une profondeur qui font frissonner;»

mais, en somme, on ne connaissait que
l'auteur de brillantes fantaisies, le Gavarni caricaturiste.
Il était réservé à M. Sainte-Beuve de découvrir
le Gavarni romancier, récompense bien légitime de
tant de recherches curieuses. M. Sainte-Beuve n'a pas
gardé pour lui cette découverte; il a publié, en 1863,
une analyse et des fragments de l'œuvre inédite et
même inachevée, sur laquelle il avait mis la main.
Or, cette œuvre nous représente précisément une
jeune femme du meilleur monde, atteinte de la
maladie du siècle.

Marie*** est une nature agitée et bizarre; elle se
penche sur l'abîme de l'amour coupable, mais elle se
cramponne à ses bords; elle analyse tous ses sentiments,
elle doute d'elle-même, et détruit par ses exigences,
ses raffinements en matière d'idéal, le bonheur
auquel la convie celui qui l'aime. Elle parle de «ce
besoin d'aimer qui ne peut être effacé par rien.»
Elle dit à son amant: «Tout ce qui est grand est
triste.» Enfin, elle écrit à Michel: «Je vous aime
de toutes les puissances de mon cœur et je ne veux
pas de votre amour.» En prenant cette attitude et en
tenant ce langage, elle cède à je ne sais quel besoin
de tourmenter elle-même et ceux qui l'approchent, de
se jouer au milieu du danger, de jouir et de souffrir
à la fois. La principale cause de cet état anormal, ce
sont, selon l'auteur, les habitudes d'esprit contractées
dans la société moderne et la lecture des écrits et

surtout des romans de l'époque. «Que n'êtes-vous
Marie, lui dit Michel, une pauvre fille habitant
quelque mansarde! Vous auriez honorablement
travaillé toute la semaine... Vous n'auriez vu que
moi en moi, comme je ne chercherais que vous en
vous. Et vous ne sauriez pas lire, Marie! heureusement!
Vous dites que vous m'aimez, Marie! vous
aimez l'amour, l'amour qui se lit dans les livres...
Où avez-vous été prendre toute cette tristesse?
Vous vous préoccupez des rêves creux de votre
héroïne. Ce roman—il ne le nomme pas—est
un bien plus mauvais livre que beaucoup d'autres.
Son moindre tort est de faire croire à un malheur
de plus. Ce livre dispose l'imagination d'une certaine
façon, pour la désoler ensuite, selon la fantaisie de
l'auteur, grand artiste mais pauvre philosophe!
Le monde réel, le présent n'est pas si désenchanté
que vous voulez le voir, allez!... Pourquoi se
faire un tourment de l'esprit? Pourquoi n'être pas
doucement joyeux? Avec les lettres, les sciences,
les arts, nous avons encore l'amour, l'amour qui
vaut tout cela, cent fois tout cela!»

J'abrège ces conseils dont la moralité glisse sur
une pente trop facile, mais qui ont le mérite d'être
intelligibles, tandis que la vertu de Marie est faite de
contradictions et de nuages. Aussi, entre elle et lui,
l'illusion ne tarde pas à se dissiper; Michel reconnaît
qu'il ne peut se faire aimer de Marie, et, à une lettre

décisive sur ce point, il répond par un dernier adieu:
«Je commence à voir clair en nous. Vous me disiez
si fermement que j'étais froid et que j'analysais,
que parfois je croyais que vous m'aimiez beaucoup
et que je vous aimais un peu. Vous m'auriez fait
croire que je ne vous aimais pas! Votre orgueil est
d'une éloquence étrange. N'écrivez jamais, Marie,
à l'homme qui vous aimera!»

Le caractère de Marie est-il sorti de l'imagination
seule de l'auteur? N'est-il point le résultat d'observations
faites sur la société de son temps? Sainte-Beuve
qui l'a si bien connue, cette société, a constaté l'exactitude
historique de ce portrait et y a apposé sa date.
«Cette femme, dit-il, est bien de son temps: il y a
mélange et conflit en elle; elle a le goût des beaux
sentiments, des grands sentiments, un peu de
mélancolie, de la métaphysique; elle lit le roman
du jour, Georges Sand et Balzac... elle n'est pas
non plus sans une teinte marquée de religion, elle
observe les dimanches et ne manque pas les sermons
du carême. C'est une figure d'une grande
vérité; plus d'une jeune femme du faubourg Saint-Germain
devait être ainsi vers 1835..... Il y a chez
elle des restes d'Elvire; il y a des commencements
de Lélia. La maladie de 1834 agit sur cette imagination
de femme; l'esprit aussi a ses modes. Elle a
des Pères de l'Église et du Voltaire, et du roman
noir dans la tête, et du Byron, et avec cela de

brusques éclats de joie enfantine, mais ils sont
courts, Marie lit trop, je l'ai dit, elle est pleine de
ces livres du temps où l'on ne parlait jamais
d'amour sans parler de croyance et sans faire intervenir
l'humanité.» Marie n'est donc pas un personnage
de pure fantaisie, mais ce personnage n'aurait
jamais peut-être existé sans Lélia.

A côté de la figure féminine esquissée par Gavarni
on peut placer un portrait d'homme du monde du
même temps, que nous devons à Ulric Guttinguer.

Les débuts d'Ulric Guttinguer datent de la Restauration
et même de l'Empire, mais les œuvres qu'il a
publiées à cette époque, plutôt tendres que maladives,
n'ont rien à démêler avec le mal du siècle. L'ouvrage
par lequel il nous appartient vraiment est le roman
d'Arthur, publié seulement en 1836.

D'abord partisan des classiques, Guttinguer s'était
hautement rallié au romantisme. Il s'était pris d'affection
pour ses plus mélancoliques représentants. De
leur côté, ceux-ci lui rendaient avec usure sa sympathie.
Ils admiraient en lui cette auréole qui brille,
aux yeux des jeunes gens, sur le front des hommes
qui ont déjà traversé les orages de la passion; ils
s'inclinaient devant le prestige d'une tristesse dont
on se répétait mystérieusement l'origine.

Alfred de Musset lui a adressé des vers où il le
peint comme un ange tombé du ciel, s'en allant triste
et courbé et portant dans son cœur un abîme de

douleurs dont nul œil n'a pénétré les ondes. Sainte-Beuve
a parlé de lui dans des termes analogues
(décembre 1836). Il avait reçu ses confidences, et en
avait gardé une impression si profonde qu'il avait
rêvé «avec lui, près de lui, sous ces ombrages
qu'Arthur (c'est-à-dire Guttinguer) sait si bien
décrire, un grand roman poétique, et qui était déjà
commencé, quand Juillet est venu pour toujours
l'interrompre, et dont le héros n'était autre
qu'Arthur lui-même.» Sainte-Beuve cite même
un fragment de ce roman ébauché, qui dépeint l'invasion
de la satiété dans un cœur fatigué d'avoir
trop aimé. Cet essai n'a pas été achevé. Mais nous
pouvons y suppléer en partie, car nous en avons un
aperçu dans le roman même de Volupté. Sainte-Beuve
nous apprend, en effet, à travers quelques détours,
que «si l'auteur de Volupté avait connu l'auteur
d'Arthur (et il l'avait en effet connu), il semblerait
avoir songé expressément à lui dans le portrait de
l'ami de Normandie,» c'est-à-dire d'un homme qui
s'est longtemps adonné à de frivoles amours, qui
cherche à rompre ses liens sans y parvenir, et se
décourage de la vanité de ses tentatives. Ces indications
font déjà connaître la nature aussi tendre que
mélancolique de Guttinguer. Cette nature se montre
mieux encore dans Arthur.

Ce roman est divisé en deux parties, l'une intitulée
Mémoires, l'autre Religion et Solitude. La première

contient le récit des folies du héros, la seconde, celui
de sa conversion. Aux incidents des diverses passions
qui ont agité son cœur, on voit succéder de
pieuses effusions et des méditations religieuses. De
même, si parva licet, saint Augustin a réuni dans ses
confessions, d'une part l'aveu de ses erreurs, et de
l'autre des dissertations sur les plus hautes questions
religieuses. Du reste, le romancier de 1836 ne se propose
pas un but moins édifiant que le grand évêque
du quatrième siècle. Il ambitionne pour son héros
une place qui n'était pas prise, selon lui, dans la
littérature contemporaine. «Werther, Saint-Preux,
René, Obermann, dit-il, sont des types sublimes
mais dangereux de l'homme sensible. Leur exemple
a fait du mal, tout en intéressant vivement et noblement
les cœurs. Quand nous avons eu admiré,
applaudi, nous avons gémi, et voilà tout. Werther,
c'est le suicide; Saint-Preux, c'est la philosophie;
René, le vague, l'abandon; Obermann, le découragement;
Arthur voudrait être la religion.» Cette
prétention peu modeste, je n'ai point à rechercher si
elle est justifiée par l'œuvre de Guttinguer. Ce qui
me touche, c'est l'état qui précède la conversion
d'Arthur. Jusque-là, en effet, il est bien, lui aussi,
un fils du siècle. Il a quelque chose du vague de
René, du découragement d'Obermann; il a de plus,
l'impuissance de cœur que Benjamin Constant nous a
fait voir dans Adolphe, et Alfred de Musset dans

la Confession. Arthur recueille comme eux le fruit d'une
jeunesse mal gouvernée, et Guttinguer entend montrer
par son exemple que, «même avant l'âge de la
caducité, la fatigue de l'esprit, la perte de la
jeunesse, enfin toute la misère des amours éteints
et des séductions évanouies peut vous apparaître.»

Cependant Arthur conserve quelques traits de caractère
qui le distinguent de ses aînés. Au physique,
comment est-il représenté? «Il n'a plus de jeunesse,
dit de lui une femme dont il s'occupe, et n'a rien
de l'âge mur. Ses traits sont pâles et flétris, et sa
physionomie vive et par moment trop animée,
contraste avec la fatigue de cet être courbé sous
les ravages des émotions passées... C'est un
mélange du gymnase, de Corinne et de la comédie
française; le Werther s'y montre par instants,
mais avec une certaine pudeur.» C'est un élégant,
c'est un beau. Au contraire, Octave et Adolphe
étaient plus poètes qu'hommes du monde. Au
moral, Arthur est moins agité qu'eux, moins fiévreux,
moins violent; mais à voir le fond des
choses, il est tout aussi épuisé. Quoiqu'il cherche
d'abord à lutter contre l'envahissement de la
lassitude, et qu'il veuille à tout prix rester debout,
le mal gagne sourdement. Il lui monte au cœur
comme des dégoûts de sa position «d'homme
sentimental dont les chagrins ont affaibli et découragé
les facultés, troublé la conscience,

flétri le cœur.» Il sent en lui «l'ennemi cruel
et implacable:


Le cœur aimant qui ne peut plus aimer.»




Ce dégoût croissant, il l'analyse avec profondeur.
On a beaucoup vanté, au temps de la publication
d'Arthur, une scène, remarquable en effet, le départ
d'Arthur en automne par un temps triste, sur une
route boueuse, ces misères du cantonnier qui casse
son caillou du matin au soir, ce jurement et ces coups
de fouet du roulier, ce réveil hideux d'une diligence
qu'on rencontre, «toute cette nausée du mal dont est
saisi l'oisif et le voluptueux, lui-même dévoré dans
son cœur.» Citons la conclusion de ce triste
tableau, le cri qu'il arrache à la poitrine d'Arthur:
«O solitude, solitude, éloignement, séparation des
hommes! comment n'êtes-vous pas recherchés avec
avidité par ceux qui pouvaient marcher dans vos
délices et dans votre indépendance? Jouissance
divine de l'isolement, quand donc me viendra tout
à fait votre amour céleste? Mais il n'y a qu'à vos
prédestinés que vous en accordez le goût et le
besoin!» Ce mouvement éloquent, M. Victor Hugo
n'a-t-il pas voulu l'imiter, quand deux ans après
Arthur, dans la pièce qui a pour titre: Mélancholia,
à la suite d'une énumération de toutes les misères du
monde, il s'écriait en forme de conclusion: «O forêts,

bois profonds, solitudes, asiles!» Enfin, au prix de
longs efforts, Arthur triomphe de lui-même; il se
retire dans cette solitude appelée de tous ses désirs;
à tant de vide, de trouble, d'ennui, succède pour lui
une période de repos. Il s'abandonne à de pieux épanchements,
«au milieu du silence des bois, en face
des magnifiques spectacles de l'Océan.» Tantôt,
il consacre de longues heures à la lecture de
quelques livres pieux, auxquels il se permet d'ajouter
les œuvres de Lamartine, «et les Consolations
de M. Sainte-Beuve.» Tantôt, comme un
Obermann chrétien, il emploie son temps à des
travaux rustiques. Mais, à partir de ce moment, il
est guéri et ne doit plus nous occuper.

Jusqu'à présent, je n'ai parlé, en dehors de l'œuvre
de Georges Sand, que de romans exempts de déclamations
et de théories funestes. Mais ce genre
littéraire n'a pas toujours été aussi inoffensif. Il est
tombé dans bien des excès, auxquels il nous faut
venir.

Frédéric Soulié, qu'on nous représente comme une
nature mélancolique et rêveuse, a, comme chacun
sait, déversé son humeur sombre dans de longues et
lugubres histoires. Il n'y aurait cependant pas lieu
de mentionner ici ses œuvres, s'il n'avait écrit que
Les deux Cadavres et les Mémoires du Diable, où l'on
trouve accumulé tout ce que l'imagination peut
concevoir d'horreurs physiques et morales. Mais il a

fait plus; lui aussi, il a préconisé le suicide. Dans le
Conseiller d'État (1835), il le déclare bon pour certaines
circonstances. Il en réserve bien le bénéfice aux
indigents ou aux coupables: «Le suicide, dit-il, n'est
que le droit du crime, ou celui de la misère; il
n'y a que le remords et la pauvreté qui soient
insupportables.» Cependant, pour être restreint
dans son usage, le suicide comporte encore, chez
l'auteur, une large application, et, chose grave, dans
ces limites, il est consacré comme un droit. Sans
doute, les héros du roman dont je parle, Mme de
Lubois et Maurice, après avoir successivement conçu
le projet de se donner la mort, et en avoir préparé
l'exécution, l'abandonnent pour se réunir l'un à
l'autre, et remplacent le suicide par l'adultère; mais
la théorie n'en est pas moins posée, et c'est le cas de
dire, en rappelant un mot bien connu, qu'il faut haïr
les mauvaises maximes, plus encore peut-être que les
mauvaises actions.

A cet égard, Eugène Sue n'est pas plus irréprochable
que Frédéric Soulié. Il a même encouru un
blâme plus sévère.

Je dois cependant commencer par excepter de
ce jugement une œuvre d'Eugène Sue, qui me
paraît devoir être appréciée avec une certaine
indulgence: Arthur, journal d'un inconnu (1838).
Arthur,—est-ce le roman de Guttinguer qui avait
donné à Eugène Sue l'idée de ce nom?—est la

personnification de la méfiance de soi-même, unie à
des qualités qui devraient éloigner ce sentiment.
Pourquoi cette infirmité chez Arthur? «Parce
qu'ayant, nous dit l'auteur, conscience de sa
misère et de son égoïsme, et que, jugeant les
autres d'après lui, il se défie de tout; parce qu'il
doute de son propre cœur; que doué pourtant de
penchants généreux et élevés, auxquels il se laisse
parfois entraîner, bientôt il les refoule impitoyablement
en lui de crainte d'en être dupe; parce qu'il
juge ainsi le monde, qu'il les croit sinon ridicules,
du moins funestes à celui qui s'y livre.» Ajoutez à
cette disposition «des instincts charmants de tendresse,
de confiance, d'amour et de dévouement,
sans cesse contrariés par cette défiance incurable,
ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale
et précoce des plaies morales de l'espèce humaine;
un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique,
mais d'autres fois vif, ironique et brillant;
une fierté ou plutôt une sensibilité, à la fois si
irritable, si ombrageuse et si délicate, qu'elle
s'exalte jusqu'à une froide et implacable méchanceté,
si elle se croit blessée, ou qu'elle s'éplore en
regrets touchants et désespérés, lorsqu'elle a
reconnu l'injustice de ses soupçons.» Vous avez ici
tout Arthur, et vous embrassez d'un seul coup d'œil
tous les incidents du roman, qu'on peut définir,
comme le héros le fait lui-même: «Une lutte perpétuelle

entre son cœur qui lui disait: crois, aime,
espère; et son esprit qui lui disait: doute,
méprise, crains.» Ajoutons qu'Arthur ne guérit
pas, et que, s'il paraît à la fin du roman avoir trouvé
le repos et le bonheur, c'est que le temps seul lui
manque pour retomber dans ses agitations passées,
et qu'un brusque et sanglant dénouement vient
mettre fin pour toujours à ses souffrances. On le voit,
un tel caractère appartient bien à la maladie du
siècle; il en présente les principaux symptômes.
Sainte-Beuve a dit que «c'était du La Rochefoucauld
développé et senti, du Machiavel domestique.» Il
me semble que c'est aussi, et surtout, de l'homme du
XIXe siècle, de cet être compliqué, divers, contradictoire,
souffrant de sentiments qui s'entre-détruisent,
et incapable de réaliser cette unité morale, sans
laquelle il n'est point de paix ni de félicité. Quelques
pages du livre rappellent, d'ailleurs, des passages de
René, d'Adolphe, ou de la Confession d'un enfant du
siècle, et on peut mentionner, à ce titre, le chapitre
intitulé: Le Deuil, qui raconte les entretiens
d'Arthur avec un père sceptique, son séjour dans une
terre de famille, au sein de la solitude, et dans le silence
des immenses allées de charmille qui enveloppent le
château. Ce roman fait donc bien partie de la littérature
mélancolique, mais non pas, il faut le reconnaître,
de la plus malsaine. Malheureusement, on ne peut en
dire autant de plusieurs autres œuvres d'Eugène Sue.


«Vivant, a dit un de ses biographes, au milieu
d'une société spirituelle, ambitieuse, incrédule et
blasée, dont le don Juan de Byron était l'idéal,
il montra chez ses héros le dédain aristocratique
et le vice élégant unis à la misanthropie, au
scepticisme à outrance, au désillusionnement systématique.
Szaffie, Vaudrey, l'abbé de Cilly, Falmouth,
tous ces personnages, dont la persistante ironie nous
irrite, étaient alors à la mode, et Eugène Sue leur
dut son succès.» Sainte-Beuve exprime la même
pensée en disant que le type de prédilection d'Eugène
Sue est une sorte de «don Juan positif,» un
caractère composé «de désillusionnement systématique,
de pessimisme absolu,» se traduisant par
»un jargon de rouerie, de socialisme et de religiosité,»
par des prétentions au genre Régence, par
des orgies à froid, ou une révoltante brutalité.

Les différentes éditions de ce type dépravé se
ressemblent trop pour qu'il soit utile d'en reproduire
la série complète. J'insisterai seulement sur les
captieuses théories, que l'auteur prête trop souvent
à ses personnages en matière de suicide, et sur la
fréquente et déplorable application qu'il en fait.

Szaffie, qui, dans la Salamandre (1832), est dépeint
comme un être satanique, dégoûté de tout à trente
ans, s'exprime ainsi: «Le suicide, et après? après,
le néant,... que ma destinée de mal s'achève
d'abord! et après?..... Eh bien, après, l'enfer...

s'il y en a..... mais non, il n'y en a pas!....» et il
entraîne dans l'abîme un jeune homme, Paul, dont il
a ruiné les convictions morales. Dans le Juif errant
(1844-45), le suicide rencontre sa réhabilitation aussi
bien parmi les classes élevées de la société, que dans
les rangs les plus humbles. D'un côté, nous entendons
Céphise s'adresser à la Mayeux, en ces termes,
avec une sorte de tranquillité naïve: «Franchement,
sœur, entre une affreuse misère, l'infamie ou la
mort, le choix peut-il être douteux?» Et la
Mayeux elle-même avait dit quelque temps auparavant:
«Qu'est-ce que cela fait maintenant que j'aille
me reposer? Je suis si lasse!» Le comte de
Saint-Remy force son fils à se tuer pour échapper à
la honte d'une poursuite criminelle; et Mlle de
Cardoville, qui a déjà encouragé son amant à se
détruire pour un vain motif, se donne elle-même la
mort entre ses bras. On le voit, depuis le Conseiller
d'État de Frédéric Soulié, la théorie a fait du chemin.
Le suicide, qui n'était dans cet ouvrage que le privilège
exclusif du remords ou de la misère, est
devenu l'expédient commode de toutes les situations
difficiles, ou le préservatif suprême de l'ennui et des
déceptions vulgaires. Cela montre bien avec quelle
rapidité les erreurs se développent et se propagent
dans les esprits, et combien il devient difficile de
leur barrer le passage, quand la porte leur a été une
fois entr'ouverte!


De telles doctrines sont toujours pernicieuses. Mais
elles le sont plus encore quand elles se présentent
sous un voile hypocrite. Cette précaution se rencontre
dans un autre roman d'Eugène Sue, Thérèse Dunoyer
(1842). Là, l'auteur a abordé par voie détournée la
question du suicide; pour rendre ce crime moins
odieux, il l'a déguisé. Il a inventé le suicide indirect.
Le même roman nous en fournit deux espèces:
le marquis de Beauregard se livre dans un duel à une
mort certaine et volontairement cherchée; Éven et
Thérèse s'embarquent sur une nacelle qui doit forcément
sombrer en pleine mer; et dans un entretien
paisible, et en apparence entièrement inoffensif, ces
deux étranges époux, si l'on peut leur donner ce titre,
dissertent sur la légitimité de l'action qu'ils préparent,
et se la pardonnent entre eux à l'avance.
Aux sophismes qu'ils débitent, sur la prétendue
innocuité de leur suicide, il ne faut pas se lasser
d'opposer ces belles paroles de Jean-Jacques Rousseau:
«Philosophe d'un jour, ignores-tu que tu ne saurais
faire un pas sur la terre, sans trouver quelque
devoir à remplir, et que tout homme est utile à
l'humanité par cela seul qu'il existe?» Il faut aussi
redire bien haut qu'aucun faux-fuyant ne saurait
justifier une chose mauvaise en soi, et que le mal
doit être combattu avec d'autant plus de vigueur
qu'il n'a pas le courage de se démasquer.

Eugène Sue nous apprend que l'une des deux

victimes du genre de suicide équivoque qu'il
expose dans Thérèse Dunoyer, avait été, pendant
ses premières années, une femme digne de tous
les éloges, mais qu'elle avait été perdue par la
lecture des romans contemporains, appartenant à
l'école de René. Il proclame ainsi la détestable
influence de cette littérature; mais lui-même que
fait-il, si ce n'est y ajouter une nouvelle page, et
des plus perfides, et apporter sa pierre à l'œuvre
de démoralisation dont il constate les tristes effets?
Il a beau se lamenter, quelque part dans une
préface, sur la perte des croyances, et l'abus de
ce qu'il appelle le philosophisme: ce n'était pas par
des peintures, comme celles que nous venons de
rappeler, qu'il pouvait travailler à restaurer la
foi. Heureux s'il n'a pas contribué à grossir le
nombre des désespérés imaginaires et des suicides
réels!

Quoiqu'au fond parfaitement sceptique, Balzac
ne présente pas au public des tableaux aussi malfaisants.
Sans doute, lui aussi, en général, comme
Frédéric Soulié, comme Eugène Sue, professe
dans ses romans un pessimisme outré, et chez
lui, ainsi que l'a dit avec justesse M. Poitou, «le
monde apparaît comme livré au vice; le devoir
semble un mot, le dévouement une folie, l'abnégation
une sottise; la loi est complice de toutes
les infamies et sert à couvrir tous les crimes.»

Mais cette vue misanthropique du monde n'altère
pas sa satisfaction intime et, je puis dire, sa robuste
bonne humeur. Il a bien aussi, dans son roman
de Séraphita, dessiné un certain Wilfrid qui rappelle
les figures de Manfred et de Childe Harold. Mais
ce personnage effacé n'est qu'un prétexte à un
ambitieux étalage de rêveries philosophiques. Il
est une question qui a le don de le passionner bien
plus vivement que les creuses imaginations de
l'école romantique, c'est la question d'argent. «Son
génie, a dit M. Théophile Gautier, lui faisait
pressentir le rôle immense que devait jouer dans
l'art, ce héros métallique plus intéressant pour
la société moderne, que les Grandisson, les Des
Grieux, les Oswald, les Werther, les Malek-Adhel,
les René, les Lara, les Wawerley, les Quentin-Durward,
etc...» C'est à ce héros, ou plutôt à
ce Dieu qu'il a sacrifié. Le positif, plus ou moins
délicat, a pris chez lui la place de l'idéal, plus ou
moins faux. Par là, il est moins l'homme de la première
moitié du siècle, que le précurseur de la seconde.
Ce fut, non pas, sans doute, son mérite, mais son originalité.
Je n'ai donc à m'arrêter ici, ni à sa personne,
ni à ses nombreuses productions. Encore moins
ai-je à parler de toute cette famille de romanciers,
de 1830 à 1848, qui se complut dans l'horreur et
dans la terreur, et qui poussa le goût du sombre et
du laid, au moral et au physique, jusqu'à un point

qu'on n'aurait pas cru susceptible d'être dépassé, si
quelques romans récents n'étaient venus démontrer
que la chose était possible. De telles œuvres sont
étrangères à l'histoire de la mélancolie, car elles
avaient pour but de produire, chez le lecteur, des émotions
grossières et superficielles, et non de peindre un
état, qui même alors qu'il est peu sérieux, touche aux
points les plus délicats et les plus profonds de l'âme.
Mais si le roman n'a plus rien à nous apprendre sur
ce sujet, nous consulterons encore avec fruit, sur la
même question, une autre forme de l'art.



VII

Les auteurs dramatiques.

ALEXANDRE DUMAS.—ALFRED DE VIGNY.

L'école romantique ne pouvait négliger un genre
littéraire qui pour le retentissement et la popularité
est supérieur à tous les autres. Elle fit du drame
sa chose propre et, plus d'une fois, elle l'employa
à l'exaltation de théories et à la représentation de
tableaux, qui rentrent dans notre domaine. Ici deux
noms célèbres, deux œuvres brillantes sollicitent
notre attention: Alexandre Dumas et son Antony
(1830), Alfred de Vigny et son Chatterton (1835).

Peu de personnes aujourd'hui connaissent le drame
d'Antony. Le plan en est peu compliqué. Un jeune
homme sans famille et sans nom, retrouve un jour,
mariée, une jeune fille qu'il aimait. Il est assez

heureux pour la sauver au moment où elle est
entraînée par des chevaux emportés; mais, dans cet
acte de dévouement, lui-même est blessé. Transporté
chez Adèle, en l'absence de son mari, le colonel
d'Hervey, il reçoit de Mme d'Hervey les soins d'une
sœur. L'impossibilité d'unir sa vie à la sienne,
la pensée que l'inégalité de leur condition sociale
s'oppose à son bonheur, dévorent le malheureux
Antony, qu'aucune conviction religieuse ne soutient.
Tantôt, il jure qu'il triomphera de ces
obstacles, même par le crime; dans d'autres
instants, il veut en finir avec ses tourments par
sa propre mort. Après plusieurs de ces alternatives
cruelles, entremêlées de quelques éclaircies
heureuses, Antony veut enlever Adèle hésitante,
mais le colonel est de retour; il approche, il va
paraître: Antony embrasse Adèle et la tue. Puis il
jette son poignard au pied du colonel, en prononçant,
pour sauver l'honneur de son amie, ce mot si souvent
répété: «Elle me résistait, je l'ai assassinée!»

De cette simple donnée Alexandre Dumas a
largement tiré parti, pour le développement des idées
si chères à la poésie et au roman contemporains,
le doute et la glorification du suicide. «Douter,
dit Antony, voilà le malheur, mais lorsqu'on n'a
plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que
notre jugement est prononcé ici-bas comme celui
d'un damné, le cœur cesse de saigner, il s'engourdit

dans sa douleur. Et le désespoir a aussi son
calme qui, vu par les gens heureux, ressemble au
bonheur. Il est probable que j'arriverais comme les
autres, après un certain nombre de pas, au terme d'un
voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné
si la vie est une plaisanterie bouffonne ou une
création sublime...» Quant au suicide, Antony y
est conduit par sa disposition naturelle à souffrir
profondément des épreuves de la vie, à voir partout
dans la société une sorte de fatalité inéluctable.
Il manque absolument de patience. A tout propos,
il s'irrite contre les traverses que rencontre son
amour, avec une violence qui dépasse toute raison.
Un importun vient-il interrompre un entretien:
«Malheur, s'écrie-t-il sur le monde qui vient me
chercher jusqu'ici!» Une porte se referme-t-elle
trop tôt sur ses pas, il profère cette exclamation:
«Mille démons!» Enfin il adresse à Adèle d'Hervey
ce propos peu séducteur: «Tu es à moi, comme
l'homme est au malheur!» Dans cet état, il
se dit que pour sortir de l'enfer de cette vie il ne lui
faudrait que la résolution d'un moment. Pourquoi
donc, ajoute-t-il, ne le voudrais-je pas? Et se faisant
lui-même juge dans une question où il est intéressé,
il déclare que sa souffrance dépasse la somme de
douleur qui revient à chaque individu, et que Dieu
lui-même doit avoir prévu qu'il succomberait sous
ce fardeau. Ainsi, toujours la même erreur, consistant

à soutenir que le suicide est légitime dès que
la vie paraît intolérable, au lieu de reconnaître que
la vie doit être tolérable, puisque la mort ne vient
pas d'elle-même nous en délivrer! Toujours la
même prétention à mettre de son côté la puissance
divine, dans le moment où l'on transgresse
le plus gravement ses lois!

Cependant Antony ne se tue pas. Il fait pis: il
tue Adèle. Pour sauver sa réputation? soit! Mais
il n'en supprime pas moins une existence humaine,
il n'est pas suicide, mais homicide, et ce dénouement
nous fait faire un grand pas en dehors de notre
terrain habituel. Il ne s'agit plus seulement, d'une de
ces défaillances qui portent surtout préjudice à celui
en qui elles se produisent; mais bien d'un attentat
contre autrui. Il y aurait peut-être une comparaison
intéressante à faire entre Antony et un criminel
trop connu, qui, cinq ans après l'apparition de ce
drame, de la même main qui avait versé tant de
sang, et à la veille d'expier ses forfaits, essayait de
les justifier par de vains arguments, exprimait sous
une forme prétentieuse l'incertitude de ses idées sur
«Dieu, le néant, notre âme, la nature» et terminait
par ce vers insouciant: «C'est un secret, je le saurai
demain...» Il ne serait pas sans utilité, de chercher
quels rapports existent entre certains criminels et
certaines productions littéraires. Mais ce rapprochement
nous mènerait trop loin. Je me contenterai

de déterminer les conséquences plus directes et plus
visibles de l'œuvre d'Alexandre Dumas.

Dès la première représentation de cette pièce,
l'effet en fut irrésistible. «C'était, raconte Théophile
Gautier, qui a en été témoin, une agitation, un
tumulte, une effervescence dont on se ferait difficilement
une idée aujourd'hui. Il y avait là des mines
étranges et farouches, des moustaches en croc, des
royales pointues, des cheveux mérovingiens ou
taillés en brosse, des pourpoints extravagants.
Les jeunes femmes adoraient Antony, les jeunes
hommes se seraient brûlé la cervelle pour Adèle
d'Hervey.» Le jeu des acteurs attisait puissamment
l'enthousiasme. Bocage, qui jouait Antony, réalisait
bien le caractère de ce personnage pour lequel «il
fallait une certaine fierté dédaigneuse, un mystère
à la façon de Lara et du Giaour, en un mot, une
fatalité byronienne.» L'admiration alla jusqu'au
délire; et des partisans trop fanatiques de l'auteur
déchirèrent un certain habit vert qu'il portait, afin
de conserver une relique du grand homme.

Ces impressions persistèrent, et elles étaient encore
assez vives en 1835, pour que Frédéric Soulié, dans
son roman du Conseiller d'État, et bien que lui-même
ne fût pas le plus innocent des écrivains, trouvât
encore de l'à-propos à railler les admirateurs trop
serviles d'Antony. Il faisait ainsi le portrait de l'un
d'eux: «Un tout jeune homme de vingt ans, d'un

beau visage de femme; de longs cheveux noirs à
la moyen âge; l'air souffrant; parfaitement busqué
et élégamment habillé, tout noir de satin.» Cet
adolescent converse au bal avec une femme charmante
qui ne peut tirer de lui que des phrases
amères et de pâles sourires. Il lui confie enfin le
secret de sa tristesse «d'une voix sombre et en fatalisant
son regard:—Hélas! madame, dit-il, je
m'appelle Antony!»—Tout est là: ce nom le prédestine
au malheur. Et pendant qu'il s'éloigne, la
femme à laquelle il parlait explique à son amie ce
qu'il est: «M. Antony Leroux, dit-elle, est frappé
d'Antoninisme. Il est jeune, il est beau, il a un
poignard dans sa poche; il a un regard fatal, un
amour qui tue, et par-dessus tout il s'appelle
Antony. La seule chose qui le gêne dans la
fatalité de son existence, c'est d'être si cruellement
apparenté; c'est d'avoir père, mère, frères, sœurs,
tantes, oncles, cousins, cousines, de ne pas marcher
seul enfin dans le désert du monde avec son âme
isolée, et son nom à qui ne répond aucune voix
amie.» La conduite de ce jeune homme est conforme
à son extérieur, et, dans la suite du roman, il
débite à Mme de Lubois, qui rit de lui, des réminiscences
évidentes du cinquième acte d'Antony. Donc,
à une certaine époque, l'Antoninisme a été une variété
nouvelle de la maladie du siècle, et, s'il n'en fut pas
la plus redoutable, il en fut l'une des plus curieuses.


Peut-être, l'auteur d'Antony, en écrivant cet
ouvrage, ne pensait-il pas faire une œuvre nuisible.
Personnellement éloigné de toute mélancolie, il avait
cru pouvoir s'emparer d'un sujet qui répondait à l'état
d'esprit de ses contemporains, et après y avoir appliqué
son talent, il était revenu à ces créations plus
riantes, dans lesquelles son inépuisable imagination
aimait à se jouer. Mais, en flattant le goût du public,
il l'avait encore irrité, et l'avait façonné à l'image de
ses pensées d'un jour. Alexandre Dumas ne songeait
plus, sans doute, à son œuvre, quand l'affection
bizarre qui en avait été la suite était encore
sensible. Au reste, elle-même devait se trouver
bientôt absorbée par une affection similaire. A côté
«du mal d'Antony,» il faut parler «du mal de
Chatterton.»

Avant d'écrire le drame qui porte ce nom, Alfred
de Vigny s'était déjà fait connaître par d'autres
ouvrages, ses poésies d'abord. On a dit que son Moïse
(1822), était «l'expression par laquelle s'exhalaient
les angoisses du génie, et la solitude du cœur du
poète.» Cependant le sentiment de sa personnalité
est si effacé dans ces vers, qu'Alfred de Vigny ne m'a
pas paru devoir figurer dans le groupe des poètes
de la Restauration voués à la mélancolie. Ce ne fut
que bien plus tard que sa poésie (Les Destinées, 1849-1862)
laissa voir ouvertement le scepticisme, le
découragement de son âme, et cette idée de fatalité

qui lui semblait alors être le mot de l'énigme du
monde. Toutefois, dès 1832, dans une œuvre en prose,
il avait posé le problème que soulève le drame de
Chatterton. Dans son Stello, il avait réuni à la mort
volontaire de Chatterton, la mort qui s'était imposée,
sous des formes différentes, à Gilbert et André
Chénier. Dans sa pensée, cette trilogie de martyres
n'avait qu'un but, faire peser sur la société la
responsabilité de ces tristes événements. L'auteur
reprit cette thèse avec plus de force, en donnant son
Chatterton au Théâtre Français, le 12 février 1835.

Il y montrait un jeune homme doué d'un talent
précoce, mais méconnu par un monde distrait ou
intéressé; un jeune homme aimant, mais honteux de
sa misère qui, croyait-il, le dégradait aux yeux
de la femme aimée; désirant être aimé d'elle, mais
malheureux d'apprendre qu'il l'était en effet, déchiré
par ces sentiments contraires, enfin succombant sous
le poids d'une dernière avanie que lui infligeait la
charité blessante d'un grand seigneur, et cherchant
dans le poison un remède à ses maux.

Rien de plus amer, de plus désespéré, que le
langage de cet infortuné. Il n'a pas de termes assez
forts pour maudire la société. De croyances propres à
le retenir sur le bord de l'abîme, il ne lui en reste
aucune; et sa voix ne prend quelque douceur
que quand il s'adresse à la mort, «l'ange de la
délivrance,» qu'il l'invoque et qu'il la salue. Le

fâcheux effet de ce rôle était encore accru par les
déclarations contenues dans la préface du drame.
L'auteur y exposait que le poète, répudié par la société,
condamné à une vie de privations, et en quelque
sorte à «mourir en détail», n'a plus qu'à mourir
d'un seul coup. «Oui, disait-il, le suicide est un crime
religieux et social, mais le désespoir est plus fort
que la raison, et, s'il l'emporte, est-ce le poète ou
la société qui est coupable? Eh! n'entendez-vous
pas le bruit des pistolets solitaires? leur explosion
est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-vous
pas ces jeunes désespérés qui demandent
le pain quotidien et dont personne ne paie le travail?»
Il était cependant, selon lui, bien facile de
les satisfaire: il ne leur fallait que deux choses,
«le pain et le temps.»

Ces théories, cette mise en scène ne pouvaient
frapper impunément l'esprit d'un auditoire ardent,
sceptique et dévoré de la soif de la gloire. Ce qu'elles
y produisirent, on le sait. Une foule de malheureux
écrivains se reconnut en Chatterton, «l'homme à
l'aspect amer, romantique et fatal.» Ils crurent
avoir son talent, parce qu'ils avaient sa misère; un
d'eux avait même résolu de se tuer au théâtre, à
l'instant même où le héros de la pièce s'empoisonne.
On écrivait au ministre de l'intérieur: «Des secours,
ou je me tue!» M. Thiers, c'était lui qui remplissait
alors ces fonctions, disait qu'il lui faudrait renvoyer

toutes ces pétitions à M. de Vigny. Le mot était
plus que spirituel, il était juste.

Alfred de Vigny n'en voulut pas convenir. Il croyait,
dit-on, n'avoir fait qu'une œuvre d'art inoffensive;
il parut étonné et protesta vivement, quand on lui
dit que, malgré leur forme élégante et leur réserve
délicate, de pareils plaidoyers ne tendaient à rien
moins qu'à autoriser chez des gens, trop portés à se
croire victimes, toutes sortes de représailles, depuis la
révolte jusqu'au suicide. M. de Pontmartin, qui nous
rapporte ce fait, affirme que cet étonnement était
vrai, et ces protestations sincères. Mais alors,
comment l'auteur n'a-t-il pas prévu que l'étincelle
qu'il laissait tomber au milieu d'âmes chargées de
haines sourdes et d'ambitions refoulées, devait y
provoquer d'inévitables explosions? et qu'il suffisait
d'un exemple poétique et séduisant pour déterminer,
dans une société ainsi préparée, une véritable épidémie
de suicide? D'ailleurs, pour faire de Chatterton un
objet d'admiration, il avait dû altérer la vérité historique.
Le Chatterton anglais n'avait pas la candeur
du Chatterton français. Poète précoce, mais surtout
habile imitateur des vieux poètes, il n'avait pas
hésité à tromper, par des procédés qui seraient
aujourd'hui sévèrement jugés, la bonne foi de ses
concitoyens. Plus tard, dans les luttes de la presse
politique, il estimait que c'était être un pauvre
écrivain de ne pouvoir écrire pour deux partis

opposés. Porté à la misanthropie, au sarcasme, il
parlait, au moindre mécompte, de quitter la vie. Un
travail excessif, une grande irritabilité nerveuse,
une disposition spleenétique, ont été les raisons de
son suicide. On voit qu'entre ce personnage et celui
d'Alfred de Vigny la différence est sensible. Le soin
que l'auteur a pris d'embellir cette figure ajoutait
donc encore au danger que recélait sa thèse.

Tous, sans doute, n'ont pas subi le prestige de
cette œuvre. Comme Antony, qu'il rappelle par tant
de points, Chatterton a rencontré ses critiques. L'un
d'eux, Théophile de Ferrière, un romantique cependant,
imagina d'enlever à Chatterton une partie de
l'intérêt dont il était entouré, en démontrant qu'il
avait parfaitement survécu à l'opium absorbé par
lui. Mais ces résistances étaient rares, et le gros du
public se laissait entraîner dans une voie funeste.
La principale faute en revient à l'écrivain, qui a fait
de ses belles facultés un usage téméraire.

Alexandre Dumas et Alfred de Vigny, en ne prévoyant
pas les suites naturelles de leurs conceptions,
ont certainement commis une imprudence, d'autant
moins excusable que leur pensée empruntait une
forme plus saisissante.



VIII

Les artistes.

Les poètes, les romanciers, les dramaturges, ne
nous ont pas tout dit sur le mal du siècle, pendant sa
dernière période. Nous avons encore à considérer le
monde artistique de cette époque, et à rechercher
quel était son état moral.

C'en est un indice qu'une femme dont il a déjà
été question plus haut, et qui avait plus d'un talent,
puisqu'elle était à la fois poète, peintre et musicienne,
Mlle Bertin, ait pris le Faust de Gœthe pour le sujet
d'un opéra, représenté le 10 mars 1831. Mais
c'était surtout Berlioz qui personnifiait alors, dans
l'ordre musical, les idées, les sentiments qui nous
occupent. «On trouvait dans ses œuvres, dit un

critique compétent, la profondeur shakespearienne
des passions, les rêveries amoureuses et mélancoliques,
les nostalgies et les passions de l'âme, les
sentiments indéfinis et mystérieux que la parole
ne peut rendre, et ce quelque chose de plus que tout,
qui échappe aux mots et que font deviner les notes.»
Il traduisait Gœthe dans ses mélodies, le Retour à la
vie, la Ballade du pêcheur. L'un des morceaux les plus
goûtés de son Benvenuto Cellini, est l'air de la Mélancolie.
Enfin, dans sa belle symphonie de la Damnation
de Faust (1846), on a pu voir, sans trop de complaisance,
«la profondeur sinistre et mystérieuse, l'ombre
où scintille vaguement l'étoile du microcosme, l'accablement
du savoir humain en face de l'inconnu,
l'ironie diabolique de la négation et la fatigue de
l'esprit s'élançant vers la matière.»

Je ne puis parler du rôle de la musique à cette
époque, sans consacrer une mention funèbre non
plus à l'un des maîtres de cet art, mais à l'un de
ses interprètes. Le 8 mai 1839, un habile chanteur
se tuait en se précipitant d'une fenêtre. Le dérangement
de son esprit explique cet acte de désespoir;
mais ce désordre lui-même ne se rattachait-il pas à
la perturbation qui s'était alors introduite dans tant
d'âmes, et qui en avait troublé l'équilibre?

La réflexion qu'inspire la mort volontaire qui, en
1839, attrista la musique, peut s'appliquer au double
suicide qui, quelque temps auparavant, était venu

désoler la peinture. Ce que Géricault avait médité de
faire, deux autres grands peintres l'avaient exécuté, en
1835, à trois mois d'intervalle. Le 20 mars, Léopold
Robert s'était coupé la gorge, à Venise; le 25 juin, on
retrouvait, à Meudon, le cadavre de Gros, qui s'était
jeté dans la Seine.

Le caractère de Léopold Robert, pouvait faire
présager sa fin sinistre. Il était naturellement empreint
de mélancolie; une passion malheureuse avait
achevé de l'égarer et il n'est pas difficile d'apercevoir
dans son dernier tableau, le Départ des pêcheurs,
composé sous l'empire de ces sentiments, une profonde
impression de tristesse.

Gros n'avait guère donné de signes d'une si sombre
disposition. Cependant on pourrait citer en ce sens,
la Sapho qu'il exposa en 1802, et qui est un type de
gracieuse mélancolie. C'était, d'ailleurs, une de ces
natures qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, qui ont
besoin d'appui au dehors et, dans sa jeunesse, il
avait eu des accès de découragement. Devant les
difficultés réelles ou imaginaires de la vie, devant les
inévitables déceptions qu'elle renferme, il devait vite
s'affaisser et fléchir. Quand vint l'heure des luttes
ardentes, des critiques acerbes, il n'eut pas la force
de les supporter, et se croyant déchu dans l'opinion,
il se tua «pour ne pas se survivre.» Cette faiblesse
chez un homme que ses goûts artistiques et les
tendances classiques de son talent paraissaient rendre

moins accessible que tout autre aux suggestions maladives
de son époque, nous éclaire, mieux encore que
l'exemple des autres artistes que j'ai nommés tout
à l'heure, sur le mal qui minait alors notre pays.



IX

Les Jeunes Gens.

Comme dans les périodes précédentes, ce mal
atteignait particulièrement la jeunesse. On l'a vu
déjà par les débuts de la plupart des écrivains ou
artistes cités plus haut; on va le voir par des faits
plus nombreux encore.

On trouve, dans une pièce de vers de M. Victor
Hugo, le récit du suicide d'un jeune homme de la
génération de 1830. Le poète définit ainsi ce désespéré
qui n'avait pas vingt ans: il avait abusé de
tout; il ne croyait à rien; il s'ennuyait; il n'avait
que de l'ironie pour les plus grandes choses; son
égoïsme ramenait tout à lui; enfin, énervé, blasé,
un soir qu'un pistolet se trouvait sous sa main, il
s'était tué. Le dégoût d'une vie rassasiée de plaisir,

le mépris de tout ce qui fait battre le cœur de
l'homme, l'orgueil, l'égoïsme, l'ennui implacable, tels
étaient les sentiments qui poussaient ce malheureux,
je dirais presque cet enfant, au suicide.

Mais sans descendre dans ces abîmes, ne trouve-t-on
pas alors, dans bien des jeunes âmes, de curieux
signes du temps? A propos d'un magistrat regrettable,
prématurément enlevé par la mort, un de ses anciens
et éminents confrères du barreau, qui est en même
temps un écrivain distingué, M. Rousse, a tracé
un spirituel portrait de la jeunesse qui sortait
des bancs du collège en 1830. Il a peint son enthousiasme
pour les productions de l'école romantique,
le genre bizarre de compositions «que forgeait en
ce temps-là, dit-il, cette adolescence naïve, mélange
d'imitations puériles et d'inventions démesurées,
extravagantes rêveries poussées à la dérive par la
brise perfide du Lac, orages de Manfred débordant
en enjambements désespérés dans des stances
fatales.» Il ajoute ce mot important à recueillir:
«La maladie de René nous tenait presque tous.»

«Les jeunes gens mêmes, a dit aussi M. Saint-Marc
Girardin, visaient à la misanthropie et se hâtaient
de perdre l'illusion, sans prendre le temps d'avoir
de l'expérience. C'est ce travers des générations,
filles de la Révolution française, que raillait avec
une bonhomie charmante M. Lacretelle, quand
peignant dans ses vers ces Timons de vingt ans,

qui, au bal même, prenaient des airs de pénitents
noirs, et dansaient avec une sorte de componction
sentimentale, il s'écriait gaiement:


«Cédez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.»




Cette affectation de mélancolie se traduisait par
certaines allures et par une tenue particulière; elle
s'est incarnée dans le type des «Dévastés», dont
M. About nous a tracé le spirituel portrait.

Mais la mélancolie de la jeunesse n'était pas toujours
coupable ou ridicule; elle pouvait avoir parfois
son côté respectable, et j'en trouve la preuve chez un
jeune homme qui depuis a conquis une juste célébrité,
chez Frédéric Ozanam. Ce nom nous indique qu'il ne
s'agit pas ici d'un de ces caractères faibles qui se
prêtent à toutes les modes, à toutes les influences.
Ozanam luttait contre le mal, et la résistance même
qu'il y opposait en montre bien la réalité. «Sommes-nous
donc, écrit-il le 5 janvier 1833, sommes-nous
donc irrévocablement condamnés à ces inquiétudes
qui nous dévorent, à ces tourments qui nous
assiégent, et n'est-il aucun moyen de rendre à notre
cœur un peu de paix et de consolation?» Pour lui,
il y a un remède, la présence de la pensée catholique.
Il blâme, d'ailleurs, la tristesse habituelle. A ses
yeux, elle se confond souvent avec la paresse, et
même il fait la remarque qu'elle occupe la place de

cette dernière dans les anciennes énumérations des
péchés capitaux. A l'appui de son dire, il cite
un passage de saint Grégoire de Naziance, qu'on
me pardonnera sans doute de reproduire, dans une
étude où la tristesse joue un si grand rôle. «Initium
omnis peccati superbia. Primæ autem ejus soboles,
septem nimirum principalia vitia, ex hâc virulentâ
radice proferuntur, scilicet tristitia.... De tristitiâ rancor,
pusillanimitas, desperatio, torpor circa præcepta, vagatio
mentis circa illicita nascitur.» Malgré ses efforts,
Ozanam ne réussit pas toujours à chasser le démon de
la tristesse, et dans une lettre qu'il écrivait à son
frère Charles, le 3 septembre 1850, il disait encore:
«cette mélancolie qui te tourmente est une maladie
que je connais trop pour ne pas la plaindre, pour
ne pas t'aider à la combattre.»

La correspondance dans laquelle je puise ces indications
nous montre que, dans le milieu auquel il
appartenait, Ozanam n'était pas le seul dont l'esprit
fût inquiet et attristé. On vient de voir que son frère
avait besoin de ses consolations. Il en était de même
d'un ami qui lui était bien cher, qu'il désigne seulement
sous l'initiale L., mais dont on connaît le vrai
nom. C'est à lui qu'est adressée la citation de saint
Grégoire de Naziance; c'est à lui encore qu'étaient
destinées, d'après une autre lettre du 5 novembre 1836,
«de longues considérations, dans lesquelles Ozanam
blâmait en même temps qu'il la plaignait sa mélancolie,»

et qui furent rendues inutiles, par un retour
soudain de son ami à des pensées plus sereines.

Ainsi, en 1830 comme en 1820, comme en 1800, on
constate parmi la jeunesse un certain malaise, qui
se rattache au mal général du temps. Du reste,
cette fois encore, le malaise va diminuer en proportion
de l'activité déployée dans la vie. Ozanam
deviendra le professeur éminent que l'on sait; son
frère, un habile médecin, et M. L., un magistrat
d'une haute autorité. Dans une nouvelle et utile
existence, chacun d'eux oubliera ses anciennes inquiétudes,
et trouvera le calme d'esprit qui lui manquait.
On conclura peut-être de cette guérison, que
la plaie n'était pas très profonde; qu'on y voie plutôt
l'efficacité d'un remède, qui pourrait s'appliquer à
plus d'une blessure réputée incurable.



X

Les étrangers.

ALLEMAGNE.—BELGIQUE.—RUSSIE.—FINLANDE.—ESPAGNE.

On a vu jusqu'à présent le mal du siècle régner
non seulement en France, mais encore dans la plupart
des régions de l'Europe. Il convient d'examiner
si cette loi s'est continuée de 1830 à 1848.

Pendant cet espace de temps, l'Angleterre n'a rien
produit qui mérite d'être relevé à ce titre. L'Allemagne
a fait davantage, mais bien peu. Henri Heine, qui fut
très apprécié parmi nous, et qui est presque aussi
français qu'allemand n'est qu'à demi mélancolique.
Il mourait, a-t-il dit, des secrètes angoisses et des
affreuses jouissances de notre époque, et pour lui
notre époque, «grande période morbide de l'humanité,»
commence à la croix du Calvaire. Ses

poésies, son Romancero surtout, unissent avec charme
une piquante raillerie à une vague sensibilité. Mais
il me semble qu'en lui le côté moqueur l'emporte
sur le côté tendre, et que l'esprit gaulois, l'esprit
Voltairien, étouffe le plus souvent l'esprit romantique,
l'esprit de Jean-Jacques Rousseau ou de
Lamartine.

Un autre peuple plus voisin de nous, mais dont je
n'ai pas encore eu à parler, la Belgique, fournit, à son
tour, un document à l'histoire de la mélancolie; elle
donne naissance à un ouvrage qui a précisément
pour titre: Le mal du siècle. Dans ce roman de
M. Henri Conscience, on apprend que la jeunesse
flamande, les jeunes-Flandre, si l'on me permet cette
expression, suivaient de leur mieux les jeunes-France,
qu'ils avaient la même fureur d'imiter les
héros de Byron et de Gœthe, et le même goût
pour ces «orgies» dont on se faisait parmi nous tant
d'honneur vers 1830. Seulement, à en juger par
la description du romancier, cette mode en passant
la frontière, était loin d'avoir gagné en délicatesse
et en élégance. D'ailleurs, le Daniel du roman,
si satanique qu'il veuille paraître, tourne vite au
bon jeune homme, et se convertit définitivement au
bien. En somme, il n'est qu'une puérile et maladroite
contrefaçon de modèles trop connus.

La Russie qui, durant la Restauration, avait trouvé
une veine de littérature mélancolique n'a pas entièrement

cessé de l'exploiter dans les années suivantes.
C'est de là encore que le prince Metcherski a tiré
quelques-unes de ses poésies; mais ces œuvres avaient
peu de relief ou de couleur.

En pénétrant jusqu'en Finlande, on y trouve à la
même époque, un poète plus original, M. Runeberg.
Il ne faut pas s'étonner de sa tristesse, dit M. Marmier:
«Ce qui n'est souvent dans d'autres pays que l'expression
d'une pensée éphémère, quelquefois un
rêve et quelquefois une erreur, est malheureusement
ici une réalité. Ses poésies sont vraies par cela
même qu'elles sont tristes. Il semble que ce jeune
écrivain ait été saisi de bonne heure par la mélancolie
de ses bois de sapins, de ses lacs solitaires, de
son ciel brumeux. Et puis, l'auteur de ces poésies a
aimé, il a perdu celle qu'il aimait, et parfois il
exprime ses regrets dans des élégies plus exaltées
que celles d'Young, plus douloureuses que celles
de Kirke White; puis après ce cri de désolation
le voilà qui revient sur lui-même, qui tâche de se
maîtriser, et s'impose le douloureux repos de la
résignation.» Sans doute, il y avait là une émotion
sincèrement mélancolique, mais ce sentiment, en
dépit des circonstances qui semblent le favoriser
dans la patrie de M. Runeberg, en dépit aussi de
la théorie déjà critiquée de Mme de Staël, ne semble
pas avoir été général et nous n'en rencontrons pas
d'autre vestige dans ces régions.


Enfin parlerai-je d'un pays bien différent et,
comme la Belgique, nouveau dans cette étude, de
l'Espagne? Nommerai-je le poète Larra, qui était
poursuivi par une amère tristesse, qui disait que
c'était dans ses moments de mélancolie qu'il travaillait
pour l'amusement du public, et qui poussé par
une exaspération maladive, qu'aggravait le chagrin
d'une rupture avec une femme aimée, se donna la
mort en 1837? Dirai-je que sous l'influence d'un
autre poète, Zorrilla, disciple de Chateaubriand et de
Lamartine, la poésie Espagnole prit à cette époque la
teinte du génie Français, qu'on y retrouvait avec
les procédés de notre école romantique les sujets
mélancoliques qu'elle aimait à traiter, des poésies
ayant par titres: Méditation, Soir d'automne, Nuit
d'hiver, Indécision, Dernier jour? Ces faits ne sont
pas sans importance, mais ils paraissent constituer
ou des phénomènes isolés ou des manifestations
plutôt littéraires que morales.

En somme, ce qui précède n'autorise pas à affirmer
que le mal du siècle ait conservé, après 1830,
au même degré qu'avant cette date, un caractère
international.



XI

Caractère et causes du mal du siècle

de 1830 à 1848.

Cependant on ne saurait dire que, pendant cette
dernière période, ce mal étrange ait cessé d'exister
hors de la France, et, tout au moins, chez nous, il
présentait des proportions considérables. Tous les
documents que j'ai groupés ici, sur les écrivains, les
artistes, les jeunes gens, montrent quel était alors,
dans notre pays, l'état de bien des âmes. Mais
combien la funeste épidémie n'a-t-elle pas compté de
victimes qui ne rentrent dans aucune de ces divisions!
M. Saint-Marc Girardin, dans sa belle étude
sur Jean-Jacques Rousseau, a dit très justement que
les faux désespoirs de cette époque avaient fait
invasion, non seulement dans la littérature, mais
«aussi dans la société.» De son côté, dans une

pièce des Pensées d'août, qui datent de 1837,
M. Sainte-Beuve fait allusion à plusieurs hommes de
ce temps, restés entièrement inconnus, et qu'il nous
montre vivant, ou plutôt végétant dans des sortes de
limbes, incapables de vouloir, d'agir, de faire
emploi de leurs facultés distinguées, et condamnés à
voir avorter tous leurs projets et toutes leurs espérances.
M. Montégut a publié aussi (Revue des Deux-Mondes,
15 août 1849), sous ce titre: De la Maladie
morale au XIXe siècle, une étude intéressante, dans
laquelle il retrace la vie morale d'un de ses contemporains,
atteint de cette maladie. Cet homme a tout
essayé, puis tout abandonné; après avoir poursuivi
un idéal insaisissable, il tombe dans un réalisme où
les notions même du bien et du mal s'obscurcissent à
ses yeux. «Il s'étend sous l'ombre opaque des choses
terrestres;» mais il ne peut s'y endormir. Alors il se
jette dans le culte, dans l'adoration de l'esprit et du
talent. Mais, comme il ne croit plus à rien, «l'intelligence
ne lui sert qu'à lui montrer les ombres, les
profondeurs et les abîmes de la nuit et du néant. De
plus en plus, la solitude se fait dans son âme; son
cœur devient un désert; sa volonté ne fait plus
entendre aucun mouvement; toute action disparaît,
et toute puissance s'éteint. C'était, ajoute M. Montégut,
un type symbolique de toutes les idées, de
tous les mécomptes, de toutes les illusions, de
toutes les poursuites de notre temps.» Enfin, il est

un fait qui démontre, avec plus d'éloquence que tous
les discours, la profondeur du mal qui sévissait sur
cette génération; c'est l'accroissement des suicides.
De 1830 à 1850, leur nombre s'est élevé par une proportion
continue jusqu'au double de celui qu'il
atteignait en 1830. Aucun commentaire n'ajouterait
rien à la force de cette statistique.

Ainsi le mal qui, sous la République et sous
l'Empire, avait présenté un si haut degré d'acuité,
qui avait paru sous la Restauration se relâcher un
peu de sa violence, s'est réveillé sous le gouvernement
de Juillet avec une recrudescence imprévue. Jamais
les tourments du doute n'avaient été plus amers, ni
le suicide plus célébré et plus pratiqué. Assurément,
cette époque ne doit pas être tout entière jugée
avec sévérité. Comme dans les périodes précédentes,
la mélancolie n'y a pas toujours été malsaine
ou coupable. Maurice et Eugénie de Guérin, par
exemple, ne doivent pas être mis sur la même ligne
que Musset ou Georges Sand. Mais, envisagé dans
son ensemble, le mal offre dans cette dernière phase
un aspect plus pernicieux que dans la phase précédente;
de plus, il a recours pour s'exprimer à une
forme nouvelle et dangereuse, le drame. On peut
donc dire que ses deux points extrêmes, son commencement
et sa fin, se rapprochent par la violence
qui les caractérise également.

Le dernier état des choses avait-il donc les mêmes

raisons d'être que le premier? En avait-il que n'avait
point rencontrées l'état intermédiaire? A cette question
la réponse est facile.

Pour les étrangers, qui, du reste, ont été alors
moins éprouvés que nous, on ne voit dans l'état général
de l'Europe après 1830 aucun fait de nature à
expliquer un malaise universel, et il semble que
cette disposition n'ait plus été chez eux qu'un reste
d'habitude, en même temps que l'effet d'un besoin
d'imitation.

Quant à notre pays, vainement allèguerait-on,
comme on avait pu le faire vers 1800, pour justifier
son mal, l'influence philosophique ou littéraire
du XVIIIe siècle, influence bien affaiblie en général; ou
le souvenir de nos grandes calamités publiques, dont
il ne restait plus depuis longtemps de victimes.
On s'est donc trompé quand, dans un roman dont
Alfred de Musset est le sujet, on a écrit qu'il ne
fallait pas s'étonner de l'impossibilité des amours
vrais, et du divorce incessant des cœurs, chez les
«rejetons tourmentés d'une société orageuse et
corrompue, et après tant de discordes publiques et
de sanglantes exécutions.» Si, comme le dit
Mme Louise Colet, «le souffle de la Révolution a
atteint jusqu'à l'amour,» ce souffle funeste n'a
pas conservé indéfiniment sa puissance; il n'a pas
pu flétrir successivement le cœur de toutes les générations
de ce siècle.


Pour comprendre la cause de notre état depuis 1830,
il faut regarder ailleurs et considérer deux choses.
En premier lieu, la France trouvait, dans l'héritage
de la République et de l'Empire, grossi des monuments
nombreux eux-mêmes légués par la Restauration,
un fonds d'impressions et d'émotions qui la mettait
en goût d'émotions et d'impressions semblables, et
dont elle ne devait se déprendre qu'après en avoir
usé jusqu'à la satiété. Dans plusieurs des personnages
que j'ai nommés plus haut, surtout parmi les poètes
et les artistes, et aussi chez Mme Sand, on aperçoit
bien cet entraînement. En outre, les circonstances
politiques n'étaient-elles pas faites pour jeter dans
les esprits une certaine perturbation? La monarchie
de Juillet n'a-t-elle pas assisté, au grand déplaisir,
assurément, des sages et éminents esprits qui la
dirigeaient, à de déplorables excès intellectuels?
N'a-t-on pas vu surgir, à cette époque, dans le
pays, un esprit de critique et de destruction qui,
aujourd'hui, sans doute, peut paraître bien modéré,
mais qui était déjà singulièrement hardi? De tous
côtés, le principe d'autorité était sapé. En religion,
en philosophie, en économie politique, en histoire,
les théories les plus audacieuses s'emparaient de la
faveur du public. Parfois même, elles s'affirmaient
dans le domaine des faits par quelque terrible
explosion qui venait éclairer d'une lueur sinistre
les bases vacillantes de l'édifice politique. C'est là,

c'est dans cette profonde agitation de la société, que
se trouve la cause la plus palpable et la plus fréquente
des défaillances que j'ai rappelées. M. V. Hugo et
Alfred de Musset n'ont pas hésité à en convenir
en ce qui les concernait; mais l'influence du temps
où ils ont vécu n'était pas moins réelle sur ceux
qui ne l'avouaient pas; elle apparaît bien, et chez les
romanciers, et chez Dumas, et chez Vigny.

Toutefois, ces deux considérations peuvent bien
expliquer les torts des uns et des autres; mais elles
ne suffisent pas, même la seconde, pour les excuser.
Je sais bien que c'était l'usage des mécontents et
des déclassés de 1830 d'accuser la société de tous
leurs maux, de lui demander compte de leurs propres
excès. Mais il serait trop commode de rejeter sur un
être abstrait et collectif ses fautes personnelles. Les
vices publics ne justifient pas les vices individuels, et la
dépravation générale n'est que la somme des désordres
particuliers. D'ailleurs, si l'on pouvait, de quelque côté,
admettre le bénéfice de l'irresponsabilité, ce serait
plutôt au profit de la foule banale qui compose la
société, qu'en faveur des hommes supérieurs dont le
devoir est de l'éclairer et de la conduire. Mais une
immunité de cette sorte n'existe pour personne.
A chacun selon son œuvre, tel a été le principe que
j'ai essayé d'appliquer dans le cours de cette étude;
tel est le principe que je reproduis en la terminant.
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CONCLUSION

Me voici en effet, arrivé, avec les derniers
moments du règne de Louis-Philippe, à la fin même
du mal dont j'ai tenté de raconter l'histoire, et par
conséquent au terme de cette trop longue nosographie.

Est-ce à dire que l'affection qui en a fait l'objet ait
tout à coup disparu au point de ne laisser aucune
trace? La vie intellectuelle ou morale des nations ne
connaît guère d'aussi brusques accidents. En général,
les modifications qu'elle subit, préparées par
quelques signes précurseurs, sont suivies par des
manifestations tardives qui renaissent quelque temps
encore, à des intervalles de plus en plus éloignés, jusqu'à
ce que le mouvement acquis s'arrête définitivement,
et qu'une nouvelle manière d'être ait remplacé
celle qui n'est plus.


Cette période de transition n'a pas manqué à la
maladie du siècle. Elle s'est révélée, chez nous, par
un certain nombre d'œuvres dans lesquelles on retrouvait
quelque chose des anciennes rêveries, des anciennes
tristesses, des anciens ennuis. La plupart de
ces œuvres portent un caractère bâtard et ne valent pas
qu'on s'y arrête. Cependant, on peut en distinguer
quelques-unes. Outre les Destinées d'Alfred de Vigny,
dont j'ai déjà parlé ailleurs, on peut citer quelques
vers désespérés d'Henri Murger; quelques pages de
Gérard de Nerval; un roman de M. E. Lataye, la
Conquête d'une âme, où l'on retrouve des mélancolies
et des faiblesses qui rappellent l'Arthur de Guttinguer;
la Mélancolie de M. H. Cazalis, poésies qui chantent
les douleurs de l'homme et celles de la nature; le
Voyage de Martin à la recherche de la vie, par M.
Louis Rambaud, récit de quelques aventures, entremêlé
de dialogues pleins de scepticisme et de
découragement; et un poëme de M. Durandeau, intitulé
Bartholoméo ou le Doute, dans lequel l'auteur
promène son héros à travers toutes les déceptions
et les épreuves de la vie. Il faut aussi mentionner les
poésies de Mme Ackermann qui, ainsi que l'a dit
Th. Gauthier: «appartient à cette école de grands
désespérés: Chateaubriand, Lord Byron, Leopardi, à
ces génies éternellement tristes, et souffrant du mal
de vivre, qui ont pris pour inspiratrice la mélancolie.»
Toutefois, la tristesse de Mme Ackermann

se distingue de celle des autres mélancoliques, en ce
qu'elle repose moins sur ses impressions intimes que
sur des pensées philosophiques et sur une opinion
pessimiste du monde.

Et le pessimisme lui-même ne se ranimait-il, pas en
même temps, en Allemagne avec une violence
qu'on était loin d'attendre? On sait qu'après avoir
sommeillé près de cinquante ans, cette doctrine s'est
brusquement réveillée dans la Philosophie de l'Inconscient,
et a provoqué d'innombrables adhésions.
Je n'ai pas à rechercher ici en quoi l'ouvrage de
M. de Hartmann diffère, au point de vue de la
théorie pure, de ceux du même genre qui l'ont précédé,
ni en quoi il s'en rapproche; j'indiquerai
seulement combien Hartmann distance ses maîtres
dans la conclusion de son système. Leopardi, quoiqu'il
ne désirât rien tant que le néant, n'avait pas
conseillé le suicide. Schopenhauer ne proposait
comme moyen d'arriver à la destruction d'un monde
infortuné que l'abolition volontaire de la famille,
et la ferme résolution de la part de l'espèce humaine
de mettre un terme à sa reproduction. M. Hartmann
a trouvé mieux; il offre à l'univers un instrument
tout-puissant de libération: il demande que, par
une conjuration universelle, les habitants du globe
entier se donnent la mort au même instant. Il est
convaincu que l'anéantissement de toutes les vies
humaines amènera tôt ou tard la suppression même

du monde. Sans doute, pour arriver au degré de
civilisation perfectionnée qu'exige l'exécution simultanée
d'un tel projet sur toute la surface de la terre,
il faut que la science fasse encore de grands pas;
mais on peut prévoir le jour où nos successeurs
jouiront de cette bienheureuse application des
lumières. Tel est l'espoir de M. de Hartmann. A côté
d'un tel professeur, cette académie même «des co-mourants»,
dont j'ai signalé l'existence en Grèce
dans l'antiquité, n'est plus qu'une école enfantine, et
ses enseignements pâlissent auprès de cet essai grandiose
de suicide cosmique. Et cependant, peut-être le
pessimisme allemand est-il plus inoffensif que ne
l'était le pessimisme d'Alexandrie. Nous savons trop
que chez les Allemands le désespoir reste volontiers
dans le domaine de la spéculation, et n'exclut nullement
l'ambition des biens de ce monde. Leur pessimisme
n'est donc pas une preuve absolue de la persistance
du mal du siècle, et je n'ai ni à insister sur
cette doctrine chez M. de Hartmann, ni à parcourir
les nuances et les variétés qu'elle a présentées
chez ses récents disciples, tantôt moins sombres que
leur maître, tantôt renchérissant encore sur l'amertume
au moins apparente de ses leçons. Je n'ai
pas davantage à parler de quelques travaux dans
lesquels la mélancolie, ou, comme disent les Allemands,
der Weltschmerz, n'a été appréciée par eux
qu'au point de vue critique, et qui n'accusent chez

leurs auteurs aucune trace de cette disposition
même.

Mais quel que fût alors l'état des choses en
Allemagne, chez nous, dans les dernières années,
l'expression de la mélancolie individuelle restait
presque sans écho dans les âmes; elle soulevait même
certaines protestations. Sainte-Beuve, qui s'y connaissait,
et qui pouvait dire en parlant des mélancoliques:
quorum pars magna fui, a été le premier à constater
ce mouvement de réaction. «Le monde, disait-il,
commence à être rebattu de l'éternelle chanson. Il
a écouté non point patiemment, mais passionnément
tous les grands plaintifs, depuis Job? jusqu'à Childe
Harold. Cela lui suffit, le reste lui paraît faible. Les
pleureurs à la suite ont tort.» La jeunesse elle-même,
qui s'était si longtemps montrée avide d'émotions
douloureuses, était repue des faux désespoirs
et des vaines sentimentalités. Un critique, M. Étienne,
le déclarait dans une étude sur Byron. Un poète le
proclamait à son tour. Parlant des jeunes hommes de
son temps, M. Sully Prudhomme écrivait ces vers:


                  Leur fierté répudie

Du doute irréfléchi le désespoir aisé;

Ils sentent que le rire est une comédie,

Que la mélancolie est un cercueil usé.

Le rêve dégoûté commence à leur déplaire.




Enfin, on allait jusqu'à prendre pour sujet de roman

la critique du type naguère si choyé, et l'Éducation
sentimentale de M. Flaubert n'était que la satire indirecte
de la génération rêveuse qui avait longtemps
occupé la scène. Reconnaissons le donc, une transformation
graduelle, mais profonde, s'est de nos jours
opérée dans notre état moral.

Les événements l'expliquent dans une certaine
mesure. D'un côté, les anciennes causes de mélancolie,
se rattachant à de funestes souvenirs historiques,
déjà entièrement effacées en 1830, devaient encore
moins subsister après 1848. D'un autre côté, les
régimes qui se sont succédé dans notre pays depuis
cette date, n'ont pas troublé, autant que l'avaient fait
jadis les gouvernements dont ils reproduisaient les
formes et les dénominations, les conditions de la vie
sociale. Toutefois, leur établissement n'a pas rallié
toutes les sympathies. L'un d'eux s'est d'ailleurs presque
toujours appuyé sur un système de compression qui
pouvait blesser bien des convictions. L'autre, dans la
double épreuve que nous en avons faite, nous a
donné le spectacle de doctrines menaçantes et de
crises redoutables. Mais, en général, ces choses n'ont
pas ébranlé gravement les âmes, et si elles ont provoqué
plus d'une de ces tristesses «sans remède,
parce qu'on ne voudrait pas en guérir,» elles ont
peu touché la plus grande partie de la nation, décidée
à résister à ces influences douloureuses, ou, plus
souvent, renfermée dans une paresseuse indifférence.

Sans doute encore, la mélancolie aurait pu continuer
à s'entretenir à l'aide des ressources qu'elle avait dès
longtemps accumulées. Dans toutes les périodes précédentes,
la France s'était inspirée des œuvres nationales
ou étrangères pour en produire de nouvelles
d'une nature analogue; mais elle commençait à se
fatiguer de ce procédé. Tout a une fin; chacun sentait
que les habitudes mélancoliques avaient assez vécu;
il fallait en finir avec elles; et leur durée, qui avait
pu être d'abord la raison de leur persistance, devenait
le motif de leur condamnation. Dans de telles circonstances,
le siècle devait se guérir et s'est, en effet,
guéri de son mal invétéré.

Il semblerait qu'il n'y eût qu'à l'en applaudir et
qu'on dût se réjouir sans arrière-pensée de la disparition
d'un désordre qui avait été si long et souvent
si cruel. Mais, avant de céder à ce sentiment, il faut
considérer quel a été l'état du malade après sa
guérison.

Oui, le siècle a perdu ce goût immodéré de la solitude
qui avait marqué ses commencements; mais les
relations des hommes entre eux, en se multipliant, ont-elles
pris un caractère plus cordial? Le siècle a répudié
les vaines rêveries et les tristesses vagues; mais
au profit de quelles réalités et de quels engouements!
Si ses aspirations ne sont plus en désaccord avec
ses facultés, est-ce parce qu'il a élevé ses facultés?
n'est-ce pas plutôt parce qu'il a abaissé ses aspirations?

D'ailleurs, il est encore sceptique, et cette fois
sans regrets et sans intermittences. Il ne s'ennuie plus,
d'accord; mais on peut trouver qu'il s'amuse trop. Il
s'est repris aux choses de la vie, soit; mais il s'y est
repris avec excès. Enfin depuis que le désespoir n'y
exerce plus ses ravages, la passion immodérée des
jouissances n'y fait-elle aucune victime? Il est donc
permis de se demander si les tendances actuelles sont
préférables à celles qu'elles ont remplacées.

Plusieurs inclinent à se prononcer en faveur de ces
dernières. «Il y avait,—a dit M. Saint-Marc Girardin,
qui n'est cependant pas suspect de trop de tendresse
pour la fausse mélancolie,—il y avait dans les tristesses
prétentieuses d'il y a trente ans, un reflet du spiritualisme
que la société avait appris à l'école du
malheur; il y a dans la jovialité qui a repris faveur,
un reflet du matérialisme moderne.» Et dans une
métaphore qui continue celle qui s'est souvent et forcément
présentée à nous dans le cours de ce travail,
parlant du siècle comme d'une personne atteinte d'une
affection dont elle finit par guérir, Mme Sand a écrit
ces lignes: «Les pères de famille se sont beaucoup
plaints de la maladie du romantisme; mais ceux
d'aujourd'hui devraient peut-être la regretter.
Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui l'a
suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans
idéal et d'ambition sans frein, qui ne me paraît pas
caractériser bien noblement la santé du siècle.»

Pour moi, je ne voudrais pas, en haine d'un matérialisme
que je réprouve, en venir à une réhabilitation
du faux spiritualisme, qui serait le démenti de toute
cette étude, et je serais disposé à mettre sur le même
rang ces deux systèmes si opposés en apparence.

Au fond, ces deux erreurs ne sont, en effet, que
les deux faces d'une médaille unique, les deux
aspects d'un seul vice: l'égoïsme. L'égoïsme, il
apparaît avec la dernière évidence dans le matérialisme
pratique; il se retrouve aussi, presque toujours,
derrière l'habitude d'une certaine mélancolie;
seulement, il s'y dissimule sous des dehors plus ou
moins séduisants, et sait prendre plus d'un masque
honnête. Qu'on y prenne garde, n'est-ce pas trop
souvent l'égoïsme qui inspire l'éloignement des
hommes et le besoin de la solitude? Se complaire
dans des rêveries sans objet, dans d'oisives contemplations,
dans l'analyse et la description minutieuse
de ses moindres impressions, n'est-ce pas se rechercher
soi-même? L'amour de soi n'est-il pas le
secret et l'origine de l'indifférence qu'on éprouve
pour tout le reste? La perte prématurée des illusions
fécondes, l'épuisement de la volonté, la ruine des
croyances, ne sont-ils pas quelquefois le résultat
d'une vie qui n'a rien su refuser aux exigences des
passions? Enfin le suicide, cette lâcheté par laquelle
l'homme se dérobe à son devoir, n'est-il pas le
dernier mot de l'égoïsme? Donc, à tout prendre,

mélancolie et matérialisme remontent d'ordinaire à
un même principe et méritent une même flétrissure.
C'est aussi par les mêmes moyens qu'ils doivent être
combattus. Or, ces moyens sont indiqués par la logique
des choses.

Le mal ne peut être vaincu que par son contraire,
l'égoïsme que par l'abnégation. Opposer à l'orgueilleux
isolement l'habitude de la solidarité, au célibat corrupteur
le mariage et la vie de famille, l'action à la
rêverie, le bon sens pratique aux subtilités d'un scepticisme
énervant, l'instinct naturel du cœur à l'indifférence
réfléchie, enfin la fermeté aux défaillances,
et la lutte à la désertion, voilà le contre-poison de
la mélancolie malsaine; telle est la vérité qui découle
de toutes les pages de ce travail, de tous les exemples
qu'il rapporte. J'ignore ce que l'avenir tient en
réserve; mais si, par un de ces retours qui ne sont
pas rares dans les choses humaines, le mal qui nous
a décimés longtemps devait s'abattre de nouveau sur
la société, c'est encore par le même remède qu'on en
triompherait. Quant à sa contre-partie actuelle, le
matérialisme, comment pourrait-on l'anéantir, ou
même le réduire, sinon en s'efforçant de sacrifier au
bien général les appétits envahissants et de soumettre
l'exigence des passions à l'autorité du devoir?

Ce progrès moral, dont personne n'est incapable,
chacun de nous doit tendre à le réaliser. Nos plus chers
intérêts nous y poussent: c'est en se pénétrant d'un

esprit de mutuel dévouement que le monde s'approchera
le plus vite de la solution de ce problème du
bonheur qu'il agite avec une fiévreuse mobilité. Mais
la récompense nous dût-elle manquer, il ne nous en
faudrait pas moins rester attachés à ce sentiment
généreux, et remplir jusqu'au bout l'obligation d'union
fraternelle que la Providence impose à l'humanité!
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