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La Decisión de la Francia

——

La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar
el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos. Por
honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no
fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud
vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué
pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón
donde desde hace muchos años hablo en voz baja con aquellos espíritus
afines al mío, esparcidos por el ámbito del mundo, sin que la
muchedumbre se entere?

¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se
va haciendo más poderosa con los años, me lo insinúa con vivas
instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en
Europa, entre sangre los unos, otros entre lágrimas, ¿hay
derecho á invocar el temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á
la vil materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora de
las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la bárbara
realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.

Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaración
que debo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral
en el sangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido
jamás en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme
equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi
sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. Por eso, al estallar
la presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y
sigo pensando, que la razón y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta gran
ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un
minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi
actitud favorable á los aliados ha podido influir algún motivo que no
fuese absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento
 excesiva preferencia por ningún país, porque estoy íntimamente
persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen,
en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay más que
hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón,
lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de
Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros.
¿Sería la gratitud? La debo por igual á los dos beligerantes, pues de
los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura,
alguna preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse.
Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra como á ningún
otro país del mundo. Es aquel donde el hombre más respecta al hombre;
por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia más civilizado. Pero
Rusia, en cambio, es el más atrasado: no había, pues, motivo para una
declarada preferencia.

Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre la justicia, ó
lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para
defenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ó
francófilos que en nuestra España residen, ¿han descendido así
al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué
motivos fundan su inclinación? Mis observaciones no me permiten
afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son
autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina
social; otros de la Francia porque es una República y suponen que hay
más libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la
flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de
guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania!
porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la Francia su
ocupación más urgente será colocar al Sumo Pontífice en su trono
temporal y restablecer la Inquisición; muchos socialistas, cándidos
también, gritan ¡viva Francia! porque suponen que detrás de su triunfo
no se hará esperar el reparto de la propiedad. En general, los
violentos, los coléricos, están con los germanos; los pacíficos, los
mansos (¡bienaventurados los mansos!), se inclinan á los aliados.

Añadid á éstos los escépticos, los frívolos, los caprichosos, aquellos
que se declaran por unos ó por otros como en la Plaza de Toros se toma
parte por uno ó por otro espada y en el Hipódromo por uno ú
otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud
este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre á torrentes. ¿Somos,
por ventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el
coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? ¿Consiste nuestra
tarea en certificar cuál es el que ha dado mejores golpes ó ha caído con
más gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros
hermanos; nuestras lágrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos
ante la justicia divina. Pidámosle que nos ilumine y no nos deje caer en
el error, para que ella no nos pida algún día estrecha cuenta de nuestra
injusticia.

Jamás olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando
en un perdido rincón de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar
á un obrero que construía un gallinero en el jardín de mi casa, ayudado
de un niño hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el
espacio diáfano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pájaros
marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departíamos amigablemente.
De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la cabeza y
exclama inmutado:

—¡Monsieur, la campana!

Atendí un momento y escuché, en efecto, el tañido lejano de la campana
de la iglesia.

—¿Será á fuego?

—No; no es á fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y
prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzó de nuevo, con el rostro pálido.

—¡Monsieur, el cañon!

Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, porque nos
hallábamos á 22 kilómetros de Bayona.

—No oigo nada.

—¿Has oído tú?—preguntó á su hijo.

—Sí, lo he oído—respondió el niño, más pálido aun que su padre.

De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sentí
conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El tambor, sí, cuyo redoble
se acercaba siniestro, fatídico, rompiendo el silencio inocente de la
campiña!

Y en aquel momento acudieron á mi imaginación los recuerdos de la
historia primitiva de la Humanidad. Veía al clan vecino más
numeroso y más guerrero arrojarse de improviso sobre el clan más débil,
apoderarse de sus ganados, violar á sus mujeres, degollar á sus hombres.
¡Ahí están, ahí están los feroces enemigos! Entonces también resonaría
por los campos el grito de alarma; entonces también los hombres
quedarían pálidos y las mujeres, apretarían á sus hijos contra el pecho.

Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La patria de
Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de
Víctor Hugo iba á ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No
era una guerra romántica, como la de Napoleón, la que se preparaba, en
que un genio ambicioso arrojaba á puntapiés de sus tronos á unos cuantos
ridículos déspotas que tenían á la Europa bajo su férula; en que un
ejército incomparable corría detrás de él ebrio de gloria, pero no de
riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sórdida, el rumor
de un pueblo que viene rugiendo de codicia á apoderarse del fruto del
trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanes
anunciaban que en la próxima guerra exigirían de indemnización á la
Francia cuarenta mil millones de francos.

Salí precipitadamente de mi casa y salvé casi á la carrera el kilómetro
que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos á otros
sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada
recelosa y hostil. Más allá, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el
extranjero que penetra curioso ó indiferente en medio de una familia
afligida. ¡Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazón en aquellos
instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mí los ojos
fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella
hostilidad, me dirigí resueltamente á ellos.

—Señores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la
desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente
cierto de que no queríais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en
ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena,
no esperabais recobrarlas más que por medios diplomáticos.

Se os ataca indignamente. La razón y la justicia están de vuestro lado.
Por lo tanto, á vuestro lado estoy y quisiera poder probároslo
de otro modo más eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con
grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.

Y los demás repitieron, uno tras otro:

—¡Es preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al borde de la
ría. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi á un joven
pescador con quien yo solía departir.

—¿Has oído?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Sí; he oído. Es preciso concluir—me respondió secamente sin levantar
la cabeza.

Seguí caminando por la carretera y vi llegar hacia mí una jovencita que
solía ir por mi casa á vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¿Tienes miedo?

—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar
inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario
concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que allí
hay. En una mesa próxima un viejo militar retirado decía á sus
amigos:

—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada instante. Es
preciso concluir.

—¡Es preciso concluir!—repitieron á coro sus amigos.

Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, y la misma
inquebrantable resolución, expresada en la misma forma, suena por todas
partes en mis oídos. ¡Es necesario concluir! Sí; la guerra no terminará
hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba á la nación
francesa. O á la tumba, ó á la libertad. El clan vecino no se arrojará
ya sobre ellos mientras estén vivos.

¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan,
las voces ríen, las voces juegan. Un rayo de sol ha caído sobre la
Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas
se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la
estación, me dijo al oído alegremente:

—¡Seguros!

—¿Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?

—Si aparece, vendrá ya sólo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi próximo artículo.



El optimismo Francés

——





El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía faldas cortas y
largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oídos
gritándonos: «¡Sed optimistas!» De América llegan, encerradas en
primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psicólogos
americanos no se cansan de repetirnos la misma canción, un poco monótona
á veces para nuestros oídos latinos. Uno de ellos, muy distinguido,
Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia
contra el hastío y el miedo, á los que llama dos negros mellizos. «Al
atraer á nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos causan
temor, atraemos también todas cuantas condiciones contribuyen á mantener
el miedo en nuestro ánimo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa
desagradable y que el optimismo es mucho más estomacal. No he
hallado jamás, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo
único que logró convencerme alguna vez fué ver cerca á la pareja de la
Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habría una
sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo
que pretenden los llamados «filósofos de la voluntad»: «¡Sed optimistas;
basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es fácil dar el do de pecho, y para
un boxeador un gran puñetazo; pero á los demás nos es imposible. Por eso
William James, el más notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso
libro The varieties of religious experience, divide á los hombres en
dos categorías: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y
los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once
born and twice born. Los primeros son los optimistas, los que lo ven
todo de color de rosa. El mundo está gobernado por fuerzas benévolas que
se encargan de arreglar las cosas del modo más dichoso posible. El sol
les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo
consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto
las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los
temperamentos pesimistas, los poseídos de una irremediable tristeza.
Para ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al
cabo no cambie de naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda
alegría ven un probable desengaño; en toda flor, el gusano; en toda
opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y
con frecuencia más atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que
el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y
apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los
inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo.
En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe
que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de
aquel modo que los psicólogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es áspera; la realidad, odiosa. El hambre, el
tifus, el cáncer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar.
¿Quién nos hubiera dicho hace tres años que la Europa civilizada, iba á
convertirse en un rebaño de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez»
de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos
ó tanto peor. Para mí los verdaderos hombres son los «nacidos dos
veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su situación sobre la
Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el «hombre
viejo» de San Pablo, en quien dominan todavía los instintos animales,
que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el
«hombre nuevo» que ha abierto sus ojos á la luz; el hombre espiritual,
que se alza sobre su vestidura carnal como la crisálida deja el saquillo
que le servía de cárcel para transformarse en mariposa. «La
melancolía—decía el padre Lacordaire—es inseparable de todo espíritu
que va lejos y de todo corazón que es profundo, y no tiene más que dos
remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolía, que nos
revela nuestra condición de hombres. Quédese atrás en buena hora esa
alegría inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.

*

*    *

Hace algunos meses publicó en la Revue des Deux Mondes el doctor
Emmanuel Labat un artículo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno
de leerse: está perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor
lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria á la
suya. El doctor Labat es un discípulo de la moderna escuela psicológica;
particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia
decisiva. Pero el doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer,
cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las
enseñanzas un poco nebulosas y panteísticas de la escuela, y las
transforma cuando le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operación
del espíritu que razona, sino que viene de más lejos, de una fuente más
profunda y más íntima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el
horror de la muerte, la alegría, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener
horror á la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservación es un
abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que
no tiene miedo alguno á la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo
donde es necesario morir. Era optimista el mártir cristiano que marchaba
cantando al suplicio porque sabía que le esperaba una dicha inmortal, ó
el musulmán que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda
un coro de bellas huries, ó el chino que se deja alegremente matar en
América porque está seguro de resucitar en su patria. No lo es el que
guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por más
esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida ó, como antes se decía, de este instinto
de conservación hace derivar el doctor Labat el presente optimismo
francés. Supone que el francés es optimista por naturaleza, y que este
optimismo es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en
un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como en
cualquier otro país; quizá más. Y se comprende bien. El francés en
general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla.
Pues bien; en la estadística de la neurastenia el primer lugar lo ocupan
los hombres de negocios. Además el francés posee un aguzado
espíritu de crítica, y un crítico no es optimista jamás.

Por lo demás, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la
guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decisión, la
inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse
optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron á las
proximidades de París noté bastante depresión y abatimiento, que en nada
alteró, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolución.

Pero acaeció la batalla de la Marne, y el espíritu francés se exaltó de
pronto, y reinó por algún tiempo un optimismo candoroso: se creyó en la
victoria inmediata; hasta se pensó en la conquista de Alemania y la
entrada en Berlín. Pasaron los meses, no obstante, y se vino á entender
que no debía esperarse esta clase de victoria. El francés es razonador
por excelencia. En otros países el hombre quizá ostente cualidades más
altas; pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando
se toca á su vanidad nacional, en que suelen traspasar los límites de la
razón. Pero saben volver á ellos prontamente y acomodarse con asombrosa
facilidad á las cirunstancias.

Todavía se pensó, no obstante, por muchos que les sería posible romper
las líneas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el
enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegó en el último Septiembre, con
licencia por cinco días, un sargento. Es un grande amigo mío, notario de
profesión, soldado por temperamento, hombre enérgico y valeroso.

—¿Cuándo rompen ustedes la línea?—le pregunté, sonriendo.

—Cuando queramos—me respondió tranquilamente.

—¿Lo dice usted de veras?

—Sí, señor; no aguardamos más que la orden para hacerlo.

Efectivamente, á los pocos días llegó la orden, y ya se sabe lo que
acaeció. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de
sangre, se avanzó tres ó cuatro kilómetros. A los alemanes les está
sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna todavía.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular
hay que venir á Francia. Un amigo me demostró hace pocos días con el
lápiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y
cuáles medios de defensa, tantos y cuántos recursos metálicos, que
pueden resistir hasta tal época y que transcurrido este plazo deben
sucumbir. Consideran á Alemania como una plaza sitiada; no será tomada
por asalto, pero caerá rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta
confianza en la victoria.

*

*    *

Pero esto no es optimismo, dirá el doctor Labat. Se trata aquí de un
cálculo, de la resolución de un problema; nada tiene que ver en ello el
instinto vital. Sin embargo, este es para mí el verdadero y legítimo
optimismo, porque procede de la razón. Aquel otro fisiológico que viene
del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podrá endulzar la vida
muchas veces o hacerla más llevadera; pero es en extremo peligroso.
Todos mis lectores, si vuelven la vista atrás y recuerdan la historia de
sus amigos y conocidos, hallarán alguna gran catástrofe o, por lo menos,
una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo
instintivo.

Los franceses se dedican á la hora presente á hacer cálculos. No dicen,
sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El cálculo mejor es
que cuentan con sus manos y su cabeza. Así como el primer
marino del mundo es el inglés, el mejor soldado es el francés. No
asombrarse de ello: cien años le separan apenas de aquellos otros que
recorrieron vencedores toda Europa. En cien años no se borran las
huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar los
hijos—decía Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, búlgaros, todos se
han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia
para el soldado: la astucia, la alegría, la habilidad manual, la
improvisación. En todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los
galos desde los tiempos de Julio César. El galo es el hombre de los
recursos. Mirad á un francés alquilar una casa estropeada, medio
derruida, representando la imagen de la desolación. Volved á los pocos
meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, rodeado de
flores. Cocina, jardín, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.

Un vecino mío necesitaba un «garage» y llamó á un albañil, que se lo
construyó rápidamente y á la perfección. Poco después este albañil quedó
sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brindó á
desempeñar este oficio. Efectivamente, lo desempeñó con tal acierto e
inteligencia, que nos dejó maravillados. Más tarde mi vecino se quedó
sin cocinera. El albañil entró en la cocina y resultó un cocinero
admirable.

—¡No despida usted, por Dios, á la nodriza—le dije á mi amigo—,
porque estoy viendo á ese hombre dar el pecho á su niño!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga
como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fían casi todo á
sus máquinas; pero la mejor máquina de todas es el hombre. Cuando hay
talento la fuerza más pequeña se convierte en formidable. Los alemanes
son superiores en número, en preparación, en máquinas de guerra; pero
los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre
fría. Los alemanes tienen más y mayores cañones; pero los artilleros
franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con más habilidad.
Aquéllos poseen espléndidas cocinas portátiles; pero éstos, con más
pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnación actual de este espíritu galo de astucia, valor,
prudencia y alegría. El fué quien salvó á la Francia en un momento
supremo con su táctica admirable; es él quien, paciente y
enérgico, espera que el fruto madure para sacudir el árbol; él es el
hombre piadoso á quien los soldados llaman «papá Joffre», porque
economiza la sangre de sus hijos. ¡Loor á este galo insigne, que fué el
baluarte elegido por la Providencia para salvar la civilización latina y
la independencia de los pueblos débiles! El día en que su estatua se
alce en una de las plazas de París iremos todos, no á clavar sobre ella
un clavo como en la de Hindenburg, sino á coronarla de flores.

No se parece á los generales alemanes. Estos, no sólo han copiado
fielmente la táctica de Napoleón, sino también sus procedimientos
despiadados.—Señor, señor—le decía á éste el general Junott—, es
imposible apoderarse de aquella batería austríaca; un fuego infernal
barre á nuestros hombres.—¡Adelante!—respondía Napoleón.

—Señor, que cada regimiento que avanza es
sacrificado.—¡Adelante!—repetía Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo
alemán con sus actuales directores políticos y militares. El alemán es
un pueblo dotado de sólidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz,
laborioso, idealista. Pero como todos los idealistas, carece de
espíritu crítico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha
subido la raza á la cabeza y han podido decir y cometer muchos
disparates. Nadie, sin embargo, dejará de admirar sus altas cualidades,
sólo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos
de parientes que pronto se van á resolver de un modo ó de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresión es que Mauricio
Barrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos los hombres
de sentido común reprobaron este ultraje, y no faltaron voces
autorizadas en la Prensa que se alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que
el instinto de vida (¡vuelta al instinto de vida!) justifica estas
atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de su
hospital y que todos estaban unánimes en asegurar que Mauricio Barrés
tenía razón, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo «¡Toma, cochino!
¡Revienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas más en el
cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirúrgicas razones no me han convencido. Mi
pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy,
cuando el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y
grita—¡Señores ingleses, tirad los primeros!—Quizá parezca hoy esto
quijotesco; pero entre el tirad los primeros de aquel general y el
toma, cochino, de Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede
asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamás, jamás volverá la
espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que
grita «¡toma, cochino!»

¡Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros
quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergüenza,
donde se aconseja á los soldados que ensucien sus labios para infundirse
valor, y á los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer
bombas por la noche sobre la cuna de los niños.









Meditación sobre el conflicto

——

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni
la retórica, más asfixiante aún, con que germanos y germanófilos exaltan
su moralidad lograrán sofocar á la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa á que asistimos atónitos los
humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una
nación europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente á
todas las demás.

Como es un hecho que salta á la vista y no hay posibilidad de negarlo,
los que entre nosotros los españoles simpatizan con esta nación invocan
para justificar su simpatía los agravios que en tiempos más ó menos
remotos recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fábula invocaba
también para comerse el cordero los agravios que le había inferido su
padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado
los pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de
ellos. Si Berlín estuviese en Burdeos ó Lisboa, seguramente hubiéramos
andado á porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses y
portugueses. Austria y Alemania, que no sólo son vecinas sino hermanas,
han luchado entre sí hasta nuestros mismos días.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se
argumenta en forma muy diversa según los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematístico. Inglaterra posee
colonias riquísimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo,
mientras Alemania, nación altamente civilizada, tan merecedora como ella
por lo menos cuenta con muy pocas. ¿Por qué?

Los que formulan con indignación esta pregunta, hombres ricos muchos de
ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra
Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y
comunistas:—«Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos
y nosotros pobres. ¿Por qué? ¡Soltad, ladrones, soltad esas tierras que
detentáis injustamente!

Este argumento tendría valor en el caso de que Inglaterra fuese una
nación sin capacidad para colonizar. ¿Serían más felices sus colonias si
se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntádselo á ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nación que ha
decretado la separación de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de
su seno á las órdenes religiosas merece un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo á los que no
tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es católica y
actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario público,
sostiene el culto católico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha
hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convención, de los
asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. ¿Por qué se la hace
ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida ó se quiere olvidar que en esa Francia impía el pensamiento
cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo,
que existe allí, á la hora presente, no sólo un grupo de filósofos
espiritualistas con Boutroux á la cabeza que libra en el terreno del
pensamiento gloriosas batallas contra los sabios materialistas
de la Alemania, los Wundt, los Hæckel y los Ostwald, sino también una
falanje de eminentes apologistas católicos, muchos de ellos sacerdotes,
cuyos libros sirven de consuelo á todos los creyentes de Europa. Se
olvida que algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de
la Alsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los
injustos reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de
católicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. ¡Pobres rusos! No tienen
cañones de precisión, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases
asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir allá
para enseñarles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de
fusiles, como aseguran los periódicos alemanes, se baten desde hace un
año con todo el ejército austriaco y más de un tercio del alemán.

Por último contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¿A esta
Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura? ¿Cómo se
atrevió á hacer frente al coloso alemán? ¿No sabe que es de prudentes
mantenerse siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si
hubiera dejado pasar buenamente á los ejércitos del kaiser, no sufriría
tanta calamidad y habría recibido un bolsillo repleto de monedas de oro,
y ¿quién sabe? quizá al final de la guerra se encontraría con el
regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha acá. Allá en Alemania se desdeñan las razones:
penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De
allá no viene más que una palabra: «¡Queremos!» Y á este queremos
responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la
voluntad sobre la razón:—«Puesto que vosotros queréis, nosotros
queremos también».

Es un caso de disgregación mental en que el psiquismo inferior, el
centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razón y se
entrega pasivamente á todos los caprichos del hipnotizador. Los
hipnotizadores del pueblo alemán son los magnates de la política y del
ejército prusianos secundados por la cobardía de algunos intelectuales.
Ellos son los que le han impuesto no sólo la guerra sino la ferocidad en
la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro corazón como de un
enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad
mujeres; asfixiad niños, no perdais medio alguno de aterrar á nuestros
enemigos». Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de
familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si
les dicen:—«Sacrificad á los prisioneros» los sacrificarán.

Semejante estado de miseria moral infunde más compasión que odio. Son
hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse á ellos sino á sus
magnetizadores.

¿Pero á quién enviaremos la cuenta de la dispersión que se ha operado en
los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre
nosotros sujetos que así que se les insinúa la idea de que los teutones
no han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en
fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les
va por su lado y gritan que ellos harían eso y matarían más sacerdotes
aún y se los comerían con salsa tártara.

Hasta he oído, estremecido, á algunas señoras acoger con satisfacción la
noticia del hundimiento del Lusitania y las hazañas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es más
aterrador todavía este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que araña un instante la corteza del menguado planeta que
habitamos, esta guerra pasará también. La espesa nube que cubre hoy toda
la Europa se disolverá al cabo en la atmósfera azul. La madre tierra
beberá la sangre, tragará los huesos y en su seno fecundo la vida
inmortal proseguirá su trabajo misterioso. Las praderas volverán á
esmaltarse de flores, los árboles agitarán otra vez dulcemente sus copas
al soplo de la brisa de la tarde, los pájaros de Dios con suaves trinos
bendecirán la llegada de la aurora.

¿Y de todo esto que quedará? Una gran vergüenza y un gran remordimiento.

Un gran remordimiento, sí.

Llegará un día, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autómatas
asesinos de mujeres y niños, saldrán de su estupor hipnótico y
horrorizados de sí mismos caerán de rodillas delante de sus hijos y les
pedirán perdón de haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante
sus ojos infantiles el honor del género humano, de haber querido
arrancarles del corazón aquello por lo que solamente el hombre puede
vivir y debe morir.











La Estrategia de Napoleón

——

Ayer pasé el día en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo
reposarse del ruido de la metrópoli y gozar unos instantes del sosiego y
la frescura de los campos. Lo es más aun para el espíritu huir de la
realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas más
dolorosos, cuando se contemplan de lejos y están ya sepultados en el
abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es
otro el secreto del Arte. El mundo, como pura representación, nunca hace
daño.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habitó. Es una
plácida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la
guadaña. Así y todo recorrí sus bosques y praderas con respeto, evocando
la figura del Rey Sol, que tanto se placía en aquellos lugares. Su amor
excesivo á Marly fué occasión para que uno de sus cortesanos le dijese
en un arrebato de adulación que «la lluvia de Marly no mojaba».
Luis XIV tenía el esófago ancho, pero no pudo tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengaño. El palacio está cerrado desde el
comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido á combatir. Hube de
reducirme á largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor
de Austerlitz.

Luis XIV y Napoleón. Dos monstruos de orgullo y egoísmo. Saint-Simon ha
analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el
egoísmo del segundo. ¡Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan
egoísta como Napoleón y un limpiabotas más orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinión que si tomásemos en la calle á cualquier
transeúnte y le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte
sería un nuevo Napoleón: por el egoísmo no quedaría. Y si le dotásemos
del poder de Luis XIV sería otro Luis XIV; tampoco quedaría por el
orgullo. Egoísmo y orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y los
que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos
caer de rodillas.

¡Cuántos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa
figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detrás de cada
macizo de flores. Aquí fué dichosa; aquí, después, la más
infeliz de las mujeres; aquí rindió el último suspiro aquella dulce y
simpática criatura, víctima del egoísmo implacable de su marido. Todos
los idilios, en este mundo miserable, terminan con lágrimas.

Surgen en mi memoria los dramáticos días en que Bonaparte llega á París
con la secreta decisión de repudiar á su esposa. Principia por mostrarse
con ella más frío y ceremonioso; cierra después la comunicación entre
sus habitaciones; por último se lo hace saber por medio de diplomáticos
emisarios.

¿Qué pasaría por el corazón de aquella noble criatura al averiguar que
su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le había dado el
trono más alto de la tierra, iba á romper el tierno y sagrado vínculo
que los unía y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por
seguro que en aquellos días se firmó en el cielo la sentencia de
Napoleón. ¡Ay del que maltrata á un niño ó estruja el corazón de una
mujer! Los ángeles no tardan en tomar venganza de él.

Alguien pensará que esto es una bobería. ¡Quién sabe, no obstante, si en
la balanza divina una lágrima pesará más que un Imperio! El mundo no es
otra cosa que el símbolo de una realidad más alta. Una palabra
vertida por un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido á la
Creación. Caballos, batallas, cañones, son nada; los Imperios, sombras;
las estrellas, apariencias; la gloria, un sueño. Pero la palabra de un
hombre bueno queda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificó á su ambición
depondrán contra él en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y
ávidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponía la suya
á cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno.
Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzará la Emperatriz
Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus
derechos y Bonaparte quedará irremediablemente condenado.

Napoleón era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos
provee de garras adecuadas. Se dejó empujar por la ley de ascensión que
impera en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un
automóvil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los
antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napoleón creía en
ella ciegamente. «La política, he aquí la fatalidad», decía á Goethe en
la breve entrevista que con él tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta
frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta
los más grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio,
ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan sólo hay un ser
en el mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen á Santa Teresa ó
á San Vicente de Paúl de la fatalidad, y se echarían á reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han
tenido. Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no servía
para el mundo moderno. Llegó Bonaparte y lo encontró todo preparado:
hombres como los romanos, poseídos de su grandeza y un exceso de sangre
en las venas; pólvora y fusiles.

He estudiado con cariño la historia de este gran seductor de la juventud
y no he podido ver en ella los magnos propósitos que se le atribuyen y
que él quizá se atribuyese engañándose á sí mismo: la resurrección del
poderío romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado
percibir más que un gran amateur, un hombre enamorado de la espada,
como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la
pluma. Cincelaba, pintaba y esculpía en el campo de batalla. La guerra
no era para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su
felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdió.

El culto de Napoleón, como el de Budha, no echó profundas raíces en el
suelo donde había nacido. Algo también parecido acaeció á nuestra
religión cristiana, que germinó y se propagó, no en Oriente, sino en
Occidente. En Francia, muertos ó dispersos los veteranos que le
siguieron en sus románticas expediciones, comenzó la hostilidad. De
todos los puntos, no sólo de los altos sitiales conservadores, sino de
la misma juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales,
partieron dardos que fueron á clavarse en la estatua del gran hombre. No
eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas
envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en
Francia, el menosprecio se hizo aún más ostensible. De este menosprecio
la expresión más aguda fué el libro de Taine «Orígenes de la Francia
contemporánea». Aquí el héroe maravilloso queda reducido á un aventurero
afortunado, á un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni
poesía.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleón, se refugió
en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no
brillan por la originalidad. No es pueblo de invención, sino de
adaptación, como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos
modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos á
una singular perfección. Los ingleses y franceses tienen más genio
inventivo; pero como manipuladores, los germanos les sacan ventaja.

Si hemos de conceder á algún pueblo sobre la tierra la palma de la
invención, es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y
ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida,
en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer
su manera de vivir y hasta sus caprichos más extravagantes al mundo
entero. Esto se debe al respeto que allí ha inspirado siempre la
iniciativa individual. En Francia también existe una natural aptitud que
no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los
entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un
francés puede hacer las veces de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su
fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tácito decía de los
germanos: «Capaces sólo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia
para trabajos continuos». El gran Tácito no ha dado aquí en el blanco;
la paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemán me
decía hace algunos años que los niños españoles se hallan por lo común
mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algún tiempo éstos
les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que así como han perfeccionado el vapor, la
electricidad y la aviación, hayan progresado asombrosamente en el arte
de la guerra. Para estudiarlo acudieron á la más pura y abundosa fuente,
á la estrategia napoleónica. Bonaparte fué en este orden el maestro más
grande que ha existido y tal vez exista jamás. La guerra no tenía para
él secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetración,
de resolución y, sobre todo, de sentido común, que lo hacían invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y será siempre cuestión de sentido
común, y no puede evolucionar. El mariscal alemán Schlieffer, jefe del
Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas,
librada por el cartaginés Aníbal, ha sido el modelo ó el ideal
de todas las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin
perseguido por un ejército es y será siempre el envolvimiento del
enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se
dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napoleónicas. Es
incalculable el número de libros y artículos de revista que sobre este
tema han visto allí la luz pública, la serie de conferencias que se han
pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los
más recónditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de
1870 han aplicado con feliz éxito el sistema de convergencia ó
concentración de fuerzas que Napoleón empleó en sus primeras campañas,
sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las
circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en
cambio, apelan al mismo que Napoleón hubo de apelar en la campaña de
1813.

La situación de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi
exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte.
Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el núcleo más
escogido y fuerte de su ejército en el centro de Alemania,
cerca de Dresde. Tenía en el Norte un ejército llamado de Berlín para
oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado
de Silesia, para resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin,
otro al Sur, para combatir á los austriacos y prusianos mandados por el
mariscal Schwarzenberg. Su táctica consistía en movimientos de vaivén,
en lo que ahora se llama juego de lanzadera. Añadía repentinamente sus
fuerzas á las de uno de los ejércitos de la perifería, y después á otro,
según le convenía. La táctica de los aliados se limitaba á retirarse
cuando el Emperador acudía á un sitio y avanzar al mismo tiempo por el
otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutan
actualmente los germanos con medios desmesuradamente más eficaces,
trasladando sus fuerzas de Oriente á Occidente, y viceversa. Napoleón
ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas á pie, mientras ahora
se utilizan las líneas férreas. Napoleón los dirigía por sí mismo,
mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del
general en jefe, se encarga de dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar círculo y reducir á
Bonaparte á librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por
milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de la guerra á
Francia. ¿Lograrán los aliados de ahora estrechar el círculo alemán y
obligarles á aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de
lo porvenir. La Inglaterra así lo tiene calculado y previsto. Desarrolla
contra Alemania el mismo plan y sistema que empleó tenazmente para hacer
sucumbir á Napoleón.

Pero si los alemanes lograrán vencer en esta guerra (caso ya imposible),
los franceses tendrían la satisfacción y el disgusto á la vez de ser
vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevó á la
victoria.











Los socialistas franceses

——

No hay hombre con el corazón en su sitio que no se haya sentido alguna
vez socialista. Al bajar á una mina; al tropezar, saliendo del teatro,
con el bulto de un mendigo, helado por el frío y el hambre, estalla la
cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que
todos somos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno
movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que así que escuchan la palabra socialismo
ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos
guturales y algunos derraman abundantes lágrimas. Bombas que revientan
sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras
manos, más negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones;
blasfemias; todo surge en temerosa visión delante de sus ojos
aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no
significa en el fondo otra cosa que el deseo y propósito de organizar la
sociedad de un modo más justo. Este deseo y propósito son perfectamente
legítimos. ¿O es que pensamos que la sociedad humana ha llegado á la
perfección?

Pero si á este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El
odio es el más eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto
este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y,
desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparición en nuestros días
acompañado de tan funesta deidad.

Un leader del socialismo español, con quien tropecé hace años en una
fonda, me decía: «Desengáñese usted; este asunto se resolverá como todos
los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondí: «Está usted en
un error, amigo mío; este asunto, como todos los otros de este mundo, se
resolverá por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya á darme la razón. ¿Quién puede imaginar á la
hora presente que triunfe una revolución popular disponiendo la
burguesía de mercenarios con mausers, cañones de tiro rápido y
ametralladoras?

Sí; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la
razón, es el que se encargará de resolver este problema, limando poco á
poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos;
pero la sociedad tampoco. La orilla está lejos; pero está más cerca de
lo que hace algún tiempo pensábamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmación
sorprenderá y causará pena á algunos de nuestros germanófilos que no
pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisión,
disciplina. Y tienen razón, después de todo; las masas socialistas están
mucho más disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son
mucho más peligrosas. Esta disciplina matará la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre más teórico que práctico. Hubo
diversas clases de soñadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los
comunistas. Los otros atacaron la familia: fueron los fourieristas,
los del famoso falansterio. Otros, la religión: fueron los
sansimonianos. Ninguno de estos soñadores, sin embargo, logró
arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en París
una manifestación de 300.000 hombres, como la que se efectuó en Berlín
hace algunos años.

Si venís á Francia y recorréis las provincias os sorprenderá conocer el
personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso
jardín cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un
soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas,
elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas á la
terraza. «¿A quién pertenece esta finca?»—preguntáis—. «A monsieur
F...—os responden—; jefe aquí del partido socialista.» Entráis á
consultar con un médico famoso. Os abre la puerta un criado de librea;
la casa está puesta con lujo excepcional; antes de pasar á su gabinete
podéis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una
familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director
y propietario de una revista socialista. Entráis en una iglesia á oir
misa, y al salir tropezáis con un caballero que espera á su señora.
Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se
acerca á él sonriente, le pasa el libro, se cuelga á su brazo y ambos se
alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista
por el departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy
peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la
religión. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia.

¡Pero los nuestros son ponzoñosos en grado extremo!—oigo exclamar á
algún conservador furioso—; Y me recuerda los viles asesinatos de
Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y
depredaciones de otros sitios.

Tiene razón; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el
carecer de camisa no ayuda mucho á la moralidad. «Si es que el pobre
puede ser honrado»—decía Cervantes—. La honradez es un producto caro
y, en general, sólo está al alcance de las personas de posición
desahogada. El privilegio más envidiable de los ricos es que pueden
proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado á mis oídos que alguno de los jefes actuales del
socialismo español tiene camisas de noche y de vestir, y no sólo
camisas, sino también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que
envía á sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes á
la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los
filetes empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y
esparcida, sin duda, por algún malévolo reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas
urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de España, mejor que
mejor. El día en que los socialistas españoles tengan jardines
enverjados y lleven á sus señoras á misa, los burgueses no tienen ya que
temblar por sus títulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los países han añadido á su bandera en los
tiempos modernos un lema seductor: «¡Abajo la guerra!», «Fraternidad
universal». Está perfectamente. Yo me sentí cautivado desde el primer
momento por este grito que responde á la aspiración vehemente de todo
espíritu cristiano.

Fraternidad universal. ¡Qué hermosa palabra! Pero esperando esta
fraternidad tan dilatada, ¿no podrían los buenos socialistas hacer uso
de otra, más restringida? Porque todos los días vemos que cuando se
declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un
desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta allí pidiendo
trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.


Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatía al
ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de
las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se
decía: «Paz, entre los Príncipes cristianos.» No debiera suprimirse la
frase, porque los Príncipes cristianos han sido los principales
causantes de esta guerra. Todos, hasta los más recalcitrantes burgueses,
volvieron hacia ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las
tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes
armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el único rayo de luz
que percibimos venía del socialismo. La diplomacia—nos decíamos—es
impotente, está desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas
de trabajadores se encargarán de oponer una barrera á las ambiciones y
soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos,
¿quién marchará á la batalla?

Amarga ha sido la decepción. No dejaron caer el fusil; al contrario, se
apresuraron todos á empuñarlo y á servirse de él con la misma
inconsciencia que los soldados mercenarios.

¿Ha sido cobardía? ¿Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra á
las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No sé; pero es
bien lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha
traído consigo, la más triste es la del socialismo. Hablando hace
algunas horas con uno le expresé, no sin cierto calor y amargura, mi
sentimiento de tristeza ante el espectáculo que en esta guerra habían
dado al mundo sus correligionarios.

—¿Valía la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos años
predicando la paz y la fraternidad internacional, oponiéndose
sistemáticamente á los armamentos, para que terminasen siendo tan
feroces guerreros como los demás?

He aquí los términos en que respondió á mi interpelación:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos
bien duros. Cuando se grita ¡fuego! en una casa, los más estoicos saltan
de la cama, y cuando se grita ¡ladrones!, el mayor santo echa mano al
cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo á su lado un enemigo que
acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer
descuido, es un verdadero crimen. Sí; nosotros los socialistas franceses
hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando profusamente
nuestra sangre. Nos hemos opuesto á los gastos militares; hemos
maltratado á nuestros bravos y previsores generales, pensando que allá
abajo nuestros hermanos harían lo mismo. Algo hacían; pero ahora vemos
que todo era comedia, que en el fondo eran cómplices de los tiranos y lo
mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y
arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las
humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legítima defensa. ¿No
os defendisteis vosotros con brío en Zaragoza y Gerona cuando nosotros
invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabíais bien que
no llevábamos propósito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era
bien distinto que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo
reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un movimiento de
vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra República había
sido atacada por ellas. Pero los franceses llevábamos algo que daros.
Llevábamos en el orden político los sagrados derechos del hombre,
desconocidos y hollados entonces en Europa; llevábamos en el orden civil
un Código que todos después habéis copiado. Ibamos á sustituir un
régimen despótico por otro liberal, á cambiar simplemente un rey por
otro. Después de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de
Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos
bandidos es que los hombres más eminentes que entonces poseíais se
pusieron de nuestra parte, los Moratín, los Silvela, los Meléndez
Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaeció lo mismo.
Gœthe, el más alto espíritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, fué
injuriado en su país por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ¿qué es lo que trae de nuevo y de bueno á la Europa? Ni
tiene más inspirados poetas, ni más profundos filósofos, ni sus leyes
son más sabias, ni sus costumbres más puras. Tiene algunos hombres de
ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en
Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los más sorprendentes inventos
modernos no se deben á ellos, sino á Edison y Marconi. En vez de un
régimen más liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos
son los que han impuesto á toda Europa esa moderna esclavitud que se
llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto á
la generosa iniciativa del Zar Nicolás II proponiendo el desarme. Ellos
son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los
que mantenían la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¿Qué les
debemos pues, en resumen? Un poco más de química y mucho menos sentido
moral.»

Dejo á mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones
que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad.








Franceses y Españoles

——

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un
equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar
de las relaciones entre franceses y españoles en los actuales momentos
sin herir á los unos ó á los otros es empresa que debiera hacerme
retroceder por lo peligrosa. ¡Callad! ¡Desconfiad! ¡Los oídos enemigos
os escuchan!, se lee hoy en París por todas partes: en las estaciones
de los ferrocarriles, en los tranvías, en los cafés, en los comercios.
No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda
tirante poseo un balancín, del cual me he servido siempre con buen
éxito. Este balancín se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta á algunas consideraciones.
Desde luego hace ostensible que el carácter francés es expansivo. En
Berlín no hará falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los
gallegos se hallasen en guerra (que no se hallarán) con alguna otra
potencia europea, tampoco.

Tenía yo un amigo de esta región con el cual tropecé en la calle después
de larga ausencia.

—¿Cuándo ha llegado usted?—le pregunté.

—Hace tres días—me respondió.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, añadió:

—Y algo más.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es
manifiesto que en España no son todos amigos y admiradores de la
Francia. Antiguos resentimientos, cóleras, despechos; esto es lo que
sale á la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en
estrecho comercio con una persona, las pequeñas molestias,
desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoísmo arrastra
consigo, se van depositando lentamente en lo que los psicólogos llaman
«conciencia subliminal». La educación, el amor á la tranquilidad, la
pereza, también retienen prisioneros todos aquellos elementos
de discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento
imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con
los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta
ahora de ganar nuestra simpatía. La Prensa particularmente no ha
vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en más de una
ocasión. Cuando el actual presidente de la República nos hizo el honor
de visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no
estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus
correspondencias leí con estupefacción que las calles de Madrid eran
lóbregas. Es sencillamente ridículo, porque en todas las capitales de
Europea hay calles más lóbregas que en Madrid. Un francés me dijo en
cierta ocasión que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que
maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen á producir el
efecto de una puñalada. Son pocas las personas de sangre fría capaces de
asignar á las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de
Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro y
no cree haberle dado ningún motivo de odio, le odia á su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa
supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se
convertiría aquella mansión en un campo de Agramante. Cuando uno es
bastante estúpido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas
reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos.

Por lo demás, no creo que si tuviésemos cerca á los alemanes fueran más
piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes años vino á
visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nación;
todo le interesaba, todo le conmovía; recorría los pueblecitos de la
provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y
aprendía unas canciones bárbaras, que repetía de un mondo que me hacía
estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de
que aquella admiración por España no era de buena ley. Un día vino él
mismo á confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compañero de Leipzig que
desde hace unos días está en España. El pobre hombre se queja de todo,
se queja de los ferrocarriles españoles, se queja de los
hoteles, de los servicios públicos, del correo, del pavimento de las
calles, de la Policía, del alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un
tonto. A España no se viene á buscar buenos hoteles, ni buen pavimento,
ni Policía, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista
nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en
Mequinez.

Aparte de estas antipatías dispersas, engendradas por el despecho,
existen en nuestra nación poderosos elementos que en la presente
contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin
temor á equivocarse, que de los tres estamentos, clero, milicia y
estado llano, sólo el último simpatiza con los aliados. Los dos
primeros, más o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los
Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su
actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es
lógico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta
inclinado hacia él. Si en vez de los explosivos y los líquidos
inflammables predominase en Alemania el dulce de almíbar, y la fábrica
Krupp, en vez de cañones, fabricase mantecadas, todos los
confiteros españoles serían germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¿De dónde ó de qué
procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia
los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decía un
amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—¡Imposible!—le respondí—. En la doctrina cristiana la palabra odio
no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado está obligado á
proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida.
Además, es posible odiar á una persona ó á una docena de ellas; pero
monstruoso y absurdo, aborrecer á cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino á creer
en la existencia de alguna revelación sólo conocida de religiosos y
sacerdotes y oculta para la mayoría de nosotros. Es más que probable que
alguna monja, en uno ú otro convento de España, haya tenido una visión
celestial como las de Santa Teresa o su discípula la beata Marina de
Escobar, en que Nuestro Señor le revelase que debiéramos colocarnos
resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo
vituperable que no se haga pública, á fin de que no vivamos en
pecado mortal los fieles cristianos que en España hemos tomado parte por
los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos católicos se hayan dejado extraviar
por la ley de asociación en los sentimientos de que también habla
Spinosa. Cuando una persona ó cosa nos ha causado una impresión
desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona ó cosa nos la
produce igualmente. Quiero decir que hacen extensiva á todos los
franceses la aversión que les han inspirado unos pocos.

El sectarismo había llegado á hacerse odioso en Francia. Era un
terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda
en su memoria el género humano la imagen espantosa. No se cortaban
cabezas, pero sí carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con
desastrosas consecuencias para las víctimas y sus familias. El Poder
central, como en tiempo de Robespierre, tenía delatores en todos los
pueblos de la República. A las oficinas del ministerio del Interior y de
la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era
una Inquisición invertida. Había una lista de las personas que
confesaban y comulgaban; otra de las que asistían solamente á
misa los domingos; otra, por fin, de los que acompañaban á sus señoras
hasta la iglesia y se quedaban á la puerta. ¿No es verdad que esto hace
reir? Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con
tanto instinto de lo cómico, hayan podido sufrir tamañas ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la
cobardía social, como en todas las épocas y en todos lo países se
registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la
nación, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino
por la cesantía y la postergación. ¿Tiene esto algo de sorprendente?
Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra España se
hallaba entre las garras de una minoría grosera y anárquica, cuando se
ponían restricciones al culto católico, cuando se insultaba en la calle
á sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferían
blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese á nuestro lado una
nación timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio
mortal y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; ¿no clamaríamos
inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con
respecto á España, en este caso á la hora presente.

Con razón ó sin ella se halla aquí esparcida la opinión de que los
españoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta
irritación se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos
españoles, lo mismo señoras que caballeros, se me quejan de que en
ciertos sitios se les recibe con descortesía; que en los comercios donde
realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras
desagradables. Yo les respondo: «Señoras y caballeros, no debe
sorprenderles mucho que esto suceda. Es fácil olvidarse de que el amor
no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de
desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los demás se
ponen á ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo
tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el
odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos á su amo, que
no se ha movido de casa. Mi padre tenía un perro que no podía entrar en
cierto caserío cuando íbamos de paseo, y se veía obligado á volverse por
tener allí un enemigo formidable de su misma raza. Aconteció que el
dueño de este perro vino un día á visitarnos; el nuestro, con
gran sorpresa de todos, porque era muy pacífico, se arrojó sobre él
furiosamente y costó gran trabajo impedir que le despedazase. Así es el
mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aquí los vidrios
que allá, en Madrid, rompen los germanófilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me
acompañan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera
molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes
con irreprochable corrección. Acaso sea todo aprensión y bobería de
estos buenos españoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto
desconcertarnos. ¿Qué significa el vulgo? Lo que nos importa aquí y en
todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse
clase intelectual. París es algunos millares de personas, y Madrid
algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus
sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de
un lado o de otro al más ligero soplo; lo que hoy ama mañana lo
aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio.
Recuerdo que cuando vine por primera vez á París, hace más de
veinte años, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen
por italiano á fin de evitarme molestias. Hoy me convendría afectar el
acento toscano ó napolitano.

Los intelectuales franceses están de nuestra parte han recibido con
gratitud el manifiesto que el año anterior les han enviado los nuestros;
saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos
aprecian á veces más de lo justo. En un estudio sobre la literatura
española publicado recientemente por el sabio catedrático de la Sorbona
Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las
literaturas extranjeras, la española es quizá la que ha ejercido en
Francia la acción más profunda y continua.» Es falso, pues, que nos
desprecien los únicos capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos
son, en definitiva, los que guían la opinión y dirigen el mundo, debemos
estar seguros de la amistad de la Francia.







El ahorro francés

——





«Francia tiene un «gato»; es necesario quitárselo», decía el Príncipe de
Bismarck á sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los
discípulos de hoy quisieron repetir la hazaña. Pero los franceses han
guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que
aquéllos pongan la mano sobre su lomo.

¡Pobre animalito! ¡Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sería triste
que los bárbaros se apoderasen de él. Seguro que con su piel harían
correas de fusiles y con sus mantecas engrasarían las llaves de los
cañones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algún
oscuro rincón uno de estos felinos, pequeño o grande. Conocí á un
funcionario del Municipio que mantenía á su esposa, su suegra y dos
hijos con un sueldo de 140 francos mensuales. Así y todo, me
confesó que separaba 15 todos los meses para su «gato». El día en que no
pudiese darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriría
de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace años á un periodista que lo que más le
admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto á una estanquerita que vive en la rue de
Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este país una importancia
capital y que á él se debe el grado inaudito de prosperidad material á
que había llegado. Es incalculable el número de Sociedades que aquí se
encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y
vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento
aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos españoles. La
estanquerita de la calle de Clichy nos decía ayer á un joven profesor de
la Sorbona y á mi que mediante una pequeña cantidad que imponía todos
los meses en la caja de dos de estas Sociedades tenía la seguridad de
disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.

—¿Pero es que tendrá usted el mal gusto de envejecer?—le preguntó el
joven profesor.

La estanquerita se echó á reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la
salida de mi amigo ó por enseñar unos lindos dientes sevillanos.

El ahorro francés no es sórdido ni repugnante; es prudente, metódico,
sabio. Un francés no se priva jamás de lo necesario y se autoriza todos
aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre
los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana ó ha
ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero
poseyendo millones.

Los tenía un viejo solterón que existía hace años en mi pueblo. Para su
regalo había adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera,
Rioja, Manzanilla, Jerez; todo añejo y exquisito. Por lo menos eso se
decía entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente
todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando
y le era pesado engullirlas, bajaba á la cueva antes de cenar, tomaba
una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato.
«El que se coma las patatas—decía—se bebe la botella de Jerez.» En
efecto; se comía las patatas; pero al descorchar la botella, la
miraba con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo á la
cueva para colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al día
siguiente.

Aquí se bebería la botella de Jerez así que hubiera apartado lo bastante
para comprar otra.

Es una pasión el ahorro en Francia; pero es una pasión discreta,
reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los
franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeño
empleado toma los domingos su caña de pescar, después que ha almorzado,
y se va al río. En la apariencia es un recreo; él así lo manifiesta.
Pero los vecinos saben á qué atenerse. «Monsieur F*** va por la cena»,
dicen para sí. Nadie sonríe, no obstante, ni menos se autoriza la más
ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en
nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacífico, cortés,
insinuante; alguna vez también poeta melancólico. Pero tocad el asunto
del dinero; inmediatamente asomará á sus ojos la tragedia.

Cualquiera que á París venga en este momento y no conozca el carácter
francés quedará estupefacto. La gente ríe, canta, se divierte
como si se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no
corriera á torrentes á pocos pasos de aquí. En los rostros no se pinta
zozobra ni tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como
si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros
velos de la viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de
viudas por coquetería. Mucho se engañaría el que juzgase por estos
signos el espíritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el
país más prudente y sensato de la tierra. El francés suena los
cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote
para ocultar su demencia.

¡Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no
la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el
mundo. Si los franceses lo son un poco más que los otros, el caso no
tiene excesiva importancia. Pero sí la tiene enorme la frialdad que
tanta cordura ha engendrado. Entráis en el seno de una familia y
observáis con sorpresa que los hijos, así que comienzan á ganar dinero,
lo colocan en las Cajas de Ahorro y sólo dan á sus padres lo que gastan
en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio
que tiene más de un hijo se le mira con cierta compasión despreciativa.
Le dije en cierta ocasión á una señora que dirige una tienda de
bisutería:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy á visitarme. No sabía que tuviese
siete hermanos.

La comerciante frunció el entrecejo y exclamó con amargura:

—¡Qué quiere usted, caballero! ¡Campesinos! ¡Salvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee
500.000 francos se cree en el caso de no saludar á otro que sólo posee
300.000 y éste á su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. ¡Cómo
contrasta esta ridícula actitud con la cordialidad y modestia que se
observa generalmente en los ricos españoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta
frialdad: los socorren, pero sin emoción. Nuestra ilustre compatriota
doña. Concepción Arenal puso como lema á una de sus obras las siguientes
palabras: «La Beneficencia envía al enfermo una camilla; la filantropía
se acerca á él; la caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se
contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que
reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y
previsora que la nuestra, aunque más cordial, no podía comparársele. Si
no tenía calor el corazón lo tenía la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego
que pedía limosna tocando el violín. Entablé conversación con él y me
informé de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que había
perdido la vista á consecuencia de una explosión de grisú. Cuando le
ocurrió este percance alguien le dijo que en París existían médicos
especialistas que seguramente curarían su ceguera. Como poseía algunos
ahorros, aquí se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse.
Quedó ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los
últimos francos los empleó en comprar un violín y aprender á rascarlo.
Durante doce años recorrió, mendigando, de un cabo á otro la Francia.
Cuando estalló la guerra se le hizo salir, como á todos los demás
mendigos extranjeros. Así que conocí su historia me puse á hablar con
entusiasmo de este país, que tanto admiro; de su organización tan
perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribución de sus
riquezas. El ciego me replicó, suspirando:

—Sí, señor, sí; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como
usted no estaría ahora hablando con un mendigo como yo.

Líbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchísimas
almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el
honor de ser amigo de algunos. Lo único que afirmo es que aquí la
importancia del dinero había llegado á hacerse incompatible con la
importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora
por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendían por
igual fervoroso culto.

En septiembre del año pasado vino con licencia de cuatro días, como
todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre,
peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se había batido
valerosamente allá, en las trincheras. Se le había citado en los
periódicos regionales por una hazaña admirable. Pues bien; ¿qué suponen
ustedes que hizo aquel guerrero que sólo traía cuatro días de licencia?
Inmediatamente abrió las puertas de su establecimiento, cerradas desde
hacía más de un año; se puso en mangas de camisa y comenzó á afeitar á
sus parroquianos.

Yo entré en la peluquería cuando hacía la barba á M. Despretis,
el propietario más rico de la localidad. Y mientras le pasaba
delicadamente la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una
de las batallas en que había tomado parte.

—Los obuses nos barrían materialmente. Filas enteras caían y los
cadáveres se amontonaban delante de nosotros, cerrándonos el paso.
Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzábamos siempre, y en cuanto
nos pusimos en contacto con los «boches», nuestras bayonetas hicieron
una carnicería espantosa: cortaban, rajaban, se hundían en el vientre de
aquellos cochinos...

—¡Nom de Dieu! ¡Monsieur Pierre, me ha hecho usted daño!—exclamó
monsieur Despretis, abriendo los brazos y echándose hacia atrás
vivamente.

Monsieur Pierre retrocedió asustado y contempló con espanto una gotita
de sangre en las cándidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso pálido
y balbució algunas palabras incoherentes.

¿Por qué se turba y empalidece aquel héroe á la vista de una gotita de
sangre cuando tanta había visto verterse y él mismo había derramado?
¡Ah! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entraña palpitante,
sino que corría de su bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¿Este espíritu de economía es una
virtud? Sería profanar tal nombre el llamarlo así. Cuando un hombre se
priva de algún goce con el fin de atender á la necesidad de sus
semejantes á ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte
de lo que gana para proporcionarse más placeres en lo porvenir le
llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una
rabotada del Destino las echa á rodar en un instante. Cuando aquél llama
con siniestros golpes á nuestra puerta de poco nos valen nuestros
cuartos de baño y nuestro chocolate. Una pequeña dosis de fe y de
energía nos será de mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nación francesa. El golpe ha sido rudo porque
ruda había sido la infracción. Pero el genio francés no había naufragado
todavía: extravió el rumbo, pero no se fué á pique. Sintióse aturdido
unos instantes, pero inmediatamente reaccionó vivo y poderoso. Cien
generaciones de héroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son
estos soldados de aquellos otros intrépidos, generosos, que pasearon sus
gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente
algún beso á las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habrán convencido de que hacer muchos cálculos es bueno; pero
es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente útil;
pero es más útil llenar el corazón. Vivir con sobriedad y mesura, no
complicar la vida, hacerla fácil para todos, rendir, sobre todo, culto
al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto
de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si
nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducirá suavemente á
puerto seguro.











Las mujeres y la guerra

——

Paseando hace ya bastantes años por el bosque de Bologne con un español
recién llegado como yo á París, acertamos á ver una linda pareja de
jóvenes que hacia nosotros venía graciosamente abrazada. Cruzaron á
nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al
parecer, de que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi compañero se
escandalizó profundamente porque venía dispuesto á escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupción de París. En Madrid todas las
cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el
otro, y así sucesivamente.

Dice un amigo mío, muy inclinado á la paradoja, que en España existen
240 personas que piensan por sí mismas. Las demás piensan por cuenta del
vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la
clase más numerosa.

Esta cuchufleta no está desprovista por completo de verosimilitud. Los
españoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando
nos lanzamos á navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos
marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen á cada
uno que se atreva á tener opinión propia que perdonan fácilmente á todo
el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En
ello ven una garantía de la fuerza y progreso de su nación. Pues en
España acaece lo contrario. Aquí se mira con malos ojos á cualquiera que
diga ó ejecute una cosa no dicha ó ejecutada antes por otro. Alemania
es, según dicen, el país de los uniformes; España, igual; pero lo
llevamos dentro.

Volviendo á mi compañero de paseo diré que rugió de indignación y
exclamó:

—¡Qué desvergüenza, qué cinismo! ¡Hay que venir á París para ver estas
cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondí—. Se conoce que no
pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que á las relaciones de los dos sexos se
refiere, no está más corrompida que Londres, Berlín y Nueva York.
Téngase presente que en París existía antes de la guerra una
población flotante mucho más numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos
los alegres compadres de Europa y América se daban aquí cita para
divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los
franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han
deshonrado á los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallará
de cincuenta años á esta parte otra cosa que las ruindades y picardías
cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la
única musa de los autores modernos; el adulterio, su único argumento. De
tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro
nombre merecen las producciones que ven á diario la luz en París)
pensará que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con
pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de París hallaréis en todas las
provincias de Francia las mismas costumbres que en España. Yo, que desde
hace tiempo habito parte del año en una de ellas, no he observado aquí
mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las
damas francesas miran de través y con menosprecio á la mujer
divorciada, lo mismo que sucedería en una provincia española. Por otra
parte, ¿no habría divorcios entre nosotros si la ley los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podría perdonársele
un suplemento de coquetería. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia,
la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propósito de hacerse
amable. La decantada cortesía francesa no reside en los franceses (y que
me perdonen los buenos amigos que aquí tengo), sino en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste á su
influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posición social, sin
ricos trajes, sin sólida instrucción, sabe, no obstante, arreglárselas
para fascinar primero y sujetar después á cuantos á ella se acercan. Si
leéis la correspondencia de Voltaire os causará asombro la inmensa
variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tenía á su disposición
para lisonjear á sus corresponsales. Pues todas las francesas son
pequeños Voltaires. Cuando penetráis en un círculo de damas francesas
estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio
pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os
dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye un verdadero
peligro, porque salís de aquella reunión haciendo la rueda como un pavo
real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto más
envejece, más amable se hace. Así como las inglesas, al decir de
viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa
concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es
cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es fácil
sostenerse contra una joven: imposible resistir á una vieja.

Días pasados espero la llegada de un tranvía. Ignoro que hay que
arrancar un papelito, con un número, de cierta columna donde están
fijados. Una señora de pelo gris observa mi descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted á tomar su número, porque de otro modo no
conseguirá entrar en el coche.

Otro día entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio
donde había estado arrodillado mi gabán. Cuando ya estoy cerca de la
puerta, siento detrás de mí una respiración jadeante y oigo una voz que
me dice:

—Monsieur, tome usted su gabán que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ¿Cómo es posible dejar de
adorar á estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en España
provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el
mismo ingenio, la misma cortesía, la misma distinción de modales. En una
aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodón á unas pobres
labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada
trocase el percal de sus vestidos por seda y el mísero violín que las
acompañaba por una orquesta, se creería uno entre princesas. Vamos
paseando y oímos detrás la voz de algunas personas que se saludan con
frases ceremoniosas y entablan una conversación en que se cambian finos
conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado con
un obrero de los tranvías. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa
entre dos mujeres que vinieron á las manos, sin abandonar por completo
toda cortesía.

—¡Oh, madame!—gritaba, una dando á la otra un arañazo.

—¡Oh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirón de
pelos.

Vengamos ahora á la política. En Francia casi todos los hombres son
republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas
señoras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina,
por los Príncipes e Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan
sentimientos monárquicos acendrados. Es un interés vivísimo el que
sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de
nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su
curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamás á Palacio. Ellas se
obstinan, quieren sacar de mí algún pormenor atractivo, alguna noticia ó
anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una
historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser más admirable. Las
he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con más
dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mí en
denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las
mujeres no descienden á la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas
ordinariamente, permanecían graves y silenciosas; pero en sus ojos, en
todo su cuerpo, se leía la inquebrantable decisión de ayudar á
sus esposos y hermanos hasta morir.

¡Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de
agresión y de conquista. Para marchar necesita ir acompañada de la
justicia. Pero cuando la siente á su lado entonces es más intrépida que
el hombre. Acordaos, españoles, de aquel baluarte de Gerona defendido
por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: ¡Ni damos ni queremos
cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria había sido atacada
injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los
maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus
hombros, la pesada carga del cultivo, aquí, en París, desempeñan con
igual éxito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que
ya preocupa á éstos. Un obrero me decía, no ha mucho, con cierta
inquietud y amargura:

—Vea usted, señor; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son
los cobradores de los tranvías, los mozos de café, los dependientes de
los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fábricas, hasta en
las de municiones... ¿Qué va á pasar cuando la guerra termine? Los
hombres hallarán ocupados sus puestos y será difícil que puedan
recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un
hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de
establecimientos comerciales preferirán que ellas sigan. Será un grave
conflicto, puede usted creerme.

Sí lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¿Cuál es la causa
original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si
hablásemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no
necesita alcohol ni tabaco; es más sobria en la alimentación; no exige
placeres costosos. La única manera de resolver el problema será que los
hombres se hagan más sobrios y morigerados y puedan vivir con igual
salario. Con esto ganarían ellos mismos, su nación y la raza entera.

Millares de jóvenes en brillante posición abandonaron el regalo de su
hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras
permanecieron en los hospitales creados hasta en los más apartados
rincones del territorio para recibir á los heridos; otras, en fin,
recorren el país haciendo todo lo que humanamente es posible para
arbitrar recursos.

Fuí testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan
á cuidar á los heridos, á curar sus llagas, á velar su sueño;
hacen mucho más. Como saben que la alegría es el medicamento más eficaz
que se conoce, capaz por sí sólo de realizar curas maravillosas, se
esfuerzan en proporcionársela á sus enfermos. Lo primero que hacen es
instalar un piano, y si les es posible, un cinematógrafo. Según las
circunstancias y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o
instrumentales, representan comedias, leen novelas, les divierten con
juegos de prestidigitación y, sobre todo, ríen y charlan y los tienen
embelesados.

Inútil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude á estos
recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo.
Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre
aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino
flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van á
convalecer á la sacristía de la parroquia; otros se marchan al frente,
prometiendo á sus enfermeras venir pronto otra vez heridos.

Hace pocos días visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,
transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpáticas
enfermeras le pregunté:

—¿Son ustedes aquí todas voluntarias?

—Hay algunas profesionales; pero las más somos voluntarias.

Ella fué la que me contó la siguiente tristísima anécdota:

Existe en París un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El
hijo de este comerciante quedó, á consecuencia de uno de los combates,
sin piernas y ciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué á verle
por primera vez al hospital, el hijo le preguntó:

—Padre, ¿me quieres todavía?

—Infinitamente más que antes, hijo mío.

—Pues voy á pedirte un favor.

—Cuanto tú quieras. Hasta mi último franco está á tu disposición.

—Mátame.

—¿Qué es lo que estas diciendo?

—Sí, mátame; dame un veneno; nadie lo sabrá.

Que cada cual se represente lo que habrá experimentado aquel padre.











Autores y libros

——

Después de los políticos, los literatos somos lo peor en cada país. La
política es la región del interés y la vanidad; el arte solamente de la
vanidad. Un artista prescindirá sin inconveniente del almuerzo si os
dignáis elogiar sus obras: en el caso de que habléis mal de las de sus
colegas prescindirá también de la cena. Un político necesita además
«champagne» y buenos cigarros. Tratándose no obstante de adulación tiene
el estómago menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y
asistía á ciertas tertulias de políticos he visto á más de uno engullir
con fruición verdaderos platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si
los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan
alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se
juzgan dignos de ser celebrados.

Entre los grandes literatos, según dicen, el francés es el más
puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es así, porque no tengo el honor
de tratar á ninguno. Pero en España existía hace años un famoso poeta á
quien preguntaba en cierta ocasión uno de sus jóvenes admiradores:

—Dígame, usted, don M..., ¿quién es más grande poeta, Shakespeare ó
usted?

—Te diré—respondió el poeta español gravemente, dispuesto á esclarecer
el asunto.

No imagino que Víctor Hugo hubiese ido más allá.

De todos modos yo perdono á los literatos su impertinencia. Y si el
lector quiere perdonarlos también fácilmente, no tiene más que hacer lo
que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mío, gran aficionado á los toros, me decía: «Me encantan las
corridas; pero detesto á los toreros. Si yo fuese un déspota como
Calígula, una vez terminada la fiesta los encerraría en la cárcel y no
los dejaría salir hasta la siguiente.» De igual manera encerremos á los
autores en la cárcel de sus libros y no los saquemos sino en los
momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en París,
hace ya muchos años, pertenecían al número de los vivos Zola,
Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiración que
me inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en relación con
ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las
tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron
con toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su
orgullo[1].

[1] Después de publicado este artículo en El Imparcial he
tenido ocasión de conocer personalmente á algunos eminentes escritores
franceses que han sido para mi mucho más corteses y amables aun que
Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que á ellos se refiere
cuanto acabo de decir.


Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se
disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe
realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aquí la más
alta aristocracia social, y sin ser precedidos de líctores y fasces el
público les abre paso y les saluda con respeto. Pero en España no existe
ni nunca ha existido, aunque supongo que existirá con el tiempo, porque
no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo más rústico de Europa.
Cuando recuerdo aquellos desdichados y famélicos literatos
nuestros del siglo XVIII, que pasaron su vida injuriándose, sin que el
público advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y
llorar al mismo tiempo.

Aquí, no sólo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la
literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahí se dice. Las
ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que
obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la
hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se
hacen esfuerzos increíbles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan á
veces hasta los últimos extravíos de lo ridículo. Un poeta anuncia en
los periódicos que el gallo que le inspiró su comedia se ha vendido en
cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que
tal día de tal mes, á las cuatro en punto de la tarde, morirá de muerte
natural en su propio lecho. Unos sonríen y se encogen de hombros al leer
estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se
persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que
Alejandro Dumas (hijo) decía de su padre: «Mi padre es tan
glorioso, que se disfrazaría con gusto de lacayo y se sentaría en la
trasera del coche con tal de que el público pensase que iba dentro.» Un
joven periodista me iniciaba estos días en el arte de adquirirla, en los
secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar á
cabo para bloquear y rendir á la opinión.

—Un artículo de M. D... cuesta tres mil francos—me decía—. Uno de M.
L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale más que dos mil, porque
su periódico tiene menos circulación.

—¡Pero esos críticos deben vivir en la opulencia!—exclamé yo con
asombro.

—Esos críticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—¡Cómo! ¿Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado
en el periódico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderían enteramente su crédito. No
tienen otra obligación que escribir acerca del libro que el director les
presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o
malo.

—¿De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil
quinientos francos porque le, llamen tonto en un periódico?

—Así es—replicó mi joven interlocutor—, porque aquí vale más ser un
tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados
directores y propietarios de periódicos españoles que dejan el paso
libre en las columnas de sus diarios á toda clase de adjetivos
arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada.

Por estos datos podrá el lector inferir la enorme significación que aquí
tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el prócer que el
plebeyo, las damas y los caballeros. El número de librerías es
asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La
señorita del comercio donde compráis galletas ó corbatas os hablará de
las últimas producciones literarias con acierto y sagacidad
sorprendentes, y á veces tratará de nuestra literatura misma con mayor
conocimiento de ella que algunos millonarios españoles. Después de la
guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les
faltará dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido
continuar publicando obras españolas, aunque nosotros no
tengamos que soportar hasta ahora carga alguna extraordinaria, todos los
meses da á luz algunos volúmenes en lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses están acostumbrados á que se les
mime y festeje en demasía, á que se conozcan por todo el mundo y se
transmitan á los últimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus
estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar
algunas simplezas. La guerra ha sido ocasión para que se profieriesen
bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble
francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su casa con el
cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoísmo de algunos de sus
compañeros, se limita á decir con magnánima sencillez: «Todos los
barones no han cumplido con su deber.» De igual modo podemos decir
ahora: «Todos los escritores no han conservado su dignidad.» Se han
escrito y publicado muchas ridículas fanfarronadas, amenazas, frases de
mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emoción y sólo
para fijar las miradas del público. Esta es la plaga de la literatura
francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad,
para convertirse en lacayos de la opinión. Les llevamos sobre
este punto los que en España cultivamos las letras una ventaja
envidiable. Que escribamos tuerto ó derecho, como ángeles ó demonios
sabemos de antemano que el gran público no se cuidará de nosotros;
trabajamos para unas docenas de aficionados; somos libres como el búho
de Minerva.

¡Oh, sacra libertad; jamás pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he
sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes
libros que entregué al público; pero confieso que nunca los sentí más
tiernos que allá en mis años juveniles cuando bajaba la escalera de un
eminente político después de haber estado algunas horas en su tertulia.
¡Dios mío!—exclamaba, levantando mis ojos—. ¿De qué vale la gloria y
el poder si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? ¡Pobre
grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un
esclavo como tú de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy á sentarme en
un banco de Recoletos ó á comer un beefsteak al café Habanero, y no me
perseguirá, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oído á los rumores de la
calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden
pasarse sin mimos, como los niños. Necesitarían una escuela más
ruda para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros
días, el buen sentido, que es el fondo del espíritu galo, se impuso.
Hace mucho tiempo que se han desterrado de los periódicos las frases de
mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos días sobre la terraza de la iglesia del Sagrado
Corazón, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora
de la melancolía. El panorama que mis ojos descubrían es único en el
mundo. La gran Lutecia extendía la techumbre de sus moradas hasta los
últimos confines del horizonte. El Sol, ocultándose unas veces detrás de
las nubes, otras asomándose repentinamente, jugaba con ella, bañándola
de luz y oscureciéndola alternativamente. Allá una neblina azulada daba
la impresión de una paz idílica; aquí una nube negra inspiraba tristeza
y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Inválidos, el
Panteón, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Señora, evocaban en mi
espíritu los hechos más salientes de la historia antigua y moderna.

En aquel momento sentí como nunca la importancia de esta gran ciudad.
Víctor Hugo ha dicho: «París es el cerebro del mundo.» No lo
creo: es una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio
enfático. París no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa,
en todas partes hay cerebros. París es la mano del mundo. Los hombres
sobre este planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no sólo
por la distancia física, sino por otra moral mucho peor, que si no hay
una mano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de
helarnos en nuestra soledad.

¡Grande y noble destino el de Francia! Aquí venimos todos á lavarnos de
nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las
fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y
groserías de que está plagado el mundo. La Francia entera parece un gran
salón y París la señora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener
en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los
alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedarían uncidos al yugo
amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo
fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeñeces
de los hombres. Cuando entran en París, los reyes más déspotas se
convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en
hombres de buena sociedad. Todo el mundo se arregla aquí la barba y se
quita las botas de montar. Los «pieles rojas» de América os pedirán
perdón cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dirá que estas son apariencias y que lo que importa es poseer
elevada inteligencia y recto corazón. Convenido; pero la cortesía es un
antídoto contra el egoísmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se
llega á los sentimientos, dicen los modernos psicólogos. Pascal tomaba
agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que
necesita todos los frenos de la educación para no mostrar su lacería.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es,
además, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos
lujos: Inglaterra posee una literatura más rica; Alemania, una filosofía
más alta; Italia, un arte más espléndido. Sin embargo, tomada en
conjunto, Francia es la nación que sobresale. Su literatura en el siglo
XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon,
Mme de Sévigné, Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los
más grandes de otros países. En el siglo XVIII hay colosos como
Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux,
Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo tiempo
han alentado aquí hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Víctor
Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos
algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nación puede
ostentar.

Y si pasamos á la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus
aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han
sido y continúan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal,
Laplace, D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère,
Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los
presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine,
Brown-Sequard lo pregonan igualmente.

No hay en estos últimos años un sabio naturalista que pueda compararse á
Pasteur, ni un matemático á Enrique Poincaré, fallecido recientemente,
ni metafísico á Bergson, vivo aun para gloria de su nación. En los
momentos actuales trabajan aquí brillantemente sabios como Le Dantec,
Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet,
Durkheim, Le Bon y otros muchos que me es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan
ávida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armónico que
realizan aquí, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los
sacerdotes que los militares, los obreros que los literatos, no puedo
menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazón se
me aprieta y una ola de amargura llega á mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo español se me representa como un hombre bien dotado, de
fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera
que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese allá y le sacudiese
rudamente y le gritase al oído: «¡Despierta, despierta! ¿No escuchas el
canto de la alondra? ¿No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la
tierra? La obra es larga. ¡Apresúrate! La Humanidad espera todavía mucho
de quien ha engendrado á Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien
no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si continúas durmiendo,
el polvo formará costra sobre ti, los ratones y las arañas treparán
 encima y los carneros imprimirán su pezuña sobre tu rostro.»

Quizá el dormido despierte, quizá se restregue los ojos y después de
vacilar le responda: «¡Para qué!» Y se vuelva del otro lado para seguir
durmiendo.

Acaso tenga razón. ¿Qué es lo que vería al ponerse en pie? Campos
desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando órdenes, la
injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas
estúpidas, una política mezquina envenenando las inteligencias más altas
y los más nobles caracteres...

¡Duerme, pueblo español, duerme! Vale más vivir dormido que despierto y
desesperado.







El Krishna de las trincheras

——

La repetición es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los
pensamientos. Lo que pensaron nuestros más antiguos progenitores cuando
comenzaron á pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la
Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un
estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofía del
Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en
el Pórtico; los hombres más grandes de la antigüedad le rindieron culto.
Y en nuestros mismos días, cuando la fe cristiana no endulza nuestra
amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta á los
sucesos y entregando su pensamiento al oráculo de la fatalidad.

De todos los oráculos fatalistas el más famoso y el que más
profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del
Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los
ejércitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente
al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los
tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban.
Krishna, encarnación humana del dios Wishnú, consiente en servir de
cochero al tercer hijo de Pandú, su discípulo y favorito Ardjuna. Este,
á la vista de todos aquellos hombres que van á degollarse, se siente
cogido por una desesperada melancolía. Contemplando esta muchedumbre de
amigos y enemigos que el odio divide y que la muerte va á reunir, siente
que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel
arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer
sobre el pescante de su carro, pálido, acobardado, el alma transida de
dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es y comienza á
doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carácter
insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe
inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es más que
la envoltura de una inteligencia inmortal que cambia de forma como
 si fuese un vestido. Morir ó matar es cosa en absoluto indiferente,
etc., etc.

Allá en las trincheras de la Champagne se repitió esta escena, no entre
dioses, sino entre dos pobres soldados de infantería. He aquí cómo llegó
á mi noticia:

No hace muchos días entré en un café del boulevard de los Italianos con
un amigo. Antes de sentarnos divisó éste en el fondo á uno de sus
conocidos, y se apresuró á ir á saludarle. Observé que aquel sujeto
tenía á su lado dos muletas, y desde luego colegí que era un inválido de
la guerra. Mi amigo me hizo una seña de que me acercase, me presentó á
él; y nos sentamos á su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto,
de fisonomía abierta y bondadosa. Le habían cortado una pierna hacía
pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y
disfrutaba, al parecer, de una brillante posición social.

La conversación rodó, como es natural, sobre la guerra. Monsieur
Gardiel, que así se llamaba aquel simpático joven, nos entretuvo largo
rato describiéndonos la vida de las trincheras, contándonos alguna de
sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en
los periódicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se hace
interesante cuando está narrado con ingenuidad por la persona misma que
lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla salió
repentinamente de lo ordinario y me causó profunda sensación. Lo contaré
en breves palabras.

«Entre los soldados de la compañía á la cual yo pertenecía—nos
dijo—había un muchacho que se distinguía por lo feo. La Naturaleza se
había excedido á sí misma en este joven. Pienso que era el hombre más
feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de
una belleza que sonó mucho hace años. Lo moral respondía bastante bien á
lo físico. Callado, brusco, indiferente á lo que pasaba á su alrededor,
se había captado la antipatía de todos nosotros. Lo que más repelía en
él era su sonrisa; una sonrisa sardónica, maligna, que no se le caía de
los labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar
alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, según me dijeron, profesor en
un colegio de Lyon. Su vocación científica se revelaba á nosotros
claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían
para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que
llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo
había hecho más antipático aun. Su glacial indiferencia era repugnante.
Cuando nos oía quejarnos de la humedad, del hambre ó de algún dolor, sus
ojos atravesados parecían brillar con una mirada más sarcástica. El
jamás profería una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno
imaginados por la mente calenturienta de algún devoto histérico no
darían una idea de lo que aquello fué durante unos días. Tanta sangre
habíamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos gritos de
dolor habían llegado á nuestros oídos, que yo concluí por hallarme en un
estado de estupor difícil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, á pesar de hallarme
fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oía la respiración
de mis pobres compañeros, pensaba en lo que nos aguardaba á la mañana
siguiente, quizá aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en
la mía y me sentía triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la
guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me sentía
fuertemente agitado y no podía menos de suspirar de vez en cuando.


—No puedes dormir, ¿verdad?—murmuró una voz en mi oído. Era la de
Tabourin.

—No—respondí secamente.

—¿Estás triste?

—Sí—respondí con la misma sequedad.

—¿Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendió la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el
aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pude menos
de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mañana; lo mejor tal vez
sería que me matase una bala ó una bayoneta. Lo que me contrista es ver
á estos pobres compañeros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que
aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las
lágrimas que vierten y verterán.

Guardó silencio unos instantes, y al cabo profirió suavemente, acercando
su boca á mi oído:

—La sangre es nada; las lágrimas son menos aun. ¡Qué importa morir! Yo
creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran
Naturaleza. ¡Qué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra!
La muerte, amigo, no existe en realidad: la chispa vital que
nos anima no se extingue con cada uno de nosotros: marcha á encender
otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles
que lucen en el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo
muere, todo cae y todo renace. Sólo el gran poder de la Naturaleza no se
extingue jamás, sólo él es inmortal. Este gran poder silencioso y
tranquilo es lo único que existe realmente: nosotros no somos más que
apariencias, imágenes del gran cinematógrafo. ¿Por qué nos horroriza la
destrucción? Esta no es más que aparente también. ¿No ves las hormigas?
Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un
transeúnte aplasta un centenar de ellas; las demás prosiguen impasibles
su tarea sin dar importancia al suceso. ¿Por qué la concedemos nosotros
tan grande á la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas
que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamás el
Destino nos podrá privar de este regazo maternal. El secreto de la
fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos los demás seres. No
hay vacío en el Universo. Los límites entre el mundo inanimado y el
mundo de la vida son imaginarios... Consuélate, amigo mío; la muerte no
es una puerta de horror y tinieblas para nadie; al contrario,
es el paso de una hora sombría á otra más clara. Sometámonos alegremente
á la voluntad de la Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una
tierna aliada que nos emancipa de la insufrible tiranía de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto á aquel
compañero, que era muy otro de lo que yo y todos los demás nos habíamos
figurado.

Terminó la gran ofensiva: nuestra compañía había perdido casi la mitad
de sus hombres; yo había salido milagrosamente ileso y lo mismo
Tabourin. Volvimos á la vida monótona y sucia de las trincheras, que
recordarán con asco cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco
más mi relación con Tabourin, porque después de aquellas graves palabras
que le había oído me parecía que había nobleza en su alma. Pero mis
atenciones se estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fría e
irónica. Huía de nosotros como siempre; hablaba poquísimo y en un tono
casi siempre despectivo, que le hacían cada día más antipático á los
compañeros y odioso á los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio á la caza de lepidópteros, estudiando
con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las
escamas de sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz
las mariposas nocturnas, pero se le reprendió ásperamente y tuvo que
reducirse á las diurnas y crepusculares. Al principio nos reíamos de
esta afición; pero concluímos por respetarla, convenciéndonos de que era
un hombre de ciencia, acaso un gran entomólogo.

Un día tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno
ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultándonos
unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante
espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con
sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era Tabourin. El
teniente, estupefacto, pues no había sonado un tiro, se detuvo, ordenó á
dos soldados volver los pasos atrás y buscarlo. Al poco rato volvieron
sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro
reconocimiento, pues nos hallábamos materialmente entre las filas del
enemigo. De pronto, al trasponer una pequeña quebrabura del terreno,
percibimos debajo de nosotros á dos soldados que hablaban animadamente.
Un soldado era alemán, el otro francés. Al divisarnos el alemán se dió á
la fuga. El teniente, pensando lógicamente que se trataba de un
peligroso espía, ordenó que hiciésemos fuego, á sabiendas de ser
descubiertos. El alemán cayó á los pocos pasos acribillado por nuestras
balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzó sobre
Tabourin empuñando el revólver:

—¡Maldito perro! ¡Miserable! ¡Traidor!

Tabourin dejó caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abrió los
brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmática y sardónica
contraía sus labios.

Recibió el tiro en medio del pecho. Cayó de bruces con los brazos
abiertos todavía, como si fuese á besar aquella tierra que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguió de cerca; perdimos tres hombres;
yo fuí herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras,
donde fuí recogido por los míos.

Algunos días después—añadió el amable inválido sonriendo—mi pobre
pierna se fué á pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la
ambulancia, y yo me vine á París á pudrir á ustedes y á otros con mis
aventuras militares.»

—¿Está usted persuadido de que Tabourin era un
traidor?—pregunté yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinión es que el soldado
alemán era un sabio entomólogo como él, y que ambos se habían encontrado
persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraídos charlando de su
ciencia.











Los dos ideales

——

La Europa no atravesó un momento más crítico después de la caída del
Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de
comerciantes: no sabe que lo que está en litigio es el concepto del
Estado y el concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en
otros tiempos por el panteísmo idealista, cayendo después en el
pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente
anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios;
pero entiéndase que es un dios alemán con un Estado Mayor infalible y
cañones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando
los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los
valores, de acuerdo con el pensamiento de su último filósofo, Federico
Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay
más que un instinto primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar
nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La moral es
una invención humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por
nuestra imaginación. No hay más que una realidad natural, la vida. El
individuo sano y fuerte que ama la vida es el único digno de vivir. El
que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor á la vida
es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal ó cual
pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles,
aparecen en muchos de los libros que allí se publican de algunos años á
esta parte. Léase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales
han pretendido excusar la invasión de la Bélgica y la destrucción de sus
ciudades y se verán latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde á este concepto de la vida. Así
como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de
aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez más exuberante, así la
totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar á la
vida del Estado para que esta sea cada vez más fuerte y dominadora.
Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas
de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto
vital ha disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el
paso libre á la raza germana, cuya vida se halla en progreso y
representa lo más alto y espléndido de la humanidad.

No se engañen los germanófilos españoles: Se quejan de las heridas que
alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas
entre hermanos. Pero el desprecio alemán es mucho más sincero y por lo
mismo más humillante. La Alemania contempla á nuestra España con la fría
indiferencia con que el naturalista estudia á un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes
participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que
abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan
esparcidas en su país, y sobre todo que sus directores, tanto los
hombres de acción como los intelectuales, secreta ó manifiestamente las
honran y las aprueban.

Estamos acostumbrados á ver la Alemania en su época gloriosa de
fines del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los
nobles sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nación acuden á
nuestra memoria los nombres de Gœthe y Schiller, de Lessing, de Wieland,
de Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos
aquella sociedad reducida y eminente que tanto semejó á la de Atenas.
Mas, ¡ay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy
notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafísicos
inspirados. La ciencia parece subordinada á la industria, la filosofía á
la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia, siendo
yo casi un niño, visité con mi padre una gran fábrica española donde
había algunos ingenieros alemanes. Después de comer y hallándonos de
sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable
filósofo amigo de Gœthe) se puso á enumerar con orgullosa satisfacción
los productos que su país fabricaba y exportaba á las demás naciones.
Cuando terminó su larga lista hizo una pausa y añadió sonriendo:—«Y por
fin exportamos la filosofía.»

¿Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran á sus grandes
filósofos más que como ruinas venerables propias para excitar
la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus filósofos como los japoneses no creen en
sus ídolos. Los enseñan sonrientes á los turistas, los exportan al
extranjero como nosotros los españoles exportamos los cantaores
flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, más retrasados sin duda en la
evolución biológica, todavía no hemos alcanzado la serenidad olímpica
que caracteriza actualmente á los germanos. Su emperador no se siente
conmovido por los millares de hombres que todos los días envía á la
muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la
sangre á torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancolía, el
Kaiser semejante á Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote
oloroso y sonríe á nuestra pueril debilidad. Sus olímpicos generales han
averiguado que la guerra es una necesidad biológica y el único medio de
que la raza de los efímeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben
buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre
nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay
quien dude de que la caridad es la más alta de las virtudes. Nosotros
pensamos que el respeto á los débiles, la piedad y compasión no son
sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo que hace
verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron
y Domiciano, esos tres monstruos vergüenza del género humano, fueron
excelentes personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no perecería,
porque «las puertas del infierno jamás prevalecerán contra él» pero
sufriría un eclipse.

Para sostener su hegemonía necesitaría Alemania y Austria, no sólo
continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por
la fuerza que las demás naciones se armasen. Los trescientos millones
restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los
trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la
Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores
mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron
las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron
una conjura asombrosa, casi increíble, y en un día determinado
degollaron á las pequeñas guarniciones de soldados que los
mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaría este recurso, porque, ¿cómo hallar en Europa
el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiración?

Apartemos de la imaginación estas visiones apocalípticas que jamás han
de tener realidad. Pensemos más bien que Alemania con la copiosa sangria
y el ayuno regenerador á que se halla sometida recobrará la razón y
volverá á ser por dicha suya la nación tranquila de filósofos poetas y
músicos que tanto hemos admirado siempre.











El ídolo científico

——

Aquella vieja historia, que aprendimos en la niñez, de un pueblo
caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el símbolo
representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra.

¿No recordáis cuántas veces aquel pueblo, desprendiéndose del único
verdadero Dios, volvió la espalda á su caudillo y se dejó caer en los
brazos de una inmunda idolatría? Seguid los pasos del género humano al
través de la Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste
acto de deslealtad. El fanatismo, la superstición, la idolatría nos
acechan siempre en nuestra peregrinación y nos tienden lazos que no
podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los más funestos en
que ha caído nuestra pobre Humanidad.

Los admirábamos, sí; admirábamos á esos sabios que nos hablaban de las
moléculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos
contaban sus secretos más íntimos y nos dejaban entrever con palabras
falaces, como la serpiente del Paraíso, que se hallaba cercano el día en
que sería nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

¡Quién se acuerda de Dios! ¡Quién habla de la inmortalidad! Abrid
cualquier libro germano de los últimos tiempos, y en medio de sus
análisis minuciosos consagrados á cualquier especialidad de la ciencia
os sorprenderá un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos
sabios llaman «degradación teológica», una llamarada de odio contra la
superstición teísta.

No existe más que una divinidad: la Verdad científica. Si en vez de
rendirle culto y adoración corremos á postrarnos ante los altares del
vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la
eterna condenación intelectual. El magnífico edificio de las ciencias
físicas debe sustituir al ruinoso caserón de la teología. Todas nuestras
creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse
de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea
evidente para nuestra razón es pecar abiertamente contra ella.
La fe en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la
justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda
inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio más famoso de la Alemania moderna, nos invita
á adorar el éter cósmico. De él sale todo, á él vuelve todo. Postrémonos
de rodillas y cantemos: ¡Santo, Santo inmortal!

¿Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las
cebollas? Dentro de una cebolla se efectúan admirables y misteriosas
operaciones químicas que repiten las del éter cósmico. Mejor dicho, el
éter impalpable, indivisible, se encuentra allí presente todo él.

Parece que á los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos
indignan los límites. Es necesario apurarlo todo, y si no es así no
estamos contentos. ¿Qué fué la escolástica sino una embriaguez producida
por la lógica? ¿Qué fué la revolución francesa sino una embriaguez
igualitaria? ¿Qué fué el romanticismo más que una embriaguez
sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera científica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las
matemáticas puras nos dan la técnica de la medida: la Física, la técnica
de las máquinas; la Química, las prodigiosas transformaciones de la
industria. El conocimiento científico de las costumbres nos dará una
moral científica. La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la
moral técnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin
embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han
demostrado que tienen peor el vino que todos los demás.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformación
del carácter. Un hombre taciturno, díscolo, suele convertirse, cuando ha
ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y
afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de
lágrimas y baba. Por el contrario, los sujetos más tímidos e inofensivos
así que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, enseñan
los puños y desafían á todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido
siempre un país belicoso, bajo el influjo de la embriaguez científica se
ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla
y bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que hacía derramar
lágrimas de ternura á la sensible madame Stael, se ha transformado en
una nación agresiva y provocadora.

Esta radical transformación me trae á la memoria el caso de un
condiscípulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros años un
muchacho aplicadísimo, formal, pacífico, modelo de estudiantes. Evitaba
con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros veníamos á las
manos se le veía ponerse serio y apartarse lo más posible del teatro de
la lucha.

Pues bien; cierto día, minutos antes de entrar en clase, el peor que
teníamos en ella, un chico turbulento y díscolo, á quien todos temíamos,
comenzó á burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no sólo le prodigó
los sarcasmos más soeces, sino que llegó á propasarse á vías de hecho
derribándole el sombrero cada vez que se lo ponía. Nosotros
presenciábamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, según el
corazón de cada cual. El pobre chico, silencioso y pálido, recogía su
sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro
no se lo consentía, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin
le vimos ponerse tan pálido que daba miedo, y repentinamente se
arrojó sobre su agresor con ímpetu irresistible, le volcó en tierra, se
montó luego sobre él y le aplicó tantos y tan buenos puñetazos en el
rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.

A los pocos días de realizada esta hazaña, sin motivo aparente, desafió
á otro de los más pendencieros y le venció igualmente. Desde entonces
aquel muchacho, tan dócil y simpático, sin dejar de aplicarse al
estudio, se convirtió en un insufrible bravucón de quien todos huíamos.

Algo semejante les ha ocurrido á esos sabios con gafas de la Alemania.
No hay nada más repulsivo que un pacífico transformado en matón de la
noche á la mañana.

No hace muchos días se produjo cierta alarma en esta tranquila región.
Corrió por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venía
atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero
evadido. Comenzó á funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de
una de las más próximas se notificó su paso, y un grupo de vecinos,
salió de aquí con ánimo de detenerle. Así acaeció punto por punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial alemán, venía en mangas
de camisa, gastaba gafas (¿cómo no?) y tenía una fina cabeza
inteligente.

Se dejó detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al
Ayuntamiento y allí fuimos á verle muchos, empujados por la curiosidad.
Hablaba correctamente el francés y bastante bien el español. Le
dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados á buscar,
y nos respondió con la fría altivez y el tono de superioridad tan
frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos han llegado á persuadirse
de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido común, más que
en Alemania. Uno de los señores que allí se encontraban se atrevió á
entrar con él en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El
prisionero no titubeó en decirnos que la victoria de Alemania era
cierta, y con ella ganaría mucho el género humano.

—¿En qué se funda usted para suponer esto último?—le pregunté yo,
picado de curiosidad.

—Me fundo—respondió—en que Alemania es el único país organizado
actualmente. En los demás existen elementos de cultura muy valiosos, es
cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor
parte de las veces permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la
paz, lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes
una cohesión, una disciplina que sólo la preponderancia de Alemania es
capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas de una manera continua é
intelectual, ni dar de ellas la explicación verdaderamente científica,
porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados,
subjetivos, producto de la iniciativa individual que sólo engendran
resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repliqué—han producido, sin embargo, toda
la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro
planeta. Ni Platón, ni Aristóteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni
Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra férrea organización para
arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. ¿Qué significa esa
disciplina científica? ¿Por ventura quieren ustedes poner uniforme á los
sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera
puesto á realizar sus experiencias á toque de corneta ó que Anatole
France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante
general de la región.

Chispearon de cólera los ojos del prisionero, como si le hubieran
pinchado, y en términos no muy corteses me dió á entender que yo no
estaba autorizado para contradecirle, «mucho menos siendo
español».

Siguió platicando con los otros señores, que no lograron irritar sus
nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse á los
alemanes las crueldades que habían cometido en Bélgica y en el norte de
Francia, le replicó con sonrisa sarcástica:

—Ese reproche indica que no existe todavía en Francia un espíritu
verdaderamente científico. Para determinar el bien y el mal de las cosas
es necessario huir de los conceptos à priori y comprender que todo,
absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La
disciplina científica nos obliga á pensar que sólo una sistematización
de los hechos nos dará la verdad exacta, nunca las especulaciones de la
imaginación individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para
nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos
inflexiblemente. La guerra más cruel es necesariamente la más corta.

—¡Me alegro muchísimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es
preferible morir en una crasa ignorancia á llevar la conciencia cargada
con actos de crueldad. Los aquí presentes somos cristianos, y
en cada uno de nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros
ó bueyes que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el más
grande filósofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho
admirablemente que «jamás debemos tomar un ser humano como medio, sino
como fin».

—Son sutilezas de filósofos, antiguallas metafísicas, en las cuales
ningún espíritu positivo puede ya creer—replicó sin dejar de sonreir—.
Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como
los términos de un teorema, y tienen una explicación satisfactoria
porque es científica.

—¿Quiere usted decir qué son asesinatos científicos?

Me dirigió una larga mirada de ira y desprecio y me volvió la espalda.

No sentí por ello escozor alguno. Lo único que sentiría en este mundo es
que me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos.

De esta conversación, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he
sacado la convicción de que los aliados nada adelantarán arrancando á
estos hombres sus cañones si no les arrancan antes sus ideas.







La religión de Francia

——

La irreligión de la Francia es el tópico que más se beneficia hoy por
sus enemigos. Un fraile á quien yo daba cuenta en España del gran
movimiento religioso que aquí se ha operado con motivo de la guerra me
decía:

—Sí; se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena.

—¿Por ventura en España se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo
está azul?—le respondí—Porque yo observo que la gran mayoría de ellos
no piensa en el otro mundo sino cuando va á despedirse de este, cuando
las mujeres de su casa ó de la vecindad le meten un sacerdote en la
alcoba y le dicen con más o menos circunloquios:

—Prepárate, que vas á morir.

—¡Oh! en España se llenan los templos de gente que es cosa para alabar
á Dios.

—Sí, de mujeres. Cuando voy por la mañana á la iglesia
advierto que sólo un hombre se acerca á tomar la comunión por cada
treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los españoles encomendásemos
á la mujer el negociado de la religión, como le tenemos encomendada la
cocina y el planchado de la ropa.

Verdad que lleva á cabo aquella tarea con una diligencia y perfección
que no suele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que
muchas señoras acuden al templo á todas horas del día. He llegado á
imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que
constantemente necesita ser adulado. Corren á la novena y á las Cuarenta
Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban á ir al «dîner du
roi» y al «coucher du roi». Hay señora que va á comulgar con tres o
cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida
alguno en casa, se acerca temblorosa á la sagrada mesa temiendo que
Nuestro Señor se enoje porque no se presenta con todas sus
condecoraciones.

Pero los espíritus que toman en serio la religión observan con dolor que
la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos
costumbre de achacarlo á la corrupción de los tiempos; pero no
es así. Hay muchas personas sinceras que se extasían hablando del fervor
de los tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas
que se inclinaban á lo Eterno eran muy contadas. Había más devoción
aparente, más hipocresía; pero eran muchos más los que amaban la tierra
que el cielo.

*

*    *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y
cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros son
los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen
que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata únicamente de un
concepto de la vida. Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque
cardenal de la Iglesia católica, y lo eran sus malvados secuaces y toda
la Corte del Pontífice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron
cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con
sus damas y con las de la Princesa de Squilache, según cuenta ésta en
carta sacada á luz recientemente por nuestro sabio compatriota el
marqués de Laurencin. Cristianos fueron Sócrates, Leónidas, Régulo,
 Séneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mártires
ignorados de la antigüedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros.
No hay que olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo
la verdad y la justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia,
aunque no crea en Cristo, muere por Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida,
transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe.
En cuanto se abre una pequeña puerta en nuestro corazón la religión se
precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el
golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma
Lucrecia Borgia que he mentado hacía vida ejemplar en Ferrara los
últimos años de su vida, llevaba siempre cilicio y murió en la opinión
de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido
menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazón se curan mucho
más fácilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el
enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las
que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los
 actos, ó lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no
somos lo que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre
proporcionados á nuestras ideas, y nuestra alma baja ó sube á medida que
se levanta ó se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la
conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad
Media que deben inculcarse con fuego y martillo.

*

*    *

Tal es la situación que en este terreno ocupa la Francia con respecto á
Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en
anteriores artículos: tenían, hasta cierto punto, el corazón extraviado.
Los alemanes son filósofos, tienen el cerebro corrompido.

La religión no ha desaparecido de Francia por haber expulsado á las
Ordenes religiosas, como no desapareció de España cuando nuestro
católico Rey Carlos III expulsó, con mayor crueldad aun, á la Compañía
de Jesús, cuando nuestro Gobierno más tarde decretó la exclaustración de
todos los frailes y el populacho penetró en los conventos y
degolló á muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis
exactamente reproducido el tipo de la religiosidad española. Porque el
catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de
unificar á los hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos á todos
semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas
procesiones; las mismas Cofradías, las mismas fiestas profanas unidas á
las religiosas. Los niños van al catecismo, las jóvenes asisten á las
procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de María, las
viejas van indefectiblemente por las tardes á los Oficios. La primera
comunión de los niños se celebra aquí con una alegría y pompa que no he
presenciado jamás en España: acuden de lejanas comarcas los parientes
para ese día feliz, como sucede en España cuando hay una boda; la casa
se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta
siquiera el tipo clásico de la beata para tormento de confesores y
alivio de sacristanes.

¿Por qué, pues, ese odio de muerte á la nación francesa? ¿Qué locura es
la que ha acometido á muchos católicos y á no pocos sacerdotes? A
uno de aquéllos le he oído pronunciar la siguiente frase: «Si
en la presente guerra triunfase Francia dudaría de la existencia de
Dios.»

¿Es esto cristiano? ¿Es siquiera humano?

En España se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no está muy
difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Además,
hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado
fuerte para nuestros estómagos latinos. Por eso se desconoce su estado
mental á la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de
atención la historia de su filosofía en los tiempos modernos aprenderá
que la religión de la Alemania intelectual de un siglo á esta parte no
es el cristianismo, sino el panteísmo. El panteísmo no puede fundar la
moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es más que un puente
para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho
tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este
materialismo ha venido la teoría del superhombre y supernación, que es
la dominante hoy.

Pero se me dirá: los intelectuales no son el país. Grave error. Los
intelectuales son siempre la nación presente o futura. Las ideas nacen
en las cimas, como los arroyos; mas poco á poco descienden por
la falda de la montaña hasta los barrancos; otras veces se filtran
calladamente por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos
hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee á Platón, y, sin embargo,
hasta el más rústico aldeano está hoy impregnado de platonismo. De la
misma suerte el pueblo en Alemania no lee á Kant; pero su ateísmo
modesto, como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos.
Son hegelianos sin haber leído á Hegel, porque poetas, dramaturgos,
novelistas, críticos y periodistas se han encargado de servirle con
apetitosos guisos el plato del fatalismo panteísta.

¿Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Sí; hay mucha fe... en la
química. Dios se ha transformado en maquinaria, carbón y electricidad.
No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer
sufrir. Seamos poderosos, trituremos á nuestros vecinos, impongamos
nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrará
dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal.

Algunos católicos españoles se enternecen leyendo á cada paso en las
proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son víctimas de
una admirable falsificación. Ese Dios ha sido también extraído
del carbón, como otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legítimo Dios tiene una experiencia infinita en
estos asuntos psicológicos y no se deja engañar por las marcas de
fabricación alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el
artículo, aunque reconociendo que está bien presentado.

*

*    *

El espíritu galo no es panteísta. Por lo menos, no lo es desde la fecha
remota en que el cristianismo mató al druidismo en los bosques de la
Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea
para negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escépticos,
Montaignes en miniatura; hay muchos más Rabelais apasionados de la carne
y el vino; pero no se hallará en toda la República un Federico
Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en
el alma de cada hombre como en cada país. No hay que dar á esta
fluctuación demasiada importancia; depende de la imperfección
misma de nuestra naturaleza y es preciso resignarse á ella. Los árboles
se visten de hojas y quedan desnudos alternativamente. ¿Quién diría que
después del escéptico siglo XVIII había de venir el espiritualista XIX?
Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand,
Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchísima importancia es la
sustitución de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en
Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros
realizamos hace ochenta años, de suprimir las Ordenes religiosas.

No hablemos de la separación de la Iglesia y del Estado. Son muchos los
católicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del
Estado y prefieren la independencia absoluta á un protectorado enfadoso
e interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsión ha sido un acto arbitrario y
escandaloso. La República francesa, al prohibir las Congregaciones,
perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad,
niega, por lo tanto, su propia existencia. ¿No tiene por lema libertad,
igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto á esas expulsadas
Congregaciones. ¿Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¿La han
examinado escrupulosamente? ¿No han encontrado allá dentro ningún odio á
las instituciones republicanas? ¿No han conspirado contra ellas alguna
que otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de
pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no
puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentación y la
Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da
sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con
largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las
instituciones republicanas, la República no hubiera puesto la mano sobre
ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decía nuestro Quevedo—,
echa á andar delante de ellas.» ¿Por qué no aceptar lealmente á la
República? ¿No lo había hecho el Pontífice León XIII, de inolvidable
memoria? Marchar delante de los hombres. He aquí el secreto para
guiarlos.

*

*    *

El francés no es un impío nato, como por ignorancia unos, otros con
fines sórdidos, propalan en España. Los franceses guardan en el alma,
como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religión
como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las
prácticas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con
ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no
hubiera dolor la religión no existiría.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequeña iglesia de
aldea. Allí acudían pobres mujeres enlutadas llevando de la mano á sus
hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguían algunos
ancianos de rostro pálido y triste mirada. Y en el silencio augusto del
templo, mientras los corazones se dirigían al Altísimo pidiendo
misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me removía las
entrañas. Hoy en París la multitud elegante, que en otro tiempo corría á
los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San
Germán, en la Trinidad, en Nuestra Señora de las Victorias me ha costado
trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las
que allí encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con mayor
devoción aun que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante
esta muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la
Virgen pidiendo el alivio de sus penas podrá llamarse cristiano, pero
está bien lejos de merecer este nombre.

¿Y allá en el frente, en la línea de fuego?

¡Ah! allá en el frente se repiten las escenas del tiempo de las
Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compañía de
soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan
con horrísono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el oleaje
de la mar. Ya avanza la infantería alemana en apretadas filas, llevando
delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Sonó la hora de
lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan,
las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se
alza con autoridad la voz de un pobre soldado:

—¡Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se
arrepienta de sus pecados. Voy á daros la absolución.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el
brazo y los absuelve.

—Jamás podré olvidar este instante—me decía el herido que me lo
relataba.

—Tiene usted razón en no olvidarlo—le respondí. Un instante como ese
ennoblece toda la vida.

En otra ocasión, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de
la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar
con él para conducirlo á la ambulancia.

—No te ocupes de mí—le dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Sólo
quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en
la primera ocasión que tengas recibas por mí la sagrada comunión, ya que
á la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir á mi
Dios.

El compañero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es
un joven rico y disipado que desde hace años vive apartado de la
religión. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor.
Dios me ha tocado en el corazón. Quizá dentro de un instante una bala me
mate á mí también. Voy á confesarme contigo, puesto que eres
sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa allí mismo sus pecados, y
su compañero, moribundo, le da la absolución.

¡Que cuadro! Parece arrancado á la Leyenda de oro y estampado en uno
de esos códices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha
dibujado á la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto
con nuestra religión; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que
cuando llegue para nosotros también el día de prueba sepamos mostrar la
misma fe y el mismo valor.











¿Y Después?

——

Y de esta guerra increíble, que jamás se ha visto ni se volverá á ver
sobre la tierra, ¿qué es lo que quedará? Esos arroyos de sangre,
filtrándose en la tierra, ¿fecundaran su seno? ¿Secaran, por lo
contrario, las raíces de las flores y nuestro planeta será para siempre
un recinto siniestro de dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden
de lo creado y que es de necesidad periódicamente para aliviar los
excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creído en la
utilidad del mal; nunca he creído tampoco que procediese de Dios.
Nuestra Libertad, que es nuestra perfección y nuestra imperfección á la
vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el
mundo. Y el mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espíritu de Verdad y de Justicia que gobierna el
mundo se va á cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro
bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinación por la tierra
obstáculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos
abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de
flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrará algunos bienes. No
hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para
otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen
para hacer sitio á otros más perfectos.

No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la
existencia y que está justificado el predominio de los más fuertes. Este
es el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos más bien
que el hombre no está hecho para la guerra sino para la paz, porque no
es una continuación del animal, sino un salto fuera de él. Estamos
compuestos de átomos brutos; pero no somos un átomo bruto. Si alguna vez
dentro de nosotros ruge el león y grazna el buitre no nos
inquietemos, porque están enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periódicos de cólera.
La cólera la han definido los fisiólogos una locura breve. Esta locura
deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el
equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la máquina
corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de
estas fiebres mortíferas nunca dejamos de experimentar confusión y
vergüenza. Esta vergüenza es el reconocimiento de nuestro ser
espiritual, es la voz de lo Alto que nos señala nuestro destino.
Corremos á la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta á la
llave.

Así está sucediendo con las naciones europeas. Detrás de esta rabiosa
cólera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrán días de
laxitud y reflexión y una gran vergüenza se apoderará de ellas.
Descontentas de sí mismas cerrarán los ojos y meditarán largo tiempo.
Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va á dar un
salto prodigioso.

¿Pero las comarcas devastadas?—Volverán la poblarse: el chirrido de la
carreta y el canto suave del campesino sonarán otra vez donde
ahora retumba el cañón y los gritos de batalla.—¿Y tantos miles de
pobres seres mutilados?—Pensarán resignados que han entregado sus pies
y sus manos á la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la
tienen encadenada para siempre.—¿Y tanta lágrima, tanta sangre como se
ha vertido?—Las lágrimas son el riego de las almas; para crecer
necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redención.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la
salva. Vivía adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo
en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y
sabia reinaba en las ciudades y se propagaba á los campos. Cuando esto
sucede, cuando adulamos á nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos
abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que
hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre á
hombre se habían aflojado; cada cual miraba á su vientre: te respeto
para que me respetes y nada más.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policía. Las salas
de las Delegaciones y Prefecturas están demasiado frías para ella. Los
hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el
sombrero. Fué necesaria esta gran catástrofe para que los franceses
dieran unos pasos atrás y rectificasen la dirección de su marcha. Cuando
la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivían apartados, que
apenas se veían, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de
la infancia. La fraternidad, que mucho se había debilitado en Francia en
los últimos años, florece de nuevo y exhala delicados perfumes.
Señalemos este acontecimiento como el más feliz de lo que la terrible
inundación dejará en pos de sí.

Otra buena partida para su haber será el culto á la austeridad, de que
empiezan ya á dar claras muestras. Los franceses nunca han sido
vividores disipados; pero sí lo han sido ordenados. Quiero decir que se
han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con cálculo.
Ahora renuncian á ellos con admirable resolución. El día de la paz los
veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la
guerra, para volver á su antigua prosperidad, como las hormigas de un
hormiguero cuando éste ha sido indignamente pisoteado por un hombre ó
una bestia.

La política se saneará igualmente. Sí; era necesario sanear la política.
Cuando hace dos años una mujer, prevalida de la alta posición
política de su marido, asesinó alevosamente á un publicista distinguido,
y esta mujer fué absuelta libremente por el Jurado, los hombres de
sentido moral exclamaron en Europa:—«¡Esto se descompone!»—Todos vimos
ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar
la gangrena con el bisturí y el cauterio. Los alemanes fueron
comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargaron también de
batir las cataratas á esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y
la tolerancia.—«¡Cómo tardan los bárbaros en llegar! ¿Que hace
Atila?»—exclamaba un día Ernesto Hello, contemplando la corrupción del
segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto, poco después. Ha llegado
también ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la
República francesa no hace honor á su lema «libertad, igualdad
fraternidad, ¿para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho más que hacer en Alemania. El gran
pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado
de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comió heno, como el buey, á causa de su soberbia.
¿No caemos todos en cuatro patas así que se nos sube el humo á
la cabeza?

¿De dónde les vino este orgullo? El origen principal está en los excesos
de su industrialismo. Ver cómo juegan con los átomos y los escamotean y
transforman los gases en sólidos y arrastran las fuerzas naturales á
todos los usos, es cosa al parecer que hincha á los hombres de un modo
extraordinario. Los alemanes habían llegado en este orden á mayor
adelantamiento que los demás países y quedaron llenos de sí mismos y
empezaron á mirar con desprecio á los que no sabían fabricar pan de
madera, y á creerse el pueblo elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faraón convirtieron
las varas en serpientes, la de Aarón se las tragó á todas. Para mucha
gente este es el fin y el compendio de toda la civilización: las
retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de
emoción y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los
alemanes hacen ejecutar á la materia bruta. Yo les respondo: «Aunque les
viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de
hojaldre siempre admiraría más un diálogo de Platón y un drama de
Shakespeare.

Los alemanes eran más admirables cuando en Weimar, una de sus pequeñas
ciudades, se reunían á la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder,
Wieland Kotzebue, músicos inspirados, grandes pintores, arquitectos,
sabios, actores, que ahora con sus cañones y zeppelines. No hay que
decir esto al vulgo que sólo se postra ante las obras tangibles. ¡Como
si el mundo moral no precediese al material y lo invisible á lo visible!

El progreso que se cifra tan sólo en utilizar las fuerzas de la
Naturaleza para nuestro regalo es un fantástico progreso. Si el hombre
no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su
provecho, se emplearán en su destrucción. Y es lo que ha acontecido
ahora. ¡Cuándo terminará esta grosera superstición del industrialismo!
Platón, Epicteto, Sófocles, Cicerón, eran hombres bien civilizados y se
alumbraban con aceite. El apóstol San Pablo no era un salvaje, aunque
desconociese el bicarbonato de soda. El corazón del hombre siempre será
más interesante que la Naturaleza. El actor nos importa más que los
bastidores y bambalinas de que está rodeado.

Por la derrota de su soberbia volverá á ser grande la Alemania. Cuando
nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios
prosperan y vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza,
entonces es cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia
Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco
para que rectifiquemos el camino.

Es inútil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del
patriotismo. Este se compone de una centésima de amor y noventa y nueve
de orgullo. Así como por la ley divina y humana tenemos derecho á
defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para
defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el
patriotismo no es más que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso ó
un alemán por pertenecer á una gran nación sea más grande, ni más sabio,
ni más feliz que un holandés ó un suizo. La grandeza de un hombre no se
mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que
descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo español, y un
sabio lo mismo.

Los alemanes habían llegado á un grado inaudito de prosperidad
industrial y comercial. Ignoro si por eso había allí más hombres felices
que en los demás países. De todos modos, en medio de su
prosperidad la serpiente aduladora les sopló al oído que debían comer el
fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su
humillación. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que
las morales no lo son: profundo error. Mañana se encontrarán arrojados
de su paraíso (si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados.
Verdad que han hecho mucho daño á los demás; ¿pero este pensamiento
puede hacer feliz á ningún hombre? Esperemos que, tras experiencia tan
dolorosa, irán á buscar de nuevo su cielo, no en la fábrica Krupp, sino
donde siempre lo han tenido: en la moderación, en la sobriedad, en la
tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas de
concierto.

*

*    *

Y para Inglaterra, ¿qué consecuencias tendrá la presente guerra?

Ninguna. Los dardos más acerados se embotan en la piel del elefante.
Abrirá su gran Libro mayor; apuntará en el «Debe» los hombres y los
barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas,
y lo cerrará después y saldrá á paseo con el paraguas bajo el brazo.


Es una singular nación Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que leí
en mi adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitán
del barco en donde iba, que era inglés, le decía: «Admiro tanto á
Inglaterra, que si no fuese francés querría ser inglés.» El capitán,
dando un chupetón á su pipa, respondió tranquilamente: «Pues yo, si no
fuese inglés, querría ser inglés.» ¡A cuántos en Europa les pasa lo
mismo!

Admiro su literatura, su política, sus costumbres, sus juegos, su
originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de
agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres
libres. Todos los demás, comparados con ellos, somos esclavos. Cuántas
veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en
España, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la
intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros
rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: ¡mientras
exista Inglaterra no desaparecerá la libertad del mundo! Allí iremos en
último extremo á refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo británico. Sin embargo, dondequiera que hay una
cosa digna de admiración allí está un inglés admirándola. Su
orgullo significa la confianza en sí mismos; esto no inspira aversión,
sino respeto. Cuando estalló la guerra se creía unánimemente en Europa,
y los alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y
lejanas colonias de Inglaterra se alzarían para sacudir su dominio.
Acaeció todo lo contrario. Las colonias se sintieron heridas en la
metrópoli como en su propio corazón y se aprestaron á enviarla todos sus
recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, único en la historia de la
humanidad. ¡Qué conducta amable y generosa es necesario seguir para que
aquellos que se hallan bajo nuestro señorío nos amen lo bastante para no
romper el yugo cuando la ocasión se presenta! Que en tiempos pretéritos
han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de
otras naciones. ¿Para qué hablar de lo que está sepultado en los abismos
del tiempo? La historia del género humano es la historia de la fiera
humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos á los
otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional
experimentaron algunos dolorosos reveses debidos á la pericia y valor
de aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que
más daño les hizo fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues
bien; cierto día, en un cinematógrafo, apareció repentinamente su
retrato. Un aplauso unánime estalló en la sala acogiendo la efigie de su
heroico enemigo. Pensemos en lo que sucedería en cualquier otro país de
Europa en caso semejante. ¡Oh, grande y noble pueblo; no temas que tu
inmenso poderío se destruya! ¡Los ángeles sostienen sobre sus alas los
poderes justos!

El contacto más intimo con Francia e Inglaterra, países libres, hará á
Rusia más libre. En este país se da el caso inaudito de que un déspota
imponga la libertad á su pueblo. «Vosotros los filósofos—decía Catalina
II á Diderot, que la empujaba con vehemencia á las reformas—escribís
sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero
nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho más
susceptible.» El buen Zar Nicolás II tiene ocasión ahora de comprobar la
sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido
reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado:
«¡Vivan las cadenas!» y que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente
á ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende
hacer tabla rasa de la tradición. Con tanto demonio desatado no es fácil
salir del infierno.

Italia ganará á Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante
todavía por la Italia irredenta, podrá descansar tranquila en su
sepulcro. Bélgica restañará presto sus heridas. Turquía entregará al
cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balkánicos seguirán
tirándose pellizcos á la sordina hasta que Europa, como un maestro
severo, llevándose el dedo á los labios y enseñándoles la vara, les
imponga reposo.

¿Vendrá el desarme? Sí; yo espero que vendrá el desarme. La enfermedad
ha hecho crisis. O muere ó se salva el enfermo: ó descendemos de nuevo á
los antros profundos de la animalidad ó asomamos la cabeza sobre las
nubes. «El animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro
huésped reciente Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre la
animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un
inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y
detrás de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las
resistencias y de franquear muchos obstáculos, hasta la muerte quizá.»

El obstáculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el más
alto que se le ha presentado en su larga carrera. El trampolín está
delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado
mismo del animal; seguirá imperando, como en el fondo del océano, la ley
del más fuerte. El estado de guerra se perpetuará en nuestro planeta; el
odio establecerá definitivamente su imperio sobre los corazones; la
fiera rugirá de nuevo por la boca de los cañones. Si lo salta, caerá en
el blando regazo de la ley de Cristo, adquirirá para siempre conciencia
de sí misma y proseguirá gloriosamente su camino hacia los altos
destinos que la Providencia la tiene reservado.

 

 

FIN





INDICE


	La decisión de la Francia, 	5

	El optimismo Francés,	15

	Meditación sobre el conflicto,	31

	La Estrategia de Napoleón,	41

	Los socialistas franceses,	55

	Franceses y Españoles,	69

	El ahorro francés,	83

	Las mujeres y la guerra,	99

	Autores y libros,	111

	El Krishna de las trincheras,	127

	Los dos ideales,	141

	El ídolo científico,	151

	La religión de Francia,	165

	¿Y después?,	183





PARIS

IMPRIMERIE ARTISTIQUE LUX

131, boulevard Saint-Michel.

*

*    *



Las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrónico:


	ciendo=> siendo {pg 115}

	ha atemoridazo=> ha atemoridazo {pg 5}

	con lo años=> con los años {pg 5}

	se encuantran=> se encuentran {pg 6}

	Plaza de Torros=> Plaza de Toros {pg 8}

	uno ú otro raballo=> uno ú otro caballo {pg 9}

	ha dado mejores polpes=> ha dado mejores golpes {pg 9}

	allá á los lejos=> allá á lo lejos {pg 10}

	Ahí éstan=> Ahí están {pg 11}

	Napoléon=> Napoleón {pg 11, 44, 45, 46, 51}

	mas que por medios diplomáticos=> más que por medios diplomáticos {pg 12}

	El optimismo Frances=> El optimismo Francés {pg 17, 199}

	està á la moda=> está á la moda {pg 17}

	gritàndonos=> gritándonos {pg 17}

	nuestro ànimo=> nuestro ánimo {pg 17}

	mucho màs estomacal. No he hallado jamàs=> mucho más estomacal. No he hallado jamás {pg 18}

	es fàcil dar=> es fácil dar {pg 18}

	todo espítiru=> todo espíritu {pg 20}

	atràs en buen hora=> atrás en buena hora {pg 20}

	diamentralmente contraria=> diametralmente contraria {pg 21}

	pantéísticas=> panteísticas {pg 21}

	esta enimente facultativo=> este eminente facultativo {pg 21}

	màs=> más {pg 21, 43, 46, 47, 53, 67}

	otro páis=> otro país {pg 22}

	las cicunstancias=> las cirunstancias {pg 23}

	jardin=> jardín {pg 26}

	máquinas de guerra=> máquinas de guerra {pg 27}

	cocinas portàtiles=> cocinas portátiles {pg 27}

	és él quien=> es él quien {pg 28}

	es impossible=> es imposible {pg 28}

	hoy esto qujotesco=> hoy esto quijotesco {pg 30}

	de vergüenza=> de verguenza {pg 30}

	Berlin=> Berlín {pg 34}

	ejercitos del kaiser=> ejércitos del kaiser {pg 37}

	les insinua=> les insinúa {pg 38}

	del corazon=> del corazón {pg 39}

	todavia este naufragio=> todavía este naufragio {pg 39}

	Allá én Alemania=> Allá en Alemania {pg 37}

	Asi y todo recorri=> Así y todo recorrí {pg 43}

	comiengo de la guerra=> comienzo de la guerra {pg 44}

	vencedos de Austerlitz=> vencedor de Austerlitz {pg 44}

	libran de tal poder libran de tal podre {pg 44}

	egoismo del segundo=> egoísmo del segundo {pg 44}

	egoísmo no quedaria=> egoísmo no quedaría {pg 44}

	dotàsemos=> dotásemos {pg 44}

	tampoco quedaria=> tampoco quedaría {pg 44}

	Luis XIV seria otro=> Luis XIV sería otro {pg 44}

	cualquier transeunte=> cualquier transeúnte {pg 44}

	aqui=> aquí {pg 45, 89, 121, 170}

	dias=> días {pg 45, 185}

	le habia dado=> le había dado {pg 45}

	tomar veganza=> tomar venganza {pg 45}

	ambiciosos y avidos=> ambiciosos y ávidos {pg 46}

	propositos que=> propósitos que {pg 47}

	decia á Goethe en=> decía á Goethe en {pg 47}

	engañandose á sí mismo=> engañándose á sí mismo {pg 47}

	Origenes de la Francia contemporánea=> Orígenes de la Francia contemporánea {pg 48}

	pueblo sobre las=> pueblo sobre la {pg 49}

	peron que al cabo=> pero que al cabo {pg 50}

	estrategia napoléonica=> estrategia napoleónica {pg 51}

	lo hacian invencible=> lo hacían invencible {pg 50}

	por un ejercito=> por un ejército {pg 51}

	Su tàctica consistía=> Su táctica consistía {pg 52}

	lograran vencer=> lograrán vencer {pg 53}

	Entrais á consultar=> Entráis á consultar {pg 60}

	tropezàis con=> tropezáis con {pg 60}

	Tiene razon=> Tiene razón {pg 61}

	el espectàculo=> el espectáculo {pg 64}

	oponiéndose sistemàticamente=> oponiéndose sistemáticamente {pg 64}

	vuestros movimietnos para=> vuestros movimientos para {pg 64}

	los franceses llevàbamos=> los franceses llevábamos {pg 64}

	entonces poséíais=> entonces poseíais {pg 66}

	todo le mundo=> todo el mundo {pg 67}

	lementables equivocaciones=> lamentables equivocaciones {pg 71}

	los francess=> los franceses {pg 76}

	se quadaban á la puerta=> se quedaban á la puerta {pg 78}

	Figurémenos que=> Figurémonos que {pg 78}

	más produnfa=> más profunda {pg 81}

	El ahorro frances=> El ahorro francés {pg 85}

	facilitar le ahorro=> facilitar el ahorro {pg 86}

	como si fuerza=> como si fuera {pg 89}

	por coquetaría=> por coquetería {pg 89}

	Mucho se engañaria=> Mucho se engañaría {pg 89}

	La comercianta=> La comerciante {pg 90}

	Enablé conversación=> Entablé conversación {pg 91}

	pais=> país {pg 91, 145, 146}

	Libreme Dios=> Líbreme Dios {pg 92}

	había ba tido=> había batido {pg 92}

	sea montonaban=> se amontonaban {pg 93}

	se hundian en=> se hundían en {pg 93}

	echandose hacia atrás=> echándose hacia atrás {pg 93}

	Paro el genio francés=> Pero el genio francés {pg 94}

	extravió le rumbo=> extravió el rumbo {pg 94}

	no està desprovista=> no está desprovista {pg 100}

	impossible resistir=> imposible resistir {pg 103}

	voy jamas=> voy jamás {pg 105}

	dejaría calir=> dejaría salir {pg 114}

	esfuerzos increibles=> esfuerzos increíbles {pg 116}

	coche son tal=> coche con tal {pg 117}

	perderian enteramente=> perderían enteramente {pg 117}

	El numero de librerías=> El número de librerías {pg 118}

	nuestra literarura misma=> nuestra literatura misma {pg 118}

	como el buho de Minerva=> como el búho de Minerva {pg 120}

	bañandola de luz=> bañándola de luz {pg 121}

	entran en Paris=> entran en París {pg 122}

	cortesia es un andidoto=> cortesía es un antidoto {pg 123}

	Entonces es cuando Krishna la revela=> Entonces es cuando Krishna le revela {pg 130}

	habiamos visto=> habíamos visto {pg 133}

	¿Estas triste?=> ¿Estás triste? {pg 134}

	divisó este=> divisó éste {pg 131}

	vez sería que me me matase=> vez sería que me matase {pg 134}

	mas=> más {muchas instancias}

	quedrabura del terreno=> quebrabura del terreno {pg 137}

	despues=> después {muchas instancias}

	por el panteismo=> por el panteísmo {pg 143}

	un dios aleman=> un dios alemán {pg 143}

	La moral es una invencion=> La moral es una invención {pg 144}

	nuestra imaginacion=> nuestra imaginación {pg 144}

	invasion de la Bélgica y la destruccion=> invasión de la Bélgica y la destrucción {pg 144}

	asi la totalidad=> así la totalidad {pg 144}

	desprecio aleman=> desprecio alemán {pg 145}

	la fria indiferencia=> la fría indiferencia {pg 145}

	los hombres de accion=> los hombres de acción {pg 145}

	esta nacion=> esta nación {pg 146}

	Existen sábios muy notables=> Existen sabios muy notables {pg 146}

	la filosofia=> la filosofía {pg 146}

	habia algunos=> había algunos {pg 146}

	filosófo=> filósofo {pg 146}

	hallandonos=> hallándonos {pg 146}

	orgullosa satisfaccion=> orgullosa satisfacción {pg 146}

	las demas naciones=> las demás naciones {pg 146}

	la filosofia=> la filosofía {pg 146}

	filósfo amigo=> filósofo amigo {pg 146}

	Los emeñan sonrientes á los turistas=> Los enseñan sonrientes á los turistas {pg 147}

	sonrie á nuestra pueril debilidad sonríe á nuestra pueril debilidad {pg 147}

	sus idolos=> sus ídolos {pg 147}

	evolucion biológica, todavia=> evolución biológica, todavía {pg 147}

	los diás envia=> los días envía {pg 147}

	inmensa melancolia, el Kaiser cemejante=> inmensa melancolía, el Kaiser semejante {pg 147}

	latinos seguimo pensando=> latinos seguimos pensando {pg 147}

	piédad y compasion=> piedad y compasión {pg 148}

	Neron y Domiciano=> Nerón y Domiciano {pg 148}

	no pereceria=> no perecería {pg 148}

	jamas prevaleceran contra él» pero sufriria=> jamás prevalecerán contra él» pero sufriría {pg 148}

	su hegemonia necesitaria=> su hegemonía necesitaría {pg 148}

	increible, y en un dia=> increíble, y en un día {pg 148}

	no solo continuar=> no sólo continuar {pg 148}

	no pereceria=> no perecería {pg 148}

	nos quedaria=> nos quedaría {pg 149}

	tamaña conspiracion=> tamaña conspiración {pg 149}

	la ímaginacion=> la imaginación {pg 149}

	que jamas han de tener realidad=> que jamás han de tener realidad {pg 149}

	la razon=> la razón {pg 149}

	de filosófos=> de filósofos {pg 149}

	en que seria=> en que sería {pg 154}

	cientifica=> científica {pg 156}

	se acerca à=> se acerca á {pg 166}

	se extasian=> se extasían {pg 167}

	la antiguedad=> la antigüedad {pg 168}

	facilmente=> fácilmente {pg 168}

	alegria=> alegría {pg 170}

	lee á Platon=> lee á Platón {pg 172}

	el legitimo Dios el legítimo Dios {pg 173}

	arboles=> árboles {pg 174}

	le respondi=> le respondí {pg 178}

	confuso y avergozado=> confuso y avergonzado {pg 178}

	confiesa alli=> confiesa allí {pg 179}

	filtrandose=> filtrándose {pg 183}

	guerra increible=> guerra increíble {pg 183}

	las raices=> las raíces {pg 183}

	periodicamente=> periódicamente {pg 183}

	he creido tampoco=> he creído tampoco {pg 183}

	creido en la utilidad=> creído en la utilidad {pg 183}

	confusion y vergüenza.=> confusión y vergüenza. {pg 185}

	rabiosa colera=> rabiosa cólera {pg 185}

	Vivia adormecida=> Vivía adormecida {pg 186}

	al alma ne le bastan=> al alma no le bastan {pg 186}

	que vivian apartados=> que vivían apartados {pg 187}

	alta prosición política=> alta posición política {pg 188}

	exclamaba un dia=> exclamaba un día {pg 188}

	el bicarbonato de sosa=> el bicarbonato de soda {pg 190}

	en la metropoli=> en la metrópoli {pg 194}

	nuestro señorio=> nuestro señorío {pg 194}

	Los angeles=> Los ángeles {pg 195}

	con vehemancia=> con vehemencia {pg 196}

	escribis sobre el papel=> escribís sobre el papel {pg 195}

	como hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiracion=> cómo hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiración {pg 149}








*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA; CARTAS DE UN ESPAÑOL ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/8298725118928125631_cover.jpg
ArmandoPALACIO VALDES
dela Academia Espaiiola

La
Guerra Injusta

Cartas de un Espaiol

BLOUD & GAY
EDITORES
BARCELONE  PARIS






