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A

ARMAND DU MESNIL

Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de
voyage, je ne fais que te restituer des lettres
qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de
devenir un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'origine
particulière et le sens familier de ces récits,
que de les publier sous le patronage d'une amitié
qui rend nos deux noms inséparables.


E. F.





Paris, 15 octobre 1856.

PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

——

Ces livres sont déjà d'une autre époque; et,
disons-le nettement, la pensée de les faire
revivre, après tant d'années, ne pouvait plus
venir qu'à l'auteur lui-même. Les lecteurs
d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujourd'hui
s'il doit en avoir, jugeraient peut-être
l'idée bizarre et sans opportunité; aussi,
l'auteur se croit-il obligé de la motiver en quelques
pages.

Un été dans le Sahara date de 1856. Une
année dans le Sahel ne parut que deux ans
après. Le métier de l'auteur n'était pas d'écrire;
on lui sut gré de s'en tirer convenablement. On
lui tint compte aussi de la bonne foi, de la déférence
et même des ingénuités dont il donnait la
preuve, en touchant à un art qui n'était pas le
sien et ne devait pas l'être. Chacun de ses livres
eut deux éditions. Tout portait à croire que
l'auteur n'en écrirait pas d'autres; c'était une
dernière raison pour que leur publicité s'arrêtât
là.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou
des tableaux de voyage, une bonne partie de
leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup
changé. Il y en a, parmi ceux que je cite,
qui pouvaient alors passer pour assez mystérieux;
tous ont perdu l'attrait de l'incertitude,
et depuis longtemps. L'intérêt qui s'attachait à
ces notes, en leur nouveauté, ne serait donc
plus le même, soit qu'on y reconnût mal les
traits du présent, soit qu'on n'y trouvât plus le
piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est
le lecteur, un peu au courant des explorations
récentes, qui s'occuperait avec la moindre curiosité
d'un petit coin de l'Afrique française, parcouru
jadis par un observateur spécial, aujourd'hui
que le vaste monde est à tous et qu'il faut,
pour surprendre, instruire ou intéresser, de
lointains voyages, beaucoup d'aventures, ou
beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique mérite était de me
faire revoir un pays qui cependant m'a charmé,
et de me rappeler le pittoresque des choses,
hommes et lieux, ces livres me seraient devenus
à moi-même presque indifférents. A la distance
où me voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il
m'importe à peine qu'il y soit question d'un
pays plutôt que d'un autre, du désert plutôt que
de lieux encombrés, et du soleil en permanence
plutôt que de l'ombre de nos hivers. Le seul
intérêt qu'à mes yeux ils n'aient pas perdu, celui
qui les rattache à ma vie présente, c'est une
certaine manière de voir, de sentir et d'exprimer
qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'être
mienne. Ils disent à peu près ce que j'étais, et
je m'y retrouve. J'y retrouve également ce que
j'ai rêvé d'être, avec des promesses qui toutes
n'ont pas été tenues et des intentions dont a
plupart n'ont pas eu d'effet. De sorte que si j'ai
peu grandi, du moins je n'ai pas changé. Voilà
quel est, pour l'auteur qui vient de les relire, le
sens actuel de ces livres de jeunesse; et c'est
uniquement à cause de cela qu'il y tient.

A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire,
je n'étais qu'un inconnu, très ignorant et désireux
de produire; pour ces deux raisons, fort
en peine.

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises;
je venais d'y pénétrer plus loin et de l'habiter
posément. Une sorte d'acclimatation intime et
définitive me la faisait accepter, sinon choisir,
comme objet d'études et, très inopinément,
décidait de ma carrière, beaucoup plus que je
ne l'imaginais alors, et, l'avouerai-je? beaucoup
plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs,
à défaut de bons documents. Surtout, j'en rapportais
le désir impatient de le reproduire n'importe
comment, n'importe à quel prix. Je me
persuadais qu'il n'y a pas de sujet médiocre, ni
de sujet ennuyeux, mais seulement des cœurs
froids, des yeux distraits, des écrivains ennuyés.
La nouveauté du sujet ne m'embarrassait guère.
Il ne me semblait nullement téméraire de parler
de l'Orient après tant d'auteurs grands ou charmants:
convaincu que, n'étant personne encore,
j'avais chance au moins de devenir quelqu'un,
et qu'à être ému, net et sincère, ou risquait
encore d'être écouté.

Le hasard m'avait fourni le thème; restait à
trouver la forme. L'instrument que j'avais dans
la main était si malhabile, que d'abord il me
rebuta. Ni l'abondance, ni la vivacité, ni l'intimité
de mes souvenirs ne s'accommodaient des
pauvres moyens de rendre dont je disposais.
C'est alors que l'insuffisance de mon métier me
conseilla, comme expédient d'en chercher un
autre, et que la difficulté de peindre avec le
pincean me fît essayer de la plume.

Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs
origines, comment sont nés ces deux livres: à
côté d'un chevalet, dans le demi-jour d'un atelier,
au milieu d'ombres fort sérieuses, que le
soleil oriental constamment en vue, comme une
sorte de mirage éblouissant, ne parvenait pas
toujours à égayer. La chose entreprise, il me
parut intéressant de comparer dans leurs procédés
deux manières de s'exprimer qui m'avaient
l'air de se ressembler bien peu, contrairement
à ce qu'on suppose. J'avais à m'exercer sur les
mêmes tableaux, à traduire, la plume à la main,
les croquis accumulés dans mes cartons de
voyage. J'allais donc voir si les deux mécanismes
sont les mêmes ou s'ils diffèrent, et ce
que deviendraient les idées que j'avais à rendre,
en passant du répertoire des formes et des
couleurs dans celui des mots. L'occasion de
faire cette épreuve est assez rare, et je n'étais
pas fâché qu'elle me fût donnée.

J'entendais dire, et j'étais assez disposé à le
croire, que notre vocabulaire était bien étroit
pour les besoins nouveaux de la littérature pittoresque.
Je voyais en effet les libertés que cette
littérature avait dû se permettre depuis un demi-siècle
le afin de suffire aux nécessités des goûts et
des sensations modernes. Décrire au lieu de
raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre
surtout; c'est-à-dire donner à l'expression plus de
relief, d'éclat, de consistance, plus de vie réelle;
étudier la nature extérieure de beaucoup plus
près dans sa variété, dans ses habitudes, jusque
dans ses bizarreries, telle était en abrégé l'obligation
imposée aux écrivains dits descriptifs par
le goût des voyages, l'esprit de curiosité et d'universelle
investigation qui s'était emparé de
nous.

Un même courant, d'ailleurs, emportait l'art
de peindre et celui d'écrire hors de leurs voies
les plus naturelles. On s'occupait moins de
l'homme et beaucoup plus de ce qui l'environne.
Il semblait que tout avait été dit de ses passions
et de ses formes, excellemment, décidément, et
qu'il ne restait qu'à le faire mouvoir dans le
cadre changeant des lieux, des climats, des
horizons nouveaux. Une école extraordinairement
vivante, attentive, sagace, douée d'un sens
d'observation, sinon meilleur, du moins plus
subtil, d'une sensibilité plus aiguë, avait déjà
renouvelé sur un point la peinture française et
l'honorait grandement. Cette école avait, comme
toutes les écoles, ses maîtres, ses disciples et
déjà ses idolâtres. On voyait, disait-on, mieux
que jamais: on révélait mille détails jusque-là
méconnus. La palette était plus riche, le dessin
plus physionomique. La nature vivante pouvait
enfin se considérer pour la première fois dans
une image à peu près fidèle, et se reconnaître
en ses infinies métamorphoses. Il y avait du
vrai et du faux dans ces dires. Le vrai excusait
le faux, et le faux n'empêchait pas que le vrai
n'eût un prix réel. Le besoin d'imiter tout, à
tout propos, faisait naître à chaque instant des
œuvres singulières; et lorsque le don d'émouvoir
s'y mêlait par fortune, il inspirait des
œuvres considérables. Comment s'étonner qu'un
pareil mouvement, se produisant à côté des
lettres contemporaines, ait agi sur elles, et que,
devant de tels exemples, participant eux-mêmes
à de tels besoins, sensibles, rêveurs, ardents,
les yeux comme nous bien ouverts, nos écrivains
aient eu la curiosité d'enrichir aussi leur palette
et de la charger des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort,
tant ils avaient d'éclat, tant ils mettaient d'habileté,
de zèle, de souplesse et de talent à se
donner raison. Seulement, à considérer les
choses en dehors de ce mouvement dont l'effet
n'était irrésistible qu'au milieu du courant, en
m'isolant du souvenir de certains livres, si bien
faite pour convaincre, et de l'admiration qui
m'attachait à quelques-uns, je me demandais
s'il était nécessaire d'ajouter aux ressources
d'un art qui vivait de son propre fonds et s'en
était trouvé si bien. En définitive, il me parut
que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois,
ses limites, ses conditions d'existence, ce qu'on
appelle en un mot son domaine. J'apercevais
d'aussi fortes raisons pour que la littérature
réservât et préservât le sien. Une idée peut à
la fois s'exprimer de deux manières, pourvu
qu'elle se prête ou qu'on l'adapte à ces deux
manières. Mais sa forme choisie, et j'entends sa
forme littéraire, je ne voyais pas qu'elle exigeât
ni mieux, ni plus que ne comporte le langage
écrit. Il y a des formes pour l'esprit, comme il y
a des formes pour les yeux; la langue qui parle
aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit. Et
le livre est là, pour nous répéter l'œuvre du
peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit
pas.

A peine au travail, la démonstration de cette
vérité me rassura. Je la tirai d'une expérimentation
très sûre et décisive. J'en conclus avec la
plus vive satisfaction que j'avais en main deux
instruments distincts. Il y avait lieu de partager
ce qui contenait à l'un, ce qui convenait à l'autre.
Je le fis. Le lot du peintre était forcément si
réduit, que celui de l'écrivain me parut immense.
Je me promis seulement de ne pas me tromper
d'outil en changeant de métier.

Ce fut un travail charmant, qui ne me coûta
pas d'efforts et me causa de vifs plaisirs. Il est
clair que la forme de lettres, que j'adoptai pour
les deux récits, était un simple artifice qui permettait
plus d'abandon, m'autorisait à me
découvrir un peu plus moi-même, et me dispensait
de toute méthode. Si ces lettres avaient
été écrites au jour le jour et sur les lieux, elles
seraient autres; et peut-être, sans être plus
fidèles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce
je ne sais quoi et qu'on pourrait appeler l'image
réfractée, ou, si l'on veut, l'esprit des choses.
La nécessité de les écrire à distance, après des
mois, après des années, sans autre ressource
que la mémoire et dans la forme particulière
propre aux souvenirs condensés, m'apprit, mieux
que nulle autre épreuve, quelle est la vérité dans
les arts qui vivent de la nature, ce que celle-ci
nous fournit, ce que notre sensibilité lui prête.
Elle me rendit toute sorte de services. Surtout,
elle me contraignit à chercher la vérité en
dehors de l'exactitude et la ressemblance en
dehors de la copie conforme. L'exactitude
poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale
lorsqu'il s'agit de renseigner, d'instruire ou
d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de
second ordre, dans un ouvrage de ce genre,
pour peu que la majorité soit parfaite, qu'il s'y
mêle un peu d'imagination, que le temps ait
choisi les souvenirs; en un mot, qu'un grain
d'art s'y soit glissé.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont là des
façons de voir et des détails de purs procédés
qui ne regardent et qui n'intéresseraient personne.
Je dirai seulement que le choix des
termes, à côté du choix des couleurs, me
servait à plus d'une étude instructive. Je ne
cacherai pas combien j'étais ravi, lorsqu'à
l'exemple de certains peintres, dont la palette
est très sommaire et l'œuvre cependant riche en
expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d'un mot très simple
en lui même, souvent le plus usuel et le plus
usé, parfaitement terne à le prendre isolément.
Il y avait là, pour un homme qui n'était pas
plus maître de sa plume qu'il ne l'était de son
pinceau et qui faisait à la fois deux apprentissages,
un double enseignement plein de leçons
intéressantes. Notre langue étonnamment saine
et expressive, même en son fonds moyen et dans
ses limites ordinaires, m'apparaissait comme
inépuisable en ressources. Je la comparais à un
sol excellent, tout borné qu'il est, qu'on peut
indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans
avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout
ce qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse.
Souvent je me demandais ce qu'on devrait entendre
au juste par néologisme. Et quand je cherchais
l'explication de ce mot dans de bons
exemples, je trouvais qu'un néologisme est
tout simplement l'emploi nouveau d'un terme
connu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi
d'un livre où l'idée domine, où le raisonnement
est l'allure ordinaire de l'esprit, devenaient
autant de précautions nécessaires dans une
suite de récits et de tableaux visiblement puisés
aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa mémoire
avec des habitudes spéciales, ce que son œil
avec plus d'attention, de portée et de facettes,
avaient retenu de sensations pendant le cours
d'un long voyage en pleine lumière, il essayait
de l'approprier aux convenances de la langue
écrite. Il transposait à peu près comme fait un
musicien, en pareil cas. Il aurait voulu que tout
se vît sans offusquer la vue, sans blesser le goût:
que le trait fût vif, sans insistance de main; que
le coloris fût léger plutôt qu'épais; souvent que
l'émotion tînt lieu de l'image. En un mot, sa
pensée constante, je le répète, était que sa plume
n'eût pas trop l'air d'un pinceau chargé d'huile
et que sa palette n'éclaboussât pas trop souvent
son écritoire.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance
et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je
les publiai comme ils étaient venus, sans les
regarder de trop près. Les défauts qui sautent
aux yeux, je les apercevais, même avant qu'on
me les signalât. Soit à dessein, soit par impuissance
de me corriger, je n'en fis pas disparaître
un seul; et le public voulut bien n'y voir qu'un
manque excusable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je
dirais que l'accueil fut inespéré, si je ne craignais
d'exagérer l'importance d'une publicité de
petit bruit et de manquer de mesure, pour ne
pas manquer de reconnaissance. Des approbations,
que je n'oublierai jamais, me vinrent de
divers côtés. Il y en eut que je n'attendais guère;
il y en eut que je n'osais point espérer. Je fus
surpris, touché, profondément heureux, et
plutôt tranquillisé dans ma manière d'être et de
voir. Je me gardai bien de prendre ces témoignages
pour un brevet de confraternité, donné
par des écrivains de premier ordre, à un débutant
qui ne devait jamais être un des leurs. J'y
vis une sorte de complaisance empressée, bienveillante,
infiniment courtoise, à admettre
momentanément dans leur compagnie quelqu'un
venu par hasard, et qui n'y devait pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut
alors plus doux, l'un est mort depuis, en plein
éclat, après avoir occupé dans la littérature pittoresque
un rang tout à fait supérieur; romancier,
poète, critique, voyageur; passionnément
épris de la forme dans sa rareté, dans son opulence;
une main exquise, un œil d'une surprenante
justesse; doué comme il le fallait pour
tenter l'alliance entre deux arts dont, grâce à
lui, les contacts devenaient si fréquents, et seulement
trop convaincu peut-être qu'il y avait
réussi; au fond très circonspect; sachant admirablement
ce qu'il faisait et le faisant à merveille;
impeccable, comme écrivait de lui un de
ses disciples, en ce sens que s'il n'est pas un
maître exemplaire, il aura du moins laissé
dans son œuvre quelques morceaux de maîtrise
excellents.

L'autre, pour l'honneur des lettres françaises,
porte aussi légèrement que si cela ne pesait
rien, quarante années résolues de travaux et de
vraie gloire. Le jour où mon premier livre
parut, ce fut lui qui me tendit la main, pour
ainsi dire à mon insu. J'ignore ce qu'on put
augurer d'un inconnu quand on le vit placé sous
le patronage d'un pareil nom; mais je sais bien
qu'en m'appuyant pour la première fois sur cette
main quasi souveraine, je sentis combien elle
avait de bonté pour les jeunes et de douceur
encourageante pour les faibles.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut-être
est-ce trop ou pas assez. Un volume de pur
roman, publié quelques années plus tard, reproduisit
sous une autre forme le côté tout personnel
des ouvrages précédents, et j'en restai
là.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai
résolu de ne rien dire. Il m'eût fallu parler de
lieux nouveaux, à peu près comme j'avais parlé
des anciens. Mais à quoi bon? Qu'importe que
le spectacle change, si la manière de voir et de
sentir est toujours la même?

Il me reste, à la vérité, un champ d'observations
tout différent, celui où je suis placé désormais
et où me retiennent mes habitudes plutôt
que mes goûts. Je l'ignore. J'estime qu'il y
aurait, sur certains points qui me sont familiers,
beaucoup à dire, en exposant ce que j'aperçois,
ce que je sais, ce que je crois. Le sujet serait,
on le comprend, délicat pour un homme de
métier devenu critique, à qui l'on demanderait,
avec raison, moins de paroles et de meilleures
preuves. Ce sujet à la fois si tentant et si épineux,
m'est-il permis, me sera-t-il défendu d'y toucher?
Jusqu'à présent j'ai jugé qu'il était séant de me
l'interdire.

Il n'est pas de livre un peu digne d'être lu qui
n'ait son public et qui ne se l'attache, grâce à
des affinités purement humaines. Il se forme
ainsi quelquefois des amitiés qui se consolident,
en raison de l'âge du livre, en souvenir de
l'époque où l'on était jeunes ensemble. C'est à ce
petit nombre d'amis connus ou inconnus d'ancienne
date que je destine particulièrement cette
édition.


E. F.

Paris, 1er juin 1874.



UN ÉTÉ

DANS LE SAHARA



I



DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.


Medeah, 22 mai 1853.



Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma première
étape; mais l'inaction forcée où je suis me fait ouvrir,
sans plus attendre, mon journal de route. Je le commence
quand même, ne fût-ce que pour abréger les
heures et pour me consoler avec «cette petite lumière
intérieure» dont parle Jean Paul, et qui nous empêche
de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour où tu m'as quitté, nous vivons au
milieu d'une vraie tempête. Tu l'as traversée toi-même,
sans doute, en retournant en France; car elle
nous vient du Nord, soufflant à la manière du mistral
et tout imprégnée d'eau de mer. Quoique nous soyons
en mai, l'hiver, tu t'en souviens, avait encore un pied
posé sur les blancs sommets de la Mouzaïa; c'est lui
qui visite une dernière fois, du moins on l'espère, les
jolies campagnes déjà fleuries de Medeah.—Suppose
une étendue de quarante lieues de nuages, amoncelés
entre l'Ouarensenis et nous, et tu pourras imaginer
dans quelles profondeurs de brume sa magnifique
pyramide est ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin,
c'est à peine si, de loin en loin, on aperçoit, à travers
un rideau de pluie moins serré, sa double corne tout
estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de
Chine, étendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au
moment de monter à cheval. Nos adieux étaient faits,
nos mulets de bât déjà chargés; il a fallu donner
contre-ordre à notre escorte de cavaliers; et me voici,
confiné dans une chambre d'auberge, n'ayant pour
toute distraction que la vue des cigognes, lugubrement
perchées aux bords de leurs vastes nids, et attendant
impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de
Hollande.

Réduit comme je le suis à stimuler mon enthousiasme
prêt à faiblir par toutes sortes de rêveries, anticipées
où rétrospectives, j'ai accueilli avec complaisance
tout à l'heure un souvenir dont tu voudras bien
te contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste,
servir de préface à ces notes, où je compte plus tard
prendre ma revanche, en te racontant les fêtes du
Soleil.

—Tu dois connaître dans l'œuvre de Rembrandt
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse,
et d'une couleur incomparable, comme toutes les fantaisies
de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié
rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumière qu'à
l'état douteux de crépuscule, ou à l'état violent
d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont trois
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; à
gauche, une plaine à perte de vue; un grand ciel où
descend une immense nuée d'orage; et, dans la
plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent
en toute hâte et fuient, le dos au vent.—Il y a là
toutes les transes de la vie de voyage, plus un côté
mystérieux et pathétique, qui m'a toujours fortement
préoccupé. Parfois même, il m'est arrivé d'y voir
comme une signification qui me serait personnelle:
c'est à la pluie que j'ai dû de connaître, une première
fois, il y a cinq ans, le pays du perpétuel Été; c'est en
la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil
sans brume.

C'était en 1848, en février, il n'y avait pas eu
d'intervalle cette année-là entre les pluies de novembre
et les grandes pluies d'hiver, lesquelles duraient
depuis trois mois et demi, presque sans un seul jour
de repos. J'avais fui de Blidah à Alger, d'Alger à
Constantine, sans trouver un point du littoral épargné
par ce funeste hiver; il s'agissait de chercher un lieu
qu'il ne pût atteindre: c'est alors que je pensai au
Désert.—La route qui y conduit se dessinait sur
le Condiat-Aty trempé d'eau, et, de temps en temps,
j'en voyais descendre de longs convois de gens, au
visage marqué par un éternel coup de soleil, suivis de
leurs chameaux chargés de dattes et de produits
bizarres. Il me semblait sentir encore, en les approchant,
comme un reste de tiédeur apportée dans
les plis fangeux de leurs burnouss. Un matin donc,
nous partîmes en désespérés, passant, tant bien que
mal, les rivières débordées et poussant droit devant
nous, vers Bisk'ra. Cinq jours après, le 28 février,
j'arrivais à El-Kantara, sur la limite du Tell de
Constantine, harassé, transi, traversé jusqu'au cœur,
mais bien résolu à ne plus m'arrêter qu'en face du
soleil indubitable du Sud.

El-Kantara—le pont—garde le défilé et pour
ainsi dire l'unique porte par où l'on puisse, du Tell,
pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une déchirure
étroite, qu'on dirait faite de main d'homme, dans une
énorme muraille de rochers de trois ou quatre cents
pieds d'élévation. Le pont, de construction romaine,
est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et
après avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez,
par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé
par un profond cours d'eau et perdu dans une forêt
de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Sahara.

Au delà s'élève dans une double rangée de collines
dorées, derniers mouvements du sol, qui, douze lieues
plus loin, vont expirer dans la plaine immense et
plate du petit désert d'Angad, premier essai du grand
Désert.

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara, qui
est, sur cette ligne, le premier des villages sahariens,
se trouve avoir ce rare privilège d'être un peu protégé
par sa forêt contre les vents du désert, et de l'être
tout à fait contre ceux du nord par le haut rempart de
rochers auquel il est adossé. Aussi, est-ce une croyance
établie chez les Arabes que la montagne arrête à son
sommet tous les nuages du Tell; que la pluie vient y
mourir, et que l'hiver ne dépasse pas ce pont merveilleux,
qui sépare ainsi deux saisons, l'hiver et l'été;
deux pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent
pour preuve que, d'un côté, la montagne est noire et
couleur de pluie, et de l'autre, rose et couleur de beau
temps.

C'était notre avant-dernière marche, la dernière
devant nous conduire d'une traite à Bisk'ra. La
matinée avait été glacée; le thermomètre, sous nos
froides tentes de K'sour, marquait à notre réveil 1º au-dessous
de 0. Je me souviens, quoiqu'à cinq ans de
distance, des moindres détails de cette journée. Peu
s'en était fallu qu'elle ne devînt terrible; mon ami
A... S... avait failli se casser la tête en voulant me
passer mon fusil; je portais en bandoulière ce fusil
funeste, et l'avais déchargé, m'étant promis de ne
plus m'en servir. Il y avait, pour le sûr, un peu de
mélancolie parmi nous et, depuis l'accident surtout,
on se taisait. Le lieu était fort triste. Nous suivions
une avenue pierreuse, encaissée entre deux longs murs
de rochers sombres, absolument dépouillée d'herbes,
mal éclairée par un jour sans soleil. De temps en
temps, un aigle, posé sur un angle avancé de la montagne,
se levait lentement à notre approche et montait
d'un vol circulaire au-dessus de nos têtes. Le ciel
tendu de gris se reposait de pleuvoir; mais le vent se
maintenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vouloir
nous poursuivre. C'était un petit souffle aigu, persistant,
qu'on entendait à peine, et cependant très incommode.
Je me le rappelle surtout à cause des bruits
singuliers qu'il faisait dans les canons vides de mon
fusil; on eût dit la sonnerie de deux cloches tintant
ensemble sur un mode plaintif et pas tout à fait à
l'unisson. Le bruit était si léger qu'il me paraissait venir
de fort loin, et si étrangement triste, que, pendant le
reste de la journée, il m'importuna. Ce ne fut que le
lendemain qu'en l'entendant se reproduire, je finis
par en découvrir la cause. Enfin nous atteignîmes le
défilé; il était six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son
cheval boiteux, tout en chantant languissamment la
chanson pseudo-arabe et nouvelle encore de Khedoudja;
il arriva le premier sur le pont, se découvrit
et nous cria:

«Messieurs, ici on salue!»

Est-il vrai que la première colonne militaire qui ait,
en 1844, franchi ce pont célèbre, se soit arrêtée par
un mouvement de subite admiration, et que les musiques
se soient mises à jouer d'enthousiasme? Je ne
sais là-dessus que ce qu'on m'en a dit; mais ce soir-là,
le spectacle que j'avais sous les yeux m'eût fait croire
à cette tradition.

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce petit
village couleur d'or, enfoui dans des feuillages verts
déjà chargés des fleurs blanches du printemps; une
jeune fille qui venait à nous, en compagnie d'un
vieillard, avec le splendide costume rouge et les riches
colliers du désert, portant une amphore de grès sur
sa hanche nue; cette première fille à la peau blonde,
belle et forte d'une jeunesse précoce, encore enfant et
déjà femme; ce vieillard abattu, mais non défiguré
par une vieillesse hâtive; tout le désert m'apparaissant
ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et
dans tous ses emblèmes; c'était, pour la première,
une étonnante vision. Ce qu'il y avait surtout d'incomparable,
c'était le ciel: le soleil allait se coucher
et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude
de petits nuages détachés du grand rideau noir étendu
sur nos têtes, et rangés comme une frange d'écume au
bord d'une mer troublée. Au delà commençait l'azur;
et alors, à des profondeurs qui n'avaient pas de limites,
à travers des limpidités inconnues, on apercevait le
pays céleste du bleu. Des brises chaudes montaient,
avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle
musique aérienne, du fond de ce village en fleurs; les
dattiers, agités doucement, ondoyaient avec des rayons
d'or dans leurs palmes; et l'on entendait courir, sous
la forêt paisible, des bruits d'eau mêlés aux froissements
légers du feuillage, à des chants d'oiseaux, à
des sons de flûte. En même temps un muezzin, qu'on
ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, la
répétant quatre fois aux quatre points de l'horizon, et
sur un mode si passionné, avec de tels accents, que
tout semblait se taire pour l'écouter.

Le lendemain, même beauté dans l'air et même
fête partout. Alors, seulement, je me donnai le plaisir
de regarder ce qui se passait au nord du village, et le
hasard me rendit témoin d'un phénomène en effet
très singulier. Tout ce côté du ciel était sombre et
présentait l'aspect d'un énorme océan de nuages,
dont le dernier flot venait pour ainsi dire s'abattre et
se rouler sur l'extrême arête de la montagne. Mais la
montagne, comme une solide falaise, semblait le repousser
au large; et, sur toute la ligne orientale du
Djebel-Sahari, il y avait un remous violent exactement
pareil à celui d'une forte marée. Derrière, descendaient
lugubrement les traînées grises d'un vaste déluge; puis,
tout à fait au fond, une montagne éloignée montrait
sa tête couverte de légers frimas. Il pleuvait à torrents
dans la vallée du Metlili, et quinze lieues plus loin il
neigeait. L'éternel printemps souriait sur nos têtes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée magnifique,
et je n'eus pas une seule goutte de pluie
pendant tout mon séjour dans le Sahara, qui fut long.

Tel fut, cher ami, le préambule radieux de mon
voyage aux Zibans. Ce passage inattendu d'une saison
à l'autre, l'étrangeté du lieu, la nouveauté des perspectives,
tout concourut à en faire comme un lever de
rideau splendide; et cette subite apparition de l'Orient
par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé pour toujours
un souvenir qui tient du merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune
surprise; mon arrivée au désert se fera plus simplement;
sans étonnement, car je vais revoir, sinon les
mêmes lieux, du moins des choses et des aspects
connus; sans coup de théâtre, car il n'y a pas d'El-Kantara
sur la route uniforme et très prévenue que je
vais suivre.

Même, et pour savoir d'avance à quoi m'en tenir
tout à fait, j'ai soigneusement étudié la carte du Sud,
depuis Medeah jusqu'à El-Aghouat; non point en
géographe, mais en peintre.—Voici à peu près ce
qu'elle indique: des montagnes jusqu'à Boghar; à
partir de Boghar, sous la dénomination de Sahara,
des plaines succédant à des plaines: plaines unies,
marécages, plaines sablonneuses, terrains secs et
pierreux, plaines onduleuses et d'alfa; à douze lieues
nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin, El-Aghouat, représenté
par un point plus large, à l'intersection d'une
multitude de lignes brisées, rayonnant en tout sens,
vers des noms étranges, quelques-uns à demi fabuleux;
puis, tout à coup, dans le sud-est, une plaine indéfiniment
plate, aussi loin que la vue peut s'étendre; et,
sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom bizarre et
qui donne à penser, Bled-el-Ateuch, avec sa traduction:
Pays de la soif.—D'autres reculeraient devant la
nudité d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est
précisément cette nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini.—Si je l'atteignais
jamais, il s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas
l'atteindre, à quoi bon te l'exposer ici?—Admets
seulement que j'aime passionnément le bleu, et qu'il
y a deux choses que je brûle de revoir: le ciel sans
nuages, au-dessus du désert sans ombre.


El-Gouëa, 24 mai au soir.



On compte, par la route que nous suivons, quatorze
lieues de Medeah à Boghar; à peu près deux lieues de
moins que la route des prolonges. Elle est aussi directe
que peut l'être un sentier d'Arabe dans un pays difficile;
c'est-à-dire qu'à moins d'escalader les montées
comme on fait d'un rempart et de se laisser glisser aux
descentes, il me paraît presque impossible d'abréger
davantage. J'ai cru remarquer que le plus souvent
nous coupions droit devant nous en pleine montagne,
et je n'ai pas vu d'ailleurs que cette voie escarpée, où
nous entraînait notre chef de file, fût autrement tracée
que par le passage des bergers ou par l'écoulement
naturel des eaux de pluie. Cependant rien n'est plus
aisé que d'y mener un convoi marchant en bon ordre,
avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents.

Tout ce pâté de montagnes, que nous avons mis
cinq heures à traverser, présente un système irrégulier
de mamelons coniques profondément découpés et
séparés par d'étroits ravins. Au fond de chacun de ces
ravins, creusés en forme d'entonnoirs, il y a des eaux
courantes ou de jolies fontaines, avec des lauriers-roses
en abondance. Les pentes sont entièrement couvertes
de broussailles, et les sommets se couronnent
avec gravité de chênes verts, de chênes-lièges et
d'arbres résineux. De loin en loin, de petites fumées
odorantes, qu'on voit filer paisiblement au-dessus des
bois, et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans
ce lieu solitaire, la présence de quelques agriculteurs
arabes. Cependant, on n'aperçoit ni le propriétaire du
champ, ni les cabanes d'où sortent ces fumées; on ne
rencontre personne, on n'entend pas même un aboiement
de chien. L'Arabe n'aime pas à montrer sa
demeure, pas plus qu'il n'aime à dire son nom, à
parler de ses affaires, à raconter le but de ses voyages.
Toute curiosité dont il peut être l'objet lui est importune.
Aussi établit-il sa maison aux endroits les moins
apparents, à peu près comme on ferait une embuscade,
de manière à n'être point vu, mais à tout observer. Du
fond de cette retraite invisible, il a l'œil ouvert sur les
routes, il surveille les gens qui passent, en remarque
le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin
qu'ils prennent. C'est une alarme quand on fait mine
d'examiner le pays, de s'y arrêter ou de se diriger précisément
vers le lieu qu'il habite. Quelquefois un de
ces campagnards soupçonneux vous accompagne ainsi
fort loin, à votre insu et ne vous perd de vue que lorsqu'il
n'a plus aucun intérêt réel ou imaginaire à vous
suivre. Toutes les habitudes du paysan arabe sont
soumises à ce système absolu de précaution et d'espionnage;
et sa manière d'entendre la propriété ne
peut s'expliquer que par ce général sentiment de
défiance. Même à l'état sédentaire, il ne se croit tranquille
possesseur que de ce qu'il détient; il préfère la
fortune mobilière, parce que rien ne la constate,
qu'elle est facile à convertir, facile à nier et enfouissable.
La terre, au contraire, l'embarrasse; et toute
propriété foncière lui semble incertaine et surtout
compromettante. Il n'occupe donc ostensiblement que
le petit coin qu'il a ensemencé, et, s'il néglige de
s'étendre au delà et de s'approprier par la culture tout
le terrain qui l'environne, s'il entretient la solitude
autour de lui, et pour ainsi dire jusqu'à la porte de sa
maison, c'est uniquement pour ne pas faire un aveu
plus manifeste de ce qu'il possède. Rien n'est donc plus
abandonné en apparence qu'un pays habité par des
tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de place, y
faire moins de bruit, ni plus discrètement empiéter sur
le désert.

Nous avancions en silence et gravissions péniblement,
pendus aux crins de nos chevaux, de longs
escarpements dont chacun nous coûtait une heure à
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des
tourterelles de bois, quelques volées plus rares de perdrix
grises; par moments, le cri sonore d'un merle
éclatait tout près de nous, et l'on voyait le petit oiseau
noir fuir au-dessus des fourrés. Il faisait chaud; l'air
était orageux; le ciel, semé de nuages, avec des
trouées d'un bleu sombre, promenait des ombres
immenses sur l'étendue de ce beau pays, tout coloré
d'un vert sérieux. C'était paisible, et je ne puis dire à
quel point cela me parut grand. A chaque sommet que
nous atteignions, je me retournais pour voir monter, à
l'horizon opposé, les pics bleuâtres de la Mouzaïa. Il
y eut un moment où, par l'échancrure des gorges,
j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, dans le
brouillard, quelque chose de bleu qui ressemblait
encore à la mer, cette Méditerranée, mon ami, que
d'ici j'appelle la mer du Nord, et qu'un jour, avec
regret, j'appellerai, comme autrefois, la mer d'Afrique.
De temps en temps, Medeah se montrait au nord-ouest
sur un plateau plus clair que les autres, où l'on
voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je
l'aperçus pour la dernière fois et je lui dis adieu. Il
n'apparaissait plus que comme une masse un peu
rouge piquée de points blanchâtres au-dessus d'un
triple étage de mamelons boisés; je distinguais confusément
les deux ou trois minarets qui dominent la
ville; je crus reconnaître celui que tu préfères, au pied
des casernes, et je donnai un souvenir à nos cigognes;
puis mon œil fit le tour de l'horizon. Je ne sais quels
fils imperceptibles qui me tenaient au cœur se
tendirent un moment plus fort que je n'aurais cru, et
je compris alors seulement que je partais et que j'entreprenais
autre chose qu'une promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous
n'avions pas fait cinq lieues encore, mais nous achevions
de monter. Après une dernière heure de marche
sur des pentes douces et parmi des fourrés très-épais,
mon cheval donna des signes de joie, et je découvris
devant moi, dans une sorte de clairière élevée, une
maison blanche entourée de cabanes de paille, quelques
tentes noires, et notre avant-garde de cavaliers
qui déjà disposait le bivouac.

Nous voici donc dans El-Gouëa, ou, si tu veux, à la
Clairière, campés pour cette nuit près de la maison du
commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-Meloud, caïd
des Beni-Haçen. On appelle maisons de commandement
certaines maisons fortifiées, que notre gouvernement
fait bâtir à l'intérieur du pays, pour servir de résidence
officielle à un chef de tribus, de lieu de défense
en cas de guerre, et en même temps d'hôtellerie pour
les voyageurs. Indépendamment du chef arabe, qui
l'occupe assez irrégulièrement, ces postes sont en
général gardés par quelques hommes d'infanterie
détachés de la garnison française la plus voisine. Avec
plus d'importance et de plus grandes dimensions, ils
deviennent des bordj (proprement: lieux fortifiés). La
maison d'El-Gouëa n'est qu'un modeste corps de garde
en rez-de-chaussée, avec une cour au centre, quatre
pavillons saillants aux quatre angles, des murs bas,
seulement percés de meurtrières, une porte pleine et
ferrée. Un grand noyer qui s'élève en forme de boule
de l'autre côté de la maison, des hangars de chaume
disposés autour, soutenus par des branches mortes et
palissadés de broussailles, le jeu du ciel entre les
vastes rameaux de l'arbre et de gros nuages orageux
roulés en masses étincelantes au-dessus des coteaux
devenus bruns, tout cela formait un ensemble de
tableau peu oriental, mais qui m'a plu, précisément à
cause de sa ressemblance avec la France. Du côté du
sud, il n'y a pas de vue; du côté du nord et du couchant,
nous dominons une assez grande étendue de
collines et de petites vallées, clairsemées de bouquets
de bois, de prairies naturelles et de quelques champs
cultivés. Les collines se couvraient d'ombres, les bois
étaient couleur de bronze, les champs avaient la pâleur
exquise des blés nouveaux, le contour des bois s'indiquait
par un filet d'ombres bleues. On eût dit un tapis
de velours de trois couleurs et d'épaisseur inégale:
rasé court à l'endroit des champs, plus laineux à
l'endroit des bois. Dans tout cela, rien de farouche et
qui fasse penser au voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir
serviront d'asile à nos gens et d'abri pour nos bagages,
car nous avons tout juste de quoi nous loger nous-mêmes.
Je te parlerai de notre galfa (caravane) quand
elle sera complète et organisée sur un pied de long
voyage, quand nous aurons remplacé nos mulets de
montagne par des chameaux, et quand notre klhebbir
(conducteur-chef de caravane), qui, tu le sais, est
M. N***, aura rassemblé toute sa suite de cavaliers et
de serviteurs. Le tout, chameaux, tentes supplémentaires
et gens d'escorte, nous attend à Boghari, où
nous les trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre petit
convoi, d'assez vulgaire apparence, se compose,
presque à nombre égal, de burnouss et d'habits français,
et nos muletiers n'ont pas la rude et patiente
allure que je m'attends à trouver dans nos chameliers,
ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures; nous venons de rentrer sous nos
tentes après avoir soupé chez le caïd. Si-Djilali nous
a donné la diffa: il arrivait tout exprès pour nous
recevoir de la tribu qu'il habite à quelques lieues d'ici.
Il est impossible de recevoir au seuil des pays arabes
une hospitalité plus encourageante. Quant à notre
hôte, je retrouve en lui ces grands traits de montagnard
que nous avons déjà pressentis à Medeah et tant
admirés, si tu t'en souviens; et, comme personnage de
frontispice, il a déjà sa valeur. C'est une belle tête,
fortement basanée, ardente et pleine de résolution,
quoique souriante, avec de grands yeux doux et une
bouche fréquemment entr'ouverte à la manière des
enfants; cette habitude fait remarquer ses dents qui
sont superbes. Il porte deux burnouss, un noir par-dessus
un blanc. Le burnouss noir, qu'on voit rarement
dans les tribus du littoral et qui disparaît, m'a-t-on
dit, dans le Sud, semble être propre aux régions
intermédiaires que je vais traverser de Medeah à
D'jelfa. Il est de grosse laine ou de poil de chameau;
on dirait du feutre, tant il est lourd, épais, rude au
toucher: il a plus d'ampleur que le burnouss de laine
blanche, et tombe tout d'une pièce quand il est pendant;
relevé sur l'épaule, il forme à peine un ou deux
plis réguliers et cassants. Il fait paraître courts les
hommes les plus grands, tant il les élargit, et leur
donne alors une pesanteur de démarche, une majesté
de port extraordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu
monacal, qui tient de la chape par la roideur, et du
froc par le capuchon rabattu dans le dos, des bottes
rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une ceinture
de maroquin bouclée à la taille, usée par le frottement
des pistolets, enfin un long cordon d'amulettes
de bois ou de sachets de cuir rouge descendant
sur un haïk djeridi de fine laine lamée de soie; tout
laine et tout cuir, sans broderie, sans flots de soie, sans
une ganse d'or, telle était la tenue sévère de notre
hôte. Si-Djilali est de noblesse militaire; son père, Si-Hadj-Meloud,
est pèlerin de la Mecque. Il y a, comme
tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses
veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors
un jeune homme que la fatigue, une grande position,
la guerre peut-être, ou seulement le soleil de son pays
ont mûri de bonne heure. A le regarder de plus près,
on s'aperçoit que ses yeux pleins de flammes ne sont
pas toujours d'accord avec sa bouche, quand celle-ci
sourit, et que cette juvénile hilarité des lèvres n'est
qu'une manière d'être poli.

La chambre où nous mangions était petite, sans
meubles, avec une cheminée française et des murs
déjà dégradés, quoique la maison soit neuve. Il y avait
du feu dans la cheminée; un tapis de tente, trop grand
pour la chambre et roulé contre un des murs, de
manière à nous faire un dossier; pour tout éclairage,
une bougie tenue par un domestique accroupi devant
nous, et faisant, dans une immobilité absolue, l'office
de chandelier. Si simple que soit la salle à manger, si
mal éclairé que soit le tapis qui sert de table, un repas
arabe est toujours une affaire d'importance.

Je n'ai pas à t'apprendre que la diffa est le repas
d'hospitalité. La composition en est consacrée par
l'usage et devient une chose d'étiquette. Pour n'avoir
plus à revenir sur ces détails, voici le menu fondamental
d'une diffa d'après le cérémonial le plus rigoureux.
D'abord un ou deux moutons rôtis entiers;
on les apporte empalés dans de longues perches et
tout frissonnants de graisse brûlante: il y a sur le tapis
un immense plat de bois de la longueur d'un mouton;
on dresse la broche comme un mât au milieu du plat;
le porte-broche s'en empare à peu près comme d'une
pelle à labourer, donne un coup de son talon nu sur
le derrière du mouton et le fait glisser dans le plat. La
bête a tout le corps balafré de longues entailles faites
au couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maître
de la maison l'attaque alors par une des excoriations
les plus délicates, arrache un premier lambeau et
l'offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est
l'affaire des convives. Le mouton rôti est accompagné
de galettes au beurre, feuilletées et servies chaudes;
puis viennent des ragoûts, moitié mouton et moitié
fruits secs, avec une sauce abondante, fortement assaisonnée
de poivre rouge. Enfin arrive le couscoussou,
dans un vaste plat de bois reposant sur un pied en
manière de coupe. La boisson se compose d'eau, de
lait doux (halib), de lait aigre (leben); le lait aigre
semble préférable avec les aliments indigestes; le lait
doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec
les doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire;
pour la sauce, on se sert de cuillers de bois, et le plus
souvent d'une seule qui fait le tour du plat. Le couscoussou
se mange indifféremment, soit à la cuiller,
soit avec les doigts; pourtant, il est mieux de le rouler
de la main droite, d'en faire une boulette et de l'avaler
au moyen d'un coup de pouce rapide, à peu près
comme on lance une bille. L'usage est de prendre
autour du plat, devant soi, et d'y faire chacun son
trou. Il y a même un précepte arabe qui recommande
de laisser le milieu, car la bénédiction du ciel y descendra.
Pour boire, on n'a qu'une gamelle, celle qui
a servi à traire le lait ou à puiser l'eau. A ce sujet, je
connais encore un précepte: «Celui qui boit ne doit
pas respirer dans la tasse où est la boisson; il doit
l'ôter de ses lèvres pour reprendre haleine; puis il
doit recommencer à boire.» Je souligne le mot
doit, pour lui conserver le sens impératif.

Si tu te rappelles l'article Hospitalité dans le livre
excellent de M. le général Daumas sur le Grand
Désert, tu dois voir que c'est dans les mœurs arabes
un acte sérieux que de manger et de donner à manger,
et qu'une diffa est une haute leçon de savoir-vivre, de
générosité, de prévenances mutuelles. Et remarque
que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose
absolument inconnue de ce peuple antisocial, mais en
vertu d'une recommandation divine, et, pour parler
comme eux, à titre d'envoyé de Dieu, que le voyageur
est ainsi traité par son hôte. Leur politesse repose
donc non sur des conventions, mais sur un principe
religieux. Ils l'exercent avec le respect qu'ils ont pour
tout ce qui touche aux choses saintes, et la pratiquent
comme un acte de dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, je
l'affirme, que de voir ces hommes robustes, avec leur
accoutrement de guerre et leurs amulettes au cou,
remplir gravement ces petits soins de ménage qui
sont en Europe la part des femmes; de voir ces larges
mains, durcies par le maniement du cheval et la pratique
des armes, servir à table, émincer la viande
avant de vous l'offrir, vous indiquer sur le dos du
mouton l'endroit le mieux cuit, tenir l'aiguière ou
présenter, entre chaque service, l'essuie-mains de
laine ouvrée. Ces attentions, qui dans nos usages paraîtraient
puériles, ridicules peut-être, deviennent ici
touchantes par le contraste qui existe entre l'homme
et les menus emplois qu'il fait de sa force et de sa
dignité.

Et quand on considère que ce même homme, qui
impose aux femmes la peine accablante de tout faire
dans son ménage par paresse ou par excès de pouvoir
domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout
quand il s'agit d'honorer un hôte, on doit convenir
que c'est, je le répète, une grande et belle leçon qu'il
nous donne, à nous autres gens du Nord. L'hospitalité
exercée de cette manière, par les hommes à l'égard
des hommes, n'est-elle pas la seule digne, la seule
fraternelle, la seule qui, suivant le mot des Arabes,
mette la barbe de l'étranger dans la main de son
hôte? Au reste, tout a été dit là-dessus, excepté peut-être
quelques détails plus ignorés qui prouvent à
l'excès que l'invité est autorisé à se mettre dans le
plus grand bien-être possible, et qu'il est permis,
même en compagnie, de témoigner qu'on a l'estomac
plein. C'est une habitude que notre civilité puérile et
honnête n'a pas même imaginé de défendre aux petits
enfants qui ont trop mangé. Elle sera difficile à comprendre,
surtout à excuser, de la part de gens si
graves, et qui jamais ne s'exposent à la moquerie.
Mais il ne faut pas oublier qu'elle est dans les mœurs,
et que ces choses-là se font avec la plus étonnante
bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux
étrangers chrétiens, et sont totalement inconnus dans
les k'sours et dans les douars arabes du Sud. Un Arabe
qui se respecte s'abstient assez généralement d'en faire
usage. Il y a de pauvres gens qui n'en ont jamais
goûté. On se figure, tout à fait à tort, que chaque
Arabe est armé de sa pipe, comme on voit les Maures
et les Turcs. Les Maures eux-mêmes ne fument pas
tous. J'en connais qui regardent cela comme un vice
presque égal à celui de boire du vin; ceux-là sont les
méthodistes sévères qui se montrent exacts aux mosquées
et ne portent que des vêtements de laine ou de
soie, sans broderie de métal, d'or ni d'argent.






Onze heures.—J'achève, en regardant la nuit,
cette première veillée de bivouac. L'air n'est plus
humide, mais la terre est toute molle, la toile des
tentes est trempée de rosée; la lune, qui va se lever,
commence à blanchir l'horizon au-dessus des bois.
Notre bivouac repose dans une obscurité profonde. Le
feu allumé au milieu des tentes, et près duquel les
Arabes ont jusqu'à présent chuchoté, se racontant je
ne sais quoi, mais assurément pas les histoires d'Antar,
quoi qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient;
le feu abandonné s'est éteint et ne répand plus qu'une
vague odeur de résine qui parfume encore tout le camp;
nos chevaux ont de temps en temps, des frissons amoureux
et poussent, vers une femelle invisible qui les
enflamme, des hennissements aigus comme un éclat
de trompette; tandis qu'une chouette, perchée je ne
sais où, exhale à temps égaux, au milieu du plus
grand silence, cette petite note unique, plaintive qui
fait: clou! et semble une respiration sonore plutôt
qu'un chant.


Boghari, 26 mai au matin.



Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Afrique
africaine comme on la rêve; et le reste de mon voyage
n'aura plus, sous certains rapports, grand'chose à
m'apprendre d'ici au désert. J'ai fait une vraie découverte
en arrivant ici; car j'ai trouvé qu'à côté de
Boghar, seul point que je connusse de nom, et qui,
pour moi, représentait tout un pays, il en existe un
autre dont personne ne parle, sans doute à cause de
son inutilité stratégique, ou, plus probablement, à
cause de son extraordinaire aridité. Ce pays, qui ne
ressemble en rien au premier, s'appelle d'un nom qui
a l'air d'un diminutif de Boghar, Boghari.

Boghar est une citadelle française, sorte de grand'garde
aventurée sur le sommet d'une haute montagne
boisée de pins sombres et toujours verts; Boghari, au
contraire, est un petit village entièrement arabe,
cramponné sur le dos d'un mamelon soleilleux et
toujours aride; ils se font face à trois quarts de lieue
de distance, séparés seulement par le Chéliff et par
une étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté
à Boghar; ce que j'en vois d'ici me paraît triste, froid,
curieux peut-être, mais ennuyeux comme un belvédère;
quant à Boghari, heureusement pour lui, à
peine habitable pour les Arabes, c'est tout simplement
la vraie terre de Cham. Mais n'anticipons pas; j'y reviendrai.
Nous traverserons ensemble toute cette vallée
du Chéliff, et je m'imagine que derrière ces collines
aplaties et nues qui barrent l'horizon du Sud, et que je
vais franchir aujourd'hui, il y a des choses qui me
surprendront.

La première partie de l'étape en venant d'El-Gouëa,
d'où nous sommes partis hier au jour levant, se fait
non plus comme celle de la veille à travers des maquis
entremêlés de bouquets d'arbres, mais à travers
une belle forêt de chênes verts; par de vastes clairières
tapissées d'herbes et avec de profondes perspectives
sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus,
feuillus, d'un pays toujours et toujours boisé. Cette
partie de l'étape est très belle. On rêve chasse, on
rêve aboiements de meutes, dans ces solitudes pleines
d'échos.

Tout à coup la montagne manque sous vos pieds;
l'horizon se dégage, et l'œil embrasse alors à vol d'oiseau,
dans toute sa longueur, une vallée beaucoup
moins riante, d'un gris fauve qui commence à sentir
le feu; elle est comprise entre deux rangées de collines,
celles de droite encore broussailleuses, celles de
gauche à peine couronnées de quelques pins rabougris,
et de plus en plus découvertes.

La vallée prend son nom de l'Oued-el-Akoum,
petite rivière encaissée, dont le voisinage anime par-ci
par-là d'assez belles cultures, mais ne fait pas pousser
un seul arbre, et qui court, inégalement bordée de
berges terreuses et de lauriers-roses, se jeter dans le
Chéliff au pied de Boghar.

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée
blonde et transparente, j'ai revu les premières tentes
et les premiers troupeaux de chameaux libres, et compris
avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez les patriarches.

Le vieux Hadj-Meloud, tout semblable à son ancêtre
Ibrahim, Ibrahim l'hospitalier, comme disent
les Arabes, nous attendait à sa zmala, où son fils Si-Djilali
était venu nous conduire lui-même, pour que
toute la famille y fût présente. Il nous reçut à côté du
douar, suivant l'usage, dans de grandes tentes dressées
pour nous (Guïatin-el-Dyaf, tentes des hôtes), au
milieu de serviteurs nombreux et avec tout l'appareil
convenu. On y mangea beaucoup, et nous y bûmes le
café dans de petites tasses vertes sur lesquelles il y avait
écrit en arabe: «Bois en paix.»

Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni
qui invitât mieux à boire en paix dans la maison d'un
hôte; je n'ai jamais rien vu de plus simple que le tableau
qui se déroulait devant nous.

Nos tentes très vastes et, soit dit en passant, déjà
rayées de rouge et de noir comme dans le Sud, occupaient
la largeur d'un petit plateau nu, au bord de la
rivière. Elles étaient grandes ouvertes, et les portes,
relevées par deux bâtons, formaient sur le terrain
fauve et pelé deux carrés d'ombres, les seules qu'il y
eût dans toute l'étendue de cet horizon accablé de
lumière et sur lequel un ciel à demi voilé répandait
comme une pluie d'or pâle. Debout dans cette ombre
grise, et dominant tout le paysage de leur longue
taille, Si-Djilali, son frère et leur vieux père, tous
trois vêtus de noir, assistaient en silence au repas.
Derrière eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de
gens accroupis, grandes figures d'un blanc sale, sans
plis, sans voix, sans geste, avec des yeux clignotants
sous l'éclat du jour et qu'on eût dit fermés. Des serviteurs,
vêtus de blanc comme eux et comme eux silencieux,
allaient sans bruit de la tente aux cuisines dont
on voyait la fumée s'élever en deux colonnes onduleuses
au revers du plateau, comme deux fumées de
sacrifice.

Au delà, afin de compléter la scène et comme pour
l'encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente où j'étais
couché, un coin du douar, un bout de la rivière où
buvaient des chevaux libres, et, tout à fait au fond,
de longs troupeaux de chameaux bruns, au cou
maigre, couchés sur des mamelons stériles, terre
nue comme le sable et aussi blonde que des moissons.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une
petite ombre, celle où reposaient les voyageurs, et
qu'un peu de bruit, celui qui se faisait dans la tente.

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel
il manquera la grandeur, l'éclat et le silence, et
que je voudrais décrire avec des signes de flammes et
des mots dits tout bas, je ne garderai qu'une seule
note qui contient tout: «Bois en paix.»

La vallée de l'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et se
dépouille encore à mesure qu'on avance au sud, rencontre
le Chéliff à trois heures de là, et débouche,
comme je te l'ai dit, entre Boghar et Boghari, dans
une autre vallée courant en sens contraire, de l'est à
l'ouest, et celle-ci tout à fait aride.

Boghar apparaît de fort loin, posée sur sa montagne
pointue, comme une tache grisâtre parmi des massifs
verts. Ce n'est au contraire qu'en entrant dans la
vallée du Chéliff qu'on découvre, à main gauche, au
fond d'un amphithéâtre désolé, mais flamboyant de
lumière, le petit village de Boghari, perché sur son
rocher.

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de
pareil, et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé
d'aussi complètement fauve,—disons le mot qui me
coûte à dire,—d'aussi jaune. Je serais désolé qu'on
s'emparât du mot, car on a déjà trop abusé de la
chose; le mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton
de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. Exprimer
l'action du soleil sur cette terre ardente en
disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter
tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et
déclarer que c'est très beau; libre à ceux qui n'ont
pas vu Boghari d'en fixer le ton d'après la préférence
de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas.
Il domine un petit ravin, formant égout, où végètent
par miracle deux ou trois figuiers très verts et autant
de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de
porphyre ou d'agate, tant il est richement marbré de
couleurs, depuis la lie de vin jusqu'au rouge sang.
Hormis ces quelques rejetons poussés sous les gouttières
du village, il n'y a rien autour de Boghari qui
ressemble à un arbre, pas même à de l'herbe. Le sol,
en quelques endroits sablonneux, est partout aussi nu
que de la cendre. Nous campons au pied du village,
sur un terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de
foire, et où bivouaquent les caravanes du Sud. Depuis
hier, nous y vivons en compagnie des vautours, des
aigles et des corbeaux.

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et forcés
de pourvoir nous-mêmes à nos divertissements, nous
avons fait venir, cette nuit, de Boghari, des danseuses
et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et
d'entrepôt aux nomades, est peuplée de jolies femmes,
venues pour la plupart des tribus sahariennes Ouled-Nayl,
A'r'azlia, etc., où les mœurs sont faciles, et
dont les filles ont l'habitude d'aller chercher fortune
dans les tribus environnantes. Les Orientaux ont des
noms charmants pour déguiser l'industrie véritable de
ce genre de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-ci
des danseuses.

On alluma donc de grands feux en avant de la tente
rouge qui nous sert de salle à manger; et pendant ce
temps on dépêcha quelqu'un vers le village. Tout le
monde y dormait, car il était dix heures, et l'on eut
sans doute quelque peine à réveiller ces pauvres gens;
pourtant, au bout d'une bonne heure d'attente, nous
vîmes un feu, comme une étoile plus rouge que les
autres, se mouvoir dans les ténèbres à hauteur du village;
puis le son languissant de la flûte arabe descendit
à travers la nuit tranquille et vint nous apprendre
que la fête approchait.

Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de
flûtes, autant de femmes voilées, escortées d'un grand
nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mêmes au
divertissement, apparurent enfin au milieu de nos
feux, y formèrent un grand cercle, et le bal commença.

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait
disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantôt
estompé d'ombres confuses, tantôt rayé de larges traits
de lumière, avec une fantaisie, une audace, une furie
d'effet sans pareilles. C'était quelque chose comme la
Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt, comme une
de ses eaux-fortes inachevées. Des têtes coiffées de
blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin,
des bras sans corps, des mains mobiles, dont on ne
voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents
blanches au milieu de visages presque invisibles, la
moitié d'un vêtement attaqué tout à coup en lumière
et dont le reste n'existait pas, émergeaient au hasard
et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et
noire comme de l'encre. Le son étourdissant des flûtes
sortait on ne voyait pas d'où, et quatre tambourins de
peau, qui se montraient à l'endroit le plus éclairé du
cercle, comme de grands disques dorés, semblaient
s'agiter et retentir d'eux-mêmes. Nos feux, qu'on entretenait
de branchages secs, pétillaient et s'enveloppaient
de longs tourbillons de fumée mêlés de paillettes
de braise. En dehors de cette scène étrange, on
ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre; au-dessus, autour,
partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir
absolu qui doit exister seulement dans l'œil éteint des
aveugles.

Aussi, la danseuse, debout au centre de cette assemblée
attentive à l'examiner, se remuant en cadence
avec de longues ondulations de corps ou de petits trépignements
convulsifs, tantôt la tête à moitié renversée
dans une pamoison mystérieuse, tantôt ses
belles mains (les mains sont en général fort belles)
allongées et ouvertes, comme pour une conjuration, la
danseuse, au premier abord, et malgré le sens très
évident de sa danse, avait-elle aussi bien l'air de jouer
une scène de Macbeth, que de représenter autre
chose.

Cette autre chose est, au fond, l'éternel thème
amoureux sur lequel chaque peuple a brodé ses
propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepté
nous, a su faire une danse nationale.

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son
intérêt, qui vient de la richesse encore plus que du
bon goût des costumes. Mais, en somme, elle est insignifiante
ou tout à fait grossière. Elle fait pendant aux
licencieuses parades de Garageuz et ne peut pas s'empêcher,
dans tous les cas, de sentir un peu le mauvais
lieu.

La danse arabe, au contraire, la danse du Sud,
exprime avec une grâce beaucoup plus réelle, beaucoup
plus chaste, et dans une langue mimique infiniment
plus littéraire, tout un petit drame passionné,
plein de tendres péripéties; elle évite surtout les agaceries
trop libres qui sont un gros contresens de la
part de la femme arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son
pâle visage entouré d'épaisses nattes de cheveux
tressés de laines; elle le cache à demi dans son voile;
elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards
des hommes, tout cela avec de doux sourires et des
feintes de pudeur exquises. Puis obéissant à la mesure
qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime, son
geste s'enhardit. Alors commence, entre elle et l'amant
invisible qui lui parle par la voix des flûtes, une action
des plus pathétiques: la femme fuit, elle élude, mais
un mot plus doux la blesse au cœur: elle y porte la
main, moins pour s'en plaindre que pour montrer
qu'elle est atteinte, et de l'autre, avec un geste d'enchanteresse,
elle écarte à regret son doux ennemi. Ce
ne sont plus alors que des élans mêlés de résistance;
on sent qu'elle attire en voulant se défendre; ce long
corps souple et caressant se contourne en des émotions
extrêmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les
derniers refus, vont défaillir.

J'abrège; toute cette pantomime est fort longue et
dure, jusqu'à ce que la musique, qui se fatigue au
moins autant que la danseuse, en ait assez, et termine,
en manière de point d'orgue, par un terrible
charivari des flûtes et des tambourins.

Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce genre
de beauté qui convenait à la danse. Elle portait à merveille
son long voile blanc et son haïk rouge sur
lequel étincelait toute une profusion de bijoux; et
quand elle étendait ses bras nus ornés de bracelets
jusqu'aux coudes et faisait mouvoir ses longues mains
un peu maigres avec un air de voluptueux effroi, elle
était décidément superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif que
nos Arabes; mais j'eus là du moins une vision qui
restera dans mes souvenirs de voyage à côté de la
fileuse dont je t'ai parlé tant de fois.

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au train
dont elle allait, peut-être aurait-elle duré jusqu'au
jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un de nos
gens s'étant permis une grossière inconvenance à
l'égard de la danseuse, celle-ci s'était retirée, et
qu'après beaucoup d'injures et de menaces échangées
on s'était séparé on ne peut plus mécontent de part et
d'autre.

Nous montons à cheval dans une heure pour aller
coucher aux Ouled-Moktar. A quatre lieues d'ici,
plein sud, nous trouverons les plaines et nous mettrons
le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous
prenons un convoi de vingt-cinq chameaux, qui nous
attendent depuis hier, patiemment couchés près de
nos tentes.

Je commence, au milieu du grand nombre de gens
qui encombraient le bivouac, à distinguer ceux qui
font le voyage avec nous. Les chameliers attachent
leurs sandales; les cavaliers chaussent leurs doubles
bottes rouges armées d'éperons. Ce sont tous gens du
sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl, l'Aghouâti, etc.
Les burnouss bruns appartiennent au Makhzen de
El-Aghouat, sombres cavaliers, coiffés de haïks sales,
maigres comme leurs chevaux, nourris comme eux de
je ne sais quelle rare pitance; comme eux, couchant
je ne sais où, et qui font, avec ces infatigables bêtes,
des courses au delà de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands animaux
bien taillés, moins vastes, mais plus déliés que
les chameaux du Tell, meilleurs pour la course et
aussi bons pour le bât. Ils ont l'œil ardent et les
jambes d'une grande finesse. Ils beuglent horriblement
quand on leur met la charge sur le dos; et je
viens d'apprendre de notre bach'amar ce qu'ils disent
en se plaignant de la sorte.

Ils disent à celui qui les sangle: «Mets-moi des
coussins pour que je ne me blesse pas.»


D'jelfa, 31 mai.



Nous sommes arrivés hier à D'jelfa, après cinq
journées de marche presque toujours en plaine, par
un beau temps, nuageux encore, mais assez chaud
pour me convaincre que nous sommes depuis cinq
jours dans le Sahara.

Géographiquement, le Sahara commence à Boghar;
c'est-à-dire que là finit la région montagneuse des
terres cultivables, j'aimerais à dire cultivées, qu'on
appelle le Tell. Tu sais qu'on n'est pas d'accord sur
l'étymologie des mots Tell et Sahara. M. le général
Daumas, dans un livre précieux, même après huit ans
de découvertes, le Sahara algérien, propose une étymologie
qui me plaît à cause de son origine arabe, et
dont je me contente. D'après les T'olba, Sahara viendrait
de Sehaur, moment difficile à saisir, qui précède
le point du jour et pendant lequel on peut, en temps
de jeûne, encore manger, boire et fumer; Tell viendrait
de Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait
donc le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facilement
appréciable, et, par analogie, le Tell serait le
pays montueux, en arrière du Sahara, où le Sehaur
n'apparaît qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut
point dire Désert. C'est le nom général d'un grand
pays composé de plaines, inhabité sur certains points,
mais très peuplé sur d'autres, et qui prend les noms
de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant qu'il est habité,
temporairement habitable, comme après les pluies
d'hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin
de Boghar au Falat, c'est-à-dire à la mer de sable, qui
ne commence guère qu'au delà du Touat, à quarante
journées de marche environ d'Alger. Ainsi, quoique
j'aie à te parler aujourd'hui de lieux très solitaires, tu
sauras qu'il ne s'agit en aucune façon du Falat ou
Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai
fini avec la géographie. Le Sahara renferme deux
populations distinctes, l'une autochtone, sédentaire,
avec des centres fixes dans des villes ou villages
(k'sour), aux endroits où l'eau constante a permis de
s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes conquérants,
nomade et vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs,
les seconds sont bergers. Une association
conçue dans l'intérêt commun unit ces deux peuples;
ce qui n'empêche pas l'Arabe de mépriser absolument
son utile voisin, ce voisin de lui rendre son mépris.
Ils se partagent les oasis dont ils sont ensemble propriétaires.
L'habitant du k'sour cultive, à titre de fermier,
le jardin du nomade; de son côté, le nomade se
charge des troupeaux communs, les mène aux pâturages
d'hiver; et, l'été, c'est lui qui va chercher, sur
les marchés du Tell, les grains dont l'un et l'autre
ont un besoin égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur
deux ou trois cents lieues de pays, celles-là dans l'oasis,
celles-ci dans les plaines intermédiaires que les pluies
ont rendues habitables, d'immenses populations couvrent
en réalité cette vaste étendue du Sahara, qu'on
aurait grand tort, comme tu le vois, d'appeler désert,
mais où l'on avait cependant supposé toute espèce
d'êtres chimériques, excepté l'homme, le plus réel et
le plus nombreux de tous.

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac
de Boghari, au moment où je t'ai quitté pour monter
à cheval.

C'est à midi seulement qu'on se mit en marche, car
Boghari est un lieu d'amorces, d'où les voyageurs
arabes ne s'éloignent pas volontiers; du moins j'ai
cru le comprendre à la lenteur inaccoutumée des préparatifs
de départ. Pourtant, au signal donné par le
bach-amar (chef du convoi), le troupeau mugissant
des chameaux de charge se leva confusément et enfin
s'ébranla; nous prîmes au galop la tête du convoi, et,
quelques minutes après, le petit village redevenu solitaire
disparut derrière la première colline, silencieux
comme à notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat de
ses murs crépis, et plus taciturne encore qu'au jour
levant, sous le blanc linceul de midi. Presque aussitôt
nous entrions dans la vallée du Chéliff.

Cette vallée ou plutôt cette plaine inégale et caillouteuse,
coupée de monticules, et ravinée par le Chéliff,
est à coup sûr un des pays les plus surprenants
qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singulièrement
construit, de plus fortement caractérisé, et,
même après Boghari, c'est un spectacle à ne jamais
oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives,
battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux entrailles;
une terre marneuse, polie comme de la terre à poterie,
presque luisante à l'œil tant elle est nue, et qui
semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action du feu;
sans la moindre trace de culture, sans une herbe,
sans un chardon;—des collines horizontales qu'on
dirait aplaties avec la main ou découpées par une fantaisie
étrange en dentelures aiguës, formant crochet,
comme des cornes tranchantes ou des fers de faux; au
centre, d'étroites vallées, aussi propres, aussi nues
qu'une aire à battre le grain; quelquefois, un morne
bizarre, encore plus désolé, si c'est possible, avec un
bloc informe posé sans adhérence au sommet, comme
un aérolithe tombé là sur un amas de silex en fusion;—et
tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que la
vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni
bistré, mais exactement couleur de peau de lion.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant,
dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et bienfaisant,
ici, c'est un ruisseau tortueux, encaissé, dont
l'hiver fait un torrent, et que les premières ardeurs
de l'été épuisent jusqu'à la dernière goutte. Il s'est
creusé dans la marne molle un lit boueux qui ressemble
à une tranchée, et, même au moment des plus
fortes crues, il traverse sans l'arroser cette vallée
misérable et dévorée de soif. Ses bords taillés à pic
sont aussi arides que le reste; à peine y voit-on, accrochés
à l'intérieur du lit et marquant le niveau des
grandes eaux, quelques rares pieds de lauriers-roses,
poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur
au fond de cette étroite ornière, incendiée par le soleil
plongeant du milieu du jour.

D'ailleurs, ni l'été, ni l'hiver, ni le soleil, ni les
rosées, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et
salé du désert lui-même ne peuvent rien sur une terre
pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles; et de
chacune d'elles, elle ne reçoit que des châtiments.

Nous mîmes trois heures à traverser ce pays extraordinaire,
par une journée sans vent et sous une
atmosphère tellement immobile que le mouvement de
la marche n'y produisait pas le plus petit souffle d'air.
La poussière soulevée par le convoi se roulait sans
s'élever sous le ventre de nos chevaux en sueur. Le
ciel était, comme paysage, splendide et morne; de
vastes nuées couleur de cuivre y flottaient pesamment
dans un azur douteux, aussi fixes et presque aussi
fauves que le paysage lui-même.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous,
ni nulle part; seulement, à de grandes hauteurs, on
pouvait, grâce au silence, entendre par moments des
bruits d'ailes et des voix d'oiseaux: c'étaient de noires
volées de corbeaux qui tournaient en cercle autour
des mornes les plus élevés, pareilles à des essaims de
moucherons, et d'innombrables bataillons d'oiseaux
blanchâtres aux ailes pointues, ayant à peu près le vol
et le cri plaintif des courlis. De loin en loin, un aigle,
au ventre rayé de brun, des gypaètes tachés de noir et
de gris clair, traversaient lentement cette solitude,
l'interrogeant d'un œil tranquille, et, comme des
chasseurs fatigués, regagnaient les montagnes boisées
de Boghar.

C'est au delà de Boghari, après une succession de
collines et de vallées symétriques, limite extrême du
Tell, qu'on débouche enfin, par un col étroit, sur la
première plaine du Sud.

La perspective est immense. Devant nous se développaient
vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de terrains
plats sans accidents, sans ondulations visibles. La
plaine, d'un vert douteux, déjà brûlée, était, comme
le ciel, toute rayée dans sa longueur d'ombres grises
et de lumières blafardes. Un orage, formé par le
milieu, la partageait en deux et nous empêchait d'en
mesurer l'étendue. Seulement, à travers un brouillard
inégal, où la terre et le ciel semblaient se confondre,
on devinait par échappées une ligne extrême de
montagnes courant parallèlement au Tell, de l'est
à l'ouest, et, vers leur centre, les sept pitons saillants
ou sept têtes, qui leur ont fait donner le nom de
Seba'Rous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la
plaine unie et prit son ordre de marche, ordre que
nous conservons depuis le départ, poussant droit du
nord au sud, sur les Sept Têtes, que nous ne devions
atteindre que le surlendemain.—En avant, les cavaliers,
au nombre d'une trentaine environ; derrière,
nos chameaux, stimulés par les cris perçants et les
sifflets des chameliers; à l'extrême avant-garde, notre
khrebir, M. N..., se laissant doucement aller au pas
de son grand cheval blanc, qui a toujours quelque
cent mètres d'avance sur les autres; à ses côtés, et le
serrant de près, deux ou trois cavaliers de ses serviteurs,
beaux jeunes gens vêtus de blanc, montés sur
d'agiles petites juments blanches ou grises, mais nonchalants
comme à la promenade, à peine armés, et
dont un seul porte un fusil double, le fusil du maître,
avec sa vaste djebira en peau de lynx pendue à l'arçon
de sa selle.

Quant à moi, tu me trouverais le plus souvent faisant
route un peu à part ou à côté des plus paisibles, afin
d'être plus à moi; tantôt regardant, pendant des
heures entières, filer sur les longues perspectives les
burnouss blancs, les croupes luisantes, les selles à
dossier rouge; tantôt me détournant pour voir arriver
de loin le peloton roux de nos chameaux marchant en
bataille, avec leurs cous tendus, leurs jambes d'autruche,
et notre pittoresque mobilier de voyage amoncelé
sur leur dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de service,
nous emmenons trois amins des Mzabites avec leur
suite, qui vont régler, je crois, quelques difficultés
politiques que nous avons avec le pays du Mzab. L'un
est un grand et rude cavalier, armé en guerre, qui
monte avec aplomb un beau cheval noir richement
harnaché de velours pourpre et d'argent, et garni
d'un large devant de poitrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des Beni-Isguen, est un petit vieillard
coiffé bas, à mine affable, aux yeux doux, et dont
la bouche encadrée d'une barbe blanche, bouclée
comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de
moins.

Le troisième, qui se nomme Si-Bakir, honnête et
joviale figure entre deux âges, fort petit, extrêmement
replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un petit mulet
proprement couvert et douillettement sellé d'un épais
matelas de Djerbi. C'est un bon et riche bourgeois,
qui a trois bains maures à Alger et un fils à Berryan,
et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de
ses bains et des dattes renommées de son pays. Il est
mis à peu près comme il le serait dans sa chambre:
le bas de ses jambes dans de bonnes chaussettes de
laine, et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne
lui vois d'ailleurs aucune arme. Son unique défense
est contre le soleil et consiste en un chapeau de paille,
orné à son sommet de plumes d'autruche, le plus grand
chapeau que j'aie jamais vu, vaste comme un parasol,
et qu'il a soin d'ôter et de remettre chaque fois que le
temps très capricieux se couvre ou s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d'amitié, j'aime à
voyager dans sa compagnie. Il sait juste autant de français
que je sais d'arabe, ce qui rend nos communications
fort amusantes, mais assez rarement instructives.

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arrivions
au bivouac,—et nous mettions ensemble pied à terre
au milieu des tentes des Ouled-Moktar, où nous devions
passer la nuit.—Ni la longueur de l'étape
(nous avions fait trois lieues de trop), ni le manque
d'eau depuis le matin, n'avaient distrait Si-Bakir de sa
complaisance à m'entretenir; il achevait alors l'historique
un peu confus de sa fortune commerciale, et me
promettait, pour l'étape suivante, l'histoire de son fils;
enfin cet aimable vieillard scellait notre récente amitié
en me tenant l'étrier, avec une humble courtoisie
dont je voulais en vain me défendre.

Le lendemain, après une petite marche de cinq ou
six heures, nous campions vers midi à Aïn-Ousera;
triste bivouac, le plus triste sans contredit de toute la
route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des
sables blanchâtres, hérissés de joncs verts; à l'endroit
le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze
lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et
dans l'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux
occupait la source à notre arrivée: immobiles,
le dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de l'eau,
je les pris de loin pour des gens comme nous pressés
de boire; il fallut un coup de fusil pour disperser ces
fauves et noirs pèlerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujours
accueillie comme un bienfait, même quand cette
source brûlante et fétide ressemble au triste marais
d'Aïn-Ousera. On y puise avec reconnaissance, et l'on
s'estime heureux d'y remplir ses outres pour la marche
sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il n'y
avait rien en vue dans l'immense plaine; notre bivouac
disparaissait lui-même dans un des plis du terrain.
Vers le soir cependant, un petit convoi de cinq
chameaux, conduits par trois chameliers, vint s'établir
auprès de nous, tout à fait au bord de la source.
Les chameaux déchargés se mirent à paître; les trois
voyageurs firent un seul amas des tellis (sacs en poils
de chameau pour les transports), et se couchèrent
auprès. Ils n'allumèrent point de feu, n'ayant probablement
rien à faire cuire, et je ne les vis plus remuer
jusqu'à la nuit. Le lendemain au point du jour, nous
les aperçûmes déjà à une lieue de nous, s'en allant
dans le sud-est.

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais,
mais cette journée-là fut longue, sérieuse, et nous la
passâmes presque tous à dormir sous la tente. Ce premier
aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un
singulier abattement. Ce n'était pas l'impression d'un
beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à
demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux de
Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était
une grande chose sans forme, presque sans couleur,
le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu; des
lignes fuyantes, des ondulations indécises; derrière,
au delà, partout, la même couverture d'un vert pâle
étendue sur la terre; çà et là des taches plus grises, ou
plus vertes, ou plus jaunes; d'un côté, les Seba'Rous
à peine éclairées par un pâle soleil couchant; de
l'autre, les hautes montagnes du Tell encore plus
effacées dans les brumes incolores; et là-dessus, un
ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades,
d'où le soleil se retirait sans pompe et comme avec de
froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un
vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait
lentement un orage, formait de légers murmures autour
des joncs du marais. Je passai une heure entière
couché près de la source à regarder ce pays pâle, ce
soleil pâle, à écouter ce vent si doux et si triste. La
nuit qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon,
ni l'inexprimable désolation de ce lieu.

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la source:
un ganga, jolie perdrix au bec et aux pieds rouges,
curieusement peinte de gris et de jaune, avec un collier
marron, chair dure et détestable à manger; un
grand palmipède entièrement gris perle, avec la tête,
le bec et les pieds noirs, les ailes de la mouette longues
et pointues; une petite bécassine toute ronde, plus
grise que la bécassine sourde de France; une tourterelle;
deux ramiers couleur ardoise azurée, et que
j'appellerai dorénavant des pigeons bleus; enfin deux
tadornes, superbes canards plus gros que les nôtres et
aussi mieux ornés, avec une belle robe fond couleur
abricot.

Nous étions à Aïn-Ousera, à plus de la moitié de la
plaine; il ne nous restait que huit ou neuf lieues à
faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt-Esthel.
Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne
qui se rapprochait, la plaine un peu moins nue, de
temps en temps égayée de quelques betoum, Aïn-Ousera
même devenu moins lugubre au jour levant,
tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoique la grande
halte faite en plein soleil, au beau milieu d'un terrain
d'alfa, n'eût rien de bien aimable, quoique notre déjeuner,
presque sans eau, ressemblât beaucoup trop à
celui de la veille, j'arrivai, sans fatigue et l'âme à peu
près satisfaite, au col des Seba'Rous, qui donne entrée
dans la vallée de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entièrement d'aspect, au point
qu'on croirait s'être trompé de route et rebrousser
chemin vers le nord. Les montagnes pierreuses et de
la plus vilaine forme, composées de cailloux plutôt
que de rochers, sont couronnées de pins. La vallée,
pareillement couverte de pins et d'assez beaux chênes,
a surtout le grand tort de n'être point à sa place en
plein territoire des Ouled-Nayl, et sur le chemin du
désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants, mais
un petit poste de tirailleurs français occupés à bâtir un
caravansérail.

Pendant trois longs jours passés, soit en marche,
soit au bivouac, dans cette première plaine, avant-goût
des solitudes du Sud, nous avions, en fait de
créatures humaines, rencontré, le premier jour, un
douar nomade; le deuxième, un jeune enfant gardant
dans l'alfa un troupeau de petits chameaux maigres,
et nos trois voyageurs de la source; le troisième, rien.
En entrant dans la gorge, j'avais trouvé un soldat du
génie monté sur un arbre et coupant du bois. J'éprouvai
quelque plaisir en entendant sortir du milieu des
branches une voix française qui me disait bonjour. Je
lui demandai de m'indiquer la source; il me répondit
que je la trouverais à une demi-lieue plus avant dans
la gorge, à l'endroit où je verrais deux gros figuiers,
trois tentes avec des gourbis de paille, et des maçons
en train de bâtir. C'était exact, et voilà tout ce que j'ai
pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que c'est,
malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays stérile,
boisé d'arbres aussi tristes que des pierres, qu'il
y neige abondamment l'hiver, et que l'été on y brûle.
J'aurais tort d'oublier pourtant l'hospitalité bien cordiale
que nous avons reçue de M. F. de P..., jeune
officier du génie, emprisonné là avec son petit poste
de travailleurs, et qui se console de sa dure mission en
pensant qu'après cent cinquante ou deux cents veillées
passées à Guelt-Esthel, la solitude n'aura plus de secrets
à lui apprendre, ni d'ennuis au-dessus de sa
patience.

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et
de même qu'en sortant de Boghari, on a devant soi,
pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites montagnes,
courant pareillement de l'est à l'ouest et perdues
dans le bleu. Supprime, ce qui ne nuirait pas à
l'intérêt du voyage, ce bourrelet montagneux de
Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocher
de sel, qu'une seule et même étendue de trente-quatre
ou trente-cinq lieues. Cette étendue, parfaitement
plate, conserve toujours, malgré les changements du
sol, une couleur générale assez douteuse; les plans les
plus rapprochés de l'œil sont jaunâtres, les parties
fuyantes se fondent dans des gris violets; une dernière
ligne cendrée, mais si mince qu'il faudrait l'exprimer
d'un seul trait, détermine la profondeur réelle du
paysage et quelquefois mesure d'énormes distances.
Le terrain, très variable au contraire, est alternativement
coupé de marécages, sablonneux comme aux
approches du Rocher de Sel, ou bien couvert de graminées
touffues (alfa), d'absinthes (chih), de pourpiers
de mer (k'taf), de romarins odorants, etc...;
tantôt enfin, mais plus rarement, clairsemé d'arbustes
épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (betoum), térébinthe ou lentisque de
la grande espèce, est un arbre providentiel dans ces
pays sans ombre. Il est branchu, touffu, ses rameaux
s'étendent au lieu de s'élever et forment un véritable
parasol, quelquefois de cinquante ou soixante pieds de
diamètre. Il produit de petites baies réunies en grappes
rouges, légèrement acides, fraîches à manger, et qui,
faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que
notre convoi passe auprès d'un de ces beaux arbres au
feuillage sombre et lustré, il se rassemble autour du
tronc; ceux des chameliers qui sont montés se dressent
à genoux pour atteindre à hauteur des branches,
arrachent des poignées de fruits et les jettent à leurs
compagnons qui vont à pied; pendant ce temps, les
chameaux, le cou tendu, font de leur côté provision
de fruits et de feuilles. L'arbre reçoit sur sa tête ronde
les rayons blancs de midi; par-dessous, tout paraît
noir; des éclairs de bleu traversent en tous sens le réseau
des branches; la plaine ardente flamboie autour
du groupe obscur, et l'on voit le désert grisâtre se dégrader
sous le ventre roux des dromadaires. On
souffle un moment, puis un coup de sifflet plus aigu
du back'amar (conducteur du convoi) disperse les
bêtes, et le convoi reprend sa marche au grand
soleil.

L'alfa est une plante utile: il sert de nourriture
aux chevaux; on en fait en Orient des ouvrages de
sparterie, et, dans le Sahara, des nattes, des chapeaux,
des gamelles, des pots à contenir le lait et l'eau, de
larges plats pour servir les fruits, etc. Sur pied, il sert
de retraite au gibier: lièvres, lapins, gangas. Mais
l'alfa est pour un voyageur la plus ennuyeuse végétation
que je connaisse; et, malheureusement, quand il
s'empare de la plaine, c'est alors pour des lieues et des
lieues. Imagine-toi toujours la même touffe poussant
au hasard sur un terrain tout bosselé, avec l'aspect et
la couleur d'un petit jonc, s'agitant, ondoyant comme
une chevelure au moindre souffle, si bien qu'il y a
presque toujours du vent dans l'alfa. De loin, on
dirait une immense moisson qui ne veut pas mûrir et
qui se flétrit sans se dorer. De près, c'est un dédale, ce
sont des méandres sans fin où l'on ne va qu'en zigzag,
et où l'on butte à chaque pas. Ajoute à cette
fatigue de marcher en trébuchant la fatigue aussi
grande d'avoir un jour entier devant les yeux ce steppe
décourageant, vert comme un marais, sans point
d'orientation, et qu'on est obligé de jalonner de gros
tas de pierres pour indiquer les routes. Il n'y a jamais
d'eau dans l'alfa; le sol est grisâtre, sablonneux,
rebelle à toute autre végétation.

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux, secs,
durs et mêlés de salpêtre, où croissent les romarins et
les absinthes; on y marche à l'aise; la couleur en est
belle, l'aspect franchement stérile; et c'est là surtout
qu'on voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se
tortiller tout un petit peuple d'animaux amis du soleil
et des longues siestes sur le sable chaud. Les lézards
gris sont innombrables. Ils ressemblent à nos plus
petits lézards de muraille, avec une agilité que paraît
avoir doublée le contentement de vivre sous un pareil
soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont fort
gros. Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le
dos tacheté, la tête fine et longue comme celle des couleuvres.
Quelquefois, une vipère étendue et semblable
de loin à une baguette de bois tordu, ou bien roulée
sur une souche d'absinthe, se soulève à votre approche,
et, sans vous perdre de vue, rentre avec assurance
dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins,
aussi agiles que les lézards, ne font que se montrer et
disparaître à l'entrée du premier trou qui se présente,
comme s'ils ne se donnaient pas le temps de choisir
leur asile, ou bien comme s'ils étaient à peu près partout
chez eux. Je n'ai encore aperçu d'eux que ce
qu'ils me laissent voir en fuyant; et cela forme une
petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou venimeux,
sur ce terrain pâle et parmi l'absinthe toujours
grise et le k'taf salé, volent et chantent des
alouettes, et des alouettes de France. Même taille,
même plumage et même chant sonore; c'est l'espèce
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit
par couples solitaires; tristes promeneuses qu'on voit
dans nos champs en friche et, plus souvent, sur le
bord des grands chemins, en compagnie des casseurs
de pierres et des petits bergers. Elles chantent à une
époque où se taisent presque tous les oiseaux, et aux
heures les plus paisibles de la journée, le soir, un peu
avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres
chanteurs d'automne, leur répondent du haut des
amandiers sans feuilles; et ces deux voix expriment
avec une étrange douceur toutes les tristesses d'octobre.
L'une est plus mélodique et ressemble à une
petite chanson mêlée de larmes; l'autre est une
phrase en quatre notes, profondes et passionnées.
Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j'aime de
mon pays, que font-ils, je te le demande, dans le
Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage
des autruches et dans la morne compagnie des
antilopes, des bubales, des scorpions et des vipères à
cornes? Qui sait? sans eux il n'y aurait plus d'oiseaux
peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent.—Allah!
akbar! Dieu est grand et le plus grand!

A l'heure matinale où me venaient ces souvenirs et
bien d'autres,—souvenirs d'un pays que je reverrai,
s'il plaît à Dieu,—nous étions près d'atteindre la
moitié de la plaine, et nous avions en vue un petit
douar et d'immenses troupeaux appartenant aux
Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-Nayl. C'était le premier
douar que nous rencontrions depuis notre entrée
dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans cette saison, les nomades commencent à se
rapprocher de leurs pâturages d'été, et la plaine est
déserte.

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et
nous avions encore à traverser une longue lisière de
sables jaunes que nous voyions briller entre la montagne
et nous, rude passage en plein midi, sous un
soleil sans nuages.

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les chevaux,
et nous prîmes tout juste le temps de nous
reposer à l'ombre, de manger des dattes et de boire du
lait de chamelle, sans eau, l'eau étant ici plus rare
encore et plus détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt
tentes, ce qui représente à peine le plus petit des hameaux
nomades; mais il avait bien le rude aspect des
vrais campements sahariens; et, dans un très petit
exemple, c'était, pour qui ne l'eût pas connue, un
tableau complet de la vie nomade à ses heures de
repos.

Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pittoresquement
par une multitude de bâtons, et retenues
à terre par une confusion d'amarres et de piquets.
Dedans, et entassés pêle-mêle, la batterie de cuisine,
le mobilier du ménage, le harnais de guerre du maître
de la tente, les meules de pierre à moudre le grain, les
lourds mortiers à piler le poivre, les plats de bois
(sahfa) où l'on pétrit le couscoussou; le crible où on
le passe; les vases percés (keskasse) où on le fait
cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de voyage
ou tellis; les bâts de chameaux, les djerbi, les tapis
de tente; les métiers à tisser les étoffes de laine; les
larges étrilles de fer qui servent à carder la laine brute
du chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d'objets
salis et de choses noirâtres, un ou deux coffres carrés
aux vives couleurs, aux serrures de cuivre, garnis de
clous dorés aux angles; cassettes qui doivent contenir,
avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus précieux
dans la fortune du maître. Au dehors, un terrain
battu, brouté, dépouillé même de toute racine,
plein de souillures, couvert de débris et de carcasses,
avec des places noircies par le feu; les fourneaux
creusés dans la terre et composés de trois pierres formant
foyer; des amas de broussailles sèches, et les
outres noires à longs poils, pendues à trois bâtons mis
en faisceau. Autour, la plaine immense avec les chameaux
sans gardien, qui se dispersent le jour et qui, le
soir, se rassemblent au son de la trompe et viennent
se coucher dans le douar.

Voilà donc la maison mobile où le nomade saharien
passe une moitié de sa vie; l'homme à ne rien faire,
car travailler c'est une honte; la femme à tout entretenir,
à tout soigner, pendant que le chien vigilant
fait sentinelle, patient, sobre et soupçonneux comme
son maître. L'autre moitié de sa vie se passe en voyage.
Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche,
nedja; admirable spectacle qui renouvelle ici sous nos
yeux, en plein âge moderne, à deux pas de l'Europe
les migrations d'Israël.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne m'engage
pas surtout au delà de ce que je veux dire. Il
n'est qu'à moitié vrai. Et, comme il effleure une question
d'art, question qui, selon moi, n'a pas le sens
commun, mais n'importe, question posée, discutée et
toujours pendante; comme il effleure, dis-je, une
question grave après tout, celle de la couleur locale
appliquée à un certain ordre de sujets, je désire m'expliquer
sur ce qu'il y a de trop contestable dans la
comparaison que j'ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans
ces notes; ce qui te laisserait croire que je voyage en
vrai pays de Chanaan, moins l'abondance, et que je
rencontre à chaque pas le riche Laban ou le généreux
Booz.

On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver
par des essais, tu sais lesquels, que les anciens maîtres
avaient défiguré la Bible par la peinture, qu'elle avait
rendu l'âme entre leurs mains, et que, s'il restait un
moyen de ressusciter cette chose aujourd'hui morte,
c'était d'aller la contempler toute réelle encore et dans
son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-même,
c'est que les Arabes, ayant à peu près conservé les
habitudes des premiers peuples, doivent aussi, mieux
que personne, en garder la ressemblance, non seulement
dans leurs mœurs, mais encore dans leur costume,
costume si favorable d'ailleurs, qu'il a le double
avantage d'être aussi beau que le grec et d'être plus
local. Il est certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia,
filles du pasteur Laban, n'étaient point habillées
comme Antigone, fille du roi Œdipe; qu'elles se présentent
à notre esprit dans un tout autre milieu, avec
une forme différente, et aussi sous un tout autre
soleil: il est non moins certain que les patriarches devaient
vivre comme vivent les Arabes, comme eux
gardant leurs moutons, ayant comme eux des maisons
de laine, des chameaux pour le voyage, et le
reste.

Mon opinion, quant au système, la voici:

C'est que les hommes de génie ont toujours raison
et que les gens de talent ont souvent tort. Costumer la
Bible, c'est la détruire; comme habiller un demi-dieu,
c'est en faire un homme. La placer en un lieu reconnaissable,
c'est la faire mentir à son esprit; c'est traduire
en histoire un livre antéhistorique. Comme, à
toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris
que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire
supprimer toute couleur locale, c'était se tenir aussi
près que possible de la vérité... Et ego in Arcadia...
Sont-ce des Grecs? est-ce l'Arcadie? Oui et non: non,
pour le drame; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie
de la vie humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans
les tableaux tirés de nos origines; et bien décidément
il faut renoncer à la Bible, ou l'exprimer comme l'ont
fait Raphaël et Poussin.

Remarque que cette opinion se confirme à mesure
que je voyage, et précisément dans le pays qui semblerait
devoir produire en moi un entraînement contraire.
N'y a-t-il donc aucun enseignement à tirer de ce peuple
qui, je le reconnais, fait involontairement et souvent
penser à la Bible? N'y a-t-il pas en lui quelque chose
qui met l'âme en mouvement et en quoi l'esprit s'élève
et se complaît comme en des visions d'un autre âge?
Oui, ce peuple possède une vraie grandeur. Il la possède
seul, parce que, seul au milieu des civilisés, il est
demeuré simple dans sa vie, dans ses mœurs, dans ses
voyages. Il est beau de la continuelle beauté des lieux
et des saisons qui l'environnent. Il est beau, surtout
parce que, sans être nu, il arrive à ce dépouillement
presque complet des enveloppes que les maîtres ont
conçu dans la simplicité de leur grande âme. Seul, par
un privilège admirable, il conserve en héritage ce
quelque chose qu'on appelle biblique, comme un parfum
des anciens jours. Mais tout cela n'apparaît que
dans les côtés les plus humbles et les plus effacés de sa
vie. Et si, plus fréquemment que d'autres, il approche
de l'épopée, c'est alors par l'absence même de tout
costume, c'est-à-dire en quelque sorte en cessant d'être
Arabe pour devenir humain. Devant la demi-nudité
d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez volontiers de
Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le burnouss
saharien ou le mach'la de Syrie, on ne représentera
jamais que des Bédouins.

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant de
m'écrier: O Israël! tu sauras ce qu'il faut entendre
et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends ma
route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher de
Sel, quoique l'eau prise au delà des salines soit bonne,
qu'il y ait du bois en abondance et qu'on y campe
agréablement au bord de la rivière (l'Oued D'jelfa) et
sous de très beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de
choses étranges, colorées de tous les gris possibles,
depuis le gris lilas jusqu'au gris blanchâtre, entassées,
superposées et formant une montagne à deux têtes. Il
en descend une infinité de petits ruisseaux, d'un blanc
laiteux, qui vont se réunir en deux canaux remplis
jusqu'aux bords d'un sel exactement semblable à la
chaux éteinte. Tout autour, la montagne semble avoir
eu des convulsions, tant elle est soulevée, fendue,
crevée dans tous les sens. Ce n'est pas beau, c'est formidable.
Trois grands aigles volaient à moitié hauteur
du rocher et ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on atteignit
les plateaux nus de D'jelfa. La maison du kalifat,
vaste corps de logis élevé carrément au-dessus d'une
enceinte de murs bas, se montrait confusément à
l'extrémité d'une plaine montante, comme une masse
grisâtre un peu plus claire que le terrain tout à fait
sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé
d'un vague reflet du jour. A gauche, et fort loin dans
un pli de la vallée où brillaient deux petits feux
rouges, et d'où venaient de faibles aboiements de
chiens, on devinait un douar. Plus près, et comme
d'un marais compris entre le douar et le plateau,
s'élevaient d'innombrables murmures de grenouilles.
Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand
bordj solitaire de Si-Cherif, reposait paisiblement dans
une ombre transparente et brune. De larges étoiles
blanches s'allumaient à tous les coins du ciel; l'air
était humide et doux, une forte rosée ramollissait la
terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur un
chemin blanchâtre qui menait vers la maison; les
cavaliers m'avaient précédé de quelques minutes, et
j'avais laissé mon domestique en arrière avec le convoi.

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai
dans la cour sans savoir où me diriger. De chaque
côté de l'entrée, porte monumentale, et que je trouvai
grande ouverte, j'aperçus des gens, pêle-mêle avec
des chevaux, bivouaquant le long du mur; la cour
était déserte; elle me parut grande; mon cheval qui
flaira des écuries fit entendre un petit hennissement
de satisfaction. Au fond de la cour, apparaissait un
perron de quelques marches, conduisant à une haute
galerie soutenue par des piliers blancs; une porte
entrebâillée dans l'angle droit de la galerie laissait
filtrer un peu de lumière; une fenêtre à demi éclairée,
donnant au rez-de-chaussée sur la cour, permettait
d'entendre un bruit de voix.

Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout
en jetant la bride à quelqu'un que je vis s'approcher
dans l'ombre, je me dirigeai du côté de la lumière et
j'entrai. Je remarquai que la personne à qui j'avais
tendu la bride n'avait pas mis d'empressement à la
prendre, et j'aperçus vaguement la forme bizarre d'un
tout petit corps surmonté d'un vaste chapeau très
pointu. Un incident de la soirée m'apprit l'erreur que
j'avais failli commettre en traitant le plus saint homme
du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche,
propre, qui n'avait pour tous meubles qu'une cheminée
de marbre noir, de riches tapis du Sud accrochés
aux fenêtres et formant portières plutôt que
rideaux; et, au milieu, une table ronde, entourée de
convives. La cuisine était arabe. Mais la table, joyeusement
éclairée de bougies, était servie, à la française,
couverte d'une belle nappe blanche et irréprochablement
garnie d'argenterie, de vaisselle et de verres,
avec quatre carafes remplies de lait doux et quatre
autres de limonade. Le kalifat Si-Chériff, grand et
gras personnage, presque sans barbe, à figure placide,
avec des yeux saillants, négligemment vêtu du simple
haïk blanc sans burnouss, et le portant en voile, à la
manière des marabouts, Si-Chériff présidait la table et
se versait des deux mains à la fois, dans le même
verre, de la limonade et du lait. Son frère, Bel-Kassem,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au
souper debout et donnant des ordres. La chambre
était pleine de serviteurs arabes allant et venant, mais
laissant agir un maigre Tunisien, à turban blanc, aux
yeux vifs, à la bouche fine, au nez pincé, pâle comme
la mort, leste, agile, adroit, avec des mines d'écureuil
et des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet,
qui, seul dans la maison de Si-Chériff, paraît avoir le
don de manier la porcelaine et de servir à la française.

Cette grande maison, perdue dans un désert à plus
de cinquante lieues de Boghar, à trente-deux lieues
environ d'El-Aghouat, une salle à manger remplie
d'odeurs de viandes et encombrée de gens portant des
plats, cette table servie comme en Europe; autour de
laquelle on parlait français, ce personnage en déshabillé
de maison occupé gravement à se composer des
sorbets doux, voilà donc ce que je vis en arrivant à
D'jelfa, chef-lieu des Ouled-Nayl. J'étais au cœur de
cette immense tribu, commerçante, riche et corrompue,
dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara résumait
pour moi les curiosités du désert. D'ici, et sans
sortir de leur territoire, je confinais dans le nord-est à
Bouçaada, dans l'ouest, presque au Djebel-Amour,
dans le sud aux k'sours d'El-Aghouat et à l'Oued-D'jedi.
Ces valets d'office, que je voyais essuyant des
assiettes avec un coin de leur haïk en guise de serviette,
avaient porté leurs laines sur les marchés du
Sud et pouvaient me parler de tout le Sahara septentrional,
depuis Charef jusqu'à Tuggurt, depuis D'jelfa
jusqu'au M'zab, jusqu'à Metlili, jusqu'à Ouargla.

Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne de ce
grand seigneur débonnaire, un de leurs princes les
plus opulents et les plus braves; le plus considérable
peut-être par sa fortune, sa naissance, sa haute position
politique, et par les antécédents illustres de sa vie
militaire. M. N... essayait d'apprendre à Si-Chériff à
se servir d'une fourchette et d'un couteau. Le kalifat
s'y prêtait avec complaisance, à peu près comme on
s'amuse à des jeux d'enfants; il y mettait beaucoup de
bonhomie, une extrême maladresse qui m'a bien l'air
d'être volontaire, mais n'y compromettait rien de sa
dignité.

Vers le milieu du repas apparut un nouveau personnage
que je reconnus tout de suite à son chapeau
et à la forme si singulière de son individu. C'était bien
en effet un tout petit corps ramassé sur lui-même, et
qu'on eût dit gonflé; malpropre, difforme, affreux,
marchant comme s'il n'eût pas de jambes, la figure
étriquée dans son haïk comme dans un serre-tête,
coiffé d'un chapeau sans bords, comme d'un énorme
cornet. Il avait, autant que j'en pus juger, une profusion
de sachets de cuir qui lui pendaient sur la poitrine,
et une demi-douzaine de grosses flûtes en roseau
lui descendaient du menton jusqu'au ventre et s'y
balançaient en faisant du bruit; il portait un bâton
noueux dans la main; on ne voyait pas ses pieds, car
son burnouss traînait à terre. Personne autre que moi
ne semblait faire attention à lui. Il s'avança tout d'une
pièce, s'approcha de la table et vint par-dessus l'épaule
de Si-Chériff allonger la main dans son assiette. Je me
penchai avec inquiétude vers M. N..., qui se mit à
sourire; Si-Chériff ne se détourna pas et cessa seulement
de manger. Bel-Kassem vit ma surprise et me
dit d'une façon dévote et très grave: Derviche, marabout,
un fou, c'est-à-dire un saint. Je n'en demandai
pas davantage, car je savais la vénération qui s'attache
aux fous dans les pays arabes, et je me gardai bien de
paraître autrement scandalisé des familiarités que
celui-ci se permit jusqu'à la fin du repas. Il ne cessa
point de rôder autour de nous, répétant des mots sans
suite et demandant avec obstination du tabac. Quoiqu'on
lui en eût donné, il en demandait encore, venait
à chacun de nous tendre le creux de sa main noire et
s'acharnait à répéter le mot tabac, tabac, d'une voix
rauque et saccadée comme un aboiement. On l'écartait
sans violence; on le calmait en lui faisant signe de se
taire; Si-Chériff, toujours impassible, avait la mine
sévère et prenait garde évidemment qu'aucun valet
n'offensât son protégé. Pourtant, comme il devenait
importun, le Tunisien le prit par le bras et l'entraîna
doucement vers la porte. Le pauvre insensé s'en alla
en criant: Pourquoi, Mohammed? pourquoi,
Mohammed? (Ouach Mohamm... ouach Mohamm...)
Et pendant longtemps on l'entendit parler sous la
galerie. Si-Chériff était, je n'en doute point, fort contrarié
que nous eussions été témoins de cette scène où
nous ne pouvions, comme lui, trouver un sujet d'édification.
Je dois dire cependant que pas un de nous ne
s'oublia. Et, tout en remarquant une fois de plus comment
les Arabes savent détourner le ridicule par l'absence
même de ce que nous appelons respect humain,
je ne m'étonnai point, mais me sentis jaloux de les
trouver si supérieurs à nous, jusqu'au milieu de leurs
superstitions. Je me rappelais avoir rencontré un jour
un chef de tribu du Sahara de l'Est, rentrant chez lui,
suivi d'une escorte assez brillante de cavaliers et
menant en croupe un derviche. Ce chef était un jeune
homme élégant, fort beau, et mis avec cette recherche
un peu féminine particulière aux Sahariens de Constantine.
Le derviche, vieillard amaigri et défiguré par
l'idiotisme, était nu sous une simple gandoura
couleur sang de bœuf, sans coiffure, et balançait au
mouvement du cheval sa tête hideuse, surmontée d'une
longue touffe de cheveux grisonnants. Il tenait le
jeune homme à bras le corps et semblait lui-même, de
ses deux talons maigres, conduire la bête embarrassée
sous sa double charge. Je saluai le jeune homme en
passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les bénédictions
du ciel. Le vieillard ne me répondit point, et
mit le cheval au trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore
même son nom. On m'a dit qu'il passe une partie de
l'année chez Si-Chériff, tantôt à la zmala, tantôt au
bordj. Il n'est point embarrassant; il se nourrit sans
qu'on y pourvoie, prenant ce qu'il trouve sous sa
main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la nuit,
on ne sait au juste ce qu'il devient. Il passe une partie
des nuits à rôder, soit dans la cour ou dans le jardin,
soit dans la campagne, quand il se présente la porte
fermée. Il a dans son burnouss et dans ses petites
gibernes une quantité de chiffons ou de débris
recueillis partout. Quelquefois en pleine nuit, on
l'entend essayer l'une après l'autre toutes ses flûtes.
Le froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insouciant
qui semble avoir perdu le don de souffrir. Son
visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir; l'âge le
mine insensiblement comme un vieux tronc qui n'a
plus de feuilles; la mort le prend par les jambes,
pourtant il va toujours, s'asseyant rarement, ne se
couchant presque jamais. Un jour il tombera de côté
et ne pourra plus se relever; son âme sera allée
rejoindre sa raison.


D'jelfa, même date, cinq heures.



Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je l'ai
passée soit à dessiner dans le bivouac, soit à écrire,
étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente est tournée
au midi; car j'aime à l'ouvrir ainsi. Rarement je perds
de vue, même à la halte, ce côté mystérieux que le
ciel couvre de réverbérations plus vives. Tous mes
compagnons sont absents ou à peine éveillés de leur
sieste. La journée s'achève dans une paix profonde;
et, demeuré seul, je savoure avec délice un vent tiède
qui souffle faiblement du sud-est. De la place où je
suis couché, j'embrasse à peu près la moitié de l'horizon,
depuis la maison de Si-Chériff, d'où je n'entends
sortir aucun bruit, jusqu'à l'extrémité opposée où, sur
une ligne de terrains pâles, se dessine un groupe de
chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre campement
étendu au soleil: chevaux, bagages et tentes;
à l'ombre des tentes, quelques gens qui se reposent;
ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un
ramier passe au-dessus de ma tête, je vois son ombre
glisser sur le terrain, tant ce terrain est uni; et
j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
fait autour de moi est grand. Le silence est un des
charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il
communique à l'âme un équilibre que tu ne connais
pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de
l'accabler, il la dispose aux pensées légères; on croit
qu'il représente l'absence du bruit, comme l'obscurité
résulte de l'absence de la lumière: c'est une erreur.
Si je puis comparer les sensations de l'oreille à celles
de la vue, le silence répandu sur les grands espaces
est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui
rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde
ignoré des infiniment petits bruits, et nous révèle une
étendue d'inexprimables jouissances. Je me pénètre
ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre
en nomade; rien ne me manque et toute ma fortune
de voyage tient dans deux coffres attachés sur le dos
d'un dromadaire. Mon cheval est étendu près de moi
sur la terre nue, prêt, si je le voulais, à me conduire
au bout du monde; ma maison suffit à me procurer
de l'ombre le jour, un abri la nuit: je la transporte
avec moi, et déjà je la considère avec une émotion
mêlée de regrets.

La température me paraît encore relativement assez
douce et, même avec dix degrés de plus, je la supporterais
volontiers, si l'air continuait d'être sec, léger,
éminemment respirable, comme il l'est dans ces
régions élevées. Jusqu'à présent, le thermomètre n'a
pas dépassé 30 et 31° à l'ombre. Aujourd'hui, sous la
tente, à deux heures il a atteint le maximum de 32°,
et la lumière, d'une incroyable vivacité, mais diffuse,
ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous
baigne également, comme une seconde atmosphère,
de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas.
D'ailleurs l'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si
tendres, la couleur de ces vastes plateaux, couverts
d'un petit foin déjà flétri, est si molle, l'ombre elle-même
de tout ce qui fait ombre se noie de tant de
reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et qu'il
faut presque la réflexion pour comprendre à quel
point cette lumière est intense.

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée
dans le Sahara, nous n'avons pas cessé de monter
et que nous nous retrouvons à près de huit cents
mètres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau que
nous suivons s'élève en effet insensiblement et détermine
ici, par exception, l'écoulement des eaux dans
l'est et dans l'ouest, tandis que, partout ailleurs, le
partage se fait du sud au nord et du nord au sud. Ce
long mouvement du sol, qui prolonge ainsi le climat
du Tell à travers le Sahara, presque indépendamment
du degré, et qui fait qu'à latitude égale l'hiver, au
moins, est plus doux sous le méridien de Constantine
que sous celui d'Alger, se produit jusqu'à El-Aghouat
et même au delà: El-Aghouat donne encore une
hauteur de 600 mètres; Biskra, au contraire, n'est plus
qu'à 73.—Plus avant dans l'est, le Sahara s'abaisse
au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat
et Biskra, s'étend le bassin descendant de l'Oued-Djeddi,
qui vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans
et va se perdre enfin dans le grand Chott de Tunis.—Je
désire que cet aperçu suffise à t'expliquer des
contradictions de climat dont, à première vue, tu
aurais sans doute quelque peine à te rendre compte,
et peut-être comprendras-tu maintenant comment,
nous trouvant tout à l'heure sous le degré d'El-Kantara,
si nous n'y sommes déjà, nous faisons des
feux de branches de pins et de chênes, coupées
dans la gorge du Rocher de Sel, au bord de l'Oued
D'jelfa.

Dès aujourd'hui pourtant, nous voilà débarrassés,
non seulement de la végétation du nord, mais encore
de toute végétation. Elle expire au sommet des collines
pierreuses que nous avons derrière nous; et je voudrais
que ce fût pour tout à fait; car c'est par la nudité que
le Sahara reprend sa véritable physionomie. J'en suis
venu à souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout
le pays que je vais voir. Aussi ce qui me plaît dans le
lieu où nous sommes campés, c'est surtout son aspect
stérile. Pour couvrir ces vastes terrains, tantôt frileux,
tantôt brûlés, il n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe,
sorte de graminée renouvelée par l'hiver, est courte,
rare, et devient grisâtre en se fanant. Elle forme à
peine un duvet transparent mêlé de quelques brins
cotonneux que l'air agite. On y voit jouer la lumière
et vibrer la chaleur comme au-dessus d'un poêle.
Aussi loin que la vue peut s'étendre, je n'y découvre
pas une seule touffe plus fournie qui dépasse le sabot
d'un cheval. La terre a la solidité d'un plancher et se
gerce sans être friable. Nos chameaux s'y promènent
d'un air découragé, la tête haute, le cou tendu vers
un coin plus vert qui se montre assez loin au sud,
entre deux mamelons arides. Cette perspective, à peu
près riante, qui semble les consoler jusqu'à demain,
nous annonce de nouvelles plaines d'alfa. Je distingue
nettement, comme un triangle gris posé sur le vert,
une des ces petites pyramides de pierre dont je t'ai
parlé, et qui servent de point de repère dans le steppe,
quand il n'y a ni horizon, ni traces de caravanes pour
y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine dans
l'ensemble de ce paysage que je ne sais comment
peindre, mais dont il faudrait faire un tableau clair,
somnolent, flétri. Chose admirable et accablante, la
nature détaille et résume tout à la fois. Nous, nous ne
pouvons tout au plus que résumer, heureux quand
nous le savons faire! Les petits esprits préfèrent le
détail. Les maîtres seuls sont d'intelligence avec la
nature; ils l'ont tant observée, qu'à leur tour ils la
font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de
simplicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur
a fait voir que le but est d'exprimer, et que, pour y
arriver, les moyens les plus simples sont les meilleurs.
Elle leur a dit que l'idée est légère et demande à être
peu vêtue. Ne t'étonne point de tout cela. Depuis ce
matin je suis à genoux devant les maîtres, et je crois
être tous les jours un peu moins indigne de parler
d'eux. Leur souvenir m'accompagne dans ma route.
Leurs leçons se sont fait entendre aujourd'hui plus
clairement que jamais; et c'est à D'jelfa, sous ma
tente, au milieu des Ouled-Nayl, et pendant que je
regardais passer sur ces fonds d'une candeur historique
de majestueux personnages drapés de noir et de
blanc. Devais-je donc venir si loin du Louvre chercher
cette importante exhortation de voir les choses par le
côté simple, pour en obtenir la forme vraie et grande?


Sept heures.



Tout le jour, quelques minces traînées de vapeur
sont restées étendues au-dessus de l'horizon, pareilles
à de longs écheveaux de soie blanche. Vers le soir,
elles ont fini par se dissoudre et par former un petit
nuage doré, unique au milieu de l'azur sans rides et
qui s'en va lentement à la dérive, entraîné vers le
soleil couchant. Il diminue à mesure qu'il s'en approche,
et, comme la voile arrondie d'un navire qu'on
voit de loin se rétrécir et s'abattre à l'entrée du port,
il ne tardera pas à disparaître dans le rayonnement de
l'astre. La chaleur s'apaise, la lumière s'adoucit; elle
se retire insensiblement devant la nuit qui s'approche,
sans avoir été précédée d'aucune ombre. Jusqu'à la
dernière minute du jour, le Sahara demeure en pleine
lumière. La nuit vient ici comme un évanouissement.

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant
sorti de son immobilité. Il y règne un certain mouvement,
toujours paisible, de gens qui allument des
feux et préparent le café du soir, pendant que d'autres
font leur prière, prosternés la figure au levant; on se
rassemble sur des tapis pour prendre le repas; et nos
chevaux, à qui l'on vient de donner l'orge, secouent
joyeusement le poids du soleil qu'ils ont porté douze
heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester
muette. De l'endroit où je suis, on la dirait inhabitée,
si l'on ne voyait un peu de fumée bleuâtre s'élever à
l'angle du toit. Cette maison, triste blockhaus, donnée
pour citadelle à notre kalifat, est achevée seulement
du mois de novembre dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus
de la porte d'entrée, m'apprend qu'elle a été bâtie en
cinquante jours, sous le gouvernement de M. le général
Randon, par la colonne expéditionnaire du général
Yusuf. D'autres inscriptions indiquent les divers corps
qui ont pris part à cette construction, avec les noms
des principaux officiers; quelques-unes pourraient déjà
servir d'épitaphes. Le capitaine Bessières, tué glorieusement
à l'assaut du 4 décembre, a son nom sur le
pavillon qui forme l'angle droit du mur de défense.

Cette habitation est disposée de manière à servir, à
la fois, de résidence au kalifat, de caravansérail et de
forteresse. La cour d'entrée est vaste; un petit convoi
s'y renfermerait au besoin, et elle présente une double
ligne de hangars pavés, sous lesquels une centaine
de chevaux pourraient s'abriter. Par delà s'étend le
jardin, qui n'est encore que tracé.—Au centre de ce
carré long, et séparé du jardin par un chemin de
ronde, s'élève un corps de logis, composé de deux
étages et percé, sur ses quatre faces, de fenêtres
malheureusement françaises; il a sa cour intérieure,
cour réservée, où l'on ne pénètre pas, et que je n'ai
fait qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs.
L'appartement privé du kalifat, celui de son cousin et
de son jeune frère Bel-Kassem occupent les deux étages;
c'est là, je ne sais dans quelle partie du bâtiment,
que sont reléguées leurs femmes, avec les servantes.

Quelques fenêtres ont des barreaux; mais il n'en
est guère qui n'aient une ou plusieurs vitres cassées:
ces nombreux accidents ne surprennent pas, quand on
connaît l'ingénuité des Arabes à l'endroit de ces choses
transparentes. Pour ta plupart, ils n'en ont jamais
vu; et, sans prévoir l'obstacle, ils passent leur poing
au travers.—Si-Cheriff parle seulement des dégâts
causés par le vent et s'en plaint, de manière à laisser
croire qu'il tient à ses vitres: au fond, en homme de
la tente, il s'en inquiète assez peu et laisserait volontiers
tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de
soldats ouvriers, casernée dans un des pavillons,
n'avait aussi pour mission de l'entretenir.

Cette résidence, que l'on a tâché de rendre habitable,
est-elle, en effet, du goût de Si-Cheriff? Réussira-t-il
à s'y plaire, autant que dans sa tribu?—Il paraît, du
moins, se résigner à ce séjour comme à une nécessité
politique; n'y venant, du reste, qu'à ses heures, quand
il y est mandé, ou qu'il doit y recevoir des hôtes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un
domicile réel dans les pâturages voisins du Rocher de
Sel, avec d'immenses troupeaux de moutons, et
quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille chameaux.
Il se partage entre sa maison de laine et sa
maison de pierre, et n'amène ici que ses chevaux, sa
suite militaire et sa femme. Je dis sa femme, parce
qu'on parle d'une madame Si-Cheriff, dont l'histoire,
comme tant d'histoires de ce pays, ressemble beaucoup
à un roman. Celui-ci, d'ailleurs, après un prologue
assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indiscrétion
que de rapporter ce qu'on raconte?—Cette
femme est Espagnole. Un homme, qui a disparu depuis
et dont la mort subite n'a jamais été bien expliquée,
l'avait conduite, elle et sa sœur, plus jeune qu'elle, à
la Deira d'Abd-el-Kader, peu d'années avant la
soumission de l'émir.—Elles étaient toutes les deux
fort jolies. Abd-el-Kader fit épouser l'aînée à Si-Cheriff,
alors son kalifat, bientôt après devenu le nôtre, et la
plus jeune au cousin de Si-Cheriff.—Toutes deux,
elles ont suivi, sous l'alliance française, la nouvelle
fortune de leurs maris et n'ont jamais songé à réclamer
contre le mariage qui leur fut imposé. Elles ont
adopté, non-seulement le costume, mais aussi la
langue arabe, au point d'avoir oublié la leur. La
femme de Si-Cheriff habite en ce moment le bordj.

J'ai vu ce matin leur enfant, joli petit garçon de
quatre ans au plus. Il était à la classe, dans une école
fondée par Si-Cheriff et tenue par un taleb, sorte
d'instituteur communal que Si-Cheriff paye de ses
deniers. L'enfant était pieds nus et n'avait pour tout
vêtement, comme ses petits camarades les plus pauvres,
qu'une petite soutane blanche on ne peut plus négligée.
M. N..., qui est de ses bons amis, lui rapportait en
cadeau d'Alger un foulard français, un sabre de bois
et une chemise de fine laine. Quant à la sœur de
madame Si-Cheriff, on ne la voit jamais à D'jelfa. Elle
préfère le séjour de la tente et n'abandonne à personne
le soin du ménage nomade ni l'administration des
troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domestiques
de Bel-Kassem, c'est qu'il a deux femmes jeunes et qui
passent pour très belles. Il vient, ces jours derniers,
d'épouser la seconde. Et j'ai cru comprendre pendant
le dîner d'hier, qu'on a plaisanté le jeune marié sur
ce qu'il était amaigri depuis son récent mariage, et plus
pâle encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien
aperçu du harem emprisonné là-haut, derrière ces
grillages. J'ai seulement rencontré deux négresses
assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient de
l'eau au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se
promenait dans les allées sans verdure, et qui le
taquinaient en se tordant de rire et en faisant étinceler
leurs dents.

Quoique maussade à l'œil au milieu de ce désert
saharien, avec sa façade neuve, son toit de tuiles
jaunes et sa fâcheuse ressemblance avec une caserne,
le bordj, je lui donne ce nom pour l'embellir, éveille
l'idée d'une assez grande vie, et rappelle, au moins
par moments, les mœurs féodales. Les portes revêtues
de fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand
nombre de chevaux remplit les écuries. On les entend
piaffer, hennir; on les voit s'agiter chaque fois qu'un
nouveau cavalier se présente à l'entrée de la cour.
Chaque arrivant pique droit au perron, s'y arrête court,
et met pied à terre. C'est là, dans l'ombre de la galerie,
qu'accroupi sur un banc, un chapelet dans ses mains,
distrait, le kalifat se laisse embrasser par ses nombreux
clients et leur donne audience. On se précipite à
l'étouffer, pour baiser sa grosse tête emmaillotée de
blanc. Quoiqu'on lui parle debout, quelques familiers
sont assis près de lui, et souvent un homme en haillons,
le dernier des tribus, se mêle à l'entretien du prince
aussi librement que s'il était son favori. Le prestige du
rang, énorme chez les Arabes, n'exclut pas une
familiarité singulière entre le maître et le serviteur.
Quant à la distance établie par l'habit, elle n'existe
pas. J'ai vu là des types surprenants, des visages de
momies à qui l'on aurait mis des yeux de lion. L'audience
achevée, le client s'en va, traînant ses longs
éperons, reprendre sa bête qui, la bouche baveuse,
essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur
place et comme un cheval de bois. Douce et vaillante
bête, dès que l'homme a posé la main sur son cou pour
empoigner ses crins, son œil s'allume, et l'on voit
courir un frisson dans ses jarrets. Une fois en selle et
la bride haute, l'homme n'a pas besoin de lui faire
sentir l'éperon. Elle secoue la tête un moment, fait
résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou
se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe,
puis la voilà qui s'enlève, emportant son cavalier avec
ses grands mouvements de corps qu'on donne aux
statues équestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silencieux
ou seulement rempli comme aujourd'hui de visiteurs
paisibles. A l'exemple des manoirs anciens, il a ses
moments d'alarme et ses bruits de fête. Quelquefois
c'est le jeune Bel-Kassem, à qui son frère n'a jamais
permis de faire la guerre, qui sort en équipage de
chasse, escorté de ses lévriers, avec ses fauconniers en
habit de fête, ses pages étranges, et portant lui-même
un faucon agrafé sur son gantelet de cuir. S'il arrive
au contraire que l'ennemi soit signalé ou qu'il y ait
par là quelque tribu turbulente à châtier, ce jour-là,
c'est Si-Cheriff en personne qu'on voit sortir du bordj
avec son appareil de guerre. Le goum est rassemblé
devant la porte. Il y a là deux ou trois cents cavaliers
groupés confusément autour de l'étendard aux trois
couleurs, rouge, vert et jaune; tous en tenue de
combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing, droits
sur la selle, attendant le kalifat qui va paraître. Lui-même
est botté, éperonné, mais sans armes. On lui
voit seulement à la taille une lourde ceinture pleine
de cartouches et traversée de longs pistolets aux
pommeaux brillants. Il a près de lui deux serviteurs
nègres qui portent, l'un son sabre droit à fourreau
sculpté et son long fusil écaillé de nacre, l'autre son
chapeau de paille à flots de soie. Il enfourche pesamment
sa grande jument blanche, dont la croupe et les
pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en
arrière, par un beau geste et pour dégager son bras
droit, celui qui doit agir au besoin, et, dans tous les
cas, commander. Enfin, il donne le signal, entraîne
son goum, prend la tête avec son fanion, ses écuyers
et ses plus fidèles, et, si le danger presse, part au
galop du côté de l'endroit menacé.

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj, pour
rappeler des mœurs depuis longtemps disparues de
notre histoire. Pour moi, je préfère les mœurs de la
tente à ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il
soit. Ici, je m'intéresse médiocrement au soldat, beaucoup,
au contraire, au voyageur. Devant un pareil
pays, dans un cadre de cette grandeur, je ne puis
m'empêcher de trouver d'un petit effet la mise en
scène un peu théâtrale de cette vie mêlée de chasse,
de coups de main, de parade, quelquefois de galanterie;
et tout cela, en définitive, me touche moins que
la vue d'une pauvre famille errante au milieu
d'humbles aventures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré sur
ma route le bordj de D'jelfa. Le peuple arabe est très
divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le vois aujourd'hui
par le côté le plus avancé de sa civilisation;
c'est assurément le plus brillant; il a ce mérite, en
outre, d'être un des moins observés.


Ham'ra, 1er juin 1853.



On a plié les tentes au petit jour. Malgré l'heure
matinale, Si-Cheriff et son frère étaient debout pour
recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en
route gaiement, comme après une journée entière de
repos. Moi seul peut-être je regrettais un peu D'jelfa,
où j'avais eu plus de plaisir assurément que personne
au milieu de mes contemplations solitaires, et je me
détournais pour voir la place abandonnée d'où nos
feux jetaient quelques restes de fumée blanche. Même
en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous
les lieux que je quitte; je m'y attache vite et n'en
oublie aucun, car il me semble que tous ont été
passagèrement à moi, bien mieux que les maisons de
louage où j'ai vécu. Après des années, le petit espace
où j'ai mis ma tente un soir et d'où je suis parti le
lendemain m'est présent avec tous ses détails. L'endroit
occupé par mon lit, je le vois; il y avait là de l'herbe
ou des cailloux, une touffe d'où j'ai vu sortir un lézard,
des pierres qui m'empêchaient de dormir. Personne
autre que moi peut-être n'y était venu et n'y viendra,
et moi-même, aujourd'hui, je ne saurais plus le
retrouver.

Nous prîmes la direction de la balise. En moins
d'une demi-heure nous l'avions atteinte et nous
entrions dans l'alfa. Comme je l'avais prévu, la
route s'engageait dans une suite de plateaux verts,
tous pareils, de peu d'étendue, se déroulant du nord
au sud et se succédant avec la plus triste régularité. De
loin en loin, mais de manière qu'il y en a toujours au
moins une en vue, la même pyramide grise apparaît
posée sur le bord de l'horizon. Pendant quatre heures
de marche, je n'ai pas aperçu dans aucun sens le
plus petit coin qui ne fût vert comme un champ
d'oseille. Sous le ciel bleu, et quand on se sait dans le
Sahara, cette couleur printanière produit le plus
désagréable étonnement. Le contraste est imprévu,
mais absolument laid. Je t'ai parlé ailleurs de l'alfa;
si j'y reviens, c'est afin de tenir un compte minutieux
de mes impressions d'aujourd'hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond
d'une rivière. L'été, on se demande où sont les rivières
qui ont pu creuser de pareils lits. Il y reste en ce
moment une petite source, réduite à rien, mais qui ne
tarit pas. Le réservoir n'a pas deux enjambées de large.
Elle sort avec un léger bouillonnement du milieu des
cressons, puis à quelques pas de là se perd ou plutôt
se glisse dans le sable. Je n'avais jamais vu de source
ayant un cours si réduit ni plus pressée de disparaître.
C'est un avertissement que tous les voyageurs comprennent;
j'ai remarqué, en effet, que les bords
n'étaient aucunement piétinés, quoiqu'elle serve de
rendez-vous aux caravanes dans cette saison. On prit
donc exemplairement la provision nécessaire à notre
convoi. J'y puisai moi-même avec le plus grand soin,
et j'y remplis nos peaux de bouc d'une eau limpide,
légère et à peu près fraîche. Surtout on empêcha les
chevaux d'y boire. Tout autour, le lit de la rivière est
encombré de rochers blancs, calcinés, désorganisés
comme de la pierre à chaux qui commence à cuire;
leur éclat au soleil est insupportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très
forte. Le ciel, jusque-là sans nuages, commençait à
se tendre de raies blanchâtres, sortes de balayures au
tissu transparent pareilles à d'immenses toiles d'araignée.
Le vent se levait et se fixait au sud. Très faible
encore tant que nous fûmes abrités, dès que nous
remontâmes en plaine, il se fit décidément reconnaître
pour du sirocco. Il mit néanmoins plus de deux heures
à se déclarer dans toute sa violence. D'abord, ce ne
furent que des souffles passagers, tantôt chauds, tantôt
presque frais. Je les recevais en plein visage et pouvais
avec exactitude en mesurer la température, le mouvement
et la durée. Peu à peu, il y eut moins d'intervalle
entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec plus de
régularité, mais toujours intermittentes, saccadées
comme la respiration d'un malade accélérée par la
fièvre. A mesure que cette haleine étrange arrivait
plus fréquente et plus chaude, la terre elle-même
s'échauffait; et quoiqu'il n'y eût plus de soleil et que
mon ombre marquât à peine sur le sol éclairé d'une
lumière morne, j'avais encore sur la tête l'impression
d'un soleil ardent. Le ciel était d'une couleur rousse
où ne filtrait plus aucune lueur de bleu. L'horizon
cessa bientôt d'être visible et prit la noirceur du plomb.
Enfin, le souffle devint continu, comme l'exhalaison
directe d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir à la
fois de partout, du vent, du ciel, et peut-être encore
plus forte des entrailles du sol, qui véritablement
s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le pauvre
animal se lassait à marcher vent debout, mais souffrait
surtout de cette flamme qui lui montait au ventre.
Quant à moi, sans la fatigue de me maintenir en selle,
j'eusse éprouvé un réel bien-être à me sentir enveloppé
de cette chaleur qui après tout n'excédait pas mes
forces, et toute curiosité de voyageur à part, je n'étais
pas fâché, dusse-je même en souffrir, de respirer cet
ouragan de sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté que
j'en approchais. Ham'ra est un amas misérable d'une
trentaine de masures bâties en pisé, ruinées, croulantes,
d'aspect funeste et qu'on dirait abandonnées. On les
confond presque avec les rochers jaunâtres dont la
haute ceinture enferme entièrement le village du côté
du couchant. Au levant s'étendent quelques petits
jardins assez vivaces et que je suis étonné de trouver
trop verts. Le sirocco s'acharnait après cette pauvre
verdure échappée au soleil; et la poussière qui pleuvait
à flots, le jour plombé qui enveloppait tout de sa
couleur de cendre, donnaient à ce tableau, déjà si
triste, une physionomie violente et pour ainsi dire
pleine d'angoisse.

Deux grands gaillards en guenilles, hâves et singulièrement
farouches, qu'on dirait les seuls habitants
du pays, sont venus nous regarder planter nos tentes,
puis se sont retirés à cent pas de là sur une roche plate
en forme de dolmen, et depuis lors y sont restés
accroupis les yeux fixés sur nous. Presque tous les
arbres des jardins sont des abricotiers; j'ai aperçu, en
passant à cheval le long des murs bas, un figuier, un
grenadier d'une belle venue et quelques vignes grimpantes,
mais pas un palmier. J'espérais rencontrer ici
celui que j'ai vu indiqué sur la carte du Sud à quelques
lieues d'El-Aghouat. C'est sans doute à Sidi-Makhelouf
que je le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour des
jardins amènent jusque devant nos tentes une belle
eau, bonne au goût et pas encore trop échauffée. Ç'a
été en arrivant un grand soulagement.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle
plus violemment que jamais. Il a failli renverser ma
tente. Bakir et ses compagnons ont été pendant quelques
minutes ensevelis sous la leur, et semblaient
même avoir pris le parti de ne pas la relever. Nous
avons dû doubler les cordes et consolider les piquets.
Grâce aux petits murs de clôture qui font abri, on a
pu néanmoins allumer du feu pour le souper. Sous ma
tente, et pendant que j'écris, j'ai sur les mains la chaleur
exacte d'un foyer. Il fait déjà presque nuit, quoiqu'il
soit tout au plus six heures. Nos chevaux demeurent
immobiles, la tête pendante, la croupe au vent.
Les chameaux n'ont pas mangé; à peine déchargés, ils
se sont couchés en troupeau serré, le ventre aplati, le
cou allongé sur le sable.

Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir.
L'horizon se dégage, et je découvre entre deux caps de
montagnes coupés carrément, et dont l'un, celui de
droite, tout à fait noyé, doit être à quinze ou dix-huit
lieues d'ici, la ligne insaisissable d'un horizon plat.
Cette ligne plate me fait rêver. Serait-ce le désert?


Ham'ra, même date, la nuit.



Le vent continue; la chaleur n'a en rien diminué.
Vers sept heures, le ciel, un moment auparavant plus
clair, s'est rapidement assombri. Cette fois, c'était la
nuit. Il n'y a pas une étoile. L'obscurité est absolue.
Je distingue à peine un ou deux chevaux blancs attachés
à six pas de ma tente. Toutes les lumières et
presque tous les feux sont éteints. Une troupe de chacals
est venue tout á l'heure hurler si près du bivouac,
que je suis sorti dans l'espoir absurde de les tirer.
Personne ne dort, mais personne ne remue; et je n'entends
pas d'autre bruit que celui du vent dans la toile
des tentes et dans les arbres des jardins.


2 juin 1853, à la halte, dix heures.



La matinée a été plus calme; le soleil a reparu
dans un ciel riant. Nous avons marché par une petite
brise, toujours en plaine et de nouveau dans l'alfa.
Nous rencontrons un lit de rivière, où l'on s'arrête;
mais cette fois, pas une goutte d'eau. En prévision de
ce qui nous arrive, on avait rempli les outres à
Ham'ra. A ce moment, dix heures, le sirocco recommence
à souffler avec les mêmes symptômes qu'hier,
peut-être encore plus menaçants. Dès son début, il est
déjà très incommode et nous couvre de sable. Nous
déjeunons, couchés à plat ventre sous des lauriers-roses
qui n'ont pas encore de fleurs. Le pain que nous
mangeons, avec la liberté seulement d'y joindre un
oignon (c'est, en fait de vivres frais, tout ce que nous
avons pu nous procurer à Ham'ra), est devenu si dur
après dix jours de voyage dans les tellis, qu'on a besoin
de le ramollir dans l'eau. Il n'y a pas moyen
d'allumer du feu, et nous nous passerons de café.
D'ailleurs, chacun de nous est impatient d'atteindre le
caravansérail de Sidi-Makhelouf. Aussi, nos chevaux
sont restés bridés, et nos chameaux n'ont fait que déposer
deux outres pleines et ont filé en avant. L'intrépidité
de nos chameliers est admirable; singulière
race! par goût, la plus paresseuse de la terre; quand
il le faut, la première pour supporter la fatigue; gourmande
au delà de toute expression, et se passant
volontiers de manger comme d'une chose inutile.
Allant toujours du même pas, par longues enjambées,
avec cette élasticité du genou qui est l'art des grands
marcheurs, trottant si les chameaux trottent, quelquefois
montant en croupe derrière la charge, mais deux
ou trois minutes seulement, et berçant les longs
ennuis de la marche par une chanson, toujours la
même, languissante et dite à demi-voix, rarement on
les voit se traîner d'un air de lassitude; plus rarement
encore on les voit manger. Quelquefois, chemin faisant,
il y en a qui prennent un peu de rouina (farine
de blé grillé) dans leur mezouëd (sac en peau de
chèvre tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur
burnouss; ils la délayent dans le creux de leur main,
la pétrissent en boulette; et cette unique bouchée
de farine à l'eau compte ordinairement pour un
repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M'zab,
qui vient de Roghar et retourne dans son pays avec
son père, qui est notre bach'amar. Il n'a pas six ans;
on le fait voyager à chameau. Une fois perché sur sa
haute monture, il y reste tout le jour sans en descendre,
les mains cramponnées à un bout de corde,
suspendu parmi les bagages aussi insouciamment que
dans un nid. Quand je passe auprès de lui, il me fait
un signe amical et me crie le bonjour du matin ou le
bonsoir. Cependant, l'animal va son train et semble
ignorer qu'il a cet être fragile sur le dos. Le soir, on
met l'enfant à terre; il court alors dans le bivouac,
donne un coup d'œil aux cuisines et s'endort entre
deux sacs à pain. Ne va pas croire que ce dur apprentissage
de la vie du désert soit nuisible à ces santés
vigoureuses. Il est tout rond, avec un ventre énorme et
de petits yeux dans une grosse figure, où la couleur
du sang s'épanouit sous une forte couche de poussière
et de hâle. Il ressemblera à son compatriote Bakir; il
aura, s'il continue, le même embonpoint et la même
jovialité.

Je m'aperçois, et tout à fait à propos, car c'est lui-même
qui m'interrompt, que je ne t'ai pas encore
parlé de notre compagnon de route Mohammed-el-Chambi.
Mohammed est le chambi qui a fourni à
M. le général Daumas une partie des renseignements
obtenus sur le Sahara central, depuis Metlili jusqu'au
Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du
Grand Désert ont mis le récit du voyage. L'intérêt de
sa personne est médiocre, et je ne l'aurais pas remarqué
sans la célébrité que lui a donnée ce beau
livre, la seule Odyssée que nous ayons sur le grand
désert. C'est un diable d'homme assez bizarre, grand,
sec, à nez crochu, sanglé, botté, coiffé haut, qui se
déhanche en marchant avec des airs d'acrobate et une
certaine mine de mauvais sujet. On m'apprend que
j'aurais pu le voir à Paris l'année dernière, figurant à
l'Hippodrome, dans je ne sais quel spectacle arabe,
avec les autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du
goût pour les bals d'été, et que, pendant une saison, il
a été le lion du Château-Rouge. M. N..., qui me raconte
ces détails au moment même où je les écris,
vient de l'appeler et lui a dit de danser devant nous.
Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de côté
ses bottines éperonnées, et, chaussé seulement de ses
longs bas de cuir rouge, il s'est mis, nous l'accompagnant
d'un air de quadrille, à nous donner une idée
de son savoir-faire. C'était souverainement grotesque,
et d'une fantaisie difficile à rendre. Ce danseur en
tenue de guerrier, ce sauvage battant un entrechat
imité de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de
bien saisi qui positivement rappelait la danse défendue
et faisait penser aux sublimes mascarades de Gavarni;
surtout, le contraste du lieu, le choix singulier du
moment, le sable qui l'aveuglait sans l'interrompre, le
vent qui faisait voler son haïk, nos Arabes attentifs à
le regarder, mais à peine surpris et ne souriant pas,
enfin le désert à deux pas de nous, voilà des antithèses
que je n'inventerais point, et j'ai rarement éprouvé un
plus grand renversement d'idées. D'où vient-il à présent?
Où va-t-il? Si, comme je le crois, il retourne à
Metlili, il pourra parler de mademoiselle Palanquin à
la belle Meçaouda.

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore
un mot. La galerie n'est pas complète; il y manque
un personnage, le plus muet de la bande, peut-être
aussi le seul de tous qui soit charmant. C'est un des
serviteurs de M. N... Il s'appelle Iah'-iah, joli nom
qu'il faut prononcer en deux syllabes bien distinctes,
en ayant soin d'insister sur l'a final par une légère
aspiration. Il est tout jeune, assez grand, mince et
d'une indolence absolue dans ses mouvements. Il n'a
pas de barbe, à peine une ombre au coin des lèvres;
il a le sourire triste, une pâleur d'Indien et de grands
yeux sans étincelles formant deux taches sombres
dans son visage. Il est vêtu de blanc et très enveloppé,
comme une femme. Les bottes de cavalier lui vont
mal, et le burnouss lui ôte un peu de sa grâce. Aussitôt
descendu de cheval, il se déchausse, déboucle son
ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit
mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni
qu'il soit petit-maître, quoiqu'il aime à se couvrir de
musc. Il ne fume point, et c'est lui qui fait nos cigarettes;
il ne prend pas de café, et c'est lui qui prépare le
meilleur que nous buvions; il est marié, mais ne parle
jamais de femmes; il fait régulièrement ses prières, se
montre très susceptible à l'endroit de sa religion, ce
qui ne l'empêcherait pas de se faire hacher pour
M. N... Il se produit peu, sort rarement de la tente et
y passe tout le temps de la halte. En marche, il est
d'avant-garde avec son maître. C'est lui qui porte la
gibecière de peau de lynx et le fusil. Il manie modestement
sa petite jument maigre, la tenant toujours au
pas qu'il faut pour être aux ordres de M. N... On s'est
essayé à la cible, et personne n'a tiré mieux que lui.
On me dit que c'est un fils de grande tente des environs
de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre
M. N... dans le Sud; et maintenant il mourrait, dit-il,
de chagrin, s'il devait renoncer à le suivre. On va toutefois
le remarier à El-Aghouat, afin de rendre son
exil volontaire plus doux.

Iah'-iah voyage en compagnie de deux amis, comme
lui de bonne famille, et mis avec recherche, mais qui
sont loin de le valoir. Le plus jeune, quoique Saharien,
a l'allure espiègle des enfants de Paris. Il se nomme
Makhelouf, comme le marabout qui a baptisé l'endroit
où nous coucherons ce soir; et, pardonne à ces plaisanteries
de bivouac, nous ne l'appelons que saint Maclou,
ou communément M. Maclou. Il conduit, à son
grand dépit, un de nos mulets de cantine, et, malgré
l'infériorité de sa bête, ce qu'il obtient d'elle est incroyable;
il l'estropierait plutôt que de rester dans le
convoi. Il dit qu'il est de naissance à monter mieux
qu'un mulet, et réclame le droit de marcher en ligne
avec les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait un cheval
pour faire son entrée à El-Aghouat.

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supériorité
d'un homme. A défaut d'autre signe, il n'est rien
qui vous procure autant d'estime; car leur respect ne
s'attache qu'à ce qui est chez eux la marque convenue
du rang, de la fortune ou du commandement; et venir
après les autres, c'est faire présumer qu'on suit un
maître. Ils font peu de cas de nos valets, et cependant
ils consentent à se mettre à nos gages. Au reste, ils se
vengent de leur propre servitude par le mépris qu'ils
ont de la domesticité dans autrui. Leur plaisir, quand
ils sont en service, est de se faire servir eux-mêmes
par un plus pauvre; ils n'y mettent ni oppression, ni
dureté, mais c'est une sorte de sujétion mutuelle qui
relève la dignité de chacun dans ce peuple d'esclaves,
et leur fait tour à tour connaître les douceurs de l'autorité.
Tel est le trait le plus apparent de ces caractères
composés de ruse et de vanité. Leur docilité n'est
que feinte; il faut se défier de leur bonhomie, et surtout
utiliser pour notre propre influence ces petits
moyens de se faire valoir. Quant à moi, je sais
bien que je me déconsidère en négligeant de les employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son
frère Brahim et le Sidi-Embareck, trois de nos valets,
toujours en conflits de service et en perpétuelle émulation
d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et
sans jamais s'en servir, un énorme chapeau recouvert
d'une toison noire d'autruche mâle. Ali trouve préférable
de porter immuablement le sien sur sa tête. Déjà
d'une taille peu ordinaire, il aime à se grandir encore
par cette coiffure colossale, qui lui donne environ huit
pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand
cheval devient un criquet. Sidi-Embareck a son équipage
de guerre au complet: fusil, pistolets, yatagan
passé sous la sangle, longue djebira en tissu de laine,
à franges ornées de nœuds. Ali voyage vêtu à la légère,
comme si quelqu'un portait pour lui tout son attirail,
avec une simple veste amarante, chamarrée d'or, et
fort belle encore, quoique fanée, un haïk un peu troué,
mais très fin, les pieds nus dans des souliers arabes de
cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et la plus ornée
de toutes, traîne à terre. J'ai cru lui voir un diamant
au petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils se
ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se rendre si différents.
Ils ont tous deux le nez retroussé, le menton
sans barbe, les dents blanches, mais trop grandes, et
de gros yeux insolents. De plus, on les dit aussi paresseux
l'un que l'autre, également vantards, gourmands,
peu délicats, avec un même penchant pour le vin. Et
c'est une égale illusion que de compter sur Sidi-Embareck
ou sur Ali pour un service, pour une aide ou
pour un secours utile. Le cheval d'Ali se trouvant malade
depuis hier, il s'est agi de le remplacer; mais
c'était à qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience,
on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu
pendant quelques lieues le spectacle lamentable d'Ali
relégué parmi les bagages et se traînant sur le plus
chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-Embareck
profita de ce moment pour exciter sa jument noire et
faire à lui seul autant d'effet que tout le monde. Heureusement
pour Ali qu'il y avait là son frère Brahim.
Brahim, personnage modeste, corps amaigri, figure
souffreteuse, a des airs cauteleux, vicieux et sournois.
Brahim était à cheval, Ali lui persuada de faire un
échange; et depuis ce matin Ali mène au galop un
maigre animal qui semblait mort entre les mains de
Brahim, et Brahim attend sur son mulet l'occasion bien
douteuse de le céder à son tour contre un cheval.

Je m'amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les
choisis pas, je les copie, et je m'étonne moi-même de
les trouver si loin de l'idéal qu'on rêve, et si divers;
d'abord, on n'aperçoit que la variété des costumes;
elle séduit et fait oublier l'homme; puis, on s'arrête
aux traits caractéristiques de la race, et, pour empêcher
de la confondre avec une autre, on donne à tous
les individus la même parenté de tournure, d'élégance
et de beauté banales. Ce n'est que plus tard que
l'homme enfin apparaît sous les traits de l'Arabe et
montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses difformités,
ses ridicules. Me trompé-je donc en introduisant
la vie commune sous ces traits demeurés vagues et
jusqu'à présent mal définis? N'est-il pas temps de
sortir du bas-relief, d'envisager ces gens-là de face, et
de reconstruire surtout des figures pensantes? Et cependant,
outre le laid, qui est toujours à éviter, n'y a-t-il
pas à craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réussirai
dans ce que j'essaye; mais je ne puis laisser à la
réalité qui pose devant moi la splendeur inanimée des
statues.


Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853.



Même temps qu'hier; même vent, si c'est possible,
encore plus déchaîné. Il était temps d'arriver; hommes
et bêtes, nous étions à bout de nos forces. On a déchargé
les bagages comme on a pu, jetant tout, arrachant
les sangles, car les chameaux étaient exaspérés
et ne voulaient plus rien entendre.

Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches
et de sable, au bord du ravin où sont les sources. Il y
a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin;
leur tête apparaît de loin par-dessus la ligne de la
plaine. Trois ont poussé de la même souche; ils sont
échevelés, à moitié morts, tout jaunes. Le vent, qui
fait un bruit d'enfer dans leurs bouquets de palmes,
les rebrousse entièrement comme un parapluie retourné.
Ils sont horribles et se détachent en lueurs
livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A gauche du
caravansérail, au delà, près des trois palmiers, se
trouve le marabout. Il est blanc, carré, avec une corne
à chaque angle, et, au lieu d'être couvert en kouba, il
se termine en pain de sucre. Au pied, on aperçoit une
multitude de tombes serrées, accumulées, empiétant
les unes sur les autres; la foule des morts s'y presse;
c'est à qui dormira le plus près du saint. On vient s'y
faire enterrer des environs, de fort loin, le lieu lui-même
étant un désert; et je pense avec effroi que mes
os pourraient être là. A l'opposé du marabout, il n'y a
que des pierres, des pierres au fond du ravin; l'autre
côté se relève encore par des pierres blanches, et l'horizon
se termine par un mur dentelé de rochers, interrompu
vers le milieu. A droite, la montagne entrevue
d'Ham'ra prend des formes colossales, et d'ici représente
un énorme bloc d'acier sali. Je n'ai fait qu'entrevoir
tout cela à l'arrivée, le vent et le sable m'empêchant,
à la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant la
porte du caravansérail. On y a laissé quelques Arabes
seulement pour gardiens; les autres sont descendus au
ravin, où probablement on n'essayera pas de dresser
les tentes. Quant à nous, nous avons pris pour cette
nuit nos logements dans le fondouk.

Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce serait
à essayer, si je l'osais. Le caravansérail est formé
d'une cour immense entre quatre murs. Sur deux
faces, une galerie couverte pour les chevaux; aux
quatre angles, une chambre pour les voyageurs. Je
n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur la
moins exposée au vent. Ces chambres n'ont qu'une
porte, sans fenêtres, et pas de fermeture à la porte. Le
vent qui s'y engouffre y pousse incessamment des flots
de poussière. J'ai essayé vainement d'y clouer une
couverture; dans tous les cas, la précaution serait inutile,
et je me résigne à voir le sable s'amasser sur mes
cantines, sur mes cartons, et se répandre sur toute
ma personne, comme si j'étais menacé d'être enseveli
vivant.

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scorpions,
et surtout de ces vipères redoutables que les Arabes
appellent lefaa. On m'a recommandé de ne m'asseoir
qu'avec prudence et de visiter ma chambre avant de
m'y endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle et
un harnais de cheval. Il a tué la jument de Brahim et
l'a laissée morte à une demi-lieue d'ici; on l'accuse de
l'avoir fait crever de fatigue ou de l'avoir assommée
de coups. Il s'en défend, et raconte qu'il allait au plus
petit pas, la ménageant à cause du vent, quand la
bête a manqué sous lui, et s'est laissée tomber de côté.
Il a voulu la relever, puis la dessangler, elle ne bougeait
plus; elle avait les yeux ouverts, mais la langue
pendante, et le sang lui coulait de la bouche. Il ne l'a
quittée qu'une heure après, quand elle était froide. Son
opinion, c'est que le cheli (sirocco) l'a étouffée. Son
cheval est hors d'état de le porter. Comment fera-t-il
demain? A moins qu'il ne dérange encore Brahim, et
que Brahim n'aille à pied.


A la halte, 3 juin 1853, neuf heures.



Nous approchons. Dans cinq heures nous verrons
El-Aghouat. Il me paraît étrange qu'à huit lieues d'ici
se trouve une grande ville, sans voisinage avec aucune
autre, perdue dans ce désert comme un îlot; un centre
où l'on vit pourtant, aussi simplement qu'ailleurs,
sans se douter de l'effet qu'on produit à distance, ni
de la curiosité qu'on inspire. Nos villes de France se
tiennent toutes; elles se donnent presque la main par
leurs faubourgs; elles correspondent par leurs villages;
on va de l'une à l'autre par des routes ouvertes,
par des campagnes peuplées; il n'y a point de surprise
à les découvrir. Ici, on se croirait en mer; voilà
soixante-quinze lieues que nous faisons sans route
tracée et sans rencontrer un point habité.

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi des
alfas desséchés et des broussailles épineuses. Nous
descendons de cheval, transis de froid et les mains engourdies;
le vent a sauté cette nuit du sud au nord; ce
n'est plus du sirocco, c'est du mistral. Malgré la force
du soleil déjà haut, on souffre comme par une matinée
de mars. Les premiers arrivés ont mis le feu aux
broussailles; le vent l'a propagé sur une étendue de
plus de cent mètres. L'incendie s'éteindra de lui-même
faute d'aliments, ou quand le vent ne soufflera plus.

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines
rougeâtres; à droite, un mur parallèle, plus élevé,
régulièrement dentelé. Il n'y a pas trace de végétation
ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui s'engage
entre les deux murailles peut avoir une lieue de large;
elle est accidentée, coupée de brusques ravines, quoique
unie en apparence, d'abord clairsemée de broussailles,
elle ne tarde pas à se dépouiller, et peu à peu quitte sa
couleur verdâtre, pour revêtir la couleur rose et dorée
des montagnes.


El-Aghouat, 3 juin au soir.



Regarde bien cette fois d'où j'écris ces notes. Commence,
si tu le veux, par te réjouir de me savoir au
terme; mais fais comme moi, reprends la route de
Sidi-Makhelouf où nous l'avons quittée ce matin, et
laisse-toi conduire à petits pas jusqu'à l'entrée du
désert. C'est une émotion qui perdrait à n'être pas
attendue. Il manquerait quelque chose à mon arrivée
dans ce pays surprenant, si je supprimais la lenteur et
la fatigue extrême des dernières lieues.

J'ignore le nom de la montagne que j'avais à ma
gauche; celle de droite s'appelle le Djebel-Milah. Elle
s'enfonce directement dans l'ouest, sans inflexion, et
d'autant plus morne qu'à l'heure où je l'ai vue sous le
soleil déjà haut, ses flancs entièrement nus n'avaient
pas une ombre. Elle se découpe régulièrement en
larges dents de scie. Chaque saillie se compose d'une
superposition de couches obliques, et présente au
sommet un bloc indépendant du reste, mais également
posé de côté. Cette architecture bizarre se répète d'un
bout à l'autre avec la plus exacte symétrie. Il est remarquable,
d'ailleurs, que toutes les montagnes et
tous les rochers que j'ai rencontrés depuis ce matin
sont construits de cette façon, comme si le même soulèvement
en eût renversé les assises et les eût toutes
inclinées dans le même sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y
avait trois heures que je marchais devant elle sans
avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrémité ne me
semblât pas éloignée, je n'avais pas encore atteint le
quart de son étendue. Le vent, presque tombé, laissait
au soleil toute sa force; le terrain se desséchait; l'air,
de froid qu'il avait été le matin, commençait à devenir
brûlant. Devant moi, la vallée se prolongeait
indéfiniment et se terminait sur le ciel sans qu'il y eût
place pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat
était bâti sur des rochers, et d'ailleurs la vallée courant
dans l'ouest, c'était à ma gauche et non devant
moi que je devais l'apercevoir. Tous les cavaliers
avaient pris le devant, et depuis plus d'une heure je
les avais perdus de vue dans la brume ardente de
l'horizon, et j'avais cessé d'entendre les coups de fusil
qui m'annonçaient les joyeuses mousqueteries de l'arrivée.
J'avais pour tout compagnon mon domestique,
harassé de chaleur, et qui ne s'occupait même plus de
savoir de quel côté nous devions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux
chargés de grains. Le convoi prit à gauche et se mit à
monter parmi des mamelons de sable jaune. J'abandonnai
donc la vallée pour le suivre. Je sentais qu'El-Aghouat
était là, et qu'il ne me restait que quelques
pas à faire pour le découvrir. Je n'avais plus autour
de moi que du sable; il y avait des pas nombreux et
des traces toutes récentes imprimées à l'endroit où
nous marchions. Le ciel était d'un bleu de cobalt pur;
l'éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait encore
plus extraordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa, et
devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître,
au-dessus d'une plaine frappée de lumière, d'abord
un monticule isolé de rochers blancs, avec une multitude
de points obscurs, figurant en noir violet les contours
supérieurs d'une ville armée de tours; au bas
s'alignait un fourré d'un vert froid, compact, légèrement
hérissé comme la surface barbue d'un champ
d'épis. Une barre violette, et qui me parut sombre, se
montrait à gauche, presque au niveau de la ville, reparaissait
à droite, toujours aussi roide, et fermaît
l'horizon. Cette barre tranchait crûment sur un fond
de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait, moins le
ton, à une mer sans limites. Dans l'intervalle qui me
séparait encore de la ville, il y avait une étendue
sablonneuse, et quelque chose d'un gris plus bleuâtre,
comme le lit abandonné d'une rivière aussi large que
deux fois la Seine. On y voyait, par places, aux deux
bords, des taches vertes ayant l'air de joncs. Tout à
fait sur le devant, un homme de notre escorte, à
cheval, penché sur sa selle, attendait au repos le convoi
laissé fort loin en arrière; le cheval avait la tête
basse et ne remuait pas.

Voilà trait pour trait et nettement ce que je vis. Plus
tard, cela me fera rêver, et peut-être mon souvenir
adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce tableau. Aujourd'hui
je reproduis, sans rien y changer, ce qui
s'est imprimé de soi-même et comme un portrait dans
mon esprit. Je n'éprouvai aucun éblouissement; j'eus
le temps de m'affermir un peu l'âme afin d'embrasser
tout ce tableau d'un coup d'œil sûr, qui demeurât
fidèle, et de m'en emparer pour toujours. Lentement,
j'envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette
solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval
blanc, ce ciel sans nuages; puis mon œil, pourtant
fatigué de lumière, tomba sur la petite ombre brune
marquée entre les pieds du cheval et s'y arrêta. Je me
souviens d'avoir, il y a quatre ans, pour la première
fois, aperçu le désert, le soir, et sous un éclat devenu
doux. Cette fois, j'arrivais, comme je l'avais souhaité,
à l'heure sans ombre; il était un peu plus de
midi.

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui
ressemblait au lit d'une rivière, obliquant, à tout
hasard, dans le sens de la ville et nous dirigeant sur
l'angle nord-est des jardins. Nous avancions avec peine
dans une terre sablonneuse, écrasés sous un ciel de
plomb. A mesure que nous approchions, l'oasis se
développait sur la droite, les aigrettes vertes des palmiers
devenaient plus distinctes, et nous découvrions
un second monticule, comme le premier, couvert de
maisons noires;—on n'y voyait pas de tours;—entre
les deux, un monument blanc; plus à droite, un
troisième amas de rochers roses surmontés d'un marabout;
plus à droite encore, une sorte de pyramide
escarpée, plus élevée et plus rose que tout le reste;
dans les intervalles, continuait d'apparaître la ligne
violette du désert. Telle est la vue complète d'El-Aghouat
du côté du nord; la première était plutôt une
vision; celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien
omettre, je te la donne pour une vue. Le point d'où je
l'ai prise s'appelle Rass-el-Aïoun (tête des sources).
C'est l'endroit où prend sa source l'Oued-Lekier, seul
ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A petite distance des jardins, nous vîmes venir à
nous un cavalier en habit français, chaussé de bottes à
l'écuyère. Me voyant en retard et me jugeant embarrassé
de la route à suivre, il arrivait au galop pour
me souhaiter la bienvenue et m'introduire dans la
ville.

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc,
mon guide obligeant, que j'achevai de tourner les
jardins. La première chose dont nous parlâmes fut le
siège. Je venais de reconnaître en passant les traces
d'un grand bivouac; on pouvait parfaitement distinguer
la place des tentes et l'endroit noirci par les cuisines;
il y avait là d'énormes amas de cendre et des
restes de bûches à moitié brûlées; de longues lignes
piétinées, portant des trous de piquets, des souillures
et des débris de litières indiquaient le bivouac de la
cavalerie; M. C... m'apprit que c'était le camp du
général Pélissier, et me montra, sur la rive gauche de
l'Oued-Lekier, en face du premier, le camp de la
division Yusuf. Devant nous s'ouvrait une vaste
étendue sablonneuse; c'était là qu'avait eu lieu la
belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il me
parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut
du 4 et de la lutte sanglante qui suivit la prise. Il me
parla de nos pertes et de celles de l'ennemi; il me prévint
que je sentirais peut-être une odeur fétide dans
la ville et que je lui trouverais un air d'abandon. Il fit
le calcul des morts; lui-même avait présidé à leur enfouissement
dans les puits. Nos propres morts n'avaient
guère été mieux enterrés, faute de pioche pour creuser
plus profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu
couverts, on en trouvait à la surface du sol que les
chiens avaient exhumés pendant la nuit. Il fallait
s'attendre à marcher sur des débris et à voir partout
pointer des ossements. Tout à l'heure, en venant, il
avait trouvé le corps entier et tout habillé d'un zouave;
il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras
étendus, la tête renversée de côté, soulevé par un peu
de sable, en manière d'oreiller; le haut du corps à
l'état de squelette était momifié; il conservait son pantalon
rouge, et le bas de ses jambes, engagé dans le
sable, montrait des lambeaux de guêtres; on eût dit
qu'il allait achever de sortir de terre, comme on se
représente une résurrection. Un peu plus loin, il y
avait une tête réduite à la sécheresse d'un caillou; et
sur toute notre route on voyait par-ci par-là des os
blanchis.

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de l'Est,
par où nous entrâmes enfin dans la ville.

II



EL-AGHOUAT


3 juin 1853, au soir.



Presque toutes les villes arabes, surtout celles du
Sud, sont précédées de cimetières. Ce sont ordinairement
de grands espaces vides, en dehors des portes,
où l'on remarque seulement une multitude de petites
pierres rangées dans un certain ordre, et où tout le
monde passe aussi indifféremment que dans un chemin.
La seule différence ici, c'est qu'au lieu d'un
champ de repos, je trouvais un champ de bataille; et
ce que je venais de voir, ce que je venais d'entendre,
je ne sais quoi de menaçant dans le silence et dans
l'air de cette ville noire et muette sous le soleil,
quelque chose enfin que je devinais dès l'abord,
m'avertissait que j'entrais dans une ville à moitié
morte, et de mort violente.

Le côté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les
murs extérieurs ont à peine reçu quelques boulets,
toute l'attaque ayant porté du côté opposé. Quant à la
porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve ses
lourds battants raccommodés avec du fer, son immense
serrure de bois et ses arcs-boutants en troncs de palmiers.
Elle est pratiquée dans l'épaisseur d'une tour
massive et percée de meurtrières. De loin, on dirait un
trou carré et noir, inscrit dans la façade lumineuse de
la tour, et inscrivant lui-même un petit carré de
lumière; c'est le commencement d'une rue qui se
montre à travers la porte. Le porche a dix pas de
long; des enfoncements ménagés de chaque côté dans
la largeur de la tour, avec une double rangée de banquettes,
en font une sorte de vestibule garni de sièges,
ou pour mieux dire, de lits. Ce vestibule, au besoin,
se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et
turban blanc, s'y tenait dans l'ombre, affaissée et son
fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de garde
dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé sous
la tête. Au bruit de nos chevaux la sentinelle se leva
pesamment et salua. Les autres firent à peine un mouvement
de corps pour prouver qu'ils étaient présents.

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit corridor,
entre des murs gris, presque noirs, sans fenêtres,
percés, en guise de portes, de trous carrés, encadrés
de chaux; en bas, un pavé blanc, étincelant comme
de l'acier, avec un imperceptible filet d'ombre sur le
côté droit de la rue; au-dessus, le ciel d'un bleu
sombre; aucun passant, personne aux portes, un
silence aussi pesant que la chaleur.

—Voici El-Aghouat à midi, me dit M. N..., en me
montrant le corps de garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-unes,
où je remarquai des trous de balles et des
marques de baïonnettes, semblaient l'être, comme on
dit en France, après décès. Celles qui, par hasard, se
trouvaient ouvertes, donnaient sur des antichambres
privées de jour ou sur des cours ressemblant à des
écuries. J'aperçus des hommes dormant sous le porche
obscur de ces maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans la
profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux, inégal
et dallé de roches. La roche, presque partout à fleur
de terre, avait la sonorité et l'éclat du marbre. A droite
et à gauche s'ouvraient des ruelles se faisant suite,
celles de gauche remontant vers le sommet de la ville
et s'arrêtant contre un mur continu de calcaires
blancs, celles de droite encadrant à leur extrémité une
échappée de vue plus riante sur les cimes vertes de
l'oasis. En face de nous, au fond de cette étroite
avenue frappée d'aplomb par le soleil perpendiculaire,
je voyais monter en s'étageant toute la partie occidentale
de la ville, comme un amas de bâtisses grisâtres.
En avant, se détachaient deux constructions blanches.
Une ou deux aigrettes de palmiers pointaient au-dessus
des terrasses; et, quoique privés de mouvement,
car il n'y avait plus un souffle dans l'air, quoique
éclairés par le sommet et ne présentant qu'une
silhouette obscure, ces minces bouquets de palmes,
épanouis dans l'air bleu, rappelaient du moins quelque
chose des gaietés de l'Orient.

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pouvaient
pas toujours y marcher de front. M. N... me
précédait, me montrant du bout de sa cravache les
portes trouées, les murs lézardés, les maisons vides.

Un peu plus loin, nous passâmes devant des boutiques
et devant des cafés; des toiles tendues au-dessus
de la rue y formaient de l'ombre. Là, se trouvait une
assemblée de fumeurs, accroupis sur des bancs garnis
de nattes, pendant que les cafetiers arrosaient le devant
de leurs portes. La compagnie, rassemblée dans
ce petit espace, où semblait s'être réfugiée toute l'animation
de la ville, se composait de spahis, de cavaliers
du Makhzen, et de quelques Arabes vêtus de blanc,
dont on semblait fêter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de
voyage, entre autres Ali, Embareck et le petit Maklouf.
Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné,
avec un air viril que je ne lui connaissais pas; quant
aux deux valets, ils étaient en habits frais et installés
sur leurs talons devant un jeu de dames.

M. N... me conduisit droit à la maison du commandant.
Elle est située sur une place fort irrégulière, à
l'angle de laquelle coule un ruisseau, servant d'un côté de
fontaine et de l'autre d'abreuvoir. A l'entrée de la place,
s'élève un palmier gigantesque, droit comme un mât.
Au centre, sommeillait paisiblement un troupeau de
chameaux jaunâtres. Autour, et dans les endroits où
l'ombre commençait à se montrer, on voyait, allongée
contre le pied des murs, la forme enveloppée d'Arabes
endormis. Une vieille femme en haillons, chargée
d'une outre, une petite fille à peine vêtue, tenant une
écuelle et coiffée d'un entonnoir en tissu de palmes,
filaient devant moi au grand soleil, frappant la terre
de leurs talons nus et laissant dans la poussière une
trace humide.

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me
brûlait les mains, et de toutes parts régnait le plus
grand silence. La garnison faisait la sieste, enfermée
par consigne dans ses casernes, jusqu'à la diane de
deux heures.

—Voici la maison du commandant, me dit
M. N..., en me montrant une sorte de bâtisse carrée à
façade multicolore; et probablement la vôtre, ajouta-t-il,
en m'indiquant une haute façade de terre grise
avec deux ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une pièce de canon était
adossée au mur et braquée sur le centre de la place.


4 juin 1853.



Je suis installé depuis hier deux heures dans la
Maison des hôtes; je dirais que mes habitudes y sont
prises, si je n'avais à peu près gardé celles du bivouac.

J'ai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir
de séjours assez étranges; depuis les nids à scorpions
de Bouchagroun, jusqu'au Dar Dief de T'olga, où
j'eus pour camarades de chambre une jeune autruche
et une antilope; cependant, j'en suis encore à
m'étonner de l'indigence et du dénûment grandiose
de ce logis. Sache, au surplus, qu'il vient d'être
réparé pour recevoir les étrangers de distinction, et
qu'il est question d'y établir le bureau arabe.

—Je suis très content, me dit obligeamment M. N...
en m'y introduisant, parce qu'au moins vous aurez un
des meilleurs logements d'El-Aghouat.

J'y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train
de préparer les chambres, c'est-à-dire de précipiter de
la terrasse dans la cour, et de la cour dans la rue, une
masse extraordinaire de fumier, de paille sèche et de
poussière.

La maison se compose d'une cour, avec quatre
compartiments au rez-de-chaussée, dont l'un sert
d'écurie; à l'étage, de deux chambres et de deux
réduits à peu près en ruine, où se sont logés mes
deux domestiques; car j'ai pris un domestique arabe
qui me servira d'interprète, de guide et de valet de
chambre, l'autre n'ayant pas trop de tout son temps
pour les chevaux; je ne parle pas d'une galerie à trois
fenêtres, que j'abandonne en toute jouissance aux souris
et aux lézards.

Quant à l'état des lieux, imagine des murs élevés,
couleur de suie, troués en vingt endroits de brèches
béantes; et, comme si ce n'était pas assez de tant
d'issues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis la
rue jusqu'à ma chambre; en sorte que je suis un peu
moins bien gardé chez moi que sur la voie publique.
Dans la cour, au pied d'un palmier, un coin plus
enfumé que tout le reste marque la place des cuisines;
nous y avons trouvé un amas de cendres, refroidies
depuis le 4 décembre, et quatre pierres calcinées
formant fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le
vieil arbre; il pousse droit le long du mur et couvre à
moitié ce petit préau sinistre d'un large éventail de
feuilles jaunies. Un escalier de vingt-cinq marches
conduit à l'étage; très élevé, très raide, sans rampe, il
est tellement étroit, si endommagé, si singulièrement
construit, que j'ai dû positivement l'apprendre par
cœur afin de pouvoir, la nuit, l'escalader sans danger.
Je pourrais t'indiquer de mémoire les deux marches
qui manquent; te dire que la cinquième est cassée en
deux du côté de la cour et n'offre plus qu'un point
d'appui des plus scabreux, que la vingtième et la vingt-troisième
sont deux fois plus hautes que les autres,
qu'enfin on ne peut, sur toute sa longueur, y poser
que le bout du pied quand on monte, et le talon quand
on descend. Dans la chambre des domestiques, une
moitié seulement du plafond, et de même une moitié
de plancher; ces deux trous, ouverts sur la tête et sous
les pieds, se correspondent. Est-ce un obus qui a
traversé le tout à la fois? Que s'est-il passé il y a six
mois à cette même place où j'écris? Les maisons
arabes ont tant de cicatrices, qu'on ne peut reconnaître,
et ici moins qu'ailleurs, si c'est le temps, la
négligence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec
son plancher de terre battue, qui se change en boue,
quand pour abattre la poussière j'y fais répandre un
bidon d'eau; une fenêtre fermée par une toile d'emballage
tendue sur châssis; une porte masquée par
une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma
sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me
sert à la fois de couverture et de matelas; une musette
bourrée d'orge, en guise d'oreiller; tout ainsi que
sous la tente: telle est à peu près, cher ami, avec
son mobilier de peintre et de voyageur, la résidence
où je suis convenu, vis-à-vis de moi-même, d'attendre
d'un cœur ferme les fortes chaleurs de l'été.

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me procurer
plus d'aise, et surtout m'enfermer davantage;
mais à quoi bon? La sûreté de ma personne est ce qui
m'occupe le moins; j'ai peine à supposer que mon
maigre bagage fasse envie à qui que ce soit; et, en
attendant que leur utilité me soit démontrée, mes
pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge.
Somme toute, et malgré le regret que me cause le
séjour infiniment plus gai de la tente, j'éprouve
toujours le même soulagement d'esprit à me sentir à
ce point dénué de tout, sans être en réalité privé de
rien.

Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour
assister au coucher du soleil et reconnaître en même
temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de manière à
regarder le nord, j'avais à mes pieds la place, avec la
maison du commandant en face de moi, la fontaine et
le lavoir; par-dessus se déployait l'oasis. Derrière
l'oasis, mais bien au delà, j'embrassais trois rangs
successifs de collines; le premier, marbré de bronze
et d'or; le second, lilas; le troisième, couleur d'améthyste,
courant ensemble horizontalement, presque
sans échancrure, depuis le nord-ouest, où le soleil
plongeait, jusqu'au nord-est. La plus rapprochée de
ces collines est le prolongement des dunes de Rass-el-Aïoun,
et je voyais, dans un pli de sable étincelant,
le lit grisâtre de l'Oued-M'zi, par où j'avais débouché
le matin; la seconde s'appelle, je crois, le Djebel-Milah;
et je la reconnus pour la montagne interminable
que j'avais longée pendant une partie de
l'étape; la dernière enfin, très éloignée, s'appelle d'un
nom que j'aime à entendre et qui la peint, Djebel-Lazrag
(Montagnes-Bleues).

A droite, se développait toute la partie orientale de
la ville, sur le plan relevé des rochers, sous la forme
d'une pyramide à peu près régulière et de couleur
fauve, dont le sommet est représenté par la tour de
l'est. A gauche, la vue est masquée par les maisons de
la place. Par le sud, enfin, je confine aux premiers
jardins, et en me tournant je voyais commencer au
bord de ma terrasse, pour ne plus finir, un taillis de
dattiers superposé à des masses confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu
des autres constructions arabes par la symétrie presque
européenne de ses fenêtres et le badigeonnage de sa
façade, était un bain maure que le dernier kalifat,
Ben-Salem, avait fait construire, peu d'années avant
sa mort, par des ouvriers italiens. A côté, je remarquai
une construction basse, écrasée, autrefois peinte en
blanc, percée d'ouvertures allongées et surmontée
d'une mince croix de fer: c'est une ancienne mosquée
transformée en église. Un peu plus à gauche, et sur
la terrasse d'une informe masure en pisé, se promenait
une figure en robe noire, avec quelque chose de large
et de noir sur la tête; cette demeure est le presbytère,
et ce petit personnage obscur, dont la vue d'abord me
surprit, c'est le curé.

Le spectacle de la place était animé, et me rappelait,
avec un certain mélange de costumes et quelques
nouveautés dans les bruits, le mouvement d'une
garnison française, dans cet encadrement singulièrement
africain. Des chevaux de cavalerie vinrent boire
au ruisseau, pêle-mêle avec des ânes, des chameaux
et de maigres juments arabes menées par des palefreniers
en guenilles; la fontaine au delà était peuplée
de toutes sortes de figures remplissant toutes sortes de
vases, bidons, gamelles, outres noires, tonneaux. Des
sonneries militaires se faisaient entendre à tous les
coins de la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées
irradièrent un moment le couchant au-dessus des
montagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un
insensible brouillard s'éleva du sol, remonta le long
des dattiers et se répandit sur les cimes, qui devinrent
d'un vert froid; et la nuit tomba presque subitement.

Je voulus passer cette soirée-là seul et chez moi; et,
quand la nuit fut tout à fait venue, je regagnai ma
chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre se
soutenait à trente et un degrés. Le ciel était magnifique;
jamais je n'avais vu tant d'étoiles, ni d'aussi
grandes; j'eus de la peine à retrouver la grande Ourse
au milieu de cette multitude de feux presque égaux et
de même éclat. J'entendis mon domestique ramener
les chevaux, les entraver; puis, un pas lourd et un pas
plus leste montèrent ensemble l'escalier de pierre.—«Bonne
nuit, monsieur, me dit M... en passant
devant ma chambre.—Que ta nuit soit bonne, Sidi,»
me dit Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma
maison.

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de la
mer, bruit qu'accompagnaient quelques aboiements
de chiens fort éloignés et d'innombrables murmures
de griffons et de grenouilles; à chaque instant la
couverture étendue devant ma porte se soulevait,
comme si quelqu'un voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous
mes fenêtres sonner le couvre-feu. C'est un air lent et
doux, finissant par une note aiguë destinée à se faire
entendre de loin.

—Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait hors
de France!

Le musicien répéta l'air une seconde fois, en y
introduisant à la reprise, des modulations d'un goût
bizarre; et, pendant quelques minutes, il s'y complut,
comme s'il eût joué pour son plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée,
regardant autour de moi mon attirail de route, les
murs blancs, le plafond noir et toute l'étrange nouveauté
de ce séjour; je me levai; j'aperçus, par les
crevasses du mur, une étincelle rouge au fond de la
chambre d'Ahmet: c'était l'Arabe qui fumait en attendant
le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répondirent
aux extrémités de la ville, plus faibles ou plus
distincts; peu à peu ces notes légères du cuivre se
dispersèrent une à une, et je n'entendis plus que le
bruit des palmes. Alors, me sentant comme une faiblesse
au cœur et comme une envie épouvantable de
m'attendrir, je soufflai ma bougie, me roulai sur ma
sangle, et me dis:

—Eh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi?
et ne vais-je pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais
brisé de fatigue, et il y avait avec moi, dans la Maison
des hôtes, des hôtes sur lesquels je ne comptais pas.


Juin 1853.



Aujourd'hui, dans la matinée, je me suis laissé conduire
au marabout de Sidi-El-Hadj-Aïca, théâtre
du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout
de suite, avec une histoire étrangère à mes idées de
voyage, je te dirai, aussi brièvement que possible, ce
que j'ai vu, c'est-à-dire, les traces de la bataille et les
lieux qui ont été témoins du siège.

El-Aghouat se développe, de l'est à l'ouest, sur trois
collines, sorte d'arête rocheuse, isolée, entre une
plaine au nord et le désert sans limite au sud. La
pente nord de la ville est entièrement couverte de
maisons; celle du sud, plus escarpée, quelquefois à
pic, n'est bâtie que de distance en distance et présente,
à l'une de ses extrémités, un revers caillouteux;
à l'autre, une longue dune de sable jaune.

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment du
siège, armés chacun d'une tour et de remparts. L'éminence
intermédiaire est couronnée par une vaste construction
de maçonnerie solide, blanche, sans aucune
fenêtre extérieure, aujourd'hui l'hôpital, autrefois la
demeure du kalifat Ben-Salem, et nommée Dar-Sfah,
maison du rocher, à cause de l'énorme piédestal de
rochers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté
avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à peu
près égales, et sépare, ou plutôt commande à la fois
deux quartiers jadis ennemis: à l'est, les Hallaf; à
l'ouest, les Ouled-Serrin; ces deux quartiers, qui ont
en chacun ses chefs, son gouvernement, ses intérêts à
part, n'ont cessé de se battre que le jour où le Dar-Sfah
les a réunis sous l'autorité d'un pouvoir central.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une
porte, de tournure égyptienne, qui s'ouvrait ou se fermait,
suivant l'état de paix ou de guerre où vivaient
ces deux petites républiques jalouses et toujours prêtes
à se fusiller par-dessus leur mur mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont duré
trois siècles, est, tu l'imagines, à demi fabuleuse,
et représente en quelque sorte la mythologie d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on continua
de se mitrailler d'un quartier à l'autre, de la
tour des Serrin à la tour des Halaff, jusqu'en 1828,
époque où le parti d'Achmet-Ben-Salem, le dernier
kalifat, massacra un Lakdar, chef des Ouled-Serrin,
et resta maître de la ville.—Dix ans plus tard, en
1838, la lutte recommença. A cette époque, de grands
événements se passaient dans le Sud; Abd-el-Kader
canonnait depuis neuf mois Aïn-Mahdy, que défendait
Tedjini, le marabout, le héros des K'sours de l'Ouest.
Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader
se mêle alors à la querelle et fait appuyer, par
ses lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés.—Enfin,
les nomades interviennent à leur tour, et les belliqueux
voisins des L'Aghouati, les L'Arba, fournissent
des contingents, tantôt à l'un, tantôt à l'autre des
deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succède une série de coups de main tentés
par les Ben-Salem, tentés par les kalifats de l'émir, et
chacun se terminant par un massacre et par des fuites
à bride abattue vers le Sud. D'abord, c'est Ben-Salem
qui se sauve chez les Beni-Mzab, laissant El-Aghouat
aux mains d'un marabout, El-Arbi; plus tard, c'est ce
même El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui quitte
la place à son tour et qu'on voit, à quatre lieues de là,
s'enfermer dans le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois
cents fantassins, seul reste de l'armée d'invasion que
lui avait confiée l'émir. Puis, des escarmouches sans
nombre, et, finalement, sous les murs de la ville, trois
batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la dernière,
perdue pour le compte de l'émir, achève de
ruiner sa cause, déjà compromise devant Aïn-Mahdy,
coûte la vie à El-Arbi, et assure définitivement le pouvoir
dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouvernement
français l'investiture d'El-Aghouat, et obtient la confirmation
du titre de kalifat.

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues de
nous et sans nous. Pour la première fois, nous apparaissons,
aussitôt après l'appel qui nous est fait; et ce
fut à cette époque qu'on vit arriver du Nord, par ce
petit passage que tu connais maintenant, l'avant-garde
d'une colonne française.

Vers le commencement du siècle dernier, peut-être
avant, car je ne réponds d'aucune date dans cette histoire,
un marabout du nom de Si-el-Hadj-Aïca, exaspéré
contre ses concitoyens par je ne sais quelle grave
offense faite à Dieu, une danse autour d'un veau d'or
quelconque, leur avait dit:

«Or, écoutez: je vous condamne à vous entre-dévorer
comme des lions forcés d'habiter la même
cage, jusqu'au jour où les chrétiens (je crois même
qu'il a dit les Français), ces dompteurs de lions, viendront
vous prendre tous ensemble et vous museler.»

En 1844, le vieux prophète enterré là, à la place
où je te mène et sous le marabout qui porte son nom,
n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin, car
l'armée campa, regarda la ville et repartit. En 1852, il
devait cette fois entendre le canon, et de près, car on
prit ses marabout pour batterie, et l'affût d'un canon
français posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que
j'ignore. Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa
place; nous eûmes un agent près de lui, par le fait,
une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben-Salem,
l'agent français et toute la chancellerie s'étaient
sauvés presque sans chemise à D'jelfa, et que notre
ennemi, le scheriff d'Ouaregla, occupait la ville. Mais
précisément une colonne partie de Medeah était en
train de construire à Djelfa la maison de commandement
dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps
d'achever ce travail, et l'on marcha sur El-Aghouat.
Vingt jours plus tard, une autre colonne arrivait d'El-Biod,
celle-ci par un défilé du nord-ouest; presque
aussitôt le siège commença. Dans l'intervalle de ces
deux arrivées, le 21 novembre, avait eu lieu le combat
de cavalerie, dont j'ai vu les traces et le magnifique
emplacement.

Outre ses deux tours, plus habituées à se menacer
que prêtes à la défendre contre l'extérieur, la ville
avait, en cas de siège, une enceinte rectangulaire, crénelée,
percée de meurtrières. De plus, elle est protégée
sur chaque flanc par toute l'épaisseur de jardins; enfin
la tour de l'est domine de haut la plaine et le
désert, sans être commandée par rien.

La tour de l'ouest, au contraire, celle des Serrin,
est commandée par le marabout de Hadj-Aïca; car ce
marabout couronne un quatrième mamelon faisant
suite aux trois premiers occupés par la ville, à une
petite portée de fusil du rempart, au niveau des fortifications
supérieures, et forme ainsi, pour me résumer,
le quatrième angle saillant de la même arête, dont la
tour des Serrin, le Dar-Sfah et la tour des Hallaff forment
successivement les trois autres.

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint
homme devint, sans qu'il l'eût prévu, le théâtre d'un
combat terrible, et comment, en annonçant une catastrophe,
il avait oublié de dire qu'il aurait la douleur
d'y contribuer.

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, le
marabout fut pris et repris. C'était le point faible; il
fut énergiquement défendu. Le mamelon, sans être
escarpé, est roide à monter, surtout hérissé de gros
cailloux, de volume à cacher aisément un homme. On
l'aborda par le sud; tout le sommet, toute la pente
opposée étaient garnis de combattants, couchés à plat
ventre, ajustant entre les pierres et tirant à coup sûr.
Il fallut viser à chaque pierre, puis monter quand
même; par moments se battre corps à corps. C'est un
genre de guerre qui plaît aux Arabes; et depuis
Zaatcha, jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de
fureur, ni avec un succès plus long. Ce ne fut qu'à la
troisième tentative qu'on put enfin garder le marabout,
le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout
le revers du nord et faire évacuer cette formidable redoute.

Une fois maître du terrain, on creva le marabout,
on y poussa une pièce d'artillerie, on fit une embrasure
en perçant le mur qui regarde la ville, et la
pièce, une fois mise en batterie dans le ventre de ce
petit monument qui n'a pas quatre mètres carrés, ouvrit
son feu contre la tour de l'est. Un petit mur élevé
à la hâte servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son tour
de balles ce petit point blanc, au centre duquel on
voyait un trou noir d'où sortait régulièrement, sans
relâche, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla
tout le plateau, intrépidement gardé, malgré d'énormes
pertes. Ce fut le moment le plus meurtrier pour
nous.

L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y
eut pas de résistance dans les jardins; et quant à la
lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de
maison en maison, elle fut désespérée de la part des
Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux.
Sur les deux mille et quelques cents cadavres qu'on
releva les jours suivants, plus des deux tiers furent
trouvés dans la ville. La guerre des rues est atroce,
et l'homme y devient fou, soit qu'il se défende ou qu'il
attaque.

Il était à peu près huit heures quand, après avoir
longé le Dar-Sfah, tourné par le sud les anciens murs
des Serrin, nous arrivâmes au sommet de ce petit plateau,
rayonnant au soleil du matin et tout couleur de
rose. Il n'y avait personne, personne aux environs, et
nous en montions doucement les pentes, le lieutenant
N... me parlant du siège, et moi l'écoutant.

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de plusieurs
balles et marquée de bleu comme une plaque
de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le bord,
car ce n'était pas à la pierre qu'on tirait, mais à
quelque chose, tête ou corps, qui débordait par un
côté. Le marabout a reçu trois boulets lancés de la
ville: l'un a écorné un des angles; un autre a fait
sauter un éclat de plâtre de la kouba, le troisième l'a
frappé en plein, à six pieds à peu près du sol, et l'a
traversé de part en part. J'oubliais de te dire que ce
marabout est un petit cube de plâtre autrefois blanc,
devenu jaune, avec une kouba conique et une saillie
dentelée à chaque angle.

L'intérieur était assez curieusement peint et enjolivé
de légendes arabes. Nos soldats en ont balafré les
murs à coups de couteau, et l'on y voit plusieurs fois
répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-là.
Une de ces listes entre autres, datée du 3 décembre,
m'a paru curieuse; elle est écrite de mains différentes
et conçue de manière à faire croire que c'était un
registre où l'on inscrivait le nom de nos soldats, à
mesure qu'ils tombaient; il y a une barre au-dessous,
peut-être faite à la nuit, et quand la liste de la journée
s'est trouvée complète. A côté, et pour ainsi dire au
verso de ce livre de compte mortuaire, on lit: 4 décembre;
puis, plus bas, et comme pour indiquer qu'il
y eut quelque relâche dans les coups reçus, tout à
coup, en gros caractères: Général Bouskaren.

—Tenez, me dit le lieutenant en se plaçant en
face du trou qui servit d'embrasure au canon, et dans
la position d'un pointeur à sa pièce, c'est ici que le
pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable aurait dit
cela? A travers ce trou, juste une balle au front! C'est
une chance! Pour tous les autres, ajouta-t-il, c'était
prévu. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait à la fois le rempart et la place
où nous étions absolument à découvert et formant
cible.

—Ici, continua-t-il, c'est le commandant Morand;
ici, ce brave Frantz, un brave ami; ici, Bessières. Et
je vis sur une pierre plate: Capitaine Bessières,
1er zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre.
Là, sur la pente, à l'endroit où il n'y a plus
de pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait en
courant avec sa colonne d'assaut et se retournait pour
crier: «En avant.»

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas un
pied carré de cette terre, vraiment à nous, car elle
nous a coûté cher, qui n'ait recueilli quelques gouttes
d'un sang regrettable.

Nous restâmes longtemps assis au pied du marabout,
appuyés contre l'embrasure, noire de poudre,
dominant la ville, les jardins à droite et à gauche, au
delà, l'immense perspective du désert prise à revers
par le soleil montant. Il n'y a plus qu'une tour, celle
de l'est. Sur le bastion démantelé, puis rasé, des
Ouled-Serrin, commence à s'élever une citadelle française.
On entendait piocher, tailler, scier des pierres,
ou tinter contre le roc sonore la pique des mineurs, et
des files de petits ânes, chargés de moellons, trottaient
sur l'emplacement de la brèche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roulement
de tambour ayant dispersé les travailleurs, la
place demeura vide. Quelques minutes après, un second
avertissement se fit entendre, et, presque aussitôt,
fut suivi de cinq ou six explosions, pareilles à des
décharges de grosse artillerie; en même temps, un
nombre égal de décharges moins retentissantes éclata
du côté de la tour de l'est, qu'on s'occupe aussi de
démolir. Aucun écho ne les répéta; chaque détonation
résonna sèchement dans l'air rare et pur du matin et
s'indiqua seulement, avant de se faire entendre, par
une légère secousse imprimée au sol. De longues
gerbes de fumée, mêlées de poussière et de pierres,
firent éruption dans le ciel bleu; puis, arrivée à sa
limite d'impulsion, la fumée se roula sur elle-même,
et la masse confuse des projectiles redescendit comme
une pluie de mitraille, tandis que quelques éclats plus
lourds continuaient de monter à perte de vue, pour
aller, par une immense parabole, s'abattre en sifflant
aux deux pentes de la ville. Le vent, qui s'empara de
la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bientôt il n'y
eut plus dans le ciel parfaitement pur que d'imperceptibles
rousseurs, et le silence retomba lui-même de
tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer par
Bab-el-Gharbi (porte de l'ouest) et remonter en dedans
du rempart pour visiter le petit cimetière où sont
déposés côte à côte les officiers tués pendant le siège
ou morts depuis de leurs blessures. En attendant le
monument qu'on doit leur élever, ils sont enfermés
dans un petit carré de terre entouré d'une simple banquette.
Aucune inscription n'indique encore les noms
de ces morts réunis là, sans distinction de grade, et
par un droit égal à d'unanimes regrets. Ils reposent
sur la brèche, entre la poudrière et le rempart, à l'endroit
d'où la mort est partie pour les atteindre, et si
près de celui où ils sont tombés, qu'il n'y a pas entre
les deux, je te l'ai dit, la portée d'une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lieutenant
en m'entraînant dans la rue qui fait suite à Bab-el-Gharbi.
Autant vaut en avoir le cœur net tout de
suite.

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les
balles et les baïonnettes de nos soldats. Chaque maison
témoignait d'une lutte acharnée. C'était bien pis que
vers la porte de l'est. On sentait que le courant était
entré par ici et n'avait fait que se répandre ensuite
jusque là-bas.

—Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant,
Dieu merci, vous ne connaîtrez jamais chose pareille!

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On
marchait dans le sang; il y avait là des cadavres par
centaines; les cadavres empêchaient de passer.

Vers le milieu de la rue que nous suivions, on rencontre
deux voûtes, à cinquante pas l'une de l'autre;
elles sont longues, obscures, juste assez hautes pour
donner passage à un chameau. «Sous la seconde
voûte, me disait le lieutenant, l'encombrement était
plus grand que partout ailleurs; ce fut l'endroit qu'on
déblaya d'abord. Toute la couche des morts enlevée,
on trouva dessous un nègre superbe, à moitié nu, décoiffé,
couché sur un cheval, et qui tenait encore à la
main un fusil cassé dont il s'était servi comme d'une
massue. Il était tellement criblé de balles qu'on l'aurait
dit fusillé par jugement. On l'avait vu sur la
brèche un des derniers; il avait battu en retraite pied
à pied et ne lâchant pas, le pauvre diable! comme s'il
avait eu sa femme et ses enfants sur ses talons pour
lui dire de tenir bon. A la fin, n'en pouvant plus, il
avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée de
sortir par Bab-el-Chergui, quand il donna dans une
compagnie tout entière qui débouchait au pas de
course, faisant jonction avec les compagnies d'assaut.
La bête, aussi mutilée que l'homme, était tombée sous
lui et barrait la route. Ce fut un commencement de
barricade. Une demi-heure après, la barricade était
plus haute qu'un homme debout.»

Ce ne fut que deux jours après qu'on s'occupa de
l'inhumation; tu sais comment. On se servit des cordes
à fourrages, de la longe des chevaux, les hommes s'y
attelèrent, il fallait à tout prix se débarrasser des
morts; on les empila comme on put, où l'on put, surtout
dans les puits. Un seul, près duquel on m'a fait
passer, en reçut deux cent cinquante-six, sans compter
les animaux et le reste. On dit que pendant longtemps
la ville sentit la mort; et je ne suis pas bien sûr que
l'odeur ait entièrement disparu. Au surplus, rassure-toi;
la Providence a fait ce pays-ci très sain; en cas
d'orage, il y aurait, dit-on, à craindre l'infiltration
des eaux de pluie; mais, à le supposer réel, c'est un
danger que l'extrême sécheresse diminue de jour en
jour et rendra bientôt tout à fait imaginaire.

—Tenez, me dit le lieutenant en s'arrêtant devant
une maison de la plus pauvre apparence, habitée par
une famille juive, voilà une méchante masure que je
voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire suivante
en quelques mots brefs, empreints d'un triste retour
sur les hasards cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville,
a changé de maîtres, habitaient deux Nayliettes fort
jolies. Pendant le séjour qu'une colonne expéditionnaire
fit sous les murs d'El-Aghouat, quelques
mois avant le siège, le lieutenant N... avait pu pénétrer
dans la ville; il avait avec lui un sergent de sa
compagnie; un L'Aghouati, qui leur servait de guide,
les mena chez ces deux femmes, qui les reçurent alors
tout autrement qu'en ennemis. L'une se nommait
Fatma, l'autre M'riem. Le lieutenant et son compagnon
d'aventures gardèrent de cette visite nocturne un
souvenir également tendre, et sortirent d'El-Aghouat
en se disant: Si jamais nous y revenons, voilà une
connaissance toute faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était
rappelé les Nayliettes. Il était d'une compagnie d'attaque,
et entra, par conséquent, un des premiers dans
la ville. D'abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes
et ne s'occupa que de les entraîner; mais, au bout d'un
instant, il comprit que ce qui lui restait de mieux à
faire, c'était de les contenir. Chacun d'ailleurs donnant
pour son propre compte, il se trouva bientôt
presque seul avec son sergent. L'idée leur vint alors,
en même temps, de courir à la maison de Fatma. Ils
eurent de la peine à la reconnaître; les coups de fusil
pleuvaient dans les rues; on se battait jusqu'au cœur
de la ville. Ils arrivèrent pourtant, mais trop tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait
précipitamment son fusil; la baïonnette était rouge
jusqu'à la garde; le sang s'égouttait dans le canon.
Deux autres soldats sortaient en courant et fourraient
dans leurs képis un mouchoir et des bijoux de femmes.—«Le
mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent,
entrons-nous tout de même?» Ils entrèrent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mouvement,
l'une sur le pavé de la cour, l'autre au bas
de l'escalier, d'où elle avait roulé la tête en bas. Fatma
était morte; M'riem expirait. L'une et l'autre n'avaient
plus ni turban, ni pendants d'oreilles, ni anneaux aux
pieds, ni épingles de haïk; elles étaient presque
déshabillées, et leurs vêtements ne tenaient plus que
par la ceinture autour de leurs hanches mises à nu.

—Les malheureuses! dit le lieutenant.

—Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le
premier, que les bijoux manquaient.

Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un
plat tout préparé de kouskoussou, un fuseau chargé
de laine et un petit coffre vide dont on avait arraché
les charnières. Au-dessus des deux femmes, la tête et
les bras pendants en dehors de la terrasse, on voyait
le corps d'un homme qui venait d'être atteint au
moment de fuir et dont la résistance avait, sans doute,
provoqué ce massacre. M'riem, en expirant, laissa
tomber de sa main un bouton d'uniforme arraché à
son meurtrier.

—Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit
passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris
qu'il attachât plus d'un sens à ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta
presque plus personne dans la ville, excepté les douze
cents hommes de garnison. Tous les survivants avaient
pris la fuite et s'étaient répandus dans le Sud. Le
schériff, échappé on ne sait comment, ne s'évada que
dans la nuit qui suivit la prise, et, tout blessé qu'on le
disait, après l'avoir dit mort, il ne fit qu'une traite
d'El-Aghouat à Ouaregla. Femmes, enfants, tout le
monde s'était expatrié. Les chiens eux-mêmes, épouvantés,
privés de leurs maîtres, émigrèrent en masse
et ne sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque
temps une solitude terrible, et bien plus menaçante
que ne l'eût été le voisinage d'une population hostile
et difficile à contenir. Dès le premier soir, des nuées
de corbeaux et de vautours arrivèrent on ne sait d'où,
car il n'en avait pas paru un seul avant la bataille.
Pendant un mois, ils volèrent sur la ville comme au-dessus
d'un charnier, en si grand nombre, qu'il fallut
organiser des chasses pour écarter ces bêtes incommodes.
Ils s'en allèrent enfin d'eux-mêmes. Mais toute
cette mousqueterie succédant aux canonnades du siège
avait si bien détruit la tranquillité des jardins, que les
pigeons des palmiers,—il y en avait des milliers,—finirent
aussi par s'exiler; de sorte que la même
solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd'hui, la
chasse ayant été défendue, les tourterelles sont revenues
presque en aussi grand nombre. Quelques
vautours solitaires étaient demeurés au milieu de cette
panique générale, et n'ont pas cessé d'habiter les
hauteurs de l'est, comme pour attendre une curée
nouvelle.

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A mesure
qu'ils rentrent, les Beni-l'Aghouat sont confinés
dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit et y
tiennent aussi peu de place que possible. Toutes les
propriétés confisquées ont été provisoirement mises
sous le séquestre. Quant à cet immense butin: tapis,
armes, bijoux, le tout, il faut l'avouer, plus abondant
que précieux, on peut dire qu'il n'en reste plus rien
dans El-Aghouat, pas même entre les mains des
vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis la
plus pauvre jusqu'à la plus riche: on dirait une ville
entièrement déménagée.

—Eh bien! en conscience, ces gens-là ne sont pas
méchants, disait le lieutenant en me montrant quelques
groupes d'individus qui se levaient sur notre passage
et nous disaient presque affectueusement bonjour. On
les a mis dans l'impossibilité de bouger, mais non de
nuire. Avez-vous vu les rues hier soir! En France,
on les appellerait des coupe-gorge. Après cela, chez
nous on se venge tout de suite, ou l'on oublie; la
différence ici, c'est qu'on ne sait jamais le temps que
peut durer une forte rancune. A les voir, on les dirait
incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas que le
jour venu de régler leurs comptes, ils n'auraient pas
le plus grand plaisir à me remplir le ventre de cailloux,
ou à m'écorcher vivant, pour faire un tambour avec
ma peau. En attendant:—Dieu l'avait écrit, Si-el-Hadj-Aïca
l'avait annoncé.
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Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est
bâti sur un plan simple, qui consiste à diminuer l'espace
au profit de l'ombre. C'est un composé de ruelles,
de corridors, d'impasses, de fondouks entourés d'arcades.
Au milieu de ce réseau de passages étranglés,
où l'on a eu soin de multiplier les angles et de briser
les lignes afin de laisser encore moins de chances au
soleil, il n'y a pour vraies voies de circulation que
deux rues directes: l'une au nord, l'autre au sud.

La première, la seule dont j'aie à parler, prend à
Bab-el-Chergui et aboutit à Bab-el-Gharbi; traversant
ainsi la ville dans sa longueur, de l'est à l'ouest, à
mi-côte à peu près de la colline, de manière à séparer
la haute ville de la basse, en réunissant les deux
quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante, pavée
de blanc, et flamboyante à midi. Il faut avoir l'aplomb
des cavaliers arabes pour y lancer un cheval au galop;
et, quand on y rencontre par malheur un convoi de
chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se
glisser comme on peut entre les jambes des animaux,
ou attendre sous les portes que le convoi ait achevé de
défiler; ce qui dure quelquefois une heure, pour peu
qu'il y ait une trentaine de bêtes, chargées large et
venant des tribus. On reconnaît en effet à leur allure
les chameaux qui n'ont jamais vu de villes. Ils regardent
avec étonnement les hautes murailles de droite
et de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi
redouble. Souvent, la bête qui marche en tête hésite
à s'aventurer plus loin et s'arrête; il se produit alors
comme un reflux dans toute la ligne, les bêtes épouvantées
se pressent, s'empilent; non seulement la rue
est barrée, mais elle est bouchée et l'on a devant soi
une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté
de têtes, d'où sortent des cris, des beuglements,
des plaintes, et qu'il n'est plus possible d'affronter.
Imagine ce que cela doit être, à l'entrée des voûtes, ou
lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande, et
presque la seule où l'on ait ouvert des boutiques; ces
boutiques sont des cafés, des échoppes de mercerie, ou
de petits magasins d'étoffes et de tailleurs tenus par
des M'zabites. On y voit en outre, aux endroits les plus
écartés, quelques loges étroites, un peu plus enfumées
que les autres, où de maigres vieillards, à barbe en
pointe, soufflent sur des charbons, avec un petit
soufflet tenu en main, ou façonnent, à coups de
marteau, sur une enclume basse posée à terre entre
leurs talons, de petits objets de métal ayant l'air de
joujoux de plomb. Ces vieillards portent le turban
noir, sont fort sales, et l'on remarque qu'aucun Arabe
ne vient s'asseoir à leurs boutiques. Leurs femmes ont
pour coiffure un voile assez richement bariolé, et
quelques-unes sont belles et tristes, mais, je l'avoue,
ne rappellent que de très loin la Rachel de la Bible.
Ce soufflet, en manière de forge, cette enclume large
de deux doigts, un peu de limaille dans des godets de
terre; enfin, ces peignes, ces anneaux de bras, d'argent
grossier, ces boutons en filigrane pour colliers, ces
épingles pour haïk, voilà, comme fabrication et
comme produit, toute la bijouterie d'El-Aghouat.

Comme les Juifs, les M'zabites font le commerce
dans un pays ou le commerce est aussi méprisé que
l'industrie. Ils ont, comme eux, des traits qui les font
reconnaître: le teint des Maures, de beaux yeux,
l'ovale arrondi, un peu d'embonpoint qui révèle une
race marchande fixée dans les villes et boutiquière.
On leur reproche d'aimer plus le trafic que la guerre,
et de pratiquer l'usure. Ils sont en général polis,
sociables avec les étrangers. Ailleurs et dans les grands
centres où le commerce est honoré, on les dit très
honnêtes; et tous les gouvernements ont eu successivement
les mêmes égards pour eux. Nous n'avons
fait en cela que suivre la politique turque. Tu sais
d'ailleurs que, à tort ou à raison, par antipathie pour
les compatriotes de mon ami Bakir, les Arabes les
appellent les juifs du désert.

Tontes les maisons sont en boue. Cette boue, prise
dans les jardins, délayée, puis coupée par tranches et
séchée au soleil, est superposée par assises, à peu près
comme de la brique, et mastiquée avec la boue liquide,
en guise de mortier.

Parmi toutes ces constructions couleur de terre, il
n'y a que le Dar-Sfah qui soit blanc et l'ancien bain
de Ben-Salem qui soit peint. Le reste est gris, d'un
gris qui, le matin, devient rose; à midi, violet; et, le
soir, orangé. Quelques portes ont un encadrement
blanchi au lait de chaux; d'autres sont surmontées
d'une sorte d'image, peinte en bleu, représentant
une main ouverte; d'autres, d'un damier de diverses
couleurs, avec un semis de points rouges, bleus et
verts, dans chaque losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se
tenaient à El-Aghouat; chaque quartier avait le sien à
côté de sa porte. Ce sont de vastes terrains où l'on
remarque seulement que le sol a dû être pendant
longtemps battu par une grande foule d'hommes et
d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient à peine au
commerce de cette ligne frontière. Comme point
central entre l'Est et l'Ouest, entre le Tell et le désert,
El-Aghouat ne pouvait être qu'un rendez-vous d'échange
et qu'un entrepôt. Non seulement c'était sa
prospérité: géographiquement, c'était sa seule raison
d'être. Je suis allé visiter l'emplacement du marché
des Serrin. D'abord, je ne vis qu'une plaine vide
dévorée de soleil. Tout au fond cependant et contre un
mur de jardin, j'avisai un petit groupe, où l'on semblait
parler affaires. Il y avait là quelques moutons amenés
par la boucherie, deux chèvres laitières, dont un
Arabe examinait les mamelles, et une paire de poulets,
coq et poule: tu sauras qu'il n'y a point de volaille
dans El-Aghouat, et qu'on s'occupe depuis la conquête
de l'y naturaliser. A côté, deux ou trois l'Aghouati,
étrangers à la vente, regardaient voler dans le ciel un
vautour qui flairait l'abattoir, et devait, lui aussi,
trouver le marché d'El-Aghouat bien changé.

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la
Grande-Place, pour la distinguer de deux fondouks,
aussi déserts que les marchés. C'est, avec le quartier
des cafés et une ruelle où, depuis le Rhamadan, je
passe la soirée en compagnie des jeunes élégants du
pays, le seul point qui soit animé, et cela grâce au
ruisseau. Ce ruisseau sans lequel l'oasis mourrait
de soif, mais qui heureusement ne tarit jamais, débouche
à l'un des angles de la place, coule au soleil
pendant un moment, puis s'échappe à l'autre angle
par un mur de jardin. C'est un petit fossé limoneux,
noirâtre, peu propre à consoler la vue de la sécheresse
universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, n'est rien
moins qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout
depuis trois heures du soir jusqu'à la nuit. Le va-et-vient
commence dès que la grande chaleur est un peu
tombée; et successivement j'y vois descendre presque
toutes les femmes de la ville accompagnées des jeunes
filles, et traînant encore après elles toute une escorte
d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes
blanchâtres, vêtues de loques, sans bijoux, et qui ont
l'air d'être tout habillées de poussière, a été du désappointement.
Je me souvenais des vêtements bariolés
du sud de Constantine, des voiles gris ou blancs, des
turbans noirs, des laines pourpres entortillées dans les
cheveux, surtout des fameux haïks rouges, haïk-ahmeur,
sur lesquels étincelait une confuse orfèvrerie
composée de peignes, de mains, de coffrets, de miroirs;
je me rappelais ma rue aux femmes de T'olga,
et cette double rangée de figures charmantes collées
au mur comme des bas-reliefs peints; je revoyais
l'effet de ces costumes ardents en plein soleil, sur le
sable lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des
abricotiers; et même, je ne pensais pas sans quelque
regret à cette fille si bien vêtue, si chargée d'ornements,
qui vint un jour, pendant que j'étais là, planter
sa tente sous les palmiers de Sidi-Okba, et qui n'avait
qu'un tort, celui d'arriver de Dra-el-Guemel (montagne
des poux) de Tuggurt.—Depuis, la part faite
aux regrets, j'ai presque oublié que je comptais sur
autre chose; au point que je ne saurais plus dire aujourd'hui
si cette enveloppe sévère n'est pas ce qui
convient à un pareil milieu, et si je souhaiterais d'y
introduire le moindre agrément. Rien n'est plus simple,
et voici, une fois pour toutes, ce costume en quelques
mots.

Il se compose d'un haïk, d'un voile, d'un turban,
quelquefois, en outre, d'une mante ou mehlafa. Le
haïk est d'une étoffe de coton cassante et légère, de
couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le gris.
Il se porte à peu près comme le vêtement des statues
grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les épaules,
et retenu à la taille par une ceinture. Le voile, de
même étoffe et de couleur plus douteuse encore, surtout
aux environs de la tête, est pris sous le turban,
fait guimpe autour du visage, s'attache au moyen
d'une épingle au-dessus du sein, puis découvre la poitrine,
descend le long des bras, et, par derrière, enveloppe
le corps de la tête aux pieds. Quelquefois, il est
plus long que le haïk et fait alors l'effet d'un manteau
de cour. La ligne oblique et soutenue, qui descend de
la nuque à l'extrémité de l'étoffe, est superbe; et le
mouvement de la marche y produit des frissonnements
et des ondulations de plis de la plus grande élégance.
Quant au turban, il est de cotonnade un peu
plus blanche et seulement rayé sur le bord, quelquefois
à franges; on le roule à la mode du turban turc
avec un bout sur l'oreille, très bas par devant, touchant
au sourcil; il devient d'autant plus beau qu'il
est plus vaste et plus négligé. La mante, ou voile de
sortie n'est pas de rigueur. Il est adopté par les moins
pauvres, et j'imagine aussi par les plus jolies. Enfin,
quand elles ne vont pas pieds nus, elles ont pour
chaussure un brodequin ou bas de cuir lacé, piqué de
soie de couleur, de maroquin rouge et tout à fait semblable
au brodequin, moitié asiatique et moitié grec,
que certains maîtres de la Renaissance donnent à leurs
figures de femmes.

Représente-toi maintenant sous cette couverture
abondante en plis, mais légère, de grandes femmes
aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir, le
regard un peu louche, les cheveux nattés, qui se
perdent dans le voile en flots obscurs, et encadrant un
visage mièvre, flétri, de couleur neutre et qui semble
ne pouvoir ni s'animer ni pâlir davantage; des bras
nus jusqu'à l'épaule avec des bracelets jusqu'au coude,
cercles d'argent, de corne ou de bois noir travaillé.
Parfois le haïk, qui s'entr'ouvre, laisse à nu tout un
côté du corps: la poitrine, qu'elles portent en avant,
et leurs reins fortement cambrés. Elles ont la marche
droite, le pas souple et faisant peu de bruit; quelque
chose enfin de gauche et à la fois de magnifique dans
les habitudes du corps qui leur permet de prendre,
accroupies, des postures de singe, et debout, des attitudes
de statues.

Au demeurant, si l'on voit peu de femmes qui soient
belles, on en rencontre encore moins qui n'aient ce
côté grand ou pittoresque de la tournure. Ce serait ici
le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des
haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces draperies,
qui abusent de loin, vues de près sont des guenilles.
Ce qu'il y a de vrai, c'est que les peuples à
vêtements flottants n'offrent rien de comparable à la
pauvreté sans ressources d'un habit troué. Ils conservent,
quand même, ceci d'héroïque, que, bien ou
mal, ils sont drapés; et ceci d'à peu près semblable
aux divinités, qu'un peu plus ils seraient nus comme
elles.

Entre la femme et l'enfant, il n'y a pas d'âge intermédiaire;
et la jeune fille, ici, c'est la petite fille.
Fiancée à dix ans, mariée à douze; à seize ans, la
femme a pu être trois fois mère. Toutes les saisons de
la vie sont en quelque sorte confondues. En dehors de
ce plein été, qui fane aussi vite qu'il mûrit, à peine
aperçoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes
l'une que l'autre: l'enfance et la vieillesse. Les petites
filles sont vêtues comme leurs mères, mais un peu
moins bien et un peu moins, ce qui rarement les intimide.
Au lieu de turbans, elles ont des mouchoirs;
souvent même, pour seule coiffure, une forêt de cheveux
coupés courts, teints de rouge et formant toison.
J'en connais de jolies; presque toutes sont charmantes;
elles ont, en petit, la dignité de la femme
avec les gentillesses farouches des enfants sauvages; je
n'ai jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites,
ni rencontré plus de sourires tristes, à côté de
rires plus gais.

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse à
toute proposition de demeurer tranquille à quatre pas
de moi, avec la seule obligation de me regarder. Tu
connais le mépris des Arabes pour la profession que
j'exerce; chez les enfants, c'est de l'inquiétude, avec
une foule de suppositions effrayantes pour leur sexe.—Fatma
est toujours tête nue; ses cheveux, peu soignés,
lui font une tête énorme avec un tout petit
visage, au-dessus d'un cou grêle et d'un corps délicat.
Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment presque
tout à fait quand elle sourit; avec cela, des expressions
furieuses, et tout à coup des airs de chat sauvage.
Quand je la rencontre dans le trajet de sa maison à la
fontaine, elle hésite d'abord entre ces trois partis:
rentrer chez elle, gagner la place à toutes jambes, ou
bien venir prendre dans ma main l'argent que je lui
présente comme une bouchée à un oiseau qu'on veut
apprivoiser. Le plus souvent, l'avidité l'emporte; mais
après quels efforts! Pour comprendre à quel point
cette enfant me hait dans ces moments-là, il faut la
voir s'avancer à petits pas, mais droite, la tête haute,
son grand œil hardiment levé sur moi, étincelant d'ardeur,
effaré, méchant, plein de surveillance craintive
et de menace. Elle devine que je lui tends un piège; et
confusément elle sent bien que je m'amuse de sa
frayeur. Aussi, dès qu'elle a saisi l'argent, l'effroi de
s'être risquée de si près, le succès de m'avoir échappé,
la peur que je ne la poursuive, que sais-je encore?
toutes les épouvantes réunies lui font prendre une
course folle. N'importe par quelle rue, au hasard,
pourvu qu'elle fuie, elle s'élance, en agitant son outre
vide, et jetant un éclat de rire saccadé qui est à la fois
un signe de plaisir et le paroxysme de l'effroi.—Quand,
au contraire, nous nous trouvons à la fontaine,
elle me dénonce aussitôt aux femmes, aux enfants; et
j'entends qu'on se répète à l'oreille le nom arabe de
peintre, nom malsonnant que j'ai confondu longtemps
avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme une fois
donnée, je n'ai plus qu'à quitter la place, car il est
évident que ces pauvres femmes sont désespérées de
me voir examiner leurs enfants. D'autres petites filles
du même âge ressemblent, au contraire, tant elles ont
l'air dolent, au portrait d'une jeune douleur.—J'en
connais une, avec une simple bandelette autour de ses
cheveux pendants, un front bombé, un œil taciturne,
qui me rappelle la Mélancolie d'Albert Dürer.

Femmes, enfants, sont là penchés sur l'eau sombre,
le dos dans le soleil, leurs haïks retroussés au-dessus
du genou, leur voile attaché par derrière, emplissant
et vidant les écuelles, faisant ruisseler les entonnoirs,
ficelant les outres gonflées. Tout ce monde
grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu de paroles,
que, pour la plupart, on les dirait muets. Cette eau
remuée répand dans l'air une apparence de fraîcheur;
et la poussière détrempée exhale, jusqu'au soir, une
trompeuse odeur de pluie d'orage. A chaque instant,
c'est une famille nouvelle qui arrive, pendant qu'une
autre, sa provision faite, regagne à petits pas la haute
ville: la femme pliée en deux et portant l'outre, pareille
à une énorme vessie noire; la petite fille, c'est
décidément l'usage, coiffée de l'entonnoir en paille de
palmier, ou de l'écuelle d'écorce. Au milieu de cette
foule humide, la tête rasée et nue, car tous n'ont pas
le luxe de la chechia, et répandant l'eau de toutes
parts, circulent les plus petits. Leur chemise, trop
courte ou trop longue, est toujours prête à descendre
sur leurs talons; et un gros ventre, des jambes grêles,
un teint poussiéreux; et, me permettras-tu ce détail,
un peu trop local? des paquets de mouches fixés aux
coins des yeux, des narines et des lèvres, font de ces
singuliers rejetons, moins précoces que leurs sœurs,
des enfants beaucoup moins aimables. On s'étonne
qu'il puisse en sortir les hommes beaux et vaillants
que nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à
maigre échine, poilu comme une chèvre, qu'un enfant,
mis en surcharge entre deux outres, stimule en
lui piquant les plaies du cou. Peu à peu, cependant, le
soleil qui descend derrière les palmiers n'éclaire plus
que le fond de la place. Le premier plan rentre alors
dans une ombre douteuse, où l'on ne voit plus distinctement
aucune couleur, hormis les coiffures écarlates
de quelques petits garçons, qui continuent à briller
exactement comme des coquelicots.

Pendant ce temps, à l'opposé de la fontaine, se
passe une scène toute différente. Si je la place ici,
malgré le faux air qu'elle a d'une antithèse, c'est uniquement
parce qu'elle appartient encore au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les
jardins, le ruisseau se partage en deux conduits
destinés à le répandre alternativement sur la droite
ou sur la gauche, après un certain nombre d'heures
déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa prise
d'eau sur le canal principal de son quartier, et dispose
ainsi, tant de temps par semaine, d'un bras de ce
petit fleuve appelé l'Oued-Lekier. Le barrage est
gardé par un agent municipal, institué gardien des
eaux. Ce répartiteur n'est pas un des personnages les
moins intéressants de la ville, et je le vois à toute
heure; car, le barrage étant devant ma maison, il
habite ordinairement le seuil de ma porte et jouit de
l'ombre de mon mur. A midi seulement, il se réfugie
discrètement sous la voûte et me salue alors, quand je
passe, d'un salut amical.

C'est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte de
Saturne armé d'une pioche en guise de faux, avec un
sablier dans la main. Une ficelle tenant au sablier, et
divisée par nœuds, lui sert à marquer le nombre de
fois qu'il a retourné son horloge. Je le retrouve tous
les jours, à la même place, ayant devant lui ces deux
tristes fossés, dont l'un est à sec quand l'autre est
plein, regardant à la fois couler l'eau et descendre
grain à grain le sable qui mesure le temps, tout en
égrenant sous ses doigts déjà tremblants ce singulier
chapelet composé de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu
de visage plus tranquille que celui de ce vieillard condamné
à additionner, nœud par nœud, tous les quarts
d'heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa ficelle,
c'est que les jardins du canton ont assez bu et que le
moment est venu de changer le cours de l'eau. Alors il
se lève, démolit d'un coup de pioche le barrage et
reconstruit l'autre avec des cailloux, de la terre et de
la paille de litière; puis il revient s'asseoir au mur et
reprendre son calcul mélancolique.
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—La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarement
ensemble le mari, la femme et les enfants, et
qu'on est obligé de les prendre, chacun à son tour,
où on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la dure
condition de la femme arabe ne serait pas nouveau; tu
sais la part qui lui est faite par le mariage; elle est à
la fois la mère, la nourrice, l'ouvrière, l'artisan, le
palefrenier, la servante, et à peu près la bête de somme
de la maison.

Quant à l'homme, qui dans ce partage exorbitant
s'est attribué le rôle facile d'époux et de maître, sa vie
se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle humeur:
«à fumer pipette et à ne rien faire». La
définition n'est qu'à moitié vraie, si je l'applique aux
gens de ce pays; car je te l'ai dit, je crois, que les
Arabes du Sud ne font point usage du tabac; à peine
voit-on quelques jeunes gens sans mœurs fumer le
tekrouri dans de petits fourneaux de terre rouge; et
j'aimerais mieux dire, pour l'exactitude: «à chercher
l'ombre et à ne rien faire».

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et
brûlé, où la Providence a, par exception, mis de l'eau,
où l'industrie de l'homme a créé de l'ombre: la fontaine
où sont les femmes, l'ombre d'une rue où dorment
les hommes, voilà des traits bien vulgaires et
qui, pourtant, résument tout l'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous
les endroits sombres, sous les voûtes, sur les places,
dans les rues, partout excepté chez eux. Le ménage
se réunit seulement pour le repas et pour la nuit.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En
attendant que la chaleur me force à abandonner la
ville pour les jardins, il est rare qu'on ne m'y voie pas
à quelque moment que ce soit de la journée. Vers une
heure, l'ombre commence à se dessiner faiblement
sur le pavé; assis, on n'en a pas encore sur les pieds;
debout, le soleil vous effleure encore la tête; il faut se
coller contre la muraille et se faire étroit. La réverbération
du sol et des murs est épouvantable; les chiens
poussent de petits cris quand il leur arrive de
passer sur ce pavé métallique; toutes les boutiques
exposées au soleil sont fermées: l'extrémité de la rue,
vers le couchant, ondoie dans des flammes blanches;
on sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrait
pour la respiration de la terre haletante. Peu à
peu cependant, tu vois sortir des porches entre-bâillés
de grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc,
avec l'air plutôt exténué que pensif; elles arrivent les
yeux clignotants, la tête basse, et se faisant de l'ombre
de leur voile un abri pour tout le corps, sous ce soleil
perpendiculaire. L'une après l'autre, elles se rangent
au mur, assises ou couchées quand elles en trouvent
la place. Ce sont les maris, les frères, les jeunes gens,
qui viennent achever leur journée. Ils l'ont commencée
du côté gauche du pavé, ils la continuent du
côté droit; c'est la seule différence qu'il y ait dans
leurs habitudes entre le matin et le soir.—A deux
heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la
rue.

Une remarque de peintre, que je note en passant,
c'est qu'à l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les
tableaux se composent dans l'ombre avec un centre
obscur et des coins de lumière. C'est, en quelque
sorte, du Rembrandt transposé; rien n'est plus mystérieux.

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais.
Elle est inexprimable; c'est quelque chose d'obscur et
de transparent, de limpide et de coloré; on dirait une
eau profonde. Elle paraît noire, et, quand l'œil y
plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le
soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour.
Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde
atmosphère qui fait évanouir les contours. Regardez-les
maintenant qu'elles y sont assises; les vêtements
blanchâtres se confondent presque avec les murailles;
les pieds nus marquent à peine sur le terrain, et, sauf
le visage qui fait tache en brun au milieu de ce vague
ensemble, c'est à croire à des statues pétries de boue
et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments
seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant
la vie, un filet de fumée qui s'échappe des lèvres d'un
fumeur de tekrouri et l'enveloppe de nébulosités mouvantes,
révèlent une assemblée de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils
sortent rarement ou se hasardent seulement jusqu'au
seuil, tout prêts à se cacher dès qu'un étranger paraît.
Les vieillards sont en petit nombre, et, quoiqu'on dise
de la durée des jours dans le Sahara, les Nestors n'y
sont respectés que parce qu'on y compte peu de barbes
blanches. Ici enfin, même observation pour les femmes;
entre l'homme et l'enfant, on remarque à peine le
jeune homme; entre le petit garçon à tête nue et son
grand frère encore imberbe, mais déjà coiffé du ghaët
viril et chaussé des tmags, à peine observe-t-on le
type indécis de l'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont
donc d'âge à faire la guerre. Et cependant, à considérer
dans leurs moments d'apathie la rareté de leurs
gestes, la lassitude de leur air et de leurs mouvements,
à les voir s'interroger de la main, et se répondre, sans
ouvrir la bouche, par la syllabe sourde du oui arabe,
par une inclination de tête, ou par un faible abaissement
des paupières; à les écouter parler, quand ils
parlent, on les prendrait pour des ancêtres. Tout en
eux est pesant ou nonchalant; et cette fatigue ajoute à
la dignité des personnes, et cette dignité devient
épique. Je trouve qu'à part une ou deux exceptions
illustres, le côté grandiose de ce peuple n'est pas représenté
dans la peinture anecdotique de notre temps.
L'Arabe, comme beaucoup de types entrevus par la
silhouette, est tombé dans la mascarade. On en est las
parce qu'il est devenu commun, avant d'être bien
connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un jour que
nous étions ensemble, ces étranges figures, épaisses,
incultes, vêtements bruts, visages camards,—des
médaillons de la colonne Trajane,—tout brûlés, et
ressemblant doublement à du vieux marbre ou à du
bronze? Ils avaient planté leur tente rouge sur une
esplanade hérissée de tiges sèches de maïs; des chevaux
maigres, des dromadaires aux jambes nouées se
promenant au soleil parmi les échalas; bêtes et gens
avaient l'air de venir de loin et témoignaient d'un
climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs du
Sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, même
en pays arabe, voilà l'Arabe. Tu l'as aperçu ce jour-là
vaguement, petit dans un grand paysage; je voudrais
te le montrer aujourd'hui tel que je le vois, de près et
de grandeur naturelle, isolé comme un portrait dans
son cadre.

Le cadre est si petit, que leur taille y paraît colossale.
Quelquefois un passant s'arrête, barrant la rue
de son ample manteau rejeté en arrière. Il échange
une accolade, un salut de la main. S'il passe, on entend
un moment le bruit mou de ses sandales; s'il
s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras roulé dans son
burnouss, le bras droit libre pour chasser les mouches,
égrener son chapelet, se peigner la barbe. Pendant
quelques minutes, on entend revenir les formules de
politesse:

—Comment es-tu?

—Bien.

—Et comment, toi?

—Très bien.

Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent. C'est
le même repos, dans toutes les attitudes possibles. Les
uns dorment rassemblés sur eux-mêmes et le menton
sur leurs genoux; d'autres, la nuque appuyée contre
le mur, le cou faussé, les bras étendus, les mains ouvertes,
le corps tout d'une pièce et les pieds droits,
dans un sommeil violent qui ressemble à de l'apoplexie;
d'autres, la tête entièrement voilée comme
César mourant, qui se sont retournés sur le ventre, et
dont on voit s'allonger sur le pavé blanc les jambes
brunes et les talons gris; d'autres, penchés sur le
coude, le menton dans la main, les doigts passés dans
la barbe. Ailleurs, des jeunes gens sommeillent,
appuyés l'un sur l'épaule de l'autre avec une certaine
grâce, et sans cesser de se tenir par le petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands traits:
même hébétés, ils conservent la beauté d'une sculpture;
même incorrects, ils offrent l'intérêt d'une forte
ébauche. La barbe amincie vers l'oreille dessine les
os maxillaires; il est impossible de voir une barbe
mieux plantée: la nôtre, quand elle est noire sur un
teint blanc, a l'air d'être postiche; la leur adhère au
visage et s'insinue dans la peau par d'insensibles transitions
brunes. Le nez, droit quand il est pur, s'élargit
vers la base quand il n'y a qu'un faible mélange de
sang nègre; la bouche est charnue et saillante; enfin,
les pommettes, le cadre de l'œil, tout en eux est robuste,
construit largement, et semble sortir d'un
moule au-dessus de nature.—Quant aux yeux, c'est
là que la vie se retrouve: ils sont grands, obscurs; on
y voit passer des lueurs fauves; à mesure que les cils
s'écartent, la prunelle noire se dilate et les remplit; à
peine reste-t-il un point plus clair à l'angle externe
des paupières, un point couleur de sang à l'angle intérieur;
on dirait deux trous noirs ouverts dans un
masque discret, et par où l'âme, à certains moments,
qu'on prévoit, peut se manifester par des jets de
flammes.

Le costume, on le connaît, et il serait presque
inutile de le décrire. Peu importe les noms de gandoura,
haïk, burnouss, ghaët, etc.; rien n'est plus
simple, il se réduit à trois pièces d'étoffes superposées;
une chemise de dessous qu'on ne voit pas; un voile
qui encadre le visage et fait deux ou trois fois le tour
du corps en écharpe; un manteau qui recouvre le tout,
dont le capuchon peut en outre abriter la tête. Tout
cela est blanc, d'une étoffe lourde, épaisse, et forme
de gros plis. Le voile est retenu autour de la tête par
une corde en laine grise; la coiffure est basse, collante,
et ne fait qu'élargir le crâne sans l'élever. Le tout
ensemble représente une seule draperie. C'est le pendant
du costume des femmes, et, comme celui-ci, c'est
le plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle
part.

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un
patriarche, les costumes de guerre ou d'apparat des
Sahariens ont un certain air de fantasia, comme
disent les Arabes, c'est à dire de faux luxe qui sent un
peu le théâtre. Par bonheur, on ne leur voit pas de pipe
dans la main, mais un chapelet de noyaux de dattes,
enfilés dans de la laine, avec quelques grains de verroterie
ou des morceaux bruts de lapis-lazzuli; au bout,
un petit peigne en os ou une amulette. Ce chapelet
pend sur leur poitrine, et leur main droite est sans
cesse occupée à en compter les grains. Ils n'ont pas
d'armes; ils portent seulement à la ceinture et dans
un étui de cuir un petit couteau de fer battu qui leur
sert à se raser; à cheval, ils prennent la double botte,
le grand chapeau de paille attaché par une mentonnière
de cuir, le grand fusil, et un sabre turc, kabyle
espagnol ou targui, passé sous la selle ou pendant le
long d'une épaule.

Malgré ce peu de différence dans l'habit, rien ne se
ressemble moins que ces deux hommes, suivant qu'ils
sont à pied ou à cheval. En quoi ils diffèrent n'est pas
aisé à définir, mais peut-être me comprendras-tu quand
je te dirai que l'un est plus historique que l'autre.
L'Arabe à pied, drapé, chaussé de sandales, est
l'homme de tous les temps et de tous les pays; de
la Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules, avec un
trait de la race orientale et la physionomie propre aux
gens du désert. Il peut figurer dans quelque scène que
ce soit, grande ou petite; et c'est une figure que
Poussin ne désavouerait pas.—Le cavalier, au contraire,
debout sur son cheval efflanqué, lui serrant les
côtes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier
et partant au galop, penché sur le cou de sa bête, une
main à l'arçon de la selle, l'autre au fusil, voilà
l'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le confondre
avec le cavalier de Syrie. Il a moins de style que
le premier et plus de physionomie. Au surplus, il ne
s'agit point de préférer l'un à l'autre: l'un est l'histoire,
l'autre le genre; et la Noce juive a bien son prix,
même après les Sept Sacrements. Que suis-je venu
chercher ici, d'ailleurs? Qu'espérais-je y trouver? Est-ce
l'Arabe? Est-ce l'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de la
place et filant vers Bab-el-Gharbi, une cinquantaine
de cavaliers du goum. C'était le matin; on les avait
convoqués à la hâte, sur la nouvelle qu'un convoi de
marchands du Sud, allant dans le Tell, prenait par
l'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun montant à
cheval à sa porte, ils arrivaient au rendez-vous un
par un. Je les voyais accourir du fond de la rue, coupée
à vingt pas de moi par une voûte; se courber une
seconde, pour passer dessous, puis reparaître tout
droits, non plus en selle, mais debout sur l'étrier,
lancés au galop de charge, et venant sur moi comme
une tempête. La rue est si étroite, qu'à chaque fois je
sentais le vent du cheval; et, comme elle est à peu
près en escalier, c'étaient des écarts et des efforts de
jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait
cliqueter, contre le flanc des bêtes, les étriers de fer et
les longs éperons; le torse humain du centaure ne
bronchait pas. Chaque cavalier passait, riant à des
amis qui étaient sur leurs portes, les yeux en flammes
et agitant son long fusil, comme s'il allait avoir à s'en
servir. Cette chose si simple, et qu'on voit si communément,
un cavalier au galop dans une rue, je ne
saurais dire pourquoi, à cet endroit-là particulièrement,
elle m'a frappé. Mais je l'ai notée comme une des
belles scènes équestres que j'ai vues, et j'ai compris
ce que peuvent devenir ces fainéants, à l'air endormi,
quand on les met à cheval.
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—Grâce au lieutenant N..., devenu désormais mon
compagnon de promenade et je crois pouvoir le dire,
mon ami, je commence à me faire des connaissances.
On me salue quand je passe; on m'appelle, ainsi que
lui, lieutenant de préférence à sidi; il n'est pas
jusqu'aux factionnaires indigènes qui, habitués à nous
voir ensemble, et trompés sur ma vraie qualité, ne me
rendent les honneurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la ville;
il connaît ces gens-là par cœur; il sait leur histoire,
leurs antécédents, leurs affaires de ménage, leur
parenté; il est un peu le médecin des infirmes, le
protecteur des pauvres; à ce titre, et quoique très
redouté pour sa vigueur à sévir quand il le faut, il a
ses entrées dans un grand nombre de maisons qui
seraient fermées pour tout autre; privilège précieux
pour moi, car il m'en fait obligeamment profiter.

Parmi ses «faux amis», comme il les appelle, avec
la connaissance exacte des amitiés arabes, se trouve un
vieux chasseur d'autruches et de gazelles. C'est le
premier qui m'ait admis familièrement chez lui, sa
femme n'étant ni d'âge ni de visage à le rendre jaloux.
D'ailleurs, c'est un caractère enjoué, qui me paraît
plein de bonne humeur, de philosophie, et au-dessus
de certains préjugés; comme un homme qui se moquerait
enfin des choses humaines, après y avoir
longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les
poils gris de sa barbe. Il a le visage en museau de
loup; de petits yeux bridés, sans cils, dont les ophtalmies
ont enflammé les paupières; mais avec un regard
perçant et qui semble aiguisé comme une flèche, dans
le but de porter plus loin. Il est borgne et boite
un peu d'une jambe, par suite d'une blessure à la
cuisse; un coup de feu, dit-on; lui l'explique autrement;
mais, comme un vieux sanglier dur à mourir,
il n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue,
s'il la voulait raconter, et sûrement on y trouverait
autre chose que des aventures de chasse. Ce que je
sais de lui, c'est qu'il n'est pas d'El-Aghouat; qu'il a
passé de longues années chez les Chambaa, creusant,
dit-il, des puits artésiens, et chassant; il parle en
outre de l'Oued-Ghir et du Djebel-Amour, comme s'il
avait successivement habité tout le désert, depuis la
frontière de Tunis jusqu'au Maroc; mais, surtout, il
parle de la poudre avec la passion d'un homme qui
n'aurait pas renoncé à s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, à l'extrémité d'une
rue silencieuse, dans le voisinage des jardins. C'est un
intérieur misérable, et que j'ai cru des plus pauvres,
avant de m'être assuré qu'il ressemblait à tous les
autres; car, à ce point général d'incurie et de malpropreté,
le degré de misère est peu sensible. Le spectacle,
au reste, est trop curieux pour que je le néglige; il
achève énergiquement la physionomie de ce peuple
plein de contrastes; peut-être est-il encore plus terrible
que repoussant.

Les maisons de ce quartier, communes en général,
à deux ou trois ménages, se composent d'une cour
carrée avec un logement sur chaque face. Ce logement,
formé d'une ou de deux chambres au plus, est une galerie
sombre ne tirant le jour que d'une porte toujours
ouverte. La porte est basse, et ne laisse entrer le soleil
que lorsqu'il devient tout à fait oblique, le matin ou
le soir. Jamais la lumière n'y pénètre autrement que
par reflet; les murs sont noirs et enduits d'une sorte
de bitume épais qui ressemble à de longs dépôts de
fumée, bien qu'en général on ne fasse de feu que dans
la cour. Quant au plafond, perdu dans une obscurité
perpétuelle, il sert de retraite effrayante à des animaux
de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d'ordures
comme des cours d'étables, d'abord on ne voit
personne; tout au plus une femme qui disparaît dans
le trou noir d'une porte, le bout du vêtement traînant
derrière au soleil. Seulement on entend un petit bruit
sec et régulier qui vient des chambres et qui ressemble
à des coups de marteau de tapissier; puis, on
aperçoit vaguement, dressé dans chaque chambre et
dans le carré de lumière mesuré par la porte, un vaste
métier debout, à charpente bizarre, tout rayé de fils
tendus, où l'on voit courir des doigts bruns, et passer
les dents aiguës d'un outil de fer semblable à un
peigne; enfin, peu à peu, l'œil s'accoutumant aux
ténèbres du lieu, on finit par découvrir, derrière ce
rideau de fils blancs, la forme un peu fantastique
d'ouvrières, assises et tissant, et de grands yeux stupéfiés
fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout depuis la
prise, qu'une industrie de ménage; encore se réduit-elle
à des tissus grossiers et aux objets de première
nécessité; des haïks de laine, des burnouss à bas prix,
et quelques djerbi, ou couvertures, tout unis.

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côte à côte
sont occupées à la même pièce d'étoffe; l'étoffe est
tendue dans la longueur de la chambre, le centre vis-à-vis
la porte, les deux bouts dans l'obscurité; les
femmes sont accroupies derrière, le dos au mur, les
mains glissant à travers la trame, ou frappant le tissu
pour le serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine,
leurs nourrissons sur leurs genoux. La plus âgée,
assise à l'écart, carde la laine brute, en la déchirant
sur une large étrille de fer. De maigres petites filles,
plus pâles encore que leurs mères, juchées sur de
hautes encoignures, filent avec une petite quenouille
enjolivée de plumes d'autruches et laissent, du bout
de leurs doigts jaunes, pendre jusqu'à terre le long fil
qui se tord et se pelotonne autour du fuseau; d'autres
le dévident. Il y a là de tout petits enfants couchés
dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur la
figure, afin de les préserver des mouches. Mais, excepté
ceux-ci que leur âge excuse de dormir, tout le monde
travaille; seulement on parle peu; on voit la sueur qui
perle sur ces fronts arides, et plus la chaleur est forte,
plus les visages deviennent pâles.

Chaque ménage a dans la cour un coin particulier,
où l'on fait le repas contre le mur noir de fumée;
puis, à côté, la place où l'on mange. On y voit l'outre
vide, l'outre gonflée, l'autre à moitié vide contenant
du lait qu'on laisse aigrir et que de temps en temps
l'on vient battre; par terre, des plats de bois, des gamelles,
quelques poteries grossières, des lambeaux de
tellis, des restes de djerbi, des tessons, des os rongés,
des pelures de légumes, plus les débris accumulés des
repas. Là-dessus, répands des millions de mouches;
mais en si grand nombre que le sol en est noir, et
pour ainsi dire mouvant à l'œil; fais-y descendre un
large carré de soleil blanc qui excite et met en rumeur
cet innombrable essaim; place en sentinelle au-dessus
de la porte un chien jaune à queue de renard, à museau
pointu, à oreilles droites, qui aboie contre les
passants, prêt à sauter sur la tête de ceux qui s'arrêtent;
imagine enfin l'indescriptible résultat de ce
soleil échauffant tant d'immondices, une chaleur
atmosphérique à peu près constante en ce moment de
40 ou 42°, et peut-être connaîtras-tu, moins les odeurs
dont je te fais grâce, les étranges domiciles où le lieutenant
N... et moi nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand silence;
le mari absent, les femmes au travail, les plus petits
sommeillant, le chien veillant. Pas de chants, pas de
bruit; on entend distinctement le bourdonnement des
mouches qui continue, quand cesse le cliquetis des
métiers.

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré de
ciel bleu compris entre les murs gris de la cour. Tout
à coup, son ombre, qui flotte un moment sur le pavé,
fait lever la tête au chien de garde, et lui arrache un
rauque aboiement. L'oiseau se laisse tomber, comme
s'il était mort, prend un débris, donne un coup d'aile
et remonte; il s'élève en formant de grands cercles;
arrivé très haut, il se fixe. On le distingue encore,
comme un point jaune taché de points obscurs, immobile,
les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme
un oiseau d'or sur du bleu.

Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres
sont pleines, on prépare le repas; le mari rentre pour
manger, et la famille se trouve un moment réunie
sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lumineux que
certains jours d'Europe.

—Hier, après le dîner, précisément à l'heure du
sien, nous sommes entrés chez le chasseur d'autruches.
Le soleil venait de se coucher; de petites fumées roussâtres,
d'odeur fétide, commençaient à se répandre au-dessus
des terrasses. C'était la seule odeur de repas
qui s'exhalât de toutes ces maisons où l'on soupait. Les
rues devenaient désertes; on n'y rencontrait plus que
ce petit nombre d'individus de condition plus pauvre
encore, qui ne soupent jamais, même en temps de
Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restâmes
avec lui plus de deux heures à causer chasse. Le lieutenant
N..., dont c'est aussi la passion, a quelque faiblesse
pour ce vieux coureur de routes. Il va sans dire
qu'il ne s'agit point de la chasse à courre avec les
slougui; notre homme n'a jamais pratiqué que la
chasse à pied, autrement dit l'affût. Il appartient à
cette classe, nombreuse ici, des piétons du désert. En
fait de monture, il est douteux qu'il en connaisse
d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux
jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il
parle de son équipage de chasse, et dans la pantomime
intraduisible dont il accompagne ses récits,
il n'est jamais question que de ceci et de cela,
comme il dit, en montrant sa jambe valide et son bon
œil.

En homme qui vient du pays des autruches, il
affecte pour celui-ci un mépris légitime. Les autruches,
en effet, y sont rares, et ne font qu'y apparaître au
moment des fortes chaleurs, quand, l'eau venant à
manquer dans tout le Sud, la soif les oblige à se disperser
pour trouver des sources. Il en vient alors jusqu'à
Rass-el-Aïoun, non pas se fixer, mais y faire des
pointes la nuit. Vers la même époque, on en rencontre
un peu partout dans les environs; à l'est, aux
fontaines d'El-Assafia; à l'ouest, et sur la route du
Djebel-Amour, vers les taillis sablonneux de Recheg;
mais c'est par hasard, irrégulièrement; il faut les
guetter et revenir souvent pour une occasion toujours
douteuse. En revanche, la gazelle abonde sur toute la
ligne des K'sours, partout où il y a un peu d'herbe,
surtout des romarins. Tu connais le goût des gazelles
pour certaines plantes odorantes de ce climat, et le
genre de produit qu'on recueille sur les terrains
qu'elles fréquentent. Ces petites boulettes brunes, et
parfumées plus ou moins, suivant la qualité des
plantes dont elles se nourrissent, sont fort appréciées
des Arabes; on les mêle au tabac, on les brûle en
guise de pastilles; l'odeur en est âcre, mais rappelle
le musc. Il suffit de passer le soir devant le café de
notre ami Djeridi, pour apprendre qu'El-Aghouat est
au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce gibier,
assez mesquin en comparaison de l'autre, que notre
chasseur est obligé de se rabattre depuis son séjour
ici, séjour qu'il a l'air de considérer comme un exil ou
comme un emprisonnement.

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps
d'escarmouches, se consolerait en racontant les
grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se rajeunissait
en nous parlant des autruches, et quand il
disait delim (l'autruche mâle), on comprenait, à son
accent, qu'il estimait, alors seulement, citer une aventure
digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé, je
te le jure, de faire un merveilleux voyage en compagnie
d'un pareil conteur. Quant à moi, j'entrevoyais,
en l'écoutant, des mœurs, des tableaux, tout un pays
encore nouveau, tout ce monde merveilleux et lointain
que jamais je ne connaîtrai. Des régions plus mornes
encore que celles-ci; de longues marches sans eau,
sans routes, sans bois, sans abri; puis les dunes
chaudes, les areq, où l'oiseau dépose ses œufs; çà et
là des traces aussi larges que celles du lion et bizarres;
puis l'embuscade pendant le jour avec le soleil, pendant
la nuit avec ses longues veilles; et toujours le
même silence; quelquefois, plusieurs journées de suite
passées dans le sable enflammé à attendre une nuit
propice; ce point imperceptible d'un petit homme
blotti dans le grand espace et guettant: par-dessus
tout, enfin, cette lutte héroïque entre une passion de
sauvage et le désert tout entier qui conspire à le
décourager.

Le vieux borgne mettait lui-même ces grandes
scènes en action, à sa manière, et quoique ce fût
d'une façon grotesque, en vérité l'on voyait tout. Le
long djerid qui lui sert de canne lui tenait lieu de
fusil. Il partait, de sa bonne jambe, tombant sur la
mauvaise, et se relevant de l'une sur l'autre à chaque
pas, comme par un élan. On oublie qu'il boite, tant il
y a d'énergie dans son allure et d'élasticité dans ce
pied invalide; on dirait d'un ressort fait pour accélérer
sa marche et dont chaque impulsion le porte irrésistiblement
en avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller
loin, car cette singulière infirmité a l'air de le rendre
infatigable. Il avait son haïk tordu derrière l'oreille,
et, de son œil unique qui le force à se retourner plus
fréquemment d'un côté que de l'autre, de ses narines
ouvertes, de ses oreilles tendues au vent, il semblait
interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout à
coup il se laissa tomber à plat ventre, son arme
collée au corps, et pendant un moment il ne bougea
plus.

N'oublie pas le lieu de la scène: c'était à deux pas
du cercle des femmes et dans le coin de la cour où la
famille avait pris son repas. Le feu, alimenté avec des
fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait plus que
de maigres lueurs. Les femmes rangées autour, et je
ne sais par quelle habitude, car malgré la nuit on
étouffait, le regardaient tristement s'éteindre avec des
yeux fixes qu'on devinait sans trop les voir. A peine
apercevait-on, un peu au delà, les enfants couchés
près du mur et dormant. Le plus profond silence
régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi,
n'avions envie de l'interrompre.

Après un moment d'immobilité complète, le vieux
chasseur se souleva sur un coude, et se mit à ramper,
le menton à fleur de terre, allongé comme un reptile;
insensiblement, le bâton passa dans sa main gauche;
on le vit ajuster longtemps, prudemment, avec la certitude
d'un homme qui entend ne pas manquer un
coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant l'explosion
par un: boum! poussé d'un voix de tonnerre. En un
éclair il fut debout et se mit à bondir. Là, je le crus
fou, tant il mettait d'action dans son rôle. Il imitait à
la fois la bête blessée qui fuit et le chasseur qui court
après elle; de son burnouss, qu'il agitait à deux mains,
il représentait l'immense envergure de l'oiseau et le
mouvement des ailes battant pesamment la terre; enfin,
jetant un petit cri d'angoisse, de joie, de possession,
il prit un dernier élan et sembla donner tête
baissée contre la bête; puis, se retournant vers nous,
il partit d'un grand éclat de rire.

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur de
braise, et, dans ses mâchoires ouvertes tout à coup par
ce large accès de gaieté, je vis luire des dents pareilles
à des crocs de carnassiers.

—Que dites-vous de cet animal-là? me demanda
le lieutenant.

—Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il est,
ce doit être un rude chasseur.

—Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le
plus clair de son affaire, c'est qu'il a du plomb dans le
corps.

Il y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un
homme à burnouss qui venait d'entrer pendant la
scène et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut
qu'au moment de sortir que nous le reconnûmes.

—Ah! c'est toi, Tahar; bonsoir, lui dit le lieutenant.
Qui est-ce qui garde les eaux?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, nous
dit bonsoir, et se rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque
dans la rue, en appelant sur nous toutes les bénédictions
du ciel.

—Est-ce que le gardien des eaux est de la famille?
demandai-je quand nous fûmes seuls.

—C'est le frère du borgne, me répondit le lieutenant.
On ne s'en douterait guère, n'est-ce pas? Encore
un émigré rentré; mais celui-là, c'est un brave
homme.

—Vous le connaissez?

—La première fois que nous nous sommes rencontrés,
c'était le 4 décembre, à la nuit, là-bas, dans
ce petit enclos, près de Bab-el-Chettet, où je vous ai
dit qu'on avait fait un accroc à ma capote. La bataille
était finie dans la ville; on ne tirait plus que dans les
palmiers. Ils étaient là embusqués derrière un mur,
lui, Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils firent feu
ensemble et se sauvèrent. Je dis à mon sergent: Tire
au jeune. Le jeune homme roula comme un lièvre,
puis se releva et se mit à courir. La nuit venait; on
sonnait le ralliement; il était inutile de le poursuivre.
Le troisième étant blessé à mort, nous n'eûmes que
Tahar. Il ne voulait pas se rendre; à la fin, je lui fis
entendre raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain,
il avait filé, et je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les environs;
il était en loques et n'avait plus de chaussures;
le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit
grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla demeurer
chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit
de se tenir tranquille; que son fils était enterré avec
les autres; et qu'il n'y avait pas moyen de le lui
rendre;—à moins qu'il ne se soit traîné, ajouta le
lieutenant; car on en a trouvé plus d'un sur la colline,
là-bas; et je sais qu'il y a quatorze corps dans le rocher
aux chiens, que personne n'a ramassés.

Au moment où nous nous séparions, quelqu'un
passa près de nous et nous dit bonsoir d'une voix
charmante. C'était Aouïmer, le joueur de flûte, qui
descendait nonchalamment la place, se dirigeant vers
les cafés. Il était tout en blanc, sans burnouss, et
portait son haïk relevé à l'égyptienne; à son air
comme à sa voix, on eût dit une femme. Il allait
achever sa nuit chez Djeridi.

—Ya Aouïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieutenant.

—Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer.

—Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas
plus l'un que l'autre à rentrer chez nous, restons chez
Djeridi le plus tard possible.

Aouïmer est un type peu commun. De tous les jeunes
beaux de la ville, c'est le plus à la mode et le plus
avenant. Il a de la grâce et du feu; chose plus rare, il
a de la nonchalance et de la gaieté; une grande
bouche, un beau teint, peu de barbe, des yeux faits
pour sourire; avec cela, l'air d'être toujours en bonne
fortune. On le dit fidèle, ardent, brave, excellent
soldat et très brillant cavalier. Mais sa vraie place est
au café maure, où nous le voyons chaque soir, négligé
de tenue, pâli par son jeûne, jouant avec des langueurs
étranges de sa flûte de roseau, ou dansant, en se
faisant accompagner de la voix, la danse molle des
almées du Sud. A cheval, il perd son charme de
musicien et de danseur, et ressemble trop à tout le
monde. Je ne sais à quel point la poudre peut l'enivrer,
mais il est positif que le son de sa flûte a sur lui des
effets puissants. Sa propre musique est celle qu'il
préfère; il aime à s'en griser.

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine;
et, malgré l'heure avancée, il y avait foule à la porte
de Djeridi; c'est-à-dire qu'on y voyait sur deux bancs
de pierre et moitié du côté du café, moitié du côté de
l'échoppe à tabac—Djeridi fait ce double commerce—une
douzaine de figures toutes en blanc, toutes
une tasse à côté d'elles, quelques-unes fumant la
cigarette, toutes exhalant une odeur de sbed, de musc
ou de benjoin, et leurs pieds nus se touchant d'un bord
à l'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que
le café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté d'El-Aghouat,
ou, si tu veux, celui des jeunes, des parfumés
et des fringants. On y fume un peu plus
qu'ailleurs; on s'y amuse un peu plus tard.

L'échoppe à tabac était fermée; le café lui-même
n'était guère éclairé que par le reflet rouge du
fourneau: il était près de minuit. Un vent très doux
faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois palmiers
dont on voyait vaguement les éventails noirs se
mouvoir sur le ciel violet constellé de diamants. La
voie lactée passait au-dessus de nos têtes dans la
longueur de la rue; il en descendait comme une sorte
de demi-clair de lune.

Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froidement,
puis avec plus d'âme, et bientôt avec une passion sans
égale. Je voyais seulement le balancement de son
corps et de ses bras, et les mouvements étrangement
amoureux de sa tête; pendant une heure qu'il joua
sans s'interrompre, tantôt plus fort, tantôt avec des
sons si faibles qu'on eût cru que son souffle expirait,
on n'entendit pas un bruit, pas une parole; à peine
s'apercevait-on que Djeridi allait et venait prenant les
tasses ou les rapportant pleines; il avait ôté ses
sandales et marchait comme marchent les Arabes
quand ils craignent de faire du bruit; de temps en
temps seulement, la voix languissante d'un chanteur,
inspiré par de si doux airs, se mêlait en sourdine aux
tendres roucoulements du roseau.

L'heure était en effet si belle, la nuit si tranquille,
un si calmant éclat descendait des étoiles, il y avait
tant de bien-être à se sentir vivre et penser dans un
tel accord de sensations et de rêves, que je ne me
rappelle pas avoir été plus satisfait de ma vie, et que
je trouvais, moi aussi, la musique d'Aouïmer admirable.

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la tête
appuyée au mur; je voyais son grand front nu et poli,
sa rude figure et ses yeux fermés comme s'il réfléchissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis:

—A quoi pensez-vous?

—A rien, me répondit-il.

—Et que dites-vous de cette nuit?

—Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami, reprit-il,
si toutes les nuits où il a fait chaud, où j'ai veillé
dehors, où je me suis trouvé à peu près bien, j'avais
pensé à quelque chose, je serais devenu un trop grand
philosophe pour un soldat.

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire:

—Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu?

Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila la
moitié du visage, depuis le menton jusqu'au nez,
dénoua son écharpe de mousseline et la fit descendre
sur ses pieds comme une robe; puis, prenant de
chaque main un des bouts de son foulard, il se mit à
danser.

La danse d'Aouïmer est exactement celle des
femmes, avec certaines parodies dont les indulgents
spectateurs parurent se divertir beaucoup.

Peu à peu cependant la pantomime se ralentit et les
chants s'épuisèrent; quelques-uns de nos amis s'en
allèrent, d'autres s'étendirent sur les bancs; Djeridi
ronflait depuis longtemps en travers de la rue, touchant
à la fois de la tête et des pieds le seuil de ses
deux boutiques. La nuit devenait plus fraîche; on sentait
courir dans l'air quelque chose de pareil à des
frissons. Je regardai l'heure à ma montre, il était trois
heures et demie.

—Allons dormir, me dit le lieutenant.

—Où ça? demandai-je.

—Sur la place, si vous voulez.

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte
pour chacun de nous, nous allâmes achever notre nuit
sur la place d'armes.
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Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît rapidement,
mais elle ne fait encore que m'exciter au lieu
de m'abattre. Depuis huit jours, aucun nuage n'a paru
sur tout l'horizon. Le ciel est de ce bleu ardent et stérile
qui fait penser aux longues sécheresses. Le vent,
fixé à l'est et presque aussi chaud que l'air, souffle par
intermittences le matin et le soir, mais toujours très
faible, et comme pour entretenir seulement dans les
palmes un doux balancement pareil à celui du panka
indien. Depuis longtemps, tout le monde a pris les
vestes légères, les coiffures à larges bords; on ne vit
plus qu'à l'ombre. Je ne puis cependant me résoudre
à faire la sieste; ce serait perdre un des plus beaux
moments de la journée, et pour un médiocre plaisir,
car ma chambre est décidément, de tous les lieux que
je fréquente ici, le moins agréable à occuper, et cela,
pour toutes sortes de raisons que je t'expliquerai un
soir où je n'aurai rien de mieux à faire que de me
plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour
me conseiller les douceurs du repos à l'ombre, je m'y
refuse, et n'en continue pas moins de vivre, avec les
lézards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir
la ville en plein midi.

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part,
je serais bien près de justifier un sentiment si passionné,
surtout quand s'y mêle l'attachement au sol
natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au contraire
un pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie,
quand ce n'est pas de chaleur ou de soif. Quelques-uns
s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on
me détournait de m'y arrêter plus de quelques jours,
sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma santé
et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant
ce pays, très simple et très beau, est peu propre à
charmer, je l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est
aussi capable d'émouvoir fortement que n'importe
quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce,
sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort,
et dont la première influence est de rendre sérieux,
effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui.
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus
grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière;
assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette
chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un
ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, de
tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une
sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un
peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques
récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs, au
bord d'une étendue qui ressemble à la mer;—dans
tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés,
sinon le soleil qui se lève sur le désert et va
se coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant
sans rayons; ou bien des bancs de sable qui ont
changé de place et de forme aux derniers vents du
sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus
pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois,
une expansion soudaine de lumière et de chaleur,
des vents brûlants qui donnent momentanément
au paysage une physionomie menaçante et qui peuvent
produire alors des sensations accablantes; mais, plus
ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un
peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impassibilité
qui, du ciel, semble être descendue dans les
choses, et des choses, avoir passé dans les visages.

La première impression qui résulte de ce tableau
aident et inanimé, composé de soleil, d'étendue et de
solitude, est poignante et ne saurait être comparée à
aucune autre. Peu à peu cependant, l'œil s'accoutume
à la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénûment
de la terre, et si l'on s'étonne encore de quelque
chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi peu
changeants, et d'être aussi vivement remué par les
spectacles, en réalité les plus simples.

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de violent
qui réponde à l'idée extraordinaire qu'on se fait communément
de ce pays. Il n'y a qu'un degré de plus dans la
lumière; et le ciel, pour être plus limpide et plus profond
qu'à Alger, ne m'a pas causé le moindre étonnement.
C'est un ciel de pays sec et chaud, tout différent—j'insiste
avec intention sur cette remarque,—de
celui de l'Égypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout à
la fois, qui possède un grand fleuve, de vastes lagunes,
où les nuits sont toujours humides, où la terre est en
continuelle transpiration. Celui-ci est clair, aride, invariable;
le contact des terrains fauves ou blancs, des
montagnes roses, le maintien d'un bleu franc dans sa
plus grande étendue; et quand il se dore à l'opposé du
soleil couchant, la base est violette et à peine plombée.
Je n'ai pas vu non plus de beaux mirages. Excepte
pendant le sirocco, l'horizon se montre toujours distinct
et se détache du ciel; il y a seulement une dernière
rayure d'un bleu tendre qui, le matin, s'accuse
vigoureusement, mais qui, dans le milieu du jour, se
confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler
dans la fluidité de l'air. Vers le plein sud, dans la
direction du M'zab et à une grande distance, on aperçoit
une ligne inégale formée par des bois de tamarins.
Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans
cette partie du désert, fait paraître ces bois plus près
et plus grands; encore l'illusion est-elle peu frappante,
et faut-il être averti pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la
tour de l'Est, en face de cet énorme horizon libre de
toutes parts, sans obstacles pour la vue, dominant
tout, de l'est à l'ouest, du sud au nord; montagnes,
ville, oasis et désert, que je passe mes meilleures
heures, celles qui seront un jour pour moi les plus
regrettables. J'y suis le matin, j'y suis à midi, j'y retourne
le soir; j'y suis seul et n'y vois personne, hormis
de rares visiteurs qui s'approchent, attirés par le
signal blanc de mon ombrelle, et sans doute étonnés
du goût que j'ai pour ces lieux élevés. C'est une sorte
de plate-forme entourée de murs à hauteur d'appui, où
l'on parvient, du côté de la ville, par une pente assez
roide, encombrée de rochers, mais sans issue du côté
sud, et d'où l'on tomberait presque à pic dans les jardins.
A l'heure où j'arrive, un peu après le lever du
soleil, j'y trouve une sentinelle indigène encore endormie
et couchée contre le pied de la tour. Presque
aussitôt, on vient la relever, car ce poste n'est gardé
que la nuit. A cette heure-là, le pays tout entier est
rose, d'un rose vif, avec des fonds fleur de pêcher; la
ville est criblée de points d'ombre, et quelques petits
marabouts blancs, répandus sur la lisière des palmiers,
brillent assez gaiement dans cette morne campagne
qui semble, pendant un court moment de fraîcheur,
sourire au soleil levant. Il y a dans l'air de
vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant
qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le
réveil joyeux.

Alors, et presque à la même minute, tous les jours,
on entend arriver du Sud d'innombrables chuchotements
d'oiseaux. Ce sont les gangas qui viennent du
désert et vont boire aux sources. Ils passent au-dessus
de la ville, divisés par bandes, et, pour ainsi dire, par
petits bataillons. Ils ont le vol rapide; on distingue le
battement précipité de leurs ailes aiguës, et leur cri
bizarre et tumultueux se ralentit ou s'accélère avec
leur vol. J'éprouve une émotion véritable à reconnaître
de loin leur avant-garde; je compte les légions
qui se succèdent; il y en a presque toujours le même
nombre; ils filent toujours dans le même sens, du sud
au nord, et m'arrivent par la diagonale de la ville.
Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment
le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis de
l'œil du côté de Rass-el-Aïoun; je les perds de vue
quand ils ont atteint la moitié de l'oasis, mais je continue
souvent de les entendre, jusqu'au moment où la
dernière bande est descendue à l'abreuvoir. Il est alors
six heures et demie. Une heure après, les mêmes cris
se réveillent tout à coup dans le nord; les mêmes
bandes repassent une à une sur ma tête, dans le même
ordre, en nombre égal, et, l'une après l'autre, regagnent
leurs plaines désertes; cette fois seulement, au
lieu de cesser brusquement, le bruit s'affaiblit, diminue,
et par degrés s'évanouit dans le silence.—On
peut dire que la matinée est finie; et la seule heure à
peu près riante de la journée s'est écoulée entre l'aller
et le retour des gangas. Le paysage, de rose qu'il
était, est déjà devenu fauve; la ville a beaucoup moins
de petites ombres; elle devient grise à mesure que le
soleil s'élève; à mesure qu'il s'éclaire davantage, le
désert paraît s'assombrir; les collines seules restent
rougeâtres. S'il y avait du vent, il tombe; des exhalaisons
chaudes commencent à se répandre dans l'air,
comme si elles montaient des sables. Deux heures
après, on entend sonner la retraite; tout mouvement
cesse à la fois, et au dernier son du clairon, c'est le
midi qui commence.

A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune
visite, car personne autre que moi n'aurait l'idée de
s'aventurer là-haut. Le soleil monte, abrégeant
l'ombre de la tour, et finit par être directement sur
ma tête. Je n'ai plus que l'abri étroit de mon parasol,
et je m'y rassemble; mes pieds posent dans le sable ou
sur des grès étincelants; mon carton se tord à côté de
moi sous le soleil; ma boîte à couleurs craque, comme
du bois qui brûle. On n'entend plus rien. Il y a là
quatre heures d'un calme et d'une stupeur incroyables.
La ville dort au-dessous de moi, muette et comme une
masse alors toute violette, avec ses terrasses vides, où
le soleil éclaire une multitude de claies pleines de
petits abricots roses, exposés là pour sécher;—çà et
là, quelques trous noirs marquent des fenêtres, des
portes intérieures, et de minces lignes d'un violet foncé
indiquent qu'il n'y a plus qu'une ou deux raies
d'ombre dans toutes les rues de la ville. Un filet de
lumière plus vive, qui borde le contour des terrasses,
aide à distinguer les unes des autres toutes ces constructions
de boue, amoncelées plutôt que bâties sur
leurs trois collines.

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi
muette et comme endormie de même sous la pesanteur
du jour. Elle paraît toute petite, et se presse
contre les deux flancs de la ville, avec l'air de vouloir
la défendre au besoin, plutôt que l'égayer. Je l'embrasse
en entier: elle ressemble à deux carrés de
feuilles enveloppés d'un long mur, comme un parc, et
dessinés crûment sur la plaine stérile. Bien que
divisée par compartiments en une multitude de petits
vergers, tous également clos de murs, vue de cette
hauteur, elle apparaît comme une nappe verte; on ne
distingue aucun arbre, on remarque seulement comme
un double étage de forêts: le premier, de massifs à
têtes rondes; le second, de bouquets de palmes. De
loin en loin, quelques maigres carrés d'orge, dont il
ne reste plus aujourd'hui que le chaume, forment,
parmi les feuillages, des parties rasées d'un jaune
ardent; ailleurs, et dans de rares clairières, on voit
poindre une terre sèche, poudreuse et couleur de
cendre. Enfin, du côté sud, quelques bourrelets de
sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le
mur d'enceinte; c'est le désert qui essaye d'envahir les
jardins. Les arbres ne remuent pas; on devine, dans
l'épaisseur de la forêt, certaines trouées sombres où
l'on peut supposer qu'il y a des oiseaux cachés, et qui
dorment en attendant leur second réveil du soir.

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué dès le jour
de mon arrivée, où le désert se transforme en une
plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre,
l'inscrit dans un cercle de lumière dont les rayons
égaux le frappent en plein, dans tous les sens et partout
à la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni de
l'ombre; la perspective indiquée par les couleurs
fuyantes cesse à peu près de mesurer les distances,
tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans rayure,
sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un
pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble
que le plus petit objet saillant y devrait apparaître,
pourtant on n'y découvre rien; même, on ne saurait
plus dire où il y a du sable, de la terre ou des parties
pierreuses, et l'immobilité de cette mer solide devient
alors plus frappante que jamais. On se demande, en le
voyant commencer à ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer
vers le sud, vers l'est, vers l'ouest, sans route
tracée, sans inflexion, quel peut être ce pays silencieux,
revêtu d'un ton douteux qui semble la couleur
du vide; d'où personne ne vient, où personne ne s'en
va, et qui se termine par une raie si droite et si nette
sur le ciel;—l'ignorât-on, on sent qu'il ne finit pas
là et que ce n'est, pour ainsi dire, que l'entrée de la
haute mer.

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige des
noms qu'on a vus sur la carte, des lieux qu'on sait être
là-bas, dans telle ou telle direction, à cinq, à dix, à
vingt, à cinquante journées de marche, les uns connus,
les autres seulement indiqués, puis d'autres de plus en
plus obscurs:—d'abord, droit au plein sud, les
Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes,
dont trois sont, dit-on, aussi grandes qu'Alger, qui
comptent leurs palmiers par cent mille et nous apportent
leurs dattes, les meilleures du monde; puis les
Chambaa, colporteurs et marchands, voisins du Touat;—puis
le Touat, immense archipel saharien, fertile,
arrosé, populeux, qui confine aux Touareks; puis les
Touareks, qui remplissent vaguement ce grand pays
de dimension inconnue dont on a fixé seulement les
extrémités, Tembektou et Ghadmes, Timimoun et le
Haoussa; puis, le pays nègre dont on n'entrevoit que
le bord; deux ou trois noms de villes, avec une capitale
comme pour un royaume; des lacs, des forêts,
grande mer à gauche, peut-être de grands fleuves, des
intempéries extraordinaires sous l'équateur, des produits
bizarres, des animaux monstrueux, des moutons
à poils, des éléphants; et puis quoi? plus rien de distinct,
des distances qu'on ignore, une incertitude, une
énigme. J'ai devant moi le commencement de cette
énigme, et le spectacle est étrange sous ce clair
soleil de midi. C'est ici que je voudrais voir le sphinx
égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, près ou
loin, on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois, par
hasard, un petit convoi de chameaux chargés apparaît,
comme une file de points noirâtres, montant
avec lenteur les pentes sablonneuses; on l'aperçoit
seulement quand il aborde aux pieds des collines. Ce
sont des voyageurs; qui sont-ils? d'où viennent-ils? Ils
ont traversé, sans qu'on les ait vus, tout l'horizon que
j'ai sous les yeux.—Ou bien, c'est une trombe de
sable qui tout à coup se détache du sol comme une
mince fumée, s'élève en spirale, parcourt un certain
espace inclinée sous le vent, puis s'évapore au bout de
quelques secondes.

La journée est lente à s'écouler; elle finit, comme
elle a commencé, par des demi-rougeurs, un ciel
ambré, des fonds qui se colorent, de longues flammes
obliques qui vont empourprer à leur tour les montagnes,
les sables, les rochers de l'est; l'ombre s'empare
du côté du pays que la chaleur a fatigué pendant
l'autre moitié du jour; tout semble un peu soulagé.
Les moineaux et les tourterelles se mettent à chanter
dans les palmiers; il se fait comme un mouvement de
résurrection dans la ville; on voit des gens qui se
montrent sur les terrasses et viennent secouer les
claies; on entend des voix d'animaux sur les places,
des chevaux qu'on mène boire et qui hennissent, des
chameaux qui beuglent; le désert ressemble à une
plaque d'or; le soleil descend sur des montagnes violettes,
et la nuit s'apprête à venir.

Quand je rentre, après une journée passée ainsi,
j'éprouve comme une certaine ivresse causée, je crois,
par la quantité de lumière que j'ai absorbée pendant
cette immersion solaire de plus de douze heures, et je
suis dans un état d'esprit que je voudrais te bien
expliquer.

C'est une sorte de clarté intérieure qui demeure,
après le soir venu, et se réfracte encore pendant mon
sommeil. Je ne cesse pas de rêver de lumière; je
ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes rayonnants,
ou bien de vagues réverbérations qui grandissent,
pareilles aux approches de l'aube; je n'ai,
pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception du jour,
même en l'absence du soleil, ce repos transparent traversé
de lueurs comme les nuits d'été le sont de météores,
ce cauchemar singulier qui ne m'accorde aucun
moment d'obscurité, tout cela ressemble beaucoup à la
fièvre. Pourtant je ne ressens aucune fatigue; je devais
m'y attendre, et je ne m'en plains pas.


La nuit, fin de juin 1853.



Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant
une heure, je me suis cru aveugle. Est-ce la suite des
derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au vent
du désert qui souffle depuis trois fois vingt-quatre
heures sans relâche et qui met du feu dans le sang?
Est-ce fatigue de l'œil, fatigue de tête? De tout un
peu, je crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en vue
du désert, au plein sud, peignant malgré le vent, malgré
le sable, malgré les dalles qui me brûlaient les
pieds, les murs qui me brûlaient le dos, ma boîte à
couleurs qui ne tenait pas sur mes genoux, peignant,
comme tu te l'imagines, avec des couleurs à l'état de
mortier, tant elles étaient mêlées de sable.

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu
trouble; au bout de cinq minutes, je ne voyais plus du
tout.—Le désert était extraordinaire; à chaque instant
une nouvelle trombe de poussière passait sur
l'oasis et venait s'abattre sur la ville; toute la forêt de
palmiers s'aplatissait alors comme un champ de blé.

J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les yeux
fermés pour essayer l'effet d'un peu de repos; et ne
faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du vent dans
cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé,
j'ouvris les yeux; j'étais décidément presque aveugle;
à peine me resta-t-il assez de vue pour fermer ma
boîte, descendre, en me cramponnant, l'escalier en
ruines et rentrer chez moi pour ainsi dire, à tâtons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon cheval
se mit à hennir. Mon domestique français, couché
dans l'écurie, malade depuis trois jours et accablé par
ce temps funeste, me cria: Est-ce vous, Monsieur?—Oui,
c'est moi, lui dis-je, ne bougez pas.—Quant à
Ahmet, il est absent par congé jusqu'à demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut lugubre.
J'entendis, en entrant dans ma chambre, l'insupportable
bourdonnement des mouches et le bruit de
souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il y faisait une
chaleur asphyxiante; je pris mon couteau, et je fendis
toutes mes vitres de toile; puis, je n'eus que la force
de me jeter sur ma sangle, en pensant que c'était tant
pis pour moi. J'entendis vaguement les sonneries de
six heures; ce fut à peine si je m'aperçus que le jour
baissait, et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et après de longs efforts, j'ai
allumé ma bougie. J'y vois. Il me reste encore un
poids énorme au cerveau, comme si ma tête avait
doublé de volume; mais la peur est passée, je puis en
rire et te l'avouer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que mal,
mon châssis crevé, pour arrêter le vent qui continue;
j'écris sur mes genoux, à la lueur de ma bougie qui
se tourmente et fait courir des ombres folles sur les
murs blancs de ma chambre. Jamais, depuis un mois
que je l'habite, je ne l'ai trouvée si bizarre; le mur est
tapissé de mouches du haut en bas; mes pantalons de
couleur claire, mes vestes de toile, mon chapeau de
paille, pendus à des piquets, en sont couverts; on les
dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement de
l'air et ma bougie allumée les inquiètent, et je les vois
se mouvoir sur place, mais heureusement sans voler.
Je m'amuse à compter les souris qui passent, allant et
venant de ma caisse à papier à mes cantines, de mes
cantines à mon oreiller plein de paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants
que de coutume, car il semble que toutes les bêtes
nocturnes dont elle est peuplée soient mises en émoi
par l'ouragan. Ce sont de faibles cris pareils à ceux
des souris, mais plus doux, que je reconnais pour
appartenir à de petits animaux de la famille des sauriens,
qu'on appelle ici des tarentes; d'autres soupirs
encore plus plaintifs et d'une douceur particulièrement
sinistre, me font craindre, pour cette nuit, des
visiteurs moins inoffensifs. Depuis les grandes chaleurs,
les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué
l'autre jour, devant ma porte, un reptile jaune à
rayures noires, d'une espèce très douteuse; on l'appelle
ici guern-ghzel (cornes de gazelles) à cause de la
ressemblance des taches avec des petites cornes recourbées;
et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un
de la même espèce et plus grand s'introduire dans la
terrasse.

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins,
quoiqu'elles me causent encore, même après un mois
de connaissance, un insurmontable dégoût. Ce sont de
petits lézards plats, larges, jaunâtres, visqueux, qu'on
dirait transparents, avec une tête triangulaire, des
yeux clairs, beaucoup plus laids que les salamandres
que tu connais. Toute la nuit, elles courent la tête en
bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, faisant
pleuvoir le sable, se poursuivant d'un soliveau sur
l'autre; j'assiste à leurs jeux, et je suis témoin de
luttes qui, soit dit en passant, ressemblent beaucoup à
des amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister à
l'envie de leur donner la chasse. Il y en avait deux,
peut-être un couple, qui s'étaient aventurées jusqu'à
moitié hauteur du mur, et qui là, la tête inclinée vers
moi, semblaient se demander ce que j'allais faire si
elles descendaient un peu plus bas. D'un coup de
pique appliqué à plat, je les ai fait tomber toutes les
deux, mortes ou à peu près. Une minute après, elles
n'étaient plus là; j'aperçus seulement une souris qui
fuyait, traînant quelque chose de lourd, qu'elle avait
de la peine à tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent,
pour entrer chez moi, du moindre petit moment
où la tenture demeure ouverte; celles-là, j'en suis
quitte pour les mettre à la porte à grands coups de
palmes.

Je me console en pensant que plus tard tout cela me
paraîtra peut-être assez drôle.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon carton,
et qu'au milieu d'un fouillis de croquis informes, je
vois ce petit nombre de figures à peu près rendues, les
seules qui me soient d'un renseignement utile, je me
désespère. Tu me demandes si je trouve ici plus de
bonne volonté qu'à Alger, et si je puis enfin mettre la
main sur des modèles. Hélas! mon ami, voici la liste
des dessins que j'ai faits chez moi ou ailleurs à peu près
posément, tu les reconnaîtras: le chasseur borgne;
Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville, marié et
toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un
petit juif, exempt des préjugés arabes; un désœuvré
raccolé dans la rue, emmené presque de force, et qui
m'a fait entendre qu'on ne l'y reprendrait plus, n'importe
à quel prix; enfin, le fils bouffi du Bach-Amar,
qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et qui abuse
de ma générosité. Toutes complaisances d'amis, comme
tu le vois. Le reste, je l'ai fait, pour ainsi dire volé
dans les rues où ces gens-là posent alors sans le vouloir.

Quant aux femmes, démarches, pourparlers, raisonnements,
rien ne réussit; et quand on voit que
l'argent n'a pas prise sur elles, on peut être sûr que
toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains
drôles du pays auprès des femmes présumées les plus
complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu'au moment
où comprenant mieux ce dont il s'agit, leur pudeur se
révolte, un peu tard, si tu veux, et mal à propos; mais
c'est ainsi qu'elles l'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne pas
insister, d'une maison de la basse ville où, pour mon
coup d'essai, je m'étais aventuré en personne. Par
hasard la femme était jolie, ou belle si tu veux; car le
beau est plus contestable, et peut, aux yeux de certaines
gens, paraître laid, ce qui est précisément le
cas de la femme dont je parle.

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la rue
des Marchands. Il entra tout à coup, essoufflé comme
s'il avait couru.

—Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le lieutenant.
Il ne répondit pas, se donna l'air de sourire;
mais il nous fit un salut trop court et s'assit en face de
nous, nous regardant avec des yeux veinés de rouge
et promenant ses doigts carrés dans sa large barbe en
éventail.

Au bout d'un instant le lieutenant me dit:

—Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il
nous laisse tranquilles.

Depuis je l'ai surpris en conversation très animée
avec Ahmet. Ils se turent en m'apercevant. Le soir, je
demandai à Ahmet:

—Est-ce que tu connais Karra, le marchand?

Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son père à El-Biod,
avec des tentes et beaucoup de troupeaux; que
son père était riche et lui envoyait de l'argent; qu'il
tenait peu à celui que je lui donnais, et que s'il était
entré à mon service, c'est qu'il aimait à vivre avec les
Français; qu'ayant reçu une certaine somme, il était
en affaire avec Karra, et qu'il allait prendre un intérêt
dans son commerce; mais qu'ils n'étaient pas d'accord
sur les conditions; et que je les avais trouvés
occupés d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha
ses cinq doigts, les mit au niveau de sa bouche, comme
s'il soufflait dessus; et par ce geste indescriptible qui
veut dire à peu près: C'est beaucoup; ou: Que me
dites-vous là! il me fit comprendre que je ne devais
plus y penser.

Au fond, je soupçonne Ahmet d'être contre moi et
de trahir directement mes intérêts. Quant à ce qu'il
m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois pas le
premier mot, et je lui ai dit:

—Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter
un burnouss et ne pas coucher toutes les nuits dans le
mien.

Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que je
suis signalé à la surveillance des maris, et qu'on épie
tous les pas que je fais dans la ville.


1er juillet 1853.



Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre
donne à l'ombre sur ma terrasse, au nord, un maximum
soutenu de 44°, de neuf heures du matin à
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guère plus
fraîches. Après les grands vents des jours derniers,
nous sommes entrés dans des calmes plats, et les
nuages se sont dissipés d'eux-mêmes comme un rideau
de gaze blanche qui se serait peu à peu replié du sud
au nord. Pendant un jour encore, on les aperçut roulés
sur le Djebel-Lazrag. Le lendemain, nous nagions de
nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoir
ôté le peu de forces et le peu de sang qui restaient aux
pâles habitants d'El-Aghouat. On ne rencontre plus,
le jour, que des visages maigres, des teints sans vie;
on se traîne entre deux coups de soleil, de l'ombre à
l'ombre. Aouïmer est malade. Djeridi ne quitte plus le
pavé de sa boutique; à peine laisse-t-il sa porte entrebâillée,
comme pour prouver qu'il n'est pas mort.
Mais on a beau le secouer, il ne bouge pas, et quand
on lui dit: Eh bien! Djeridi, et le café? il montre son
fourneau éteint depuis le matin, ses bidons vides, ses
tasses rangées sur l'étagère, et répond: Makan, il n'y
en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures; aujourd'hui,
tout homme qui jeûne s'autorise de son
abstinence pour dormir douze heures.

Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu
après, je sens comme une secousse dans mon lit, et
j'entends le coup de canon qui annonce le point du
jour; à cette minute-là commence le jeûne, jeûne
absolu, comme tu sais, car on ne peut ni manger, ni
fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont une dispense,
à la condition de faire à certains marabouts autant
d'aumônes qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer
Ahmet, mâchant encore sa dernière bouchée, et tenant
une gamelle pleine d'eau; il a l'air satisfait, quoique
éreinté par ses excès de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du
canon de sept heures; et nous croyons remarquer que
tous les jours il avance de quelques minutes, bien que
nous soyons à huit jours à peine du solstice.

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces
gens-là, soit qu'ils festoient ou qu'ils jeûnent, la nuit
comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies de m'arracher à cette universelle
torpeur. Peut-être, avant huit jours, me mettrai-je
en course, pour l'Est d'abord, ensuite pour l'Ouest.
Je t'ai promis de ne pas quitter le pays sans voir
Aïn-Mahdy, et je tiendrai ma parole. La route est
sûre, et je ne me consolerais pas de laisser à vingt
lieues de moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire,
moi aussi, mon pèlerinage.


Juillet 1853.



Il y a deux jours, à la nuit close, le lieutenant me
dit:

—Que faisons-nous, ce soir?

—Ce que vous voudrez.

—Où allons-nous?

—Où vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la même demande et la même
réponse, faites toutes les deux dans les mêmes termes.
Puis, sans rien résoudre, il se trouve que l'ennui de
chercher du nouveau, la pente de l'habitude, souvent
la soif, nous mènent soit chez Djeridi, soit dans un
petit café peu connu où nous avons découvert la meilleure
eau qu'on boive ici, c'est-à-dire une eau claire,
sans mauvais goût, sans magnésie, et renouvelée
deux fois par jour par des bidons d'une propreté satisfaisante.

Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu'au lieu
de nous arrêter chez Djeridi, nous passâmes, et que de
détours en détours, allant toujours devant nous, nous
nous trouvâmes à la porte des Dunes.

—Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une
faible bouffée de brise qui venait de l'est, il y a de l'air
de ce côté.

Cinq minutes après, nous étions, sans nous en
douter, dans les dunes. Quelqu'un nous croisa; c'était
le chasseur d'autruches qui regagnait la ville, une
pioche à la main.

—D'où viens-tu? lui demanda le lieutenant.

—De mon jardin, répondit le borgne, qui passa
sans plus attendre.

—Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que moi,
me dit le lieutenant.

Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruellement
chaud, et nous étions sans veste et nu-tête, n'ayant
rien à craindre d'un air aussi sec que la terre. Nous
avions de la peine à nous tirer du sable, et nous cheminions
bras dessus, bras dessous, habitude apportée
des trottoirs de Paris, et que le lieutenant a adoptée
par complaisance. Il n'y avait pas un mouvement de
feuilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions
à droite; pas un bruit sur toute la corniche de collines
qui dominaient à gauche la longue dune de sable uni
où nous marchions sans entendre le bruit de nos pas,
comme dans la neige.

Cependant, le terrain devint solide; nous dépassâmes
les jardins; nous traversâmes, sans y prendre
garde, le lit de l'Oued-M'zi, et ce ne fut qu'en remontant
les premiers mouvements de sable de l'autre rive,
que je reconnus à cinquante pas devant nous la
forme étrange, surtout à pareille heure, du rocher aux
chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient émigré le jour
même du siège. Depuis lors, on n'a pu ni les faire
rentrer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant
qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de
bataille ou dans les cimetières, on était tranquille;
aujourd'hui, pour un rien, ces bêtes, redevenues
sauvages, attaqueraient les passants, comme les loups
l'hiver.

Ils sont logés dans des rochers au nord et à l'est,
surtout un peu au delà des dunes, dans un fragment
de collines hérissées de schistes difformes et noirs
comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le couronnement
des rochers, galopant sur la pente de sable
jaune, pour descendre vers l'angle le plus rapproché
des jardins, ou remontant comme des gens qui rentrent
chez eux. Presque toujours, ils ont plusieurs
sentinelles établies en avant de la colline dans le lit à
sec de l'Oued. Du point où souvent je vais m'asseoir,
je les distingue accroupis, l'oreille droite et surveillant
d'un air farouche les approches désertes de leur citadelle.
Par moments, ou entend là-dedans des luttes
effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un
tumulte de points fauves agglomérés tout à coup sur
une roche noire; il en sort de partout; et les sentinelles
elles-mêmes accourent pour se mêler au
combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde
autour des jardins, chassant dans les enclos, déterrant
ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du jour jusqu'au
matin, poussant des aboiements de meute qu'on
est tout étonné d'entendre de la ville.

—Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez:
les voilà qui font le tour par Bab-el-Chettet.

En effet, des cris lointains nous arrivaient par-dessus
l'oasis; la meute était déjà à une demi-lieue de
son chenil. A peine en vîmes-nous deux ou trois en
retard filer à notre approche à toutes jambes, et sans
plus de bruit que des chacals.

—Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela
je réponds de vous. Il me montrait une canne énorme,
d'un bois noueux, poli, verdâtre, cueillie je ne sais où,
qui doit dater de fort loin et qu'il ne quitte jamais, sinon
pour se mettre en tenue.

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et
après avoir hésité entre le sable et le rocher, nous
nous décidâmes pour un siège de pierres, trouvant le
sable trop chaud, et nous nous assîmes, avec regret de
ne pouvoir nous étendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entourés
de sable. L'oasis se dressait en noir à quelques
cents mètres de nous; au delà régnait une ligne grisâtre
représentant l'épaisseur des collines et de la
ville, de même couleur que le ciel, mais au-dessus de
laquelle seulement commençaient les étoiles. La nuit
était si tranquille qu'on entendait distinctement les
grenouilles chanter dans le marais de Rass-el-Aïoun.
La voix des chiens continuait, en s'éloignant de minute
en minute.

—A la bonne heure, dit le lieutenant; voilà qui,
de temps en temps, nous vaudra mieux que le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieutenant
N... Un esprit bien fait, clair, exact, rigide, peu sentimental,
et au fond très sensible, quoi qu'il en dise;
assujetti volontairement, plus encore que discipliné, et
auprès duquel il est aussi agréable de parler quand
il vous écoute, que de se taire quand il veut bien
parler.

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire interrompue
dix fois, dix fois recommencée depuis un
mois, et qui, tôt ou tard, finira, je l'espère, par une
confidence.

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit:

—Ne bougez pas, je vois là quelque chose de
louche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et fit
rapidement quelques pas en avant.

A ce moment, je vis apparaître la forme d'un homme
habillé de blanc, portant sur la tête un objet semblable
à un gros pavé.

Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt je
l'entendis crier d'une voix tranquille:

—Ache-Koun?—Qui est là?

—C'est moi, lieutenant, répondit de même en
arabe une voix que je reconnus.

Après quelques minutes de conférence, le lieutenant
revint près de moi.

—C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'imagine
avoir retrouvé son fils; parce qu'avec des débris
humains méconnaissables, il a ramassé des loques et
un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a enterré
le tout ensemble dans le sable, et de temps en temps
il revient ici, à ce qu'il paraît, pour voir si les chiens
n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons
plus loin, car nous le gênerions.

—Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura aidé
à cacher son neveu; il est encore plus sournois que je
ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des
eaux à sa place accoutumée, son sablier sur les genoux,
sa corde à nœuds passée dans les doigts.
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On s'étonne peut-être de ne plus me voir ni dans
les rues, ni à la fontaine, car j'ai tout à fait changé
mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je me glisse dans
les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direction
du vent, quand il en fait, ce qui est de plus en
plus rare. J'y suis à l'ombre, à l'abri des mouches; et
de midi à trois heures, j'y puis dormir sous les figuiers,
étendu sur une terre poudreuse et molle, à
défaut d'herbes.

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville; elle
est resserrée, compacte, sans clairières, et subdivisée à
l'infini. Chaque enclos est entouré de murs, et de
murs trop élevés pour que la vue s'étende de l'un dans
l'autre. Il en résulte qu'une fois enfermé dans un de
ces jardins, on est enfoui dans de la verdure, avec
quatre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers
contigus, au-dessus desquels on voit se déployer,
comme une multitude de bouquets verts, quinze ou
dix-huit mille dattiers, sont traversés par un système
bizarre de ruelles, formant comme un jeu de patience,
avec une ou deux issues pour ce vaste labyrinthe, et
dont il faut posséder la clef sous peine de ne pouvoir
en sortir autrement qu'en retrouvant l'entrée. Souvent,
dans la partie arrosée par l'Oued, le ruisseau
coule au fond des rues; on doit alors suivre le lit de la
rivière dans l'eau jusqu'à mi-jambe ou se promener à
dos d'homme, comme je l'ai fait sur le dos d'Ahmet
un jour qu'il m'y avait égaré. Ces ruelles inondées
servent à certains endroits de lavoir; ailleurs, on rencontre
des touffes de lauriers-roses presque aussi
hautes que les murs et qui ont poussé dans le joint des
pierres, pareilles à d'énormes gerbes de fleurs qu'on
aurait mis tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre,
soit sur la rue, soit sur le jardin voisin, par une porte
de deux ou trois pieds de haut, barricadée de djerid ou
seulement barrée au moyen de deux traverses, et sous
laquelle on passe à genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, ni
orangers; mais on est surpris d'y trouver beaucoup
des essences d'Europe, pêchers, poiriers, pommiers,
abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et
dans de petits carrés cultivés, la plus grande partie
des légumes de France, surtout des oignons.

Si tu te souviens des jardins de l'Est, dont je t'ai
parlé, si tu revois encore, comme moi, les vastes perspectives
de Bisk'ra, la lisière du bois allant expirer
dans les sables, sans mur d'enceinte, et faute de terre
et d'eau; les derniers palmiers engloutis jusqu'à moitié
du tronc; puis les clairières avec les moissons, les
pelouses vertes; les étangs de T'olga dormants et profonds
avec la silhouette renversée des arbres dans une
eau bleue; puis au loin, presque partout, et pour
enfermer cette Normandie saharienne, le désert se
montrant entre les dattiers; peut-être trouveras-tu,
comme moi, qu'il manque quelque chose à ce pays
pour résumer toutes les poésies de l'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins
comme autant de retraites, et tous ces arbres comme
des parasols mouvants.
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Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car
c'est décidément demain que je me mets en course), je
n'entendis rien résonner au fond de la cantine où
j'avais déposé mon argent; et l'ayant vidée, je reconnus
qu'on m'avait volé; mais, si bien volé, qu'il ne restait
que cinq francs cachés entre deux tablettes de chocolat.
Nous nous regardâmes, le lieutenant et moi; il
me dit:

—C'est bien, ne perdons pas de temps et venez sur
la place, où vous m'attendrez.

Au même instant, mon domestique Ahmet arrivait,
montant l'escalier quatre à quatre; il put voir la cantine
vide et mon linge étalé par terre. Nous sortîmes
tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:

—Maintenez-le près de vous pendant trois minutes,
et s'il veut fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet mâchonnait une cigarette, tout en fredonnant
un petit air; il avait le bras passé dans l'ouverture
de son burnouss; il me regardait du coin de l'œil,
et je faisais de même. Il n'y avait que peu de monde
sur la place, car la nuit tombait. J'hésitais à m'emparer
de lui sur un simple soupçon.

Trois minutes après, le lieutenant revint et me
cria:

—Qu'en avez-vous fait?

Je me retournai: Ahmet n'était plus là.

—J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le lieutenant.

Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas de
ma porte, il y a un détour, puis un second, puis un
troisième; arrivés au bout du zigzag nous avions,—à
droite la rue qui conduit au Dar-Sfah; et, devant
nous, un couloir profond, plein d'eau, menant directement
vers le Sud entre les jardins; un Arabe tout nu
y lavait son linge.

—As-tu vu quelqu'un passer en courant, avec une
veste rouge et son burnouss autour du bras?

—Oui, dit l'Arabe en montrant le fond du
canal, il s'en va par là, il est entré dans l'eau et il
court.

—Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se
cacher pour la nuit dans les jardins; demain, au jour,
on le trouvera.

—Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus
loin?

—Où diable voulez-vous qu'il aille? A moins qu'il
ne prenne par El-Assafia, et il ne s'y risquera pas; il a
à choisir entre deux, ou quatre, ou six jours de
marche, pour trouver une datte à manger. Vous
savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on veut,
et que, quand on voyage, il faut emporter de quoi
vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on lança
deux cavaliers sur le contour de l'oasis, on commanda
une patrouille de nuit. Pendant ce temps nous allâmes,
à tout hasard, faire une perquisition dans quelques
maisons de la basse ville, où nous pensions qu'Ahmet
avait des intelligences.

—J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant;
Ahmet a passé la nuit dernière au café; il avait sa
djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis, en
disant que cette fortune venait des moutons de son père.

—Très bien, dis-je, je connais l'histoire, et j'aurais
dû en prévoir la fin.

Nos démarches dans la basse ville causèrent beaucoup
d'effroi, mais n'aboutirent à rien. Les hommes
étaient absents; les jeunes femmes effrayées s'enfuyaient,
sans vouloir répondre; les vieilles demandaient
grâce, comme si nous les eussions menacées du
supplice.

—L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant, attendons
à demain.

Deux heures après, vers dix heures, nous passions
devant ma porte, lorsque nous vîmes une forme
blanche se détacher du mur et, précipitamment, se
retirer sous la voûte.

—Qui est là? criâmes-nous ensemble, et nous
fîmes deux pas en avant, les bras étendus. Personne
ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu'on ne
voyait pas même l'issue donnant sur la cour. Tout à
coup le lieutenant me dit:

—Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans l'ombre,
de saisir un burnouss. Il y eut une seconde de silence,
pendant laquelle mon ami poussa une sorte de cri très
aigu qui fit résonner la voûte et alla retentir jusque
sur la place. L'inconnu ne soufflait mot et s'était collé
contre la muraille.

—Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieutenant,
dont la main remontant le long du corps avait
pris l'homme à la gorge.

—Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étranglée;
et presque aussitôt:

—Lâche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose
passer devant moi; et Ahmet alla rouler dans la rue,
lancé par un coup de poing prodigieux. Le lieutenant
ne fit qu'un bond, et lui appuyant son bâton sur la
poitrine lui dit tranquillement:

—Tu as eu tort de menacer, tu gâtes ton affaire.

Presque au même instant, quelqu'un arrivait, courant
a perdre haleine; c'était le robuste Moloud qui
avait entendu l'appel de son maître.

—Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considérant
la funeste folie de son ami, allons, viens; et il l'entraîna.
Sur la place, cependant, il y eut une petite
scène de résistance, dans laquelle Moloud, à son grand
regret, fut obligé de se montrer sévère. Il n'en continua
pas moins de répéter: «Pauvre Ahmet! de sa
voix de mulâtre, une singulière voix qui s'adoucit jusqu'à
devenir des plus tendres quand ce mauvais musulman
cède à sa passion pour la liqueur. En un
moment, la nouvelle avait fait le tour des cafés, et
quand notre prisonnier arriva chez Djeridi, une certaine
foule arrivait sur nos pas. L'interrogatoire eut
lieu séance tenante et dans la rue. Ahmet nia d'abord
qu'il eût volé, puis il avoua seulement une partie de
la somme.

—Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je.

—Viens, me dit-il, on va te le remettre.

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit
médiocrement d'après les soupçons que j'avais sur lui.

L'œil du M'zabite s'anima d'une singulière expression
quand il nous vit paraître devant sa petite échoppe,
et qu'Ahmet lui-même lui dit:

—Donne l'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante qui
entourait son futur associé; puis, après quelques minutes
d'hésitation pendant lesquelles je reconnus son
vilain sourire et j'entrevis des rancunes d'amant sous
la cupidité du recéleur, il allongea la main vers le
fond de sa boutique, y prit une vieille darbouka
pleine de chiffons, en tira comme avec effort une
chaussette en laine, et enfin vida la bourse sur la banquette.
C'était à peu près la moitié de l'argent volé; le
reste avait payé magnifiquement deux ou trois joyeuses
nuits de Rhamadan.

Quant à Ahmet, il était fort pâle, et son regard
assez doux d'habitude se fixa sur moi d'une façon
haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lâché, lui dit
amicalement:

—Qu'avais-tu besoin de voler?

—L'argent était devant moi, je l'ai pris, répondit
Ahmet; c'était écrit.

Et il se laissa emmener.

—Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de
coups de bâton? demandai-je au lieutenant.

—Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient
bons; je dirai qu'on en charge Moloud.

Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique
que j'aimais, m'a fait réfléchir. Avec des valets fatalistes,
les négligences sont dangereuses; et je me suis
promis, à l'avenir, de ne plus tenter personne.

III
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Mercredi, dans la matinée, le commandant nous
donnait nos passeports, sous forme de deux petits
carrés de papier écrits de droite à gauche, pliés et
cachetés à l'arabe; l'un adressé au caïd de Tadjemout,
l'autre au caïd d'Aïn-Mahdy. Il nous autorisait
en outre à prendre deux cavaliers d'escorte, à notre
choix.

—Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il nous
amusera, et son ami, le grand Ben-Ameur, qui dort
toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant
allons boire, en attendant que la chaleur soit tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A quatre
heures, il y avait encore 46 degrés à l'ombre et 66 au
soleil. Nous achevions une orangeade, étendus dans
une cour sombre couverte d'un velarium en poil de
chèvre noir. Nos chevaux attendaient tout sellés depuis
midi, et nous n'avions encore, ni guide pour nous
conduire, ni mulet pour porter nos bagages.

De quatre heures à six, on trouva le mulet. C'était
un petit animal de couleur isabelle, menu, fringant,
dont il fallut bander les yeux pour parvenir à le bâter.
Il portait, outre nos cantines, une tente avec ses montants,
le sac aux piquets, les bidons, deux outres, une
gamelle. L'énorme Moloud s'offrit pour le conduire,
mais à la condition de le monter; proposition inacceptable,
car il l'aurait écrasé. Il y avait du monde sur la
place où se faisaient nos préparatifs; on nous regardait
partir.

—Dis donc, petit, es-tu allé à Aïn-Mahdy? demanda
le lieutenant à un gamin de douze ans qui se
trouvait là.

—Oui, Sidi, répondit l'enfant.

—Tu connais le chemin?

—Oui.

—Alors, en route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le
souleva de terre, le posa sur le sommet de la charge,
un pied sur chaque cantine, et lui remit en main la
longe du mulet; puis il enfourcha lestement sa grande
jument jaune, à selle turque; j'en fis autant de mon
cheval; nos deux spahis, en selle depuis une heure,
avaient déjà pris la tête.

—Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne
s'attendait guère à être du voyage; tu auras des
pommes, plus un franc par chaque journée de marche.
Comment t'appelles-tu?

—Ali.

—Fils de qui?

—Ben-Abdallah-bel-Hadj.

—Où demeures-tu?

—Bab-el-Chettet.

—Ya, Moloud! cria le lieutenant à son robuste
serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet,
préviens-le que le lieutenant N... emmène son fils à
Aïn-Mahdy.

—Lui dirai-je pour combien de temps? demanda
Moloud.

—C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des
Marchands. Elle était déjà déserte; toutes les ruelles
l'étaient de même. A travers les portes, on devinait
des préparatifs extraordinaires et des odeurs inaccoutumées
de viandes rôties qui prouvaient que le jeûne
allait finir et qu'on n'attendait plus que le dernier
signal du canon pour entrer à pleine bouche dans les
réjouissances du Baïram, aïd-el-seghir, petite fête,
qui suit le Rhamadan.

—Et nous qui les emmenons à un pareil moment!
pensais-je en voyant l'air contrarié de nos spahis
et la mine encore plus désespérée du petit Ali, dont le
cœur semblait faiblir.

—Nous partons une heure trop tard, dit le lieutenant;
arrachons-les à ce spectacle.—Et il donna un
coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu'à Bab-el-Gharbi.
La voûte franchie, nous débouchâmes sur
la vallée dans l'ordre suivant: Aouïmer et Ben-Ameur
formant l'avant-garde et chevauchant botte à botte; au
centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant et moi;
mon domestique M... à l'arrière-garde, mais à une
bonne distance de la jument jaune du lieutenant; son
terrible cheval étant déjà dans la plus grande agitation.

Il était alors sept heures, la journée allait finir; une
brise lente et faible commençait à se lever sur la
plaine, comme le vol appesanti du houbahrah, qui
bat des ailes longtemps avant de s'envoler; pourtant
on respirait. Nous faisions route au couchant; obliquant
pour joindre les collines, et directement contre
le soleil. Une petite ouverture en forme de coin se dessinait
à une lieue devant nous, dans l'écartement de
deux mamelons violets.

—Chouf el trek, vois le chemin! dit Ali en nous
montrant l'étroite coupure où précisément l'astre
allait plonger. C'était en effet le défilé du nord-ouest
et la route d'Aïn-Mahdy.

—Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer.

Pendant quelques minutes il continua de nous enflammer
le visage, et je marchai les yeux fermés pour
en adoucir l'insupportable éclat. Peu à peu, je me
sentis moins d'ardeur aux joues, moins de feu sous les
paupières, et quand je les ouvris, je ne vis plus qu'un
disque écarlate, échancré par le bas, qui descendait
rapidement dans le défilé; puis le disque devint
pourpre, et, pour parler comme Aouïmer, le céleste
voyageur disparut. Moins d'une minute après, nous
entendîmes le canon de la ville, et le mulet d'Ali et les
deux chevaux des spahis en reçurent à la fois comme
une secousse.

—Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit Aouïmer
en faisant tout à coup volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de
rr... et piqua ventre à terre vers Bab-el-Gharbi. Nous
nous retournâmes pour le suivre de l'œil; un flocon
de fumée blanche se balançait au-dessus de l'ancien
bastion des Serrin, la nuit tombait sur la ville.

—Ce qui m'inquiète, dit le lieutenant en regardant
attentivement le couchant, c'est qu'on ne voit
pas la moindre apparence de lune.

Tu sais que le Rhamadan, qui est le carême des
Arabes, dure l'espace compris entre deux lunes, c'est-à-dire
un peu moins d'un mois solaire. Le jeûne quotidien
commence et finit à cette minute très fictive où
l'on est présumé: «ne pouvoir plus distinguer un fil
noir d'un fil blanc.» Quant au mois d'abstinence, il
expire au moment non moins contestable où trois
Adouls déclarent avoir vu la lune nouvelle. Or, la
lune, à son premier jour, se lève et se couche avec le
soleil; à peine est-elle visible pendant un très court
moment de crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d'un
léger nuage, du moindre brouillard pour la cacher et
pour allonger le Rhamadan de vingt-quatre heures. Il
y a donc de quoi douter; mais c'est une question trop
grave et qui touche à trop d'impatiences pour qu'à la
fin du vingt-huitième jour tout le monde, y compris
les T'olba, ne soit pas du même avis.

Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le
col, marchant à la file et lentement sur un terrain
rocailleux, dur au pas des chevaux comme un pavé
de granit, et tellement sonore qu'on l'aurait cru creusé
par-dessous. Presque aussitôt nous entendîmes un
galop retentissant, et Aouïmer passa près de nous,
escaladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du
sentier; il avait sa flûte et fumait une cigarette.

—Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant.

Aouïmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné,
reprit la tête à côté de Ben-Ameur.

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:

—Il sent le mouton! j'étais sûr que c'était pour
aller manger.

—Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?

—Fini, mon lieutenant, répondit Aouïmer d'une
voix joyeuse.

—Et la lune?

—On l'a vue.

—Qui ça?

—Tout le monde.

—Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les
gens d'Aïn-Mahdy n'auront plus faim quand nous
arriverons, et nous sommes sûrs d'être bien reçus.

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette
brune des deux cavaliers, dont la tête encapuchonnée
se dessinait à trente pas de nous, sur un ciel encore
éclairé de rouge; puis la silhouette elle-même devint
plus vague, le ciel en s'assombrissant la fit évanouir,
la croupe argentée du cheval blanc de Ben-Ameur
nous servit encore quelques instants de point de mire;
enfin, le cheval à son tour acheva de disparaître avec
son cavalier, et nous n'eûmes plus pour nous diriger
que le pas sec et trottinant du mulet, et de temps en
temps, pareil à un signal de route, le tintement métallique
d'un étrier.

Nous traversions un pays inégal, mamelonné, laissant
à nos chevaux le soin de nous conduire; même
aux endroits les plus difficiles, ils y marchaient la
bride sur le cou avec autant de sûreté qu'en plein
jour, sans glissade et sans étincelles, car aucun d'eux
n'était ferré. Tantôt, on devinait un pavé de roches au
bruit résonnant de leur sabot, à la résistance du sol, à
leur allure courte et saccadée; tantôt, au contraire, un
mouvement plus souple, infiniment agréable à sentir,
et comme un bercement d'avant en arrière, nous
avertissait que le terrain changeait de nature et que
nous entrions dans le sable. Alors on voyait vaguement
s'étendre à droite de longues dunes blafardes,
clairsemées de bouquets sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment
étoilée comme une nuit de canicule; c'était, depuis
l'horizon jusqu'au zénith, le même scintillement partout,
et comme une sorte de phosphorescence confuse
au milieu de laquelle étincelaient de grands astres
blancs et couraient d'innombrables météores; quelques-uns
avec tant d'éclat, que mon cheval secouait
la tête, inquiété par ces traînées de feu. Il n'y avait
dans l'air immobile ni mouvement, ni bruit, mais je
ne sais quel murmure indéfinissable qui venait du
ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des
étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond silence.
Le lieutenant, dont la jument paisible se maintenait
au pas de mon cheval, avait croisé les étriers
sur le cou de sa bête et s'était accroupi dans sa large
selle, les jambes autour du pommeau. On n'apercevait
rien du petit Ali qui, probablement, s'inquiétait peu
de la route; M..., toujours à l'arrière, s'occupait de
calmer son cheval, toujours agité; Aouïmer avait essayé
de sa flûte, puis avait fredonné, puis s'était tu;
quant à Ben-Ameur, il était impossible, depuis le
commencement de la nuit, d'imaginer s'il veillait encore,
ou si, fidèle à son habitude, il dormait. On eût
pu le croire absent, excepté quand de loin en loin la
voix claire d'Aouïmer disait:—«Ya, Ben-Ameur,
donne le tabac;» et quand la voix plus sourde de l'indolent
cavalier répondait, comme à travers un rêve:—«Prends
garde aux abricots,» la djebira de Ben-Ameur
étant en effet bourrée de fruits. Pour moi, je
pensais à tout ce que la vie a de plus agréable, et je
m'entretenais mentalement avec ceux de mes souvenirs
qui me paraissaient les plus propres à me tenir
éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus
voir l'heure à ma montre; nous tournâmes un rocher
grisâtre, en forme de pyramide, au sommet duquel on
voyait une tache sombre.

—Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à moitié
route.

—Si nous nous couchions? dit le lieutenant qui
rêvait.

—Où ça? demandai-je.

—Ici.

—Mon lieutenant, dit le guide; allons plus loin,
l'Oued-M'zi est tout près.

Et nous continuâmes.

—Décidément le cheval m'engourdit, reprit le
lieutenant après une nouvelle heure de silence.

Et il me fit une théorie sur les inconvénients du
cheval, pendant les étapes de nuit; théorie qui tendait
à prouver que la marche forcée est le plus efficace des
divertissements quand on s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensiblement
depuis une heure, parut s'aplanir. De larges
bouffées d'air, venant d'un horizon plus éloigné, nous
apportaient comme une saveur humide. Nous dominions
un vaste pays où l'on pouvait distinguer des
bois; on entendait à une assez grande distance encore,
mais devant nous, de faibles et rares coassements.

—Allons, il reste de l'eau dans l'Oued, dit le lieutenant,
que cet avertissement des grenouilles parut
consoler d'être venu si loin.

Une demi-heure après nous mettions pied à terre
sur un large lit de sable encore tiède, et nous sentions,
sans trop le voir, le voisinage d'un petit filet d'eau.
De chaque côté s'alignait une haie épaisse de roseaux;
au delà, régnait un taillis d'arbres bas et sombres dont
on aurait pu, malgré la nuit, distinguer la couleur et
la forme; c'étaient les bois de tamarins de Recheg; et,
pour la première fois, je rencontrais de l'eau dans
cette rivière avare appelée l'Oued-M'zi.

—Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.

—Ce n'est pas la peine.

—Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

—A quoi bon?

Seulement on entrava mon cheval et celui de M...;
quant aux deux chevaux des spahis, ils furent lâchés
dans le bois, en compagnie de la jument jaune et du
mulet. Après quoi, nous fîmes cercle autour d'une
bougie allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameur
ouvrit sa djebira et se mit, sans rien dire, à manger
des abricots. Aouïmer s'abstint, comme s'il avait déjà
dîné. La nuit était si calme que la bougie brûlait sans
que sa flamme vacillât.

—Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et
s'étendit.

—Et qui nous gardera? demandai-je.

—Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec un
sourire délicieux.

Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le premier;
car, en ouvrant les yeux, je vis que mes quatre compagnons
avaient, eux aussi, les yeux ouverts et considéraient
le soleil qui se levait paisiblement au-dessus
d'un pays tout rose, et, déjà, bordait d'aigrettes d'or le
feuillage aigu des tamarins. La rivière, presque à sec,
s'étendait comme un chemin de sable, couleur de
lavande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et
un double taillis de bois touffus. A peine y restait-il
assez d'eau pour justifier la présence des grenouilles
que nous avions entendues la veille. A un quart de
lieue plus au nord, la rivière faisait un coude, et, par-dessus
les berges tapissées de joncs, on découvrait une
mince ligne de montagnes très éloignées, roses et lilas
tendre. Des gangas, par petites bandes, des couples de
pigeons bleus volaient sur la rivière avec inquiétude,
et semblaient plutôt surpris qu'effrayés de nous voir.
On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui
ralliait les bêtes. C'était très joli, très riant, quoiqu'on
se sentît fort abandonné.

—Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit le
lieutenant à qui l'Oued-M'zi rappelait évidemment les
petits ruisseaux sablonneux de son pays. C'est dommage
que l'eau soit si salée.

—On eût dit en effet de l'eau de mer, ou plutôt
quelque chose d'astringent comme une forte solution
d'alun.

Moins d'un quart d'heure après, nous sortions du
lit de la rivière et nous apercevions Tadjemout, à trois
heures de marche encore, dans l'ouest. Toute la
plaine intermédiaire était unie, plate et vide; l'Oued-M'zi
s'y déroulait comme un long ruban vert. A deux
lieues à peu près dans l'est, on remarquait quelques
palmiers mêlés à des végétations chétives, derniers
restes d'une oasis morte de soif ou ruinée par la
guerre; le petit Ali ne put rien m'en apprendre, sinon
qu'il y avait eu là des jardins. Nous laissions en arrière
les derniers mamelons du Djebel-Milah; à droite la
chaîne élevée, plus robuste et parfaitement bleue, du
Djebel-Lazrag; devant nous enfin, à l'extrémité de
cette immense campagne stérile, l'arête vaporeuse du
Djebel-Amour se découpait sur un ciel d'une extraordinaire
transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silencieusement,
et déjà appesantis par le soleil qui nous embrasait
les épaules, quand une bouffée de vent, venant
du large, nous apporta le son lointain d'une musique
arabe. A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire,
les deux spahis firent demi-tour, pour indiquer qu'ils
entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur
son mulet, se mit à regarder dans la direction du
vent. Une ligne de poussière commençait à se former
au-dessus de la plaine, entre Tadjemout et nous.

—C'est une tribu qui voyage, dit Ali; rakil, un
déplacement.

En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et
l'on put bientôt reconnaître l'aigre fanfare des cornemuses
jouant un de ces airs bizarres qui servent aussi
bien pour la danse que pour la marche; la mesure
était marquée par des coups réguliers frappés sur des
tambourins; on entendait aussi, par moments, des
aboiements de chiens. Puis, la poussière sembla
prendre une forme, et l'on vit se dessiner une longue
file de cavaliers et de chameaux chargés, qui venaient
à nous, et se disposaient à traverser l'Oued, à peu
près vers l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.

Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre de
marche et la composition de la caravane.

Elle était nombreuse et se développait sur une ligne
étroite et longue au moins d'un grand quart de lieue.
Les cavaliers venaient en tête, en peloton serré, escortant
un étendard aux trois couleurs: rouge, vert et
jaune, avec trois boules de cuivre et le croissant à l'extrémité
de la hampe. Au delà et sur le dos des dromadaires
blancs ou d'un fauve très clair, on voyait se
balancer quatre ou cinq atatiches de couleur éclatante;
puis, arrivait un bataillon tout brun de chameaux
de charge, stimulés par la caravane à pied;
enfin, tout à fait derrière, accourait, pour suivre le
pas allongé des dromadaires, un énorme troupeau de
moutons et de chèvres noires divisé par petites
bandes, dont chacune était conduite par des femmes
ou par des nègres, surveillée par un homme à cheval
et flanquée de chiens.

—Ce sont des Arba, dit Ali.

—Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment que
ce n'est pas le Scheriff.

La grande tribu des Arba, qui campe aux environs
d'El-Aghouat, est une des plus importantes du sud de
nos possessions; c'est avec la fameuse tribu noble des
Ouled-Sidi-Scheik, la plus forte, la plus brave, la
plus aguerrie, la plus opulente, enfin la mieux montée
peut-être des tribus sahariennes: «Les Arba, dit
M. le général Daumas dans son livre-itinéraire du
Sahara algérien, sont très braves et peu soucieux
d'éviter les rencontres à main armée. Ils mettent un
grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventureuse,
et d'ailleurs leur instinct violent et pillard les
met trop souvent en contact avec d'autres tribus
pour ne pas leur avoir fait des ennemis nombreux...»
J'ajoute qu'on les cite avec les Saïd
pour leur inhospitalité. Ils ont pris part à toutes les
luttes qui ont agité le désert; depuis quinze ans surtout,
on les trouve mêlés à toutes les affaires de
guerre; nous les avions contre nous derrière les murs
d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux a suivi
jusqu'à Ouaregla la fortune errante du Scheriff; et
c'est encore chez les Arba que ce chef de partisans
continue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment où nous atteignions le bord de la rivière,
l'avant-garde à cheval y était déjà tout entière
engagée, et le premier chameau blanc porteur
d'atouche commençait à descendre majestueusement
la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés,
parés, équipés comme pour un carrousel; tous, avec
leurs longs fusils à capucines d'argent, ou pendus par
la bretelle en travers des épaules, ou posés horizontalement
sur la selle, ou tenus de la main droite, la
crosse appuyée sur le genou. Quelques-uns portaient
le chapeau de paille conique empanaché de plumes
noires; d'autres avaient leur burnouss rabattu jusqu'aux
yeux, le haïk relevé jusqu'au nez; et ceux dont
on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à des
femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrangement
coiffés de hauts kolbaks sans bord en toison
d'autruche mâle, nus jusqu'à la ceinture, avec le haïk
roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de
couteaux, et le vaste pantalon de forme turque en drap
rouge, orange, vert ou bleu, soutaché d'or ou d'argent,
paradaient superbement sur de grands chevaux
habillés de soie comme on les voyait au moyen âge, et
dont les longs chelils, ou caparaçons rayés et tout
garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouvement
de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait là
de fort beaux chevaux; mais ce qui me frappa plus
que leur beauté, ce fut la franchise inattendue de tant
de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances
bizarres si bien observées par les Arabes, si hardiment
exprimées par les comparaisons de leurs poètes.—Je
reconnus ces chevaux noirs à reflets bleus, qu'ils comparent
au pigeon dans l'ombre; ces chevaux couleur
de roseau, ces chevaux écarlates comme le premier
sang d'une blessure. Les blancs étaient couleur de
neige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un
gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exactement
violets; d'autres encore, d'un gris très clair, et
dont la peau se laissait voir à travers leur poil humide
et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu
audacieusement s'appeler des chevaux roses. Tandis
que cette cavalcade si magnifiquement colorée s'approchait
de nous, je pensais à certains tableaux
équestres devenus célèbres à cause du scandale qu'ils
ont causé, et je compris la différence qu'il y a entre le
langage des peintres et le vocabulaire des maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas
en avant de l'étendard, chevauchaient, l'un près de
l'autre et dans la tenue la plus simple, un vieillard à
barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe.
Le vieillard était vêtu de grosse laine et n'avait rien
qui le distinguât que la modestie même et l'irréprochable
propreté de ses vêtements, sa grande taille,
l'épaisseur de sa tournure, l'ampleur extraordinaire
de ses burnouss, surtout le volume de sa tête coiffée
de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui plutôt
qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi
brodé d'or, ses larges pieds chaussés de babouches,
enfoncés dans des étriers damasquinés d'or et les deux
mains posées sur le pommeau étincelant de la selle, il
menait à petits pas une jument grise à queue sombre,
avec les naseaux ardents et un bel œil doux encadré de
poils noirs, comme un œil de musulmane agrandi par
le koheul. Un cavalier nègre, en livrée verte, conduisait
en main son cheval de bataille, superbe animal à
la robe de satin blanc, vêtu de brocard et tout harnaché
d'or, qui dansait au son de la musique et faisait
résonner fièrement les grelots de son chelil, les amulettes
de son poitrail et l'orfèvrerie splendide de sa
bride. Un autre écuyer portait son sabre et son fusil
de luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait
un cheval tout noir, énorme d'encolure, à queue traînante,
la tête à moitié cachée dans sa crinière. Il était
fluet, assez blanc, très pâle, et c'était étrange de voir
une si robuste bête entre les mains d'un adolescent si
délicat. Il avait l'air efféminé, rusé, impérieux et insolent.
Il clignotait en nous regardant de loin; et ses
yeux, bordés d'antimoine, avec son teint sans couleur,
lui donnaient encore plus de ressemblance avec une
jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas la moindre
broderie sur ses vêtements; et de toute sa personne,
soigneusement enveloppée dans un burnouss de fine
laine, on ne voyait que l'extrémité de ses bottes sans
éperons et la main qui tenait la bride, une petite main
maigre ornée d'un gros diamant. Il arrivait renversé
sur le dossier de sa selle en velours violet brodé d'argent,
escorté de deux lévriers magnifiques, aux jarrets
marqués de feu, qui bondissaient gaiement entre les
jambes de son cheval.

Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et
son fils, le petit Ali fit un mouvement pour se jeter
à terre et courir se prosterner devant eux; mais le
lieutenant lui posa la main sur l'épaule; l'enfant
étonné comprit le geste et ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier à
mine impériale, au milieu de son cortège barbare,
avec des guerriers pour valets et des vieillards à barbe
grise pour pages; je jetai les yeux sur le charmant
Aouïmer, qui me fit l'effet d'un histrion, puis je
considérai assez tristement la tenue du lieutenant;
j'imaginai ce que devait être la mienne pour un œil
difficile en fait d'élégance, et je ne pus m'empêcher
de dire au lieutenant:

—Comment trouvez-vous que nous représentions
la France?

Le vieillard passa et nous salua froidement de la
main; nous y répondîmes avec autant de supériorité
que nous le pûmes. Quant au jeune homme, arrivé à
deux pas de nous, il fit cabrer sa bête; l'animal,
enlevé des quatre pieds par ce saut prodigieux où
excellent les cavaliers arabes, nous frôla presque de
sa crinière et alla retomber deux pas plus loin; le
petit prince s'était habilement dispensé du salut, et
son escorte acheva de défiler sans même jeter les yeux
sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux
rangs, la bride passée dans le bras, les uns frappant
d'un geste martial sur de petits châssis carrés tendus
de peau, d'autres tambourinant avec des crochets de
bois sur des timbales du diamètre d'un petit tambour,
les autres soufflant dans de longues musettes en forme
de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et les
deux plus richement équipés tenant la tête, les
chameaux porteurs d'atatiches; c'étaient de grands
animaux efflanqués, nerveux, lustrés, presque aussi
blancs que de vrais mahara et marchant, comme
disent les Arabes: «du pas noble de l'autruche.» Ils
avaient des mouchoirs de satin noir passés au cou et
des anneaux d'argent aux pieds de devant. Les atatiches,
sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec
un fond plat garni de coussins et de tapis, dont les
extrémités retombent en manière de rideaux sur les
deux flancs du dromadaire, faisaient plutôt l'effet de
dais promenés dans une procession que de litières de
voyage. Imagine un assortiment de toute espèce
d'étoffes précieuses, un assemblage de toutes les
couleurs: du damas citron, rayé de satin noir, avec
des arabesques d'or sur le fond noir, et des fleurs
d'argent sur le fond citron; tout un atouche en soie
écarlate traversé de deux bandes de couleur olive;
l'orange à côté du violet, des roses croisés avec des
bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis
des coussins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de
haute laine et de couleur plus grave, cramoisis,
pourpres et grenats, tout cela marié avec cette fantaisie
naturelle aux Orientaux, les seuls coloristes du monde.
C'était le point le plus brillant et le centre éclatant
de la caravane. Vu de face et d'un peu loin, ce haut
appareil s'élevait comme une sorte de mitre étincelante
au-dessus de la tête vénérable des dromadaires blancs,
et complétait cette physionomie sacerdotale que tu leur
connais. On n'entrevoyait rien des voyageuses de
distinction suspendues dans ces somptueux berceaux;
mais un nègre à pied, qui se tenait au-dessous de
chaque litière, de temps en temps levait la tête et
s'entretenait avec une voix qui lui parlait à travers les
tapisseries.

Là s'arrêtaient le luxe des étoffes et l'éclat des
couleurs; car, immédiatement après, venaient les
chameaux de charge, portant les tentes, le mobilier,
la batterie de cuisine de chaque famille, accompagnés
par les femmes, les enfants, quelques serviteurs à
pied, et les plus pauvres de la tribu. Des coffres, des
tellis au ventre arrondi, rayés de jaune et de brun,
des plats de kouskoussou, des bassins de cuivre, des
armes en faisceaux, des ustensiles de toute nature
cliquetant au mouvement de la marche; de chaque
côté, des outres noires pendues pêle-mêle avec des
douzaines de poulets liés ensemble par les pattes, et
qui battaient des ailes en jetant des cris de détresse;
par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses
montants comme une voile autour de sa vergue; puis
un bâton qui se trouvait mis en l'air et retenu par des
amarres à peu près comme un mât avec ses agrès; tel
était l'aspect uniforme offert par le dos montueux des
chameaux. Il y en avait cent cinquante ou deux cents
pour transporter les bagages et les «maisons de poil»
de cette petite cité nomade en déménagement. On
voyait, en outre, de jeunes garçons, assis tout à fait à
l'arrière des bêtes, juste au-dessus de la queue, qui
poussaient de grands cris, quand les animaux trop
pressés s'embarrassaient l'un dans l'autre; ou bien de
petits enfants tout nus, suspendus à l'extrémité de la
charge, quelquefois couchés dans un grand plat de
cuisine et s'y laissant balancer comme dans un berceau.
A l'exception du harem, qui voyageait en litière
fermée, toutes les femmes venaient à pied sur les deux
flancs de la caravane, sans voiles, leur quenouille à la
ceinture et filant. De petites filles suivaient, entraînant
ou portant, attachés dans leur voile, les plus jeunes et
les moins alertes de la bande. De vieilles femmes,
exténuées par l'âge, cheminaient appuyées sur de
longs bâtons; tandis que de grands vieillards se
faisaient porter par de tout petits ânes, leurs jambes
traînant à terre. Il y avait des nègres qui, dans leurs
bras d'ébène, tenaient de jolis nourrissons coiffés de
la chechia rouge; d'autres menaient par la longe des
juments couvertes, depuis le poitrail jusqu'à la queue,
de djellale à grands ramages, et suivies de leurs
poulains; j'en remarquai qui conduisaient par les
cornes des béliers farouches, comme s'ils les traînaient
aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un bas-relief
antique. Des cavaliers galopaient au milieu de la foule,
et de loin donnaient des ordres à ceux qui, tout à fait
à l'arrière, amenaient le troupeau des chameaux libres
et les moutons. C'était là que se tenait la meute
hurlant, aboyant, harcelant sans cesse la queue du
troupeau; notre approche augmentant encore la rage
des chiens et ajoutant à l'épouvante des moutons,
nous prîmes le trot, et bientôt nous eûmes dépassé
l'extrême arrière-garde de la caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit des
cornemuses, et nous continuâmes de voir la poussière
qui s'éloignait dans la direction des montagnes de
l'Est.

—Avouez, dis-je au lieutenant, que voilà une
manière de déménager qui vaut mieux que la nôtre.

Et je lui rappelai, car il l'avait oublié, comment
s'effectue un changement de domicile chez le peuple
le plus spirituel et le plus policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente
avec plus de correction ni dans des conditions de
panorama plus heureuses que Tadjemout, quand on
l'approche en venant d'El-Aghouat. Il couvre un petit
plateau pierreux qui n'est qu'un renflement de la
plaine et s'y développe en forme de triangle allongé.
La base est occupée par un rideau vert d'arbres
fruitiers et de palmiers; les saillies anguleuses d'un
monument ruiné en marquent le sommet. Un mur
d'enceinte collé contre la ville suit la pente du coteau
et vient, par une descente rapide, se relier, au moyen
d'une tour carrée, aux murs extérieurs des jardins.
Ces murs sont armés, de distance en distance, de tours
semblables; ce sont de petits forts crénelés, légèrement
coupés en pyramides et percés de meurtrières.
La ligne générale est élégante et se compose par des
intersections pleines de style avec la ligne accentuée
des montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un
gris sourd que la vive lumière du matin parvenait à
peine à dorer. Une multitude de points d'ombre et de
points de lumière mettait en relief le détail intérieur
de la ville et, de loin, lui donnait l'aspect d'un damier
irrégulier de deux couleurs: gris et bleu. Deux marabouts
posés à droite, sur la croupe même du mamelon,
l'un rouge et l'autre blanc, faisaient mieux
apparaître encore, par deux touches brillantes, la
monochromie sérieuse du tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépêchâmes
Aouïmer avec la lettre adressée au caïd, et nous lui
recommandâmes de veiller à ce que la diffa fût très
simple, car nous avions affaire à des gens pauvres.
Puis le lieutenant s'approcha d'Ali et lui fit la leçon
suivante:

—En quelque endroit que nous soyons, souviens-toi
que c'est monsieur et moi qui sommes les maîtres;
ainsi n'embrasse les genoux de personne;—tu me
comprends?

Le petit Ali porta la main droite à sa poitrine et
répondit: Oui, Sidna.—Formule presque inusitée
de respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la
terre.

A mesure que nous approchions, tournant les
jardins pour entrer par l'est, l'aspect de Tadjemout
changeait, les montagnes s'abaissaient derrière la
ville; et tout ce tableau oriental se décomposant de
lui-même, il ne resta plus, quand nous en fûmes tout
près, qu'une pauvre ville, mise en ruines par un siège,
brûlée, aride, abandonnée, et que la solitude du
désert semblait avoir envahie. Il était neuf heures; le
soleil déjà haut, la frappait d'aplomb. Nous arrivions,
par un cimetière, au-delà duquel on voyait une porte
carrée, pareille à toutes les portes arabes, ménagée
dans la tour qui relie les remparts aux murs des
jardins. Un Arabe à mine farouche, chaussé de brodequins
poudreux et portant un long fusil pendu dans
le dos, suivait en même temps que nous ce chemin
hérissé de pierres tumulaires, poussant devant lui un
âne boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et
vers le sommet du mamelon traversé par de longues
assises de rochers rougeâtres, on voyait deux chevaux
étiques, la tête pendante et plantés sur leurs quatre
pieds comme sur des piquets. Rien de plus, personne
au-dessus des murailles; pas un bruit. A gauche et
dans des massifs d'abricotiers, on entendait roucouler
des tourterelles.

Après un assez long circuit dans des rues sans soleil,
plus étroites encore que celles d'El-Aghouat et pavées
de dalles encore plus glissantes, nous prîmes une
petite ruelle au bout de laquelle on voyait des gens
occupés à desseller le cheval d'Aouïmer. Arrivés là,
nous mîmes pied à terre, et l'on nous fit entrer sous
un vestibule fort obscur, et dans lequel s'enfonçait,
suivant l'usage, un divan en maçonnerie élevé de
quatre pieds au-dessus du sol. Le vestibule était
encombré de gens qui se démenaient beaucoup sans
le moindre cri. Il y avait déjà quelqu'un étendu sur le
dos au beau milieu du divan, et autour duquel tout le
monde s'empressait. Au moment où nous apparûmes,
un Arabe, assez proprement vêtu d'un burnouss
couleur amadou, lui présentait d'une main une gamelle
de lait, tandis que de l'autre il l'invitait à choisir au
milieu d'un boisseau au moins de petites pommes
vertes amoncelées sur le tapis. C'était Aouïmer qui se
faisait servir par le caïd de Tadjemout: Il se mit à
sourire en nous voyant et nous dit en français, de sa
voix la plus claire:—Bonjour, mon lieutenant,
comme s'il ne nous avait pas vus depuis un mois.

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant
la maison du caïd. Aussi, le vestibule ne tarda pas à
se trouver rempli; et bientôt, la porte obstruée ne
pouvant suffire à la curiosité de tous ceux qui, privés
d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand nombre
des visiteurs demeura dehors, et fit bien inutilement
galerie dans la rue. Au bout d'un instant, il n'y eut
plus moyen de respirer, et j'avais perdu tout espoir de
prendre un seul moment de repos. D'ailleurs, ce n'est
jamais un séjour bien délicieux que celui du divan
chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On n'y
échappe aux coups de soleil,—danger réel, il faut
l'avouer, pendant la canicule,—qu'avec la chance
d'y rencontrer toutes les incommodités imaginables.
Et quant à celui-ci, j'avais jugé, dès l'abord, qu'il
renfermait une combinaison de petits supplices dont
le moindre était, sans contredit, la chaleur épouvantable
d'une étuve sèche; et je m'étais tout de suite
aperçu, à de cruelles démangeaisons qui m'envahirent
tout le corps, que les mouches avaient ici, dans les
tapis, toute une armée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste
au-dessus du divan. Les petits étaient nés, et, toutes
les cinq minutes, l'hirondelle arrivait avec un brin de
quelque chose dans le bec. La porte était basse; entre
le cintre et la tête des gens attroupés sur le seuil, il ne
restait que juste assez d'espace pour elle; elle s'y
glissait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais
en l'air et je voyais six petites têtes rondes coiffées
d'un duvet noir avancer au bord du nid six becs
ouverts et pépiants; de petits becs d'oiseaux naissants
avec un bourrelet jaune qui les fait ressembler à des
lèvres. L'oiseau partageait de son mieux entre tous ses
nourrissons; puis, l'une après l'autre, les têtes se
retiraient dans le nid. La mère, un peu surprise de
voir son asile occupé par tant de monde, hésitait
pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle de la
rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer
la seconde, car c'était celle qu'elle choisissait, bien
que l'autre fût à peu près libre. Chaque fois c'était la
même incertitude, et chaque fois j'entendais du milieu
des Arabes une voix grave qui disait: balek! (prends
garde!) Alors il y en avait qui se courbaient en deux
pour lui faire place, d'autres encore plus complaisants
qui s'écartaient tout à fait; l'oiseau prenait son élan
et filait en jetant un nouveau cri.

Grâce à ce trait de caractère assurément touchant,
j'aurais volontiers pardonné à ces braves gens de nous
faire étouffer par leur politesse malentendue, mais,
quoique endurci déjà contre beaucoup de misères, je
trouvai cette manière de se reposer si pénible, que
j'aimai mieux marcher. La diffa ne pouvait manquer
de se faire attendre, car c'est une cérémonie qui, dans
tous les cas, demande certains préparatifs et dont la
solennité dépend en grande partie de la lenteur qu'on
y apporte. Tous les visages étaient ruisselants; les
burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je
ressentais, en outre, d'intolérables piqûres, et je dis
au lieutenant, qui me paraissait ne rien éprouver de
semblable: Sentez-vous?—Non, mon ami, me dis le
lieutenant, mais je les vois. Si j'ai un conseil à vous
donner, c'est d'aller vous promener.—Au moment
où je sortais, je me trouvai face à face avec le caïd,
qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout
frémissant de se trouver pris et qui bêlait. Un autre
grand gaillard, vêtu comme le caïd d'un burnouss de
fantaisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le suivait
d'un air enjoué, un couteau à la main. Le caïd,
croyant m'être agréable, me présenta le pauvre animal,
écarta sa laine à l'endroit des côtes et me montra
qu'il était gras et blanc. De mon côté, je fus obligé,
par convenance, de palper cette chair vivante qu'on
allait mettre à la broche et que j'allais manger dans
une heure. Mais je me fis un peu l'effet d'un sauvage,
et la diffa de Tadjemout ne m'inspira plus le moindre
appétit.

Les rues étaient silencieuses, presque désertes,
l'ombre y décroissait rapidement, et je n'y rencontrai
que de rares habitants étendus déjà sous le porche
obscur des maisons. J'entrevis un ou deux enfants qui
se cachaient, et je pus entendre, en passant, le tic-tac
des métiers, comme dans certaines cours d'El-Aghouat.
Je fis le tour de la ville par l'est et m'acheminai,
malgré la chaleur, vers le marabout blanc qu'on voit
de loin briller dans ce tableau décoloré. C'est la
sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de Tadjemout
et l'ancêtre des Ouled-Sidi-Atallah, petite
tribu d'une centaine de tentes qui campe aux environs
de Tadjemout, et y dépose ses grains. Le marabout
commande la ville à l'est, à peu près comme celui de
Si-Hadj-Aïca commande un quartier d'El-Aghouat. Il
est entouré d'un petit mur en pierres sèches et
barricadé de manière à ce qu'on n'y puisse entrer. Il
y avait une multitude de loques accrochées au mur
par dévotion.—Puis, suivant l'arête du mamelon, je
rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s'est point relevé du siège qu'il a
subi en même temps que sa voisine Aïn-Mahdy. Ce
débris noirâtre, qu'on voit de loin denteler le sommet
de la ville, c'est, avec une enceinte assez vaste, mais
rasée à fleur de terre, et quelques pans de murs encore
tachés par le feu, tout ce qui reste de l'ancienne
kasbah démantelée pendant la guerre. Toutes ces
maisons si bien groupées à distance sont dans le plus
triste état de misère et s'en vont en ruines. On a seulement
relevé les tours et réparé l'enceinte des jardins,
car la grande affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois côtés.
L'Oued M'zi la contourne en décrivant comme eux
trois quarts de cercle; son lit est large; il est contenu,
du côté des jardins, par une berge élevée, de terre
rougeâtre, sans cailloux; de l'autre, il paraît s'étendre
assez loin dans la plaine, au moment de la crue des
eaux; mais, dans cette saison de sécheresse, il devient
inutile, et n'arrose ni ne protège plus rien. On n'y
voit pas la moindre place humide. De même qu'à El-Aghouat,
il disparaît sous le sable pour ne se montrer
qu'à l'époque des pluies.

Le soleil était déjà presque perpendiculaire quand
je m'arrêtai sur les débris de l'ancienne kasbah, devant
le panorama de la plaine. Je retrouvais El-Aghouat
à la même heure, avec le désert de moins,
mais avec une stupeur encore plus grande dans l'intérieur
de cette ville accablée de chaleur. On n'entendait
rien, on ne voyait rien remuer. Au delà de l'îlot vert
des jardins, l'œil découvrait un horizon de terrains
nus, caillouteux, brûlés, fuyant dans toutes les directions
vers un cercle de montagnes fauves ou cendrées,
d'un ton charmant, mais où l'on devinait l'aridité de
la pierre sous la tendresse inexprimable des couleurs.
Un petit nuage unique flottait au-dessus d'un piton
bleuâtre du Djebel-Amour. La ville, environnée de
pentes grisâtres, sans aucune ombre, enflammée de
soleil, ne donnait plus signe de vie. Les deux chevaux
que j'avais aperçus en arrivant n'avaient pas changé
de place; seulement, ils s'étaient couchés, la tête du
côté du nord. Il y avait une tente en poil noir plantée
parmi les ruines, et sous laquelle une femme en
haillons battait du lait dans une outre. La nuit la plus
profonde est pleine de gaieté à côté de ce tableau
désolé. On ne connaît point en France l'effet de cette
solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui
puisse éclairer le monde. Dans nos pays tempérés, le
soleil de midi fait sortir de terre tout ce qu'elle a de vie
et de bruits, et semble exaspérer toutes les passions
joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi consterne,
écrase, mortifie, et c'est l'ombre de minuit qui
répare et à son tour redonne la vie.

Une seule chose, grâce à des ressources de sève
inconcevables, résiste à la consomption de ces terribles
étés, qui dessèchent les rivières, corrompent les eaux
qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'à peu de
gens le temps de vieillir,—c'est la couleur verte des
feuillages; couleur extraordinaire dont nous n'avons
pas d'expression dans les harmonies ordinaires de la
palette. Je me suis rappelé les taillis de chêne les plus
verts, les potagers normands les mieux arrosés, à
l'époque la plus épanouie de l'année, aussitôt après la
frondaison, sans trouver quelque chose de comparable
à ce badigeonnage de vert émeraude, entier,
agaçant, et qui fait ressembler tous ces arbres à des
joujoux de papier vert qu'on planterait sur du bois
jaune. Ce qui rend le désaccord plus bizarre et aussi
la comparaison plus juste, c'est que le pied des arbres
repose en effet sur un terrain presque tout à fait nu,
couleur de chaume, où l'on ne voit que quelques
petits carrés de légumes mal arrosés et plus mal
venus, des haricots et des fèves à feuilles flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants
par le sommet, sont toute la fortune et toute la gaieté
de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi, je n'y ai
vu que des pommes et des abricots. Les pommes sont
petites, de couleur fade, et pareilles à des pommes à
cidre, pour la grosseur et pour le goût. Quant à l'abricotier
du sud, c'est un bel arbre, de haute taille, d'un
port sérieux, d'un feuillage élégant, régulier, et qui
conviendrait aux paysagistes de style; voilà pourquoi
je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi par
masses compactes ou développé en longues grappes
traînantes, et dont l'exécution, naturellement indiquée,
s'exprime par un travail serré de touches rondes
posées symétriquement, comme des points de broderie.
Cela rappelle exactement l'exécution calme et
savante du Diogène et du Raisin de Chanaan. A l'automne,
quand l'arbre est devenu brun, la ressemblance
doit être parfaite. L'abricotier, comme les
pommiers normands et les orangers, se couvre de
fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte est
accompagnée d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect mythologique,
est, après les dattiers, ce qu'il y a de plus
précieux dans les vergers du Sud. Les abricots secs
forment, tu le sais, le fond de la cuisine arabe; on les
fait sécher sur des claies, et, pendant tout le reste de
l'année, on en compose, avec fort peu de viande et
beaucoup de sauce au fel-fel, toute sorte de ragoûts,
entre autres le hamiss.

Des grenadiers, dont les fleurs commençaient à faire
place au fruit; des poiriers; des figuiers bas, à feuilles
plus petites et plus foncées que les figuiers d'Europe;
quelques pêchers, au feuillage grêle un peu plus doré
que le reste; des vignes poussant en tout sens avec les
plus grands caprices et portant déjà des verjus monstrueux;
par-dessus tout cela les aigrettes des palmiers
d'un vert froid, légèrement jaunes ou rougissantes au
point de jonction des palmes, voilà les jardins de Tadjemout,
c'est-à-dire de tous les ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que
les hommes; car ils se nourrissent aussi bien et vivent
plus commodément. Ils ont le peu de fraîcheur que la
végétation parvient à exprimer du sol, et le moindre
vent qui remue cette atmosphère inerte et brûlante de
midi, ils le recueillent en paix dans leurs maisons
mouvantes de feuillages. On ne les aperçoit pas, et
c'est à peine si on les entend se déranger dans les
feuilles quand on passe à côté d'eux. Quelquefois, une
petite tourterelle fauve, à collier lilas, s'envole et se
réfugie sur un palmier; elle agite, en s'y posant, le
djerid flexible; on la voit un moment se balancer sur
le ciel bleu, puis elle se retire au cœur de l'arbre, elle
y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir encore
les dards aigus des palmes, et tout se tait, en
même temps que tout redevient immobile.

Quand j'entrai dans le vestibule, où l'odeur du repas
semblait avoir rassemblé toutes les mouches et tous les
affamés du quartier, le caïd, qui n'attendait plus que
mon retour, fit un signal du côté des cuisines, et je
vis apparaître, au bout d'un bâton, le cadavre rissolé
et tout fumant du petit agneau noir.

Aouïmer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas,
et Ben-Ameur essaya de nous persuader que les habitants
de Tadjemout seraient heureux de nous retenir
jusqu'au lendemain; mais nos pauvres chevaux expiraient
de chaleur dans la cour, et c'était nous soulager
tous que de nous mettre en route. Avant trois heures,
nous prenions congé du caïd et nous sortions par
Bab-Sfaïn, porte qui s'ouvre du côté d'Aïn-Mahdy.
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—J'accomplissais en ce moment un de mes plus
vieux rêves de voyage; rêve est le mot, car à l'époque
où je le faisais, en examinant la carte du Sahara, il
était plus que douteux qu'il pût jamais se réaliser. Ce
n'était ni son éloignement, ni la nouveauté du pays
qui m'attiraient vers ce lieu-là, de préférence à tant
d'autres, tout aussi propres à m'émouvoir; c'était je
ne sais quoi de séduisant dans le nom, quelques lambeaux
appris de son histoire, le bruit d'un grand personnage
religieux luttant derrière ces remparts contre
le premier homme de guerre de l'Afrique moderne,
beaucoup d'imaginations colorant une vague perspective
de faits et de paysage; enfin, je ne sais quelle
singulière intuition du vrai qui m'avait fait imaginer
une sorte de ville abbatiale, dévote, sérieuse, hautaine
et dominée, comme Avignon, par un palais de pape.
Chemin faisant, je me rappelais le temps où El-Aghouat
était encore pour Alger un pays fort mystérieux,
et je pensais au nombre d'événements, petits
ou grands, que le hasard avait dû combiner pour faciliter
ma promenade; et ce qui m'étonnait le plus dans
tout cela, c'était d'en être aussi peu surpris et de
trouver tout simple que j'eusse déjeuné le matin à Tadjemout
et que j'allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse,
sans aucun accident de terrain et sans variété
d'aspect. A droite et à gauche, fuyaient parallèlement
deux bourrelets d'une couleur exquise et seulement
tachés d'ombres pareilles à des gouttes d'eau bleue. A
l'extrémité de la plaine, on distinguait un renflement
dans la ligne droite de l'horizon; c'était derrière ce
mouvement du sol que nous allions voir apparaître
Aïn-Mahdy. La montagne au delà devenait plus
bleuâtre à mesure que le soleil inclinait de son côté.
De petits sentiers grisâtres se dirigeaient en droite
ligne dans la plaine et menaient sans détours de Tadjemout
à Aïn-Mahdy. Il n'en fallait pas davantage
pour indiquer le voisinage d'une ville fréquentée.—Ces
deux ou trois sentiers, séparés par des intervalles
presque égaux, où la terre est battue, où il y a moins
de cailloux qu'ailleurs, c'est une grande route de caravane.
Le gros de la troupe marche à la file dans le
sillon du milieu, le plus poudreux, le seul qui ne soit
jamais interrompu; les cavaliers d'escorte, les conducteurs
de chameaux vont parallèlement dans les petits
sentiers latéraux, à la file aussi, car il n'y en a guère
où l'on remarque le passage ordinaire de plus de deux
cavaliers de front. La route se trouve ainsi tracée dans
la direction la plus courte. Quand on rencontre une
touffe d'alfa, de chih ou de k'tâf, on la tourne;
l'herbe continue de pousser; et c'est le chemin qui
fait un circuit, grâce à l'imperturbable régularité des
voyageurs. Je m'amusais à reconnaître la large empreinte
des chameaux, le pied des chevaux, celui des
hommes. De loin en loin, nous retrouvions des marques
de roues, presque effacées par les pluies d'hiver.
N'était-ce pas la voie des canons qui sont venus d'El-Biod
mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares
gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-dessus
de nos têtes de faibles cris perdus dans le
silence. A gauche, et sur des plans inclinés qui remontaient
vers les collines, on distinguait de temps en
temps des points fauves tachés en dessous de blanc.
Ces points fauves étaient mobiles, et malgré l'énorme
distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des
gazelles qui paissaient parmi des alfa jaunissants. Le
chemin que nous suivions était couvert de leurs
traces; on eût pu dire que la terre exhalait le musc.

A moitié chemin à peu près, nous vîmes venir à
nous deux voyageurs à pied, conduisant trois petits
ânes. Deux de ces ânes étaient chargés; le troisième,
velu comme un ours et de la taille d'un gros
mouton, trottait gaiement en avant des autres et s'arrêtait
fréquemment pour accrocher au passage un rameau
pâle de k'tâf. Les hommes étaient nègres, mais
de vrais nègres pur sang, d'un noir de jais, avec des
rugosités sur les jambes et des plissures sur le visage,
que le hâle du désert avait rendues grisâtres: on eût
dit une écorce. Ils étaient en turban, en jaquette et en
culotte flottante, tout habillés de blanc, de rose et de
jonquille, avec d'étranges bottines ressemblant à de
vieux brodequins d'acrobates. C'étaient presque des
vieillards, et la gaieté de leur costume, l'effet de ces
couleurs tendres accompagnant ces corps de momies
me surprirent tout de suite infiniment. L'un avait au
cou un chapelet de flûtes en roseau, comme le fou de
D'jelfa; il tenait à la main une musette en bois travaillé,
incrustée de nacre, et fort enjolivée de coquillages.
L'autre portait en sautoir une guitare formée
d'une carapace de tortue, emmanchée dans un bâton
brut.

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce
qu'ils avaient sur le dos. Outre plusieurs tambourins
ornés de grelots, d'autres instruments de musique,
reconnaissables à leur long manche, et un amas de
loques fanées, je voyais, à distance, quelque chose
comme une quantité de paquets de plumes ondoyer
au-dessus de la charge et flotter confusément jusque
sur leurs oreilles. En approchant, je m'aperçus que
ces paquets étaient de toutes les couleurs et de la plus
singulière apparence; c'étaient à peu près des oiseaux
par le plumage; par la forme, c'étaient des bêtes
impossibles; et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de
voir que chacun de ces monstres avait positivement un
bec et deux pattes. Il y en avait un grand nombre de
tailles diverses, et tous d'une composition plus ou
moins propre à frapper l'esprit; les uns petits, armés
d'un bec énorme et montés sur des échasses de
flamands; les autres, pesants comme une outarde,
avec une tête imperceptible et des pieds filiformes;
d'autres d'un air tout à fait farouche, auxquels il ne
manquait que le cri pour être l'idéal de ce qui fait
peur.—Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir
de la fantaisie d'un nègre, quand il s'amuse à refaire
des oiseaux avec des peaux cousues, des pattes et des
têtes rapportées.

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes.
Ils sortaient d'Aïn-Mahdy, où je doutai qu'ils eussent
fait leurs frais, et s'en allaient par Tadjemout, chez
les Ouled-Nayls d'abord, puis dans les douars du Tell,
essayer l'effet de leur innocente industrie. Je dis à
Aouïmer de les questionner: mais ils parlaient fort
peu l'arabe, et faute de nous comprendre, je ne pus
savoir d'où ils venaient. Le seul nom que je reconnus
dans le récit fait en langue nègre de leur longue
odyssée fut Ouaregla.—«C'est une ville où l'on
aime beaucoup à rire,» dit Aouïmer.—A tout hasard,
je leur criai: Kouka, Kano, et tout ce que je connaissais
de noms appartenant au Bernou. Ils se mirent
à rire avec cette aimable gaieté des nègres, les plus
francs rieurs de tous hommes, et ils répétèrent:
Kouka, Kano, d'un air de connaissance: j'en conclus,
peut-être à tort, qu'ils pouvaient bien avoir des
relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. Ils nous
demandèrent de l'eau. Heureusement que l'outre était
pleine. Après quoi, nous nous souhaitâmes mutuellement
bon voyage, et je me retournai pour les voir
s'éloigner dans la direction de Tadjemout, qui n'apparaissait
plus au fond de la plaine, à présent dorée,
que comme une tache grise au-dessus d'une ligne
verte.

La première fois que je traversai la Metidja, pour
aller d'Alger à Blidah, je fus d'abord étonné (j'étais
débarqué de la veille) de faire ce trajet en diligence,
à peu près comme sur une route de France; mais je
le fus bien davantage de rencontrer, au milieu de la
plaine, un Auvergnat en veste de velours olive et
coiffé d'une casquette de loutre, qui portait devant lui
un orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant.
C'était à peu près à l'endroit qu'on appelle les Quatre-Chemins:
la plaine était verte, hérissée de palmiers
nains; on voyait çà et là, entre la route et la montagne,
pointer une tête isolée de palmier en éventail; le
magnifique encadrement de l'Atlas enfermait l'horizon
dans un cercle veiné de bleu, couronné de neiges, et
d'une imposante tournure; c'était une admirable
entrée. Je venais d'apercevoir un chacal qui traversait
la route, comme aurait fait chez nous un renard; et
je voyais de loin, posées parmi les joncs, deux cigognes
dont l'une, comme l'ibis antique, tenait dans son bec
quelque chose qu'on pouvait prendre pour un serpent.
L'Auvergnat jouait l'air de la Grâce de Dieu. Ce jour-là
je fus indigné.—Hier, en me séparant des musiciens
nègres, ce souvenir m'est revenu, et je l'ai pris
avec moins d'amertume. Il m'a semblé que cette
nouvelle rencontre donnait un sens philosophique à la
première. Je comparais ces pauvres émigrants venus,
l'un de Bernou, l'autre du Cantal ou de la Savoie, et
je n'ai pu m'empêcher d'admirer encore davantage les
combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se
rencontreraient peut-être, l'un avec sa guitare d'écaille,
l'autre avec son coffre à musique, et qu'ils joueraient
ensemble des airs nègres et des airs parisiens, au
milieu d'une ville arabe devenue française.

Vers six heures, nous perdîmes Tadjemout de vue;
et presque aussitôt, nous découvrions devant nous la
silhouette massive, écrasée, légèrement renflée vers le
milieu, d'une ville solitaire, de couleur brune, marquée
de deux points plus clairs vers le centre: c'était Aïn-Mahdy.
A ce moment, le soleil, qui déclinait vers les
montagnes, prenait déjà la ville à revers, en dessinait
seulement les contours dentelés, et noyait dans un
rayonnement mêlé de violet et de bleu verdâtre les
premiers échelons du Djebel-Amour. A mesure que
nous approchions, le jour baissait; l'heure ne pouvait
être mieux choisie pour entrer dans cette ville longtemps
mystérieuse et demeurée sainte. Cette demi-clarté
du soir qui n'allait nous la montrer que confusément,
l'ombre qui commençait à l'envelopper avant
que nous en fussions trop près, tout cela convenait à
merveille au sentiment particulier mêlé de curiosité et
de respect que m'inspirait Aïn-Mahdy.

Il était sept heures quand nous atteignîmes le pied
du rempart. C'est une muraille en maçonnerie solide,
avec des créneaux très rapprochés, et coiffés de petits
chapiteaux en pyramides. Aouïmer nous avait précédés
pour prévenir le caïd de notre arrivée, et nous
entrâmes dans la ville très modestement escortés d'un
seul cavalier. En deçà du rempart règne un mur
moins élevé, qui forme l'enceinte intérieure des
jardins, de sorte que les jardins ont, comme la ville,
une ceinture continue. Entre ce mur et le rempart
passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par
là que le guide nous fit tourner pour aller gagner la
grande porte: Bab-el-Kebir. Cette porte a l'air d'une
entrée de forteresse; elle est pratiquée dans une haute
muraille et flanquée de deux grosses tours carrées.
Elle est beaucoup plus élevée que ne le sont d'habitude
les portes des villes arabes; elle a de solides battants
armés de ferrures; un encadrement de chaux en
dessine le contour, presque aussi large que haut; une
banquette dallée de pierres grises, polies comme du
fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. Le
porche est profond, avec des enfoncements ménagés
dans l'épaisseur des tours latérales, et forme à l'intérieur
une véritable place d'armes.

La rue sur laquelle on débouche après avoir
franchi la voûte complète cette entrée monumentale.
Elle est très large pour une rue arabe, comprise entre
deux grands murs sévères, bâtis de pierres, sans
ouvertures, et si propre qu'on la dirait balayée. Au
bout de cent pas, elle tourne à angle droit au pied
d'une maison blanche, d'architecture mauresque, et
dont la forme singulière rappelle à la fois le palais
et la mosquée. Cette maison blanche, élevée, percée à
l'étage supérieur de fenêtres en ogives précieusement
sculptées, est l'une des maisons du marabout Tedjini;
c'est aussi le lieu de sa sépulture et la mosquée d'Aïn-Mahdy.
Ce nom de Tedjini, qui n'éveillera chez toi,
quand tu me liras, qu'un intérêt bien vague, ce seul
nom, quand je l'entendis sortir avec componction des
lèvres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher ami,
une émotion très sincère. Il imprimait à ce qui
m'entourait un caractère précis de grandeur, d'héroïsme
et de sainteté. Je sentis que l'âme de cet
homme vaillant animait encore cette ville à l'air si
hautain et si recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne
m'avaient pas trompé, Aïn-Mahdy ne ressemblait à
rien de ce que j'avais vu et répondait à tout ce que
j'avais rêvé.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait
la rue dans toute sa largeur. En deçà et au delà de ce
groupe silencieux, il n'y avait personne. La rue déserte
se remplissait paisiblement de cette ombre poudreuse
et de couleur rousse, ombre palpable, chargée de
chaleur, d'odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans
les villages arabes du Sud, à la tombée de la nuit. La
terrasse de la maison de Tedjini était occupée par un
petit nombre de gens qui tous regardaient du même
côté, du côté des montagnes. Ils nous virent entrer,
tourner l'angle de la rue, sans distraire leur attention
de l'objet qui paraissait l'attirer dans la direction du
couchant.

Le caïd prévenu nous attendait à quelques pas de
là, devant une maison de belle apparence, sorte de
Dar-dyaf, où l'on nous fit entrer, et que nous occupons
seuls. La cour est grande, et nos chevaux sont logés
dans des écuries spacieuses; un escalier bien construit
mène à l'étage, où nous avons une chambre en galerie
pour le jour, et une belle terrasse garnie de tapis pour
la nuit.

Le caïd actuel d'Aïn-Mahdy n'a rien de frappant,
ni dans les traits ni dans les manières; mais il représente
convenablement l'autorité civile, dans cette
municipalité, aujourd'hui bourgeoise et dévote. C'est
un homme simple et digne, dont la physionomie fine,
quoique très placide, le vêtement de grosse laine
blanche, le chapelet de bois noir et la coiffure basse
font penser au magistrat et au prêtre, beaucoup
plus qu'au chef militaire. Son accueil fut grave et froid
comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite une
sorte de distraction mêlée d'égards, qui n'était pas de
l'impolitesse, mais qui, bien évidemment, ne marquait
aucun empressement. A peine avions-nous eu le temps
de lui répéter l'objet de notre visite, il l'avait appris
déjà par la lettre d'introduction, qu'il nous quitta.
C'était contre tous les usages, et je m'en étonnai.
Quelques minutes après, vint la diffa.—Les deux
spahis soulevèrent les langes bleus qui, suivant la
coutume, couvraient les plats, et je vis, à leur visage,
qu'il se passait quelque chose de grave. C'étaient du
kouskoussou d'orge et des mets de la dernière qualité.
Aouïmer se leva, d'un air important, prit un des plats
et dit à l'un des serviteurs: Emporte, et dis au caïd
qu'on s'est trompé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on
ne put savoir; mais, au bout d'un instant, le caïd lui-même
reparut, accompagnant un souper qui équivalait
à des excuses, et suivi cette fois d'un cortège assez
nombreux de serviteurs et d'amis.

Ils demeurèrent tous debout à l'angle de la terrasse;
et bientôt j'entendis qu'ils discutaient entre eux en
considérant le soleil couchant.

—Savez-vous ce qui se passe? me dit tout à coup
le lieutenant: ils attendent encore la lune, et le
Rhamadan n'est pas fini.—Aouïmer jeta fort irréligieusement
un éclat de rire de giaour et continua
d'affirmer que tout le monde à L'Aghouat l'avait vue
la veille au soir, à sept heures trente-cinq minutes.

—Ce qu'il y a de sûr, c'est que nous les ennuyons
beaucoup, dis-je au lieutenant; cela se voit, et je crois
convenable de nous expliquer.

Nous exposâmes donc que nous avions calculé notre
départ de manière à ne les point gêner; que nous
étions parti d'El-Aghouat à sept heures trente-cinq
minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé
la fin du jeûne, pour être plus certains de n'arriver à
Aïn-Mahdy que le premier jour du Baïram. Je racontai
les préparatifs qu'on faisait à ce moment chez
leurs voisins; que toutes les cuisines fumaient; que la
ville était pleine de l'odeur des viandes; et je pris à
témoin les deux spahis et le petit Ali. Mais à tout cela
on nous répondit que si les Beni-l'Aghouat avaient vu
la lune nouvelle, c'est qu'ils y regardaient de moins
près qu'ailleurs; que dans Aïn-Mahdy on était plus
formaliste, et que le jeûne durait encore.

A ce moment, le caïd étendit le bras vers l'horizon;
et nous vîmes, tous ensemble, apparaître dans la
pâleur du couchant le demi-cercle mince et long de la
lune naissante. Il se découpait, avec la précision d'un
fil d'argent, sur un ciel parfaitement pur, couleur
d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait une petite
étoile brillante comme un œil qui se dilate en souriant.
On regarda quelques minutes ce signal charmant
de la fin d'un long jeûne. L'astre était si près
des montagnes qu'un moment plus tard il cacha un
des bouts effilés de son disque, puis disparut tout à
fait.

Le caïd, plus occupé de ce qu'il venait de voir que
de notre présence, descendit alors, suivi de ses serviteurs,
et s'en alla proclamer que le Rhamadan était
accompli pour l'an de l'hégire 1269. Son fils, un
grand enfant, doux de visage et déjà grave dans son
maintien, se coucha, sans rien dire, sur le tapis, afin
de passer la nuit près de nous. Quant à moi, le sommeil
ne tarda pas à me prendre; j'entendis vaguement
des chants qui ressemblaient à des cantiques et
des psalmodies qui n'avaient rien de joyeux sortir de
la maison mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant
un moment, luire les étoiles au-dessus de ma tête; et,
sans attendre la fin du repas, pêle-mêle avec les plats
de bois et les mardjel de lait, je m'endormis au milieu
de la table à manger qui était en même temps
notre lit.


Aïn-Mahdy, juillet 1853.



—La première impression demeure; Aïn-Mahdy
me rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pourquoi,
car une ville arabe est ce qu'il y a de moins
comparable à une ville française; et la seule analogie
d'aspect qu'il y ait entre ces deux villes consiste dans
une ligne de remparts dentelés, une couleur à peu
près semblable, d'un brun chaud, un monument qui
se voit de loin et couronne avec majesté l'une et
l'autre, mais c'est une sorte d'analogie morale, une
physionomie également taciturne; un air de commandement
avec des dispositions de défense, quelque
chose de religieux, d'austère; je ne sais quel même
aspect féodal qui participe à la fois de la forteresse et
de l'abbaye. Elles se ressemblent par l'effet produit,
et peut-être cette comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle
une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine et
décrit une ellipse. On trouve qu'elle a la forme «d'un
œuf d'autruche coupé en deux dans le sens de sa
longueur». Toute la partie des fortifications est
admirablement construite et dans un superbe état
d'entretien. Le tableau général, au lieu de chanceler
en tous sens et d'incliner sous tous les angles, suivant
l'habitude des villages sahariens, garde un aplomb de
lignes et se dessine par des angles droits très satisfaisants
pour l'œil.

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine le
sommet des murs de clôture, sous forme d'un bourrelet
vert. Un seul arbre a survécu; il s'élève assez
tristement dans un enclos désert. Le pauvre k'sour
d'El-Outaya, abandonné sans verdure et sans abri
dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara et Bisk'ra,
témoigne de cette manière générale d'entendre la
guerre. J'y ai vu l'unique palmier qui fut laissé debout,
pour apprendre à l'étranger qu'il y avait eu là
une oasis. Aïn-Mahdy en a conservé deux, l'un au
nord, l'autre au sud des jardins.

Aïn-Mahdy n'a point de rivière, mais on voit de
loin entre la ville et la montagne un point blanc de
maçonnerie qui indique la tête de la source Aïn-Mahdy.
Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau se
déverse dans un bassin d'où il va, par deux écluses,
arroser les jardins. Ici, comme à El-Aghouat, il y a le
répartiteur des eaux, avec son sablier qui sert d'horloge
à toute la ville.

C'est à un kilomètre à peu près des jardins qu'était
campée l'armée d'Abd-el-Kader. On montre encore,
près de l'Aïn, la place occupée par la tente de l'émir.
Elle est marquée par une assise de pierres rangées
circulairement, comme autour des tentes dans les
douars sédentaires; c'était annoncer d'avance l'intention
de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, le siège
dura neuf mois. Mais la ville avait des puits; elle était
armée, approvisionnée de tout, débarrassée des
bouches inutiles; Tedjini n'y avait gardé avec lui que
trois cent cinquante hommes, les meilleurs tireurs du
désert; l'assaut fut impossible. Il y eut un moment où,
fatigué de la canonnade et voyant sous ses yeux
couper ses eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir
à son ennemi de vider la querelle dans un combat singulier.
Mais «il était couvert d'amulettes», prétendirent
les T'olba du camp d'Abd-el-Kader, et, la partie
étant jugée inégale, le combat n'eut pas lieu. Ce fut
toute une Iliade; et cela finit par un traité qui fut
aussi perfide que le cheval de Troie.—L'émir avait
juré, écrivait-il, d'aller faire sa prière à la mosquée
d'Aïn-Mahdy. Cette considération pieuse alla droit à
l'âme du marabout. Les conventions arrêtées, leur
exécution jurée sur le Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat,
avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader
entra dans la ville, fit abattre les murs et saccager les
maisons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis,
pressé par les événements, il se retira et, presque aussitôt,
retourna contre nous son épée déshonorée par
cette guerre impie. Tous ces faits, historiquement très
petits, ne te semblent-ils pas préparés pour la légende?
Et vois-tu ce «Μηνιν αειδε,
θεα» entonné par
leur poète arabe... «O muse! chante la colère de
Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un
jeune fils et douze filles; il avait eu quinze ans de
paix pour rebâtir sa ville et relever ses remparts.
Après ce court et glorieux moment d'exaltation guerrière,
il reprit paisiblement sa vie de reclus et ne
voulut plus la consacrer qu'aux bonnes œuvres, ne
s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant
point qu'on se mêlât des siennes et demandant qu'on
le laissât libre dans l'administration intérieure de son
petit État, j'allais dire de son diocèse. «Je ne suis
plus de ce monde», écrivait-il bien des années avant
de le quitter. Un jour qu'il était seul en prière dans
son oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique
de confiance, qui se tenait dehors, entra et le
trouva étendu et sans parole, et expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de
cet événement; et, pour prévenir toute supercherie,
un officier d'El-Aghouat fut envoyé à Aïn-Mahdy,
avec mission de se faire ouvrir le cercueil et de constater
que ce grand personnage était bien réellement
mort. L'identité reconnue, on la fit publiquement
proclamer; ce qui n'empêcherait pas, dit-on, qu'on ne
le ressuscitât, si les événements y donnaient lieu.

Tedjini laisse dans tout le désert une immense
renommée; et l'autorité religieuse de son nom lui survivra
jusqu'au jour où le peuple arabe perdra la mémoire
de ses marabouts. C'est maintenant un privilège
à perpétuité. Tedjini n'est plus un saint homme, c'est
un saint, et sa maison devient une chapelle. Selon la
coutume des marabouts, il a achevé sa vie à côté de
son tombeau, et il n'a pas eu à changer de place pour
passer d'un asile à l'autre. Le mausolée qui servait de
sépulture à ses ancêtres est très richement entouré de
balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été fait à
Tunis, puis apporté à Aïn-Mahdy et monté pièce à
pièce.

C'était hier le jour des dévotions arabes; et, toute la
matinée, de longues files de femmes et d'hommes se
sont rendues processionnellement à la mosquée. Nous
allons à nos églises en France à peu près comme les
écoliers vont à la classe: un par un pour entrer; la
messe dite, on sort en foule. A la porte des mosquées
arabes, c'est un va-et-vient continuel de croyants qui
vont prier et de croyants qui en reviennent; toujours
le même silence et pas plus d'empressement après
qu'avant. Tous ces gens-là sont fort beaux, pleins de
la même gravité, trop propres pour des pauvres, trop
peu luxueux pour des riches. A leur voir à tous le
même vêtement de grosse laine, le même haïk épais
sur la tête, maintenu par une simple corde grise, un
chapelet pareil au cou, le même air d'austérité calme,
la même indifférence pour l'étranger, on dirait un
séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves
cérémonies.

Rien ne rappelle ici la vie de la tente, pastorale et
guerrière, ni la vie seigneuriale et armée du bordj.
J'ai pu étudier dans différents lieux ces côtés bien
distincts de l'existence arabe, et j'ai toujours trouvé la
poudre, le cheval, les armes de combat ou de chasse
mêlés plus ou moins aux scènes les plus familières.
Ici, nulle fantasia, surtout quand il s'agit d'acte de
piété. Depuis mon arrivée, je n'ai pas entendu le pas
d'un cheval; on dirait un pavé de sanctuaire, où ne
marchent que des gens d'église. Je n'ai vu ni ceinturon
armé, ni bottes à éperons; tous portent la sandale du
bourgeois, et ceux du dehors le brodequin lacé des
voyageurs. Un trait de caractère que je trouve gravé
sur ces physionomies placides, c'est une grande confiance
en eux-mêmes. Ils parlent avec un sourire plein
de comparaisons orgueilleuses des pauvres murailles
d'El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et
c'est alors pour considérer les leurs avec la sécurité de
gens qui sont en possession de deux sentiments: la
volonté d'être inoffensifs, la certitude de résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n'avais
vu nulle part. Elles se rendaient en foule au marabout
avec autant de solennité et d'une marche encore plus
dévote que les hommes. C'est le même costume qu'à
El-Aghouat, avec ce détail de plus que toutes portent
la melhafa (mante), et sont hermétiquement voilées.

Je m'étais assis au fond de la rue de manière à les
voir descendre de l'intérieur de la ville; elles passaient
devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au
lieu des prières. Une grande ombre, projetée par la
maison de Tedjini, descendait sur la voie, très large
en cet endroit, remontait sur les piliers d'un fondouk
construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée
du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des
maisons qui le suivent. L'ombre tournait avec la rue,
montait avec elle, s'allongeant ou se rétrécissant selon
le mouvement du terrain. Une plaque d'un bleu
violent servait de plafond à ce tableau, éclairé de
manière à donner plus de mystère à la rue et à mettre
tout l'éclat dans le ciel. Du côté de l'ombre, et contre
le pied du mur, s'alignait une rangée d'Arabes assis,
couchés, rassemblés sur eux-mêmes ou posés de côté
dans ces attitudes de repos grandioses qui sont
maniérées à l'Académie, et qui sont tout simplement
vraies, chez les maîtres comme dans la nature.

Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant
les murs, hâtant le pas, surtout en passant devant
nous, pour échapper le plus vite possible aux regards
des infidèles; tantôt deux ensemble, côte à côte,
traînant après elles une toute petite fille en haillons,
pendue aux bouts flottants de leur haïk; tantôt par
groupes nombreux, avec une ampleur de vêtements et
une abondance de plis qui remplissaient la rue d'un
tumulte léger, très mystérieux à entendre. Quelquefois,
un groupe de trois venait isolément: celle du milieu,
peut-être la plus jeune, semblait soutenue par les
deux autres, chacune d'elles ayant un bras passé
autour de sa taille et l'abritant sous un pan de son
voile. Ce groupe, magnifiquement composé, s'avançait
tout d'une pièce, sans qu'on vît ni geste, ni pas qui le
fît mouvoir, par un mouvement simultané qui semblait
unique; les trois voiles n'en formaient plus qu'un, et
l'on devinait confusément la forme des corps sous ce
même vêtement d'une ampleur démesurée.

Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la
mosquée; mais je ne l'essayai point. Pénétrer plus
avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me semble
d'une curiosité mal entendue. Il faut regarder ce
peuple à la distance où il lui convient de se montrer:
les hommes de près, les femmes de loin; la chambre
à coucher et la mosquée, jamais. Décrire un appartement
de femmes ou peindre les cérémonies du
culte arabe est à mon avis plus grave qu'une fraude:
c'est commettre, sous le rapport de l'art, une erreur
de point de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les
abords de la maison de Tedjini, voilà, au surplus,
tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la
physionomie intérieure d'Aïn-Mahdy. Le reste se
ressent de la négligence et de l'incurie du peuple
arabe, et le haut quartier n'est guère mieux bâti
qu'El-Aghouat. Là, comme partout, ce sont des portes
à claire-voie, des ruelles malpropres et des maisons en
pisé, consumées par le soleil; des enfants postés en
embuscade et qui fuient devant nous; des femmes un
peu plus sauvages qu'ailleurs, qui se lèvent à notre
approche et rentrent précipitamment sous le porche
obscur des maisons; des hommes indifférents, qui se
soulèvent pesamment de leurs lits de repos et nous
saluent d'un air un peu superbe pour de simples petits
bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du côté du sud-ouest.
De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur
crénelé qui fait partie du rempart, j'embrasse une
grande moitié de l'oasis et toute la plaine, depuis le
sud, où le ciel enflammé vibre sous la réverbération
lointaine du désert, jusqu'au nord-ouest, où la plaine
aride, brûlée, couleur de cendre chaude, se relève
insensiblement vers les montagnes. Ces vues de haut
me plaisent toujours, et toujours j'ai rêvé de grandes
figures dans une action simple, exposées sur le ciel et
dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet
de la tour, nommant les chefs de l'armée grecque;
Antigone amenée par son gouverneur sur la terrasse
du palais d'Œdipe et cherchant à reconnaître son frère
au milieu du camp des sept chefs, voilà des tableaux
qui me passionnent et qui me semblent contenir
toutes les solennités possibles de la nature et du drame
humain. «Quel est ce guerrier au panache blanc qui
marche en tête de l'armée?...—Princesse, c'est un
chef.—Mais où est donc ce frère chéri?—Il est
debout à côté d'Adraste, près du tombeau des sept
filles de Niobé. Le vois-tu?—Je le vois, mais pas
trop distinctement.»

Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pareilles,
avec les mêmes sentiments peut-être, sur cette
terrasse où je t'écris. Je regarde la place vide où était
le camp, et je vois le bloc carré et blanc de l'Aïn,
pareil au tombeau de Zethus.

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de ce
matin, j'ai trouvé un éclat d'obus tombé près des
murs des jardins, pendant le siège de 1838; et dans
la ville, un gant français apporté je ne sais par qui et
jeté sur un fumier, où barbotaient trois oies grises,
oiseaux plus rares ici que les autruches.


Tadjemout, juillet, au soir.



—Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter l'hospitalité
du caïd, nous avons pris le parti de camper
en dehors de la ville près du ruisseau, au pied d'un
mur de jardin. Au moment où nous arrivions, un
Arabe était assis par terre, au centre d'un cercle formé
par cinq dromadaires. Il avait dans son burnouss une
brassée d'herbe et la leur distribuait brin à brin. Les
cinq bêtes, couchées le cou en avant, promenaient
autour de ses genoux leur tête bizarre, et se disputaient
avec de sourds grognements cette maigre pâture,
souvenir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé
sa place; c'est une pente en terre battue, sans cailloux,
bien choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieutenant:
Prenons-nous la tente? Le lieutenant s'empressa
de répondre: Ce n'est pas la peine. Et je dis
en riant au petit Ali: C'est bien, ne défais rien, le
paquet sera tout ficelé pour le prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos
bagages, et supprimer du même coup le guide et le
mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien ensemble,
et que, sans eux, nous aurions eu l'air de
pauvres.

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste pays
toujours paisible, quoiqu'un peu moins inanimé qu'en
plein jour. Au lieu de n'avoir pas d'ombre, il n'a
presque plus de lumière, et le brouillard gris qui
s'amasse au-dessus de la ville ressemble à de la fraîcheur.
Des silhouettes silencieuses passent au sommet
d'un mamelon aride, découpées sur un ciel orangé, et
disparaissent dans le chemin déjà sombre qui mène à
Bab-Sfain. Par moments, les palmiers se balançent
comme pour secouer la poussière du jour; et l'on
entend dans la ruelle voisine un bruit d'écuelles remuant
de l'eau, et le ruissellement des outres qu'on
remplit.

Il nous sera difficile d'éviter la diffa; car nous remarquons
qu'un certain mouvement de gens affairés
s'établit de la ville à notre bivouac. Le caïd, qui s'est
rendu près de nous, a l'air de donner des ordres. Il
porte encore ce disgracieux burnouss de couleur jaune;
il est riant, et sa figure presque rose, sans barbe,
avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression
joviale le plaisir qu'il a de nous revoir. A notre
gauche, et sur le mamelon qui nous domine, on voit
s'assembler des curieux qui pourraient bien être
attirés par les préparatifs d'un repas.

En attendant, et pour n'être pas en retard de politesse
avec lui, nous offrons au caïd une bougie, un
pain qui date d'El-Aghouat, deux citrons et une pleine
gamelle de café. On forme le cercle. Il est devenu
nombreux. Je me demande comment tout ce monde
va s'en tirer avec deux citrons et trois gobelets.

Le caïd prend un des citrons, un seul, l'autre est
mis de côté, y fait un petit trou, y appuie ses lèvres,
et, discrètement, en exprime un peu de jus, puis il le
passe à son voisin. De bouche en bouche, le citron
fait le tour du cercle et revient, n'ayant plus que
l'écorce, entre les mains du caïd, qui, précieusement,
le dépose dans le capuchon de son burnouss, comme
pour le faire servir à plus d'un régal. Quant aux trois
gobelets, remplis jusqu'aux bords, chacun y boit de
même, à son tour et avec économie. Après qu'on les
eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au milieu
du cercle, un des mieux mis de nos convives, et qui
semblait des mieux nourris, s'est assuré, en les
essuyant de la langue et du doigt, qu'il n'y restait
plus rien que l'odeur du café bu.

La fête se complique; voici maintenant des musiciens
et des chanteurs. Nous allumons une bougie de
plus. J'apprends que c'est Aouïmer et Ben-Ameur qui
se font donner de la musique et payent cette partie du
divertissement. Un grand feu s'allume à dix pas de
nous. Je distingue de ma place la forme obscure d'un
gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la
flamme; autour, sont penchées des figures attentives
de cuisiniers, avec des airs si avides, que je me demande
s'ils sont là pour faire cuire le mouton ou pour
le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa du
monde pour un peu de sommeil. Cette fois j'abandonne
ma part du dîner, et je dois dire que personne
n'a l'air offensé de ce défaut d'usage.

Si quelque chose égale la sobriété des Arabes, c'est
leur gloutonnerie. Admirables estomacs, qui tantôt ne
mangent pas de quoi satisfaire un enfant, et tantôt se
satisfont tout juste avec ce qui étoufferait un ogre.
Rien ne peut rendre la précipitation des mâchoires, le
jeu rapide des doigts dépeçant la viande, ou roulant la
farine en grain du kouskoussou, et l'effrayante gourmandise
des visages. Notre amateur de café fait des
prodiges; il ne se sert plus de ses dents; des deux
mains, comme un jongleur se sert de ses billés, il jette
bouchée sur bouchée dans sa bouche grande ouverte;
ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit. Le caïd ne
le cède à personne.

Il y a trois tables: la première, composée des personnages,
a le privilège de prélever le meilleur du
plat et d'arracher toute la peau rissolée du rôti; la
seconde, à son tour, a droit à tant de minutes de coups
de dents; je m'inquiète de ce qui va rester à la troisième,
composée des serviteurs, des tout jeunes gens
et des musiciens, quand le dîner sortira des mains des
notables.—Tout le monde a l'air profondément
repu; et des bruits de satisfaction se font entendre.
L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-froid
l'hamdoullah, je remercie Dieu; on lui répond de
même Allah iaatiksaha, que Dieu te donne la santé;
les chants interrompus recommencent avec plus d'entrain,
et l'on nous laisse une garde bien superflue de
huit hommes, qui veilleront près de nous, c'est-à-dire,
je le crains, qui nous obligeront de veiller avec
eux.


El-Aghouat, juillet 1853.



—J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout,
comme j'avais vu disparaître Aïn-Mahdy, avec le cœur
serré par cette certitude de ne jamais les revoir.
Grande halte pendant le jour au milieu de l'Oued-M'zi,
sous un soleil de plomb, dans une solitude accablante,
n'ayant que de l'eau détestable et ne pouvant
dormir, à cause de l'extrême chaleur. C'est le seul endroit
peut-être d'où je me suis éloigné sans regrets.
Aucun incident dans le reste de la route. Nos cavaliers
se sont amusés à courir des gazelles, et ce grand enfant
d'Aouïmer, joyeux comme un cheval qui sent
l'écurie, debout sur ses étriers, le sabre nu, avec de
grands cris, poussait des charges à fond de train
contre de pauvres lièvres qui, vers le soir, prenaient le
frais dans l'alfa.

Les dunes de sables, aperçues la nuit, sont mouvantes;
on y voit de petits plis réguliers, comme sur
une mer calme, ridée par le vent; leur surface était
d'une admirable pureté, et personne ne les avait
foulées depuis le dernier simoun.

Au moment où nous repassions le col, et où se
montrait tendue devant nous la ligne mystérieuse du
désert, la température devint tout à coup plus chaude,
l'air moins respirable. Le soleil venait de disparaître.
Un orage qui nous avait menacés tout le jour, et s'était
lentement avancé du Djebel-Amour jusque sur les
bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie,
sans tonnerre ni éclairs, et le ciel avait repris sa sérénité
ardente. El-Aghouat se déployait à une lieue de
nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos de ses rochers
blanchâtres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement
sent la mort, s'enveloppait d'ombres violettes pareilles
à des voiles de deuil. En approchant des jardins,
nous aperçûmes, près de trous fraîchement
remués, trois objets informes étendus à terre. C'étaient
trois cadavres de femmes que les chiens avaient arrachés
de leurs fosses. Blessées pendant la prise ou
atteintes dans leur fuite, sans doute elles étaient
venues tomber là, et la piété des passants les avait recouvertes
d'un peu de terre. Je descendis de cheval
pour examiner de plus près ces corps momifiés, consumés
jusqu'aux os, mais tout vêtus encore de leurs
haïks de cotonnade grise. La terre n'avait rien laissé à
ronger sur ces carcasses desséchées, et une fois
exhumées, les chiens n'avaient pas même essayé de
les déshabiller. Une main se détachait de l'un des
cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau
déchiré, sec, dur et noir comme de la peau de chagrin.
Elle était à demi fermée, crispée comme dans
une dernière lutte avec la mort. Je la pris et l'accrochai
à l'arçon de ma selle; c'était une relique funèbre
à rapporter du triste ossuaire d'El-Aghouat. Je me
rappelai le corps du zouave découvert du côté de l'est
le jour de mon entrée, et je trouvai la symétrie de ces
rencontres assez fatale. Décidément, pensai-je, ce
n'est pas ici qu'on écrira les bucoliques de la vie
arabe. La main se balançait à côté de la mienne;
c'était une petite main allongée, étroite, aux ongles
blancs, qui peut-être n'avait pas été sans grâce, qui
peut-être était jeune, il y avait quelque chose de vivant
encore dans le geste effrayant de ces doigts contractés;
je finis par en avoir peur, et je la déposai en
passant dans le cimetière arabe qui s'étend au-dessous
du marabout historique de Si-Hadj-Aïca.

La chaleur s'est accrue de six degrés pendant notre
absence. Voici le thermomètre à 49° et demi à l'ombre.
C'est à peu près la température du Sénégal. Toujours
même beauté dans l'air, une netteté plus grande encore
dans le contour des montagnes du nord, des
colorations plus mornes que jamais sur la surface
incendiée du désert. Quand on traverse la place, à
midi, le soleil direct vous transperce le crâne, comme
avec des vrilles ardentes. La ville semble, pendant six
heures du jour, recevoir une douche de feu. Un M'zabite
de mes amis vient de partir pour son pays; je l'ai
vu faire avec épouvante sa provision d'eau, sa provision
d'alcool pour remplacer le bois; ce qu'il y avait
pour ainsi dire de moins précieux dans son bagage,
c'étaient les vivres. Il s'est mis en route le matin, car,
sous un pareil soleil, il est encore moins pénible de
voyager le jour que de s'arrêter, même à l'abri d'une
tente. Il me racontait qu'à pareille époque, il y a trois
ans, un convoi de vingt hommes avait été surpris par
le vent du désert à moitié chemin d'El-Aghouat à
Gardaïa. Les outres avaient éclaté par l'effet de l'évaporation;
huit des voyageurs étaient morts, avec les
trois quarts des animaux. Je l'accompagnai jusqu'à
une lieue des jardins. Il montait un grand dromadaire
presque blanc, tout entouré d'outres, gonflées
comme des appareils de sauvetage. Une large peau
d'autruche lui servait de selle. Je le vis prendre la
route du Sud avec un sentiment mêlé de regret pour
moi-même et de quelque appréhension pour lui. Puis
je revins vers la ville au galop, et quand je remontai
les dunes, la petite caravane avait disparu sous le niveau
de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus pâles
que de coutume; on se traîne avec épuisement dans
l'air étouffant des rues. Les cafés, même le soir, sont
abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant
que dure le soleil; la nuit, c'est une inquiétude de
savoir où l'on ira dormir; il y en a qui s'établissent
dans les jardins, d'autres sur leurs terrasses, d'autres
sur la banquette extérieure des maisons. Moloud nous
installe une natte d'alfa dans un coin de la place, et
le lieutenant et moi nous y restons étendus, de huit
heures du soir à minuit. Moloud asperge la poussière
autour de nous; le plus souvent le sommeil nous y
prend, et c'est là que nous passons le reste de la
nuit.

L'aube a des lueurs exquises; on entend des chants
d'oiseaux, le ciel est couleur d'améthyste; et quand
j'ouvre les yeux, sous l'impression plus douce du matin,
je vois des frémissements de bien-être courir à
l'extrémité des palmiers.

Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu à
peu toute ma cervelle se résout en vapeur. La soif
qu'on éprouve ne ressemble à rien de ce que tu connais;
elle est incessante, toujours égale; tout ce qu'on
boit ici l'irrite au lieu de l'apaiser; et l'idée d'un verre
d'eau pure et froide devient une épouvantable tentation
qui tient du cauchemar. Je calcule déjà comment
je me satisferai en descendant de cheval à Médéah. Je
me représente avec des spasmes inouïs une immense
coupe remplie jusqu'aux bords de cette eau limpide et
glacée de la montagne. C'est une idée fixe que je ne
puis chasser. Tout en moi se transforme en appétit
sensuel; tout cède à cette unique préoccupation de se
désaltérer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'incomparable
qui me le fait chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner le
Nord; et le jour où je sortirai de la porte de l'est pour
n'y plus rentrer jamais, je me retournerai amèrement
du côté de cette étrange ville, et je saluerai d'un regret
profond cet horizon menaçant, si désolé et qu'on
a si justement nommé—Pays de la soif.
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