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A GIOVANNI CAMERANA

Carissimo Amico,

Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.
Novelle senza intreccio, ma così voleva l'intento mio. Nella
maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti
tu stesso attestare la verità. Ma se il lettore non ve
la riconoscerà a nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue.
Non è dunque per chiamartene testimone, che metto il tuo
nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia
amicizia, invocando il ricordo di quell'Alpe che tante volte
ci ospitò insieme.

Tuo aff.mo

GIUSEPPE GIACOSA.
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LA CONCORRENZA
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uando Giacomo, gettato sulla pedana
il sacco dell'avena ed impugnate le
redini alzava il piede per salire a cassetta,
le quattro brenne braveggiavano
e s'inalberavano come cavalli di razza. La diligenza
strappata bruscamente, usciva dal portone
con una voltata maestra ad angolo retto
e irrompeva di trotto sonagliando giù per la
viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed
uno in aria, lanciava voltandosi indietro con
spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere.
Poi si arrampicava a cassetta e durava un
gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini
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fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei
viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco dell'avena
e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla
curando le impazienze di quelli che svegliati a
mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano
nella tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta
sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli,
scarnata come un greto, chiusa qua e là fra il
monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata
tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi
punti inondata alto un braccio al primo temporale
che gonfiasse la Dora. Faceva due corse
nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte,
l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni
due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo
coronato, e spezzata o la sala o qualche
razzo delle ruote; dacchè egli aveva preso le
redini, in tre anni non s'era rotta una tirella.
Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri,
contadini, preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti,
suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli
ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie,
tutti lo chiamavano per nome, e davano
al suo nome pronunziato in francese, una certa
troncatura vibrata che rendeva a pennello la sua
indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo
di fare eco al proprio nome con una sillaba consonante,
[pg!3]
e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente
un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento
di quelle due voci era diventato nella
valle quasi un segno di riconoscimento che affermava
il diritto di cittadinanza e stabiliva fra
lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e
di mutui servigi. Era servizievole, di buona
memoria, e gioviale sempre. La persona snella
e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere
famigliare con grazia, anche colla gente da più
di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere
le ragazze e le donne e le abbracciava
di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva
una certa mossa rapida della testa, che gli gettava
il cappello indietro sulla nuca, mentre le
labbra accennavano ad un bacio così improvviso
e frettoloso, che appena dava loro il tempo
di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a
tono con ogni condizione di persone e dava ad
ognuno la notizia che lo poteva interessare.
Come faceva, stando sempre per strada, a conoscere
tutte le conoscenze de' suoi conoscenti?
Fatto sta che le conosceva e le chiamava per
nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire
di lui: È un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli
[pg!4]
sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a
salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa,
li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche
minuto servizio: districare le redini impigliate
in un gancio, accorciare una tirella, assestare
il primaccino e intanto intavolava discorsi
da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che
al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche
notizia, di qualche storiella saporita, finchè usciva
in un: salite via, che poteva parere la
paga del servigio ricevuto; e quando l'amico
cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio:
ve la faccio a metà prezzo, ma che il
padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini.
Quel tratto di strada fruttava ora, un buon
terzo di più che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa
zufolava quattro o cinque note di una sola canzone;
l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli
di punta specialmente. Quelli del timone, diceva,
non hanno tempo di starmi a sentire. A questi
le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata
Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.

—Rancio, cosa guardi? È una pisciata di
mulo che fa la schiuma. Sì. Drizza le orecchie,
ciac ciac [due frustate] ebbene? sà di buono?
[pg!5]
Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina
e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh?—bada
che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il
pelo,—avanti Rancio, vergogna! È una pietra
grigia che splende alla luna, c'era anche ieri.—Te
le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi,
è vero? è vero? Sono qui, sono qui, eccolo in
aria il castiga rozze, il castiga brenne, il castiga
some, ciac, ciac, lo senti?—Oh, oh, oh! no, con
me! non si fanno i capannoni con Giac! Giac è
buono!—Volete spuntare canaglie, devono tirar
tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei
signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno
piena di pechini e di pidocchi.—Brava Forca!
Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac,
ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori
che gli sedevano vicino, e allora erano
sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli,
ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava
penna la frusta e calamaio l'astuccio di
cuoio dove riporla in riposo, e via discorrendo.

***

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro,
teneva la posta da quindici anni, e vi s'era arricchito
ed impinguato.—Era un grosso omaccione
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dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco
e lento come un pachiderma. Un monferrino,
capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta
conducente di vino, stabilitovisi beccaio, assodatovisi
tavernaio e salito poscia alla dignità di
albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva
fatto due cose buone: molti quattrini ed una
bella ed abbondante figliuola; quelli per sè,
questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo
pensava la figliuola, la quale, nata quando già il
padre prosperava, era chiamata mademoiselle dai
forestieri, e soura Gin [signora Giovannina] da
quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal
nulla, il nome di Pèro [Pietro] non s'era mai potuto
nobilitare con un sour, ed era somma grazia
se negli ultimi anni, più la pancia che la dignità,
lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda
e fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli
occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e
ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto,
compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma
più in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac.
Una volta che a Giac era toccato un potentissimo
calcio da una mula, essa gli aveva fasciato
la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo
come un signore per oltre una settimana. Un'altra
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volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,
questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga
ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva
quelle cortesie a saggezza amministrativa: Giac
essendo una perla di cocchiere, era naturale che
la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva
valutarle altrimenti, benchè non adoperasse per
procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a
tu per tu diventava un sultano freddo e non
curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo,
venne dall'oste a confidargli come qualmente
una sua nipote ed erede, si fosse innamorata di
Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

—Che ne dite voi?

—Dateglielo.—È un accidenti che può far
la sorte di una casa.

E giù un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito
com'era, colla blouse di tela blu e la frusta in
mano, prese Barba Gris in disparte, e senza
preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi
stralunati, gli strappò di mano la frusta e rispose:

—Questa è la penna con cui vuoi scrivere
il contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.

—Non volete? Padrone!
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E andò a cena, poi a dormire sul fienile. Verso
la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

—Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò
una bottiglia di Carema, gli sedette accanto,
colmò due bicchieri, e levandone uno per toccare
gli disse:

—Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle.—Essa
riprese:

—Queste sono due mila e settecento lire
che ho raspato in quattro anni di governo.
Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,
bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso,
mi leva dal testamento: è un cane.

—E lei non mi sposi.

—Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza,
comperi quattro cavalli e l'omnibus
della Croce Rossa di Ivrea che è da vendere. I
quattrini li avrai trovati da una persona che ti
protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi
qui coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai
«l'America» e ci scriverai Concorrenza in giallo
che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto
starà di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati
ma di qui là nasceranno cose. Farai tappa
qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole
brusche col padre. Siamo intesi? Va.

[pg!9]
Giac la guardava versargli addosso dagli occhi
asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza, sentendo
di potersela pigliare solo allungando la
mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
dove non era altra parola che d'affari, vibrava
una passione ardente, disposta egualmente a
concessioni immediate ed a lunghe pazienze.
Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento
una doppia portata. Passava per il cervello, un
cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva
diritta dal cuore. Diceva le cose assennate,
tradiva i sentimenti scomposti, i termini
erano da lettera di traffico, la voce era piena
d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi
secondavano la voce, foravano e frugavano,
cercando nel volto impassibile del giovane, un
assentimento che la facesse trionfare come di
una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola.—Essa seguitava: Un
cavallo, lo trovi a Donnas, che è il grigio di Loutrier;
ha otto anni; ora è sfiancato, ma lo rifaremo.
Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo,
ora lo rivende perchè smette il negozio per la
morte del figlio; ce n'è un altro da vendere a
Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette
lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro;
puoi provare se Viano il conducente ti vende la
Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!
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Non si può dire la carezza ammirativa che
c'era in quelle parole: nelle tue mani, e per accrescerla,
essa ne afferrò una di quelle mani
poderose e la serrò vigorosamente in una stretta
dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente
verginità, e tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile,
già risoluto di accettare, ma inconsciamente
persuaso del potere irresistibile che gli derivava
dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto,
lo tese verso di lui.

—Non vuoi toccare?

—Topa—rispose Giac, toccando col movimento
del suonatore di piatti—poi bevve
d'un fiato e levatosi in piedi intascò lentamente
quattrini.

—Bondì soura Gin.

—Quando torni?

—Appena montata la baracca; ma i cavalli
che mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli
comperare farebbero troppi discorsi per la valle;
bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dell'America.

—È giusto: comprali dove vuoi; ma fa
presto.

—E se me li mangio?

Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito
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dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una
mano sulla spalla; il giovane si voltò brusco,
la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle
braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo
e mordente, finchè Gin guizzatagli di mano come
un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la
persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,
gli soffiò sul viso:

—Vuoi?

—Pas de bétise, rispose il giovine, in francese,
e via di corsa.

***

Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio
l'America scaricava nel cortile del Cannon
d'Oro, una zavorra di viaggiatori straccioni dei
quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto
li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.—I
cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e
spellate che giungevano svogliate perfin della
stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia
soffiando come mantici e tossendo, il muso a
terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per
sbarcare la stagione morta di primavera e stupire
poi la gente e più l'oste colla muta rifornita
di fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante,
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badava a vantarli per migliori che non
paressero, e lodava Giac d'essersi una buona volta
messo da sè, che a servire un padrone c'è da
lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente
che lo avevano subillato, che già si pentiva,
ma che oramai, finchè duravano le rozze, bisognava
tirare il carro, ma una volta crepate...

—Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma
il tuo posto è preso.

—Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la
pago.

Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè
di nascosto:—la ragazza, aveva indovinato il
giuoco e lo secondava; solo quando egli sedeva
alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio
se lo guardava con tenerezza orgogliosa, così
giovane e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi
delle sue corse.

—Lo faccio per te, diceva a Giac, per non
rovinarti affatto.

La prima rozza crepò sul principio di giugno,
stramazzando morta in cortile, ancora attaccata
alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitò
per due settimane trascinandosi al passo delle
rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone
colle tariffe estive, affiggendolo a tutti
i caffè e gli alberghi del circondario.

[pg!13]
Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni,
che Giac, come già Bruto e papa Sisto,
gettò la maschera dell'umiltà e si rivelò imperante.
Questa volta era la vera America aurifera
e adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente
come uno specchio, la cassa verde filettata di
rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi.
E la parola concorrenza trombonata da un cartellone
sull'alto dov'era scritta a lettere bianche
sul fondo nero, e il nome America, spiccante
sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo
dell'ultimo convoglio; l'estate precoce
aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un monello
improvvisato a fattorino, strillava dallo
sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino
raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio.
Giac a cassetta, stimolava e ratteneva tre
cavalloni morelli che empivano i finimenti colla
polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a razione
di fatica. L'omnibus empitosi in un momento
partì rumoreggiando a gran chiocchi di
frustate larghe che sfogliavano i rami del viale,
come grani di tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava
per l'asma cardiaco, Barba Gris sentì irrompere
in cortile il vetturone, alla furia composta dei
cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
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lo scambiò per una carrozza signorile. Si vestì,
scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovò
la figliuola già affaccendata a servire il caffè ai
nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori
non facevano brigata e ne argomentò
che la carrozza doveva essere di servizio pubblico.
Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la
tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato
come una lancia nel ventre. L'aggirò in silenzio,
fiutando un nemico, non lesse la parola concorrenza,
scritta troppo in alto, ma il nome:
America gli fece inarcare le ciglia. Stette un
momento in pensieri, poi mormorò seco stesso
mai più, mai più! e entrò in scuderia. Giac e lo
stalliere di servizio erano andati, uno per acqua
l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso,
male arieggiato da una finestruccola graticolata
e dove la lampada era un carboncino rosso agonizzante,
si avviò diritto alle poste dei cavalli
forestieri; li sentì soffiare, ne misurò a occhio
la statura, una palmata sulla groppa del primo
fece un ciac pieno, indizio di carne soda e nutrita,
tastò la groppa degli altri due, tesa come
un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti
e ricacciandoli col solito mai più, mai più.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la
spugna.
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—Hai trovato padrone?

—Roba mia, roba mia! cantò il giovane,
senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio;
il cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le
ruote della carrozza in cortile: boccheggiava
come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva
Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e
carezzarle a palmate come donne sfacciate, zufolando
allegro una fanfara dei bersaglieri. Come
riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.

—Dove li hai rubati i quattrini?

—Eredità del barba.

In quella squillò in istrada la cornetta della
posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone
al passo, andò gemendo a fermarsi dirimpetto
la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere
e il cuoco venuto da un albergo di
San Remo a far la campagna estiva al Cannon
d'Oro.

—Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua
stanza, dove si tappò per tutta la giornata. E
Giac trovò così il destro di consegnare a Gin
il conto di quella prima corsa, datata dal 24 giugno,
giorno di San Giovanni, onomastico della
ragazza.

[pg!16]

***

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa.
Adesso anche la diligenza postale andava alla stazione
a far gente, strillando il ribasso dei prezzi;
ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava
sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale
cambiava i cavalli a mezza strada, mentre
Giac filava d'un fiato; è vero che il tempo perduto
nel cambio tornava nella forza dei cavalli
freschi, ma questo non bastava a ricomprare il
primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due
terzi di cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli
alle spalle, e voltandosi vedeva nelle
tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale.
Allora in luogo di tenersi da banda per cercare
il sodo e scansare le carreggiate, l'America prendeva
il colmo dello stradale, sollevando nuvoli
di polvere; e cominciava una corsa sfrenata
più agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo
traino dei quattro appaiati. Le discese poi finivano
sempre per darla vinta a Giac, il cui polso
di ferro, reggeva le bestie sospese alle redini,
mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso
della carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa
e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in
ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima
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la cornetta della diligenza, che lo scampanellare
della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato
stanza, allogandosi nella più remota della casa
per non udire nè questo, nè quella; la figliuola
lo aveva persuaso a non guastarsi interamente
con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e
non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio
ribasso dei prezzi tentato dal vecchio
per vincere la concorrenza, gli era tornato in
danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di
valligiani, locchè ne svogliava i forestieri. La
gentaccia mal pagante della postale, appena scesa
di carrozza, si sperdeva qua e là, volta alle case
ed ai traffichi, la signoria della concorrenza sostava
all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita
la tariffa intera, sicchè l'America semivuota fruttava
più che la postale gremita di gente, e semivuota
non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini
perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato;
li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Pensò
perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
ma non era impresa da pochi giorni. La salute
ne soffriva, l'asma gli s'era fatta più forte e
frequente, non parlava più, non scendeva in
cortile che per traversarlo e portare al caffè, nel
piccolo crocchio taroccante, i rancori che in
forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo.
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Gin, impietosita, stava meditando una confessione
generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò
nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare
dell'alba, già rasserenatosi il cielo, un merciaiolo
parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo stradale.
Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò
che alla diligenza erano morti fulminati il cocchiere
e due cavalli. Ignorava se alla posta o
alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte
di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino
della cucina guardando intorno e tenendosi
il petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era
verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima
avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale
a sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del
padre la tratteneva; il cortile era pieno di gente
e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le
carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte
aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

—La posta ha la cornetta e l'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane
del fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava
forte come di notte; l'acqua della fontana chiaccherava
nell'abbeveratoio.
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Si udì lontano il pêê pêê della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una
molla, boccheggiò un momento, gli uscì dalle
labbra due o tre volte: la mia! la mia! si lanciò
nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava
in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a
ballare, dimenando alte le braccia, una danza
pesante e dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava più vicino, poi il
carrozzone sboccò nel cortile. Il vecchio ballando
sempre mosse ad incontrarla, ridendo con
degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò
le braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di
maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul
colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli
che quasi gli erano addosso. L'America incolume
aveva raccolto parte del carico e il postiglione
mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi
al paese aveva suonato la cornetta in segno
di gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.
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STORIA DI DUE CACCIATORI
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egli ultimi anni del regno di Vittorio
Emanuele, i cacciatori di contrabbando
erano in val d'Aosta tanto cresciuti
di numero e di baldanza, che il Re
aveva trovato di non potersene altrimenti liberare
se non accogliendo fra i proprii guardacaccia
alcuni degli stessi contravventori, i più
audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re
aveva per la caccia alpina, della quale era gelosissimo;
di più i frodatori cacciano purchessia,
senza discrezione nè discernimento, ed al Re premeva
non si estinguesse la bella razza degli
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stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono
pochi individui, rifugiati sulle falde e nei
seni di quell'altissimo gruppo di montagne che
si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes,
la carne di stambecco è prelibata e molti Svizzeri
avrebbero lautamente pagato un maschio ed
una femmina vivi, per trapiantarne la razza e
farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva
che parecchi degli stessi guardacaccia, se
veniva loro il destro, tiravano la sua brava schioppettata
e l'inverno salivano alle più alte foreste
a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della
propria industria l'autorità di cui erano rivestiti
e seguitando, s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri,
anzi tanto più perseguitandoli quanto
più la comunanza dal ladroneggio li danneggiava.
I contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente
le guardie, perchè erano guardie e perchè
rubavano loro il mestiere e ne nascevano
spesso delle scene violente e nelle alte solitudini
non tutte le schioppettate miravano agli stambecchi,
nè tutti i lamenti di feriti erano urli di
fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava
col braccio e colla gamba fasciati alla meglio,
la moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva
rapprendere il sangue con polvere da schioppo
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o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al
buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero
delle vacche, masticando cicche e bestemmie e in
paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte
e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno
fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme
alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone
briachi e sapevano tutti e due che alla
prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna
generale di cacciatori ed uno sterminio di stambecchi
e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio
Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il
Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle
altissimo che si connette alla punta di Lavina
e di là al Gran Paradiso per una breve giogaia
di creste rocciose pressochè inaccessibili.
Sul versante che scende in Val Soana, la Nouva
non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne
tutta la costiera del Gran Paradiso è fasciata da
una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più
sotto da nevati che soltanto i solleoni di luglio
e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono
causa di ritardo ai pastori, cosicchè la montagna
tardi abitata e presto abbandonata dà sicurezza
di vita e di pascolo all'abbondante selvaggina.
Tutta la catena in alto si sviluppa in
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forma di un anfiteatro vastissimo del quale i
punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte
Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla
sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla
Becca di Nona l'occhio gira per i nevati del
Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva
e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci
eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria
ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle.
Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi,
ma sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso
orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della
catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è
chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicchè,
veduta dalle alture della Nouva, tutta la
vallata di Cogne appare come una gran conca,
senza via d'uscita, smaltata in fondo di un verde
cupo, più in alto del nericcio o rossastro colore
delle roccie nude e sugli orli di un bianco immacolato
e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate
grigie, la conca di Cogne ha un dolce aspetto
di tranquillità pastorale. Si direbbe che tutta la
pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore
quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza
delle linee sembra impedirvi ogni moto violento.
Le case basse dal largo tetto sporgente hanno
l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei
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prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme
immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze
e le nevi mute di riflessi paiono immensi
guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza
corrucciata e violenta. Incisa da valloni
profondissimi essa non è mai tutta illuminata,
nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
gigantesca lacera i prati, estingue per larghi
tratti di corso il luccicare del torrente, spinge
il nero profilo su per le pinete e mette in mezzo
alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi invernali.
Veduta dall'alto, la conca mostra sempre
qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose
e dalla gola oscura e senza fondo. Di là
escono attirate dal sole lame sottili di vapori
come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano
scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi
sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero
che sale al colle della Nouva e piegando a diritta
seguivano nel suo più basso lembo il nevato
che volge verso Lavina. La giornata splendida
e la montagna pulita come un vetro, promettevano
una caccia facile e sicura. I camosci
si erano avveduti di loro, poichè le traccie recentissime
sulla neve li mostravano passati di
fresco, ma il luogo di rifugio non poteva essere
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lontano; su pel nevato e di lì al ghiacciaio non
erano ascesi perchè essi li avrebbero avvertiti e
poco discosto a diritta, giusto nella direzione
delle peste, il pianoro era bruscamente troncato
da un burrone che scendeva a picco fino
alla valle. Là certo i camosci, e dovevano essere
in molti, si erano nascosti in una gran rovina
di massi enormi ed il loro si confondeva col
colore della roccia viva. Ma accostati non potevano
fuggire. Il burrone, benchè strettissimo, era
troppo largo anche al salto del più gagliardo ed
impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed
incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo
armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del
colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantò
immobili in attesa; i camosci, una quindicina
almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie
annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro
colpi ne precipitarono tre giù pel dirupo, e gli
altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche
la pena di portarli a spalle fino alla piana;
i camosci c'erano caduti da sè; una buona giornata!
I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso
e videro in fondo sulla neve terrosa di una
valanca le tre bestie già immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accennò
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subitamente al Rosso la cresta opposta del burrone
dicendo:

—Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a
guardarli.

—Il colpo è fatto,—rispose il Rosso,—scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza,
averli ravvisati e di cacciatori in paese
ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al più occorreva,
per non perdere la preda, avanzare le
guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci,
a nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

—Hanno un cannocchiale.

—Sì? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso
si pose a ricaricare il fucile dopo di aver minacciato
con un gesto le guardie.

—Giù!—gridò il Balmet, e si gettò lungo
e disteso sulla roccia.

Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso
lasciò cadere l'arma, urlò un Cristo, tentò un
passo verso il compagno e rotolò a terra. Le
guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo
ed in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era
raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra
[pg!28]
il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci!
i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano
colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia
sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del
braccio rigando profondamente la carne, e quello
della coscia lacerando certo qualche muscolo o
qualche nervo motore. Balmet prese un pugno
di neve e lo cacciò nelle ferite dopo averle denudate;
il Rosso lasciava fare imprecando sempre
colla stessa parola ai feritori.

—Puoi reggerti?

—Impossibile.

—Come scendere?

—Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il
ferito era un demonio di omaccione alto e pieno,
da stancare otto braccia.

—Aspettami.

—Aiutami a levarmi di qui, posami là,—e
indicava una macchia verde di erba nuova in
basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la
fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno
straccio di carne salata, si levò di dosso la giacca
di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise
che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e
via a precipizio per la più diritta.

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva
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a perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato
sudava e si squagliava in rigagnoletti, i
quali saltellando per le asperità del suolo o scorrendo
lisci sulla neve, rendevano mille musiche
allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di
innamorati, brontolii corrucciati come di vespa
rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza
impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano
e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio
di prigionia, acceleravano la corsa fino a
precipitare in cascata di spruzzi argentini giù per
qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete
la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato
le acque degli anni addietro. Qua e là,
nei seni meno assiduamente percossi dal sole,
un filo d'acqua tardivo e stantìo gocciolava miseramente
con intermittenze di singhiozzo, ed
alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad
un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come
un fanciullo piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti
la terra trapelava con toni neri lucentissimi fra
un nevischio diradato come una mussola; in altri
luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al
sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese
sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso,
muto nella rabbia e negli spasimi delle ferite.
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Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava
quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava
empiastri alla piaga; così aveva fermato il sangue.
Misurando colla memoria lo spazio che lo separava
dalle prime case, contava il tempo che
gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il compagno.
A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà
preso per il Clapey, il terreno è sdrucciolevole,
ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui
e là e più in basso e ne seguiva la corsa, minuto
per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi
in mente tutti i particolari della via. Come
la sapeva a memoria la sua montagna; non si
era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verrà?
Questi è in casa di certo, quell'altro bettoliere
sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci
sono le donne. Ma già bisognava fare i conti
larghi; la gente ha da fare, non si trovano subito
tre o quattro disposti alla prima chiamata.
E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli,
si lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle
prime case della gente non ce n'era; pazienza
saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne
rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici
e conoscenti della valle, una vivacità infantile
d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel
suo monologo silenzioso chiamava: Quel buon
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Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano
che aveva minacciato di schiaffi il giorno
addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue
buone azioni, ripensando i mille minuti servigi
resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare
la vacca da un burrato; un altro quando egli
saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura
per dar da bere ai prati; e quando scendeva in
Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano
addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni
l'avevano richiesto d'aiuto per ficcargliela
alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e
colla sua forza un altro sarebbe stato ben più
prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la
pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una
sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro
sul fienile colla moglie, perchè egli era stato un
bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le
donne non gli dicevano di no, e a quel marito
era stata somma grazia tacere perchè lo
conosceva. Che idea di fare così il galluccio su
tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura
più acuta che non facessero le ferite. Ma
era un fanciullo ad accorarsi così. Egli sarebbe
[pg!32]
ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto,
anche un nemico quando lo avesse saputo alle
sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo
di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille
pericoli per salvare un convalligiano, perchè la
valle è una patria stretta e fa parentela. E poi
egli era vittima delle guardie, e contro le guardie
non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli
veniva gli durava un gran pezzo, non già che
la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compiacesse;
era l'idea che stava lì ferma a martellarlo,
picchiando sempre colle stesse parole, e le
più testarde erano le cattive. A volte chiudeva
gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di
scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva.
Che tempo era passato? Benchè i valloni fossero
già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole
come una pigra, e le acque seguitavano le loro
chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del
tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre
la vallata come un brivido febbrile. Le foreste
se lo comunicavano d'una in altra, i rami
verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
fuggevole riflesso argentino che li lasciava più
scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un
istante curvandosi, e si risollevavano più rigogliosi,
ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo.
Gli abeti più vicini agitarono le punte
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come volessero ricusare la notte, i prati più vicini
ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,
tutte le voci della valle furono ad un tratto portati
in alto da un'ondata echeggiante; il ferito
ebbe un fremito gelido, e poi tornò la calma
ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di
suoni aveva chiusa come in un crescendo finale,
la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel
risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta
del nevato rassodandosi mandò mille piccoli scricchiolii
secchi come scatti di molla, tutte le note
allegre dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono,
la neve mutò la sua mollezza umida
in durezza cristallina, e l'aria diventò fredda, tagliente,
acerba come un nemico.

Già da qualche minuto un sospetto sordo e
confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del
Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza
acuto, ma non se ne rendeva ragione e
non sapeva dargli nome nè corpo. Più che un
sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cammino
che doveva seguire il Balmet, battendo
mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo
fra il timore e la speranza tutte le probabilità
di soccorsi, era giunto a dimenticare il
suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e
gli pareva di essere egli sano e disposto, che
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cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua
corsa gli tornava, con una insistenza sempre crescente,
il pensiero dei tre camosci uccisi immobili
laggiù sulla neve terrosa della valanga.
Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci!
Chi lo impediva di nasconderli in qualche
cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir
poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne
tutto il profitto? Anche respingendola,
quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E
quando il primo soffio gelato lo richiamò bruscamente
alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea
non lo lasciò più un istante; ma non era sua, era
del compagno e sentiva che anche all'altro doveva
esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe
compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa
e poi seguita. Allora il sospetto dell'abbandono
gli si infisse nella mente e la tardanza del soccorso
lo mutò in certezza. In un attimo si vide
perduto e la disperazione gli diede una forza
immensa. Reggendosi col braccio sano, puntando
a forza la gamba sana, si trascinò in mezzo a
dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacciò
all'abisso ghignando di terrore. I camosci
erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza
era certa e vicina. Gli pareva perfino di
sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava
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intensamente qua e là tremando per l'imminenza
della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei
valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto,
un minuto... eccoli! Ma come? Di là? Da quella
parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di
pietre smosse e rotolanti. Guardò di nuovo.
Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo,
il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra
e la distanza, ma non poteva essere che lui. All'urlo
ruggente ch'egli mandò a quella vista,
l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese
l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca
fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura,
il sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva
sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi
di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso.
Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano
le supreme vette e dileguavano, e solo
laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano le
carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora
per qualche minuto più oscuri che il cielo, ma
poi questo prese un colore cinerino e la neve
spiccò più netta e più luminosa di esso; poi nel
cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea
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fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita
perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come
un sepolcro.

Il ferito cominciò a singhiozzare come un fanciullo,
poi, furente, si diede ad urlare con voce
di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, mandava
suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito,
ricominciava più feroce, finchè gli urli tornarono
grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed
i lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce
gli mancò anche a quelli. Allora si mise a guardare
nell'ombra dinanzi a sè, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli
tornò qualche speranza remota, e sovratutto una
lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era
inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe
certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in
vita per quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al
luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove
egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste
che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

Là addentò senza voglia la carne salata, bevve
qualche sorso di acquavite e gli parve tornare
in forze. Le piaghe non davano sangue ma cuocevano
gonfiando, la coscia specialmente era divenuta
grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.
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Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i
nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come
corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno
di muoversi e gli impedivano ogni movimento.
La mattinata fu serena ed il meriggio
cocente. Il calore del sole gli faceva un gran
bene e poi non gli pareva di essere così solo
in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore passarono,
passarono senza che alcuno giungesse.
Un branco di camosci scese placidamente dal
ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più
arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti
che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla
sua immobilità gli furono quasi sopra finchè egli
con un gesto del braccio sano li impaurì e li
mise in fuga. Erano forse gli scampati del giorno
addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi
dolce lo aveva preso per tutte le membra, non
soffriva più che di sete, perchè l'acquavite non
faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di raspare
tutta la neve che gli stava a portata; ma
nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un movimento
che lo disadagiasse. Prese un sassolino
e lo tenne in bocca per promuovere la saliva
e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a
sè nell'aria e per la valle dove il verde dei prati
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gli riposava la vista. Non sperava più, non si
lagnava più, non pensava più. Era in uno stato
delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente
a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo
solo così com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola
spuntò dalla parte del Gran Paradiso; poco
dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni
lato e si allargarono radendo la montagna, strisciando
lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi,
lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano
dai valloni con aria sospettosa: esitavano un istante
come paurose di essere avvertite e poi
correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia
che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime,
come succhiate da qualche enorme bocca
aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu
chiusa tutto intorno, come da un immenso coperchio;
solo laggiù sul Monte Bianco rideva
una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color
di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con
una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto
quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo
danno; le nuvole erano nemici che volevano accerchiarlo
e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava
alla sua salvezza e gli diceva di confidare,
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di non si muovere, che c'era lui, che con un
soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito
come uno specchio. La lotta fu lunga ed
accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano,
diradavano, fuggivano, tornavano con moti
convulsi, rigando il cielo di righe bianche esilissime,
sporcandolo con grosse macchie grigiastre
e color di piombo. La sete gli cresceva, era
divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva
muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria
della grande montagna.

La campana di Cogne suonò l'Ave Maria, le
nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il
Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle
pioveva fitto e lassù sulle alture della Nouva,
intorno al cadavere cominciò una battaglia di
neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi
in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano
alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti
che la notte innanzi avevano empita di grida
e gemiti la valle.
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UNA STRANA GUIDA
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bbi una volta per guida uno strano
uomo irrequieto e verboso, così dissimile
da tutti gli altri del suo stato,
che la prima metà della strada andai
sempre cercando meco stesso un pretesto plausibile
per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,
rimproverandomi di averlo giudicato male. Il
modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno,
lo sguardo, il vestire, il passo, l'accento e perfino
la forza erculea veramente straordinaria,
tutto in lui m'era argomento di grave sospetto.
Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche,
e volevo recarmi in Val d'Ajaz all'albergo
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del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi
amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che
è il passaggio più diretto, ero passato altre volte,
e poichè quello richiede otto buone ore di cammino,
tanto valeva allungarla di tre o quattro,
toccare il piccolo Cervino, una delle più mansuete
vette del Monte Rosa, e scendere poi da
quello in valle d'Ajaz.—Ma, avendo la valigia
piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che
per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed una
guida per me.—Ora di muli non ce n'era pur
uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero
di Zermatt, non voleva saperne di portar peso.
Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata
escursione al piccolo Cervino, ma altresì il mio
passaggio più diretto per giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo
all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando
inquieto verso le praterie che salgono al San Teodulo,
caso mai capitassero guide o portatori di
ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver
trovato il mio uomo.

—L'avete mandato a cercare?

—È qui.

—Quando è arrivato?

—Ora.

—Viene dal basso?

—No signore, dalla montagna.
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—Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui
in vedetta da un'ora.

—Quello non passa dove passano gli altri.

—Perchè?

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo
chiamò ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui
trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si
incanalavano in certe rughe profonde che davano
al viso un'espressione di volontà dura e travagliosa.
Gran naso retto, gran bocca, una selva
di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli
rientrare per levarlo alla brezza assiderante, ma
crollò le spalle e mi disse subito:

—Lei vuole andare al Fiery e salire prima
sul piccolo Cervino?

—Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno
che stassera non capiti un mulattiere che mi
passi la valigia per le Cime Bianche.

—La porto io.

—Allora mi ci vorrebbe una guida per il
Cervino.

—Vengo io.

—Voi volete portare la mia valigia lassù?

—Quanto pesa?

—Saranno quattro miria.

—Bella roba! Mi dà quindici lire.

Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi
[pg!44]
pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno
la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

—Voi fate la guida?

—Sicuro.

—Avete il libretto?

—No. Ho il certificato di congedo assoluto.
Ero in artiglieria.

—Come vi chiamate?

—Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un'aria acerba.

—Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo
Giacomo Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava,
mutò faccia subitamente e aggiunse con accento
profondo:

—Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani
sera mi saprà dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

—L'oste mi ha detto che lei lo conosce da
un pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina.
La mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve
un fuscello: la portava legata con corde al dorso,
come un zaino. Camminava leggiero e spedito
zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo
da bersagliere. La sua andatura aveva qualche
cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma
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la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne
diedi conto: il suo passo non faceva rumore,
sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era
messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di
disagio che mi dava la sua compagnia, non gli
risposi. Tentò due o tre argomenti, poi smesse
e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire
al piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theodule,
un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano
la cifra. È alto 3333 metri. Di solito partendo
dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso
del monte e si affronta poi il ghiacciaio in
alto, dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai
crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare
il monte nella sua falda più bassa, finchè non
ebbe trovato una specie di canale inciso nella
rocca viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna;
lo imboccò senza interrogarmi, e vi si
inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a
quel modo la salita era più divertente e spedita;
dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni
passo vuol essere studiato e misurato, la mente
distratta non avverte la fatica; senza contare
che il lavoro compiuto appare evidente e l'altezza
guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in
certi punti il canale era così scosceso da impensierire.
Sul principio, Jacques, nei punti più
[pg!46]
ardui si voltava e mi porgeva la mano, ma fresco
di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di cimentarmi
colla dura montagna. Allora l'amico
s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi
al mio destino. Pericolo di vita non
c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi faceva
un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai
miei passi, lo scordavo e quando levavo la testa
seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva
vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui? Il
suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua
andatura, e quello scomparire misterioso, tutto
ciò mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste,
non mi avrebbe affidato ad un cattivo soggetto,
ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.
Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la
testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano
lontano e sempre incurante di me. In principio
avevo pensato che in certi punti il canale divenisse
impraticabile e che convenisse uscirne per
ripigliarlo più sopra, ma mano mano che procedevo
mi accorgevo che il passaggio c'era sempre,
anzi che andava sempre facendosi più agevole.
Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la
mia voce non gli giungesse, perchè fu gridare
al vento. Se non era della valigia, credo che me
ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi
seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo
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umore; il fondo quasi liscio della roccia si era
fatto sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed
egli s'era fermato per darmi mano che non
cadessi.

—Perchè vi allontanate? voglio avervi presso
di me.

—Mi era parso che le piacesse di star solo
non volevo seccarlo.

—Perchè abbandonate la strada così spesso?
Che fate in giro?

—Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare
intorno il terreno.

—Bene, ora non mi lascierete più.

—Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa
volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato
il sole, egli s'era levata la giacca e la portava
sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

—Perchè portate quell'accetta?

—La porto sempre.

—Per farne che?

—Così.

Mi guardò bene fiso e aggiunse:

—Ho anche una pistola, guardi.

Levò di saccoccia una pistola corta a due canne
e me la diede avvertendomi che era carica. Fui
tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno
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cammina armato, le pistole sono un arnese di
lusso destinato alle salve d'allegria in occasione
di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo
uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai
senza far parola. Dopo un quarto d'ora di cammino,
mi disse:

—Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungerò
fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e
appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora;
lo vidi correre ad una rovina di grossi massi
discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o
tre pietrone, frugando per la terra e tornò indietro.
Come avvertì che lo stavo spiando, corrugò
la fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò
e lo spense in un minuto.

—Sono andato a pigliare questo pane e questa
crosta di formaggio che avevo riposto ieri.
Io giro spesso per le montagne e vi dispongo
i depositi di viveri.—Mi guardò di nuovo negli
occhi e—Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo
di saccoccia e il suo turbamento al dubbio
di esser sorpreso doveva pure avere una
ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto.
Egli se ne accorse e diventò subito gioviale
e verboso; mi conosceva, aveva domandato
di me all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come
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a dire un giornalista, che dev'essere un gran bel
mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui
conosceva la vita della città e leggeva sempre
i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle
opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma
se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe
raccontate delle storie, e fatti conoscere dei birbanti!
Ah, loro vengono qui per il gusto di provare
che cos'è la fatica? Se lo sapessero che
cos'è! E quanto costa un pezzo di pane! E c'è
della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si
toccava in saccoccia la pistola) ma c'è qui il
giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e
tutti gli accidenti della terra, e se vogliono venire
vengano che mi troveranno. Aveva una facondia
abbondante e collerica, come di un uomo
persuaso di qualche persecuzione continua ed
accanita; spezzava il discorso e saltava da un
soggetto all'altro come spinto da un tumultuoso
getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo.
Aveva certo qualche acerrimo nemico che governava
misteriosamente tutti gli atti della sua
vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello
e precipitavano in minaccie indeterminate ed oscure,
profferite ridendo, coi denti stretti, i denti
bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo.
E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine
timida ed umile che contrastava colle violente
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parole e aveva finito per rassicurarmi interamente.
Anche di questo si avvide, e quando
gli offersi un sigaro mi disse:

—Lei ha pensato male di me. Non sono un
birbante, venga qui e capirà tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato
e la montagna intorno non aveva un
filo d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi,
gran dadi rocciosi lucenti come un metallo,
mezzo affondati in un terreno sabbioso,
molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli
del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto
finchè giungemmo ad una specie di grotta
formata da due massi che contrastavano puntellandosi
a vicenda. Entrò nel cavo carponi e
ne uscì con un pacco di poche libbre di peso,
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse
sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. Scendendo
di Svizzera, disseminava la sua mercanzia
in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non
avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie.
Come ebbe rifatto l'involto, lo ripose nel fondo e
tornò a me col viso rischiarato e fidente. Ora
che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non
temeva più di me.

—Questo è il più alto magazzino; le guardie
non salgono mai sin qui, sanno che a queste
alture non c'è più pastori che possano far da
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testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse,
togliendo, da una fenditura lì presso, una carabina
da doganiere.

Il contadino non può persuadersi che il contrabbando
sia una azione colpevole, il suo senso
morale non arriva alla nozione degli artificiali
diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza
nel prossimo sono atti disonesti, ma non
può concepire per disonesto il comprare un oggetto
là dove lo si trova a miglior mercato, e
lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione
di un traffico tanto naturale gli pare una
prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente
è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui
un odio violentissimo contro le guardie e il fermo
proposito e la fredda capacità di fare a schioppettate
se occorre. Le guardie lo sanno e bene
spesso quando incontrano il contrabbandiere in
luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero
da schiacciarlo o se non presumono alla
mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno
le mostre di non avvertirlo e passano guardando
dall'altra. Un colpo è presto tirato e a quelle
alture un cadavere è agevolmente e durevolmente
trafugato. La guardia non torna in quartiere, i
sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli
e frugano per le gole in traccia del morto,
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ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe
alta c'è sempre qualche voragine aperta
a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme,
sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per
miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare dall'alto,
non visto, una frana di sassi addosso a
due guardie che salivano la ripa e una di esse,
scappando, aveva perduto la carabina.

—Quella carabina che le ho mostrato,—aggiungeva
Jacques, con un piglio trionfatore.—Ma
che vitaccia! E il guadagno è poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno,
solo per le ghiacciaie mortali, carico come
un mulo, le tormente che lo assalivano, lo flagellavano
a sangue, e lo tenevano immobile,
rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di
soccombere al sonno traditore della montagna,
il sonno gelido, invincibile avanguardia della
morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo
a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati
tutti i seni e misurata la bocca di tutti
i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li
scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può
agganciare l'occhio della fune per calarsi lungo
gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove la
sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque,
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cede al minimo peso e precipita in lavine
micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro.
A lui non occorrevano corde per traversare il
ghiacciaio, nè bastone ferrato per reggervisi. Misurava
i salti e li spiccava coll'occhio e il piede
sicuri del camoscio.

—E sa perchè ho voluto accompagnarlo?
Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi,
a questi piani. Oh non tema, che non faccio
contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria
con me allo stesso traffico, manca di casa
da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, otto
giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io
lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò
m'inquieta. Di questi giorni nevicò due volte sulle
vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. Bisogna
bene che cerchi di lui; ma sono povero
e ho molta famiglia, non posso perdere le mie
giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole
c'era in quelle parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci
due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei
salito un'altra volta, perchè sulle vette era inutile
cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo,
sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.
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—Sono le sue,—disse Jacques;—sono
peste di cinque o sei giorni e di un uomo solo;
combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt;
se è salito è morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma
giunti al piano superiore, ne smarrimmo ogni
traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta
vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto
tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci
cascò l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo
del Fiery verso le undici di sera. La casa era
tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere
di sonno leggiero, perchè, appena la mia guida
l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una
finestra e disse:

—Sei tu, Jacques?

—Sì, apri.

L'oste senza muoversi replicò:

—È là dietro la casa vicino al fienile; ora
scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed
io lo seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse,
avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su
di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno,
ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai
al gesto ch'egli fece; in quella giunse l'oste.

—L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney
lo trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina;
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oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verrà
il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i
piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha
preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena
ai piedi, dovette sedere e si addormentò.

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a
scoprire la testa del morto, lo baciò sulla bocca
gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte,
poi richiuse il sacco e disse all'oste:

—Dacci da cena, questo signore muore di fame.
[pg!56]
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MISERERE

Memorie di viaggio.
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el fondo di una valle ignota ai touristes,
c'è un paesuccio di dieci o dodici
case miserissime piantate una a ridosso
dell'altra in salita, di modo che le finestre
della seconda guardano sulla prima e così
via. Il villaggio si allunga nel senso della valle
e questa è così stretta che non dà spazio a due
case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio
uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiacciaio,
tiene col suo letto quanto spazio piano
intercede fra le opposte montagne e rumoreggia
incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica
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via del paese e le case corrono sul fianco
della montagna a sinistra del torrente; la montagna
è erta e delle case, quello che è primo
piano sulla facciata verso la via, di dietro è piano
terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in
quel baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei
letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono
che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra
delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri
di terreno contorniati da terreni luminosi, nè
l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tramonto.
Là il sole dardeggia o tace, vi piomba
come un fulmine, arde un momento e scompare.
L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle
ore non produce che un alternarsi di diverse
oscurità; la mezza luce che regna costante
impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia
avvertire, la notte ed il giorno si seguono rapidamente
come per l'abbassarsi o il levarsi repentino
di una cortina. I villani leggono per così
dire il nome di ogni mese sulle alture delle montagne;
in novembre il sole non giunge che a
quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio
lo attira più in basso, febbraio più basso ancora,
finchè giugno lo reca in paese e settembre ne
lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte,
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i muri delle case che se ne imbevvero mostrano
qua e là sgretolati delle pietre lucide sudanti
per l'umido. Quando l'aria è tranquilla il paese
manda un odore eguale di stalla, di latte, di
fieno, con qualche nota caprina acuta come un
sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e
penetrano nel vestimento. La via fu già e forse
dura selciata tuttora, protetta com'è da uno spesso
strato di melma, di letame e di pagliume che la
fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore
dei passi sicchè pare che la gente vi cammini
in punta di piedi. D'altronde gli abitanti portano
certe scarpe di panno colla suola di corda
intrecciata che non fanno rumore; dalla via si
vedono le donne salire su per le scale di legno
e passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo
suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe
un paese maledetto e disabitato. Siccome
le stalle non guardano verso la via, non c'è
lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra
una casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio
di luce pallida, incerta, una bianchezza
nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero
di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i
vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una
finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra.
Di là, col poco raggio giungono suoni che non
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hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire
dalle viscere della terra, senza intervalli,
simili a preghiere bisbigliate in una cripta intorno
ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano
in capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone
dello stesso colore. Parlano poco, ridono
poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria
degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese
non vede forse dieci forestieri l'anno, e di quelli,
cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi
difficili ed ignorati; gente che giunge a
notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che
aggiorni.

La chiesa è servita da un cappellano che quando
non è un santo, è un prete iroso caduto in disgrazia
del vescovo e messo lì per punizione. C'è
anche un'osteria, ed è la casa più alta del paese,
una casa grossa che pare e fu già un convento,
bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di camere
vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze
a terreno, la vecchia padrona disseminò i pochi
mobili nei più vasti ambienti della casa, cosicchè
dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta
levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un
lungo andito, dove le assi fradicie cedono sotto i
passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone
sugli scalini di legno che suonano a vuoto.
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Nella camera a dormire, sopra un cassettone
zoppo da un piede, una campana di vetro racchiude
il busto in cera di una vecchia vestita da
signora, certo qualche parente morta della padrona.
La faccia ha l'orribile perfezione dei
ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere;
la cera trasudata traverso la tinta di carminio
ritorna al viso morto il colore invano falsificato
ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno
che orla la bocca della campana, mette su quelle
guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano
la spaventevole magrezza dei morti. Quel
viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci
inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando
fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano
gravemente, col piccolo fruscio asciutto
delle foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per
strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso
che la padrona della locanda era una vecchia
zitellona sospetta di stregoneria tanto che nessuna
ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto
durare domestica nella sua casa. Non che
fosse bisbetica o manesca, al contrario: amava
di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto
il villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto
era così rigido e severo, e così asciutta
la sua voce e così brusco l'accento e l'occhio
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così immobile a fissare lontano le cose che non
si vedono! Di più nell'osteria c'era una camera
dove non era mai entrata anima viva e dove
tutte le sante notti dell'anno il lume durava acceso
fino alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano
che anche quand'era giovane e bella
da dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo
e l'orecchio sempre teso ad ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi
ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che
anzi, quarant'anni addietro accusata di infanticidio
e tradotta dinnanzi il tribunale, questo l'aveva
assolta, essendo accorso tutto il paese a
giurare che non le si conoscevano amanti e che
nessuno mai l'aveva nè veduta nè tampoco sospettata
incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un
sergente doganiere il quale pretendeva di averla
ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un
involto, aiutata da un omaccione alto e robusto
del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvocato
difensore, oltre che la nuit tous les chats
sont gris, il sergente non aveva già denunziato
il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo,
quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il
cadavere del neonato e durante quei tre mesi
tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano
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di sedurre la fanciulla, cosicchè nella sua
deposizione appariva evidente un atto di vendetta.
E bisogna dire che ella fosse veramente
pulita come uno specchio se malgrado l'odore
di fattucchiera che spandeva intorno, i paesani
avevano deposto così unanimi in suo favore ed
il cappellano istesso, un vecchio andato di poi
diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli,
l'aveva proclamata la più casta e pia e benefica
vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse
incontro a festeggiarmi, poco mancò non tornassi
indietro sul momento. Nessuna delle sue
fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente
ma insieme componevano una figura indimenticabile
a cagione del ribrezzo che ne derivava.
Io domandai più tardi a me stesso se la sua somiglianza
col busto di cera avesse contribuito a
tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i
suoi capelli erano neri e quelli del busto di una
tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze
giovanissime che poi gli oscurano invecchiando.
Ma dovetti riconoscere che ciò non era, perchè
vidi la padrona assai prima che il busto e
questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta
dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
raggiunto la maggiore possibile intensità.
Era una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
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nettamente incorniciata da due righe di capelli
neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente
al resto del viso senza interruzione, poichè non
recava altro segno delle sopracciglia che un leggiero
arrossamento della pelle, evidente indizio
di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, sicura
denunzia di parrucca. Era pallida di un
pallore muto e dissanguato che non si coloriva
nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano
così violente da parere incise per entro
tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa
sul busto sottile di giovinetta e serbava
nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste
nell'irrigidire leggermente la gamba appena
fatto il passo, locchè dà una scioltezza saltellante
a tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi,
le parole e sopratutto gli sguardi tradivano
un proposito sempre presente di parere
disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile
timidità. Appena fissata chinava gli occhi con
una espressione rapidissima di sbigottimento e
li risollevava di scatto per piantarveli in viso,
tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva
a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre
cenava era un continuo salire e scendere dalla
cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di
panno non facevano scricchiolare pure un gradino
della scala nè una tavola del corridoio, di
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modo che appariva improvvisa come un fantasma.
In fin di cena avendo io avanzato mezzo
il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi
accanto, ne versò due dita in un bicchiere e volle
toccare con me augurandomi (Dio che orribile
sorriso!) l'amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo
lo sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche
chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri
viventi; solo saliva dal basso un mormorìo
sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo
l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi
persuadevo che non era rumore d'acqua. L'acqua
dei torrenti montani non manda il suono eguale
che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte
leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in
quando sembra mutare di letto e precipitando per
nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai
prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se
non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi
improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora
la sua voce è così fioca che pare silenzio; allora
occorre un atto determinato della volontà per
udirla e quando l'odi credi discernere nel grave
suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni
goccia e l'illusione è così perfetta che ti domandi
se non piove. Il mormorio che sentivo
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era invece senza fine eguale, non si allargava in
ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della
finestra; saliva insidioso su per le muraglie della
casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo.
Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti
spettacoli di quella sera: la valle stretta e
desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole
rischiarate da una luce bianca di fuoco
fatuo, l'osteria fredda e vasta come un convento
e il racconto dell'infanticidio e quella donna e
quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere
il lume perchè non ne reggevo la vista;
la mia fantasia creava immagini di una realtà
spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gli orribili
racconti di cui mi ero compiaciuto in passato,
tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici
che torturano la mente in seguito a qualche
lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte
le infermità dell'intelletto, insorgevano confusamente,
rabbiosamente contro i consigli della ragione
e la debellavano. Non c'era verso che
potessi durare per la via delle spiegazioni semplici
ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore
con una pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola,
non mi sapevo liberare. Messo in
sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come
cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da
cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto;
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non mi domandavo già: Donde viene tale mormorio?
ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo
freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle
sensazioni anzichè queste a quelli, aggravavo
sempre di più lo stato morboso da cui intendevo
levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino
che il mormorìo provenisse dalla campana di
vetro posata sul canterano, che fosse un filo di
voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro
che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro
mi impedissero di discernere le parole e che
queste turbinando nel poco spazio serrato perdessero
accento e cadenza per convertirsi nel
suono lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel
corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto.
Mi levai, posai la candela nel vano di questo
secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
la campana col suo piede fra le braccia: i ricci
biondi agitati ballarono sinistramente sul viso
terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia cannellata
tremò tutta ed io portai correndo il mio
grottesco fardello fino all'angolo più discosto
della camera vuota. Con quante cautele lo deposi
a terra! Se la campana, l'unico e fragile
ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato,
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si fosse infranta, sarei morto di paura.
Poi tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio
a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorìo seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte
mi rincorò; d'altronde il rumore naturale dell'acqua
corrente, tornò a parermi per un momento
la sola causa delle mie paure. Ma quando
il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco
di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa,
grave, la nota umana che mi atterriva. Allora
mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le
tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
scricchiolavano e gemevano come nuove nel
morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte
delle stanze al primo piano erano tutte spalancate
e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano
profondità oscure piene d'insidie. Passando,
la mia candela gettava sprazzi di luce sui
mobili e improvvisava forme fantastiche. Di
quando in quando sostavo per avvertire il mormorìo,
a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi
tornava a colpirmi insistente, monotono come
prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava
un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso
che il riflesso delle nevi nelle notti serene d'inverno,
immobile come le luci il cui centro è
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lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma
la sua causa durava misteriosa, anzi era accresciuta
di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di
guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso
proveniva da un immenso camino dalla larga
cappa sporgente che teneva tutta la parete di
fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di
fianco si apriva un usciolo basso e stretto che
metteva ad una di quelle camerette che in Piemonte
chiamano Peilo.

Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa
alla parete, stavano due persone: la padrona dell'osteria
ed un vecchio di forme atletiche, questi
abbandonato su di un inginocchiatoio in atto di
grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto
a lui, con un libro in mano che teneva levato
all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due
mi voltavano la schiena. La donna terminava
allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al
quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater
che essa recitava con voce chiara e con misurata
lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
come avesse la lingua tarda e spessa e la
bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono
il requiem e le litanie della Madonna
che apparivano dedicate a qualche determinata
persona, poichè il ritornello ribatteva sempre: ora
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pro eo, ora pro eo.—A volte, la voce del vecchio
raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando
a spegnersi, la donna levava la sua, dandole
non so quale accento autoritario, così
imperioso che tosto l'altra si studiava di farle
eco con docilità.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare
intonò il Miserere, ma l'uomo si levò in
piedi barcollando e disse:

—Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi
finchè non l'ebbe rimesso ginocchioni;
ma oramai era sola a pregare; l'altro, briaco
fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare
in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva,
lo stimolava con pugni e tornava sui versetti
già recitati per farglieli ripetere parola per parola:—Voglio
salvarti, voglio salvarti tuo malgrado,
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo
guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante uno
sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E
il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
sguardi, balbettava finchè questi lo tenevano soggiogato,
balbettava parole latine informi e slabbrate,
ed appena essa metteva gli occhi sul libro,
si accasciava e taceva un'altra volta. A un punto
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parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo
un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si
resse e ricadde. Un'altra volta allungò la mano
verso una bottiglia (certo una bottiglia d'acquavite)
posata lì presso su di un tavolino a mezza
luna, ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e
gli disse:

—Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a
stento le mani colle mosse esagerate e violenti
degli ubriachi ed essa senza badargli ripigliò
l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni
parola come una minaccia e contentandosi oramai
dell'assentire che l'altro faceva col capo e del
grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni
versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo
bicchiere d'acquavite e glie lo porse:

—A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.

Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e
disse beato:

—Buono! Buono! Com'è buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, staccò
la lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero
per uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del
focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare
il chiavistello della porta di fuori e una
canzonaccia rauca e trascinata mi annunziò che
[pg!72]
il briaco era all'aperto nel gran silenzio notturno
della via.

La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti
una seconda volta senza vedermi, riappese la
lucerna alla parete e si abbandonò sull'inginocchiatoio
in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio
era cessato, ma non potei chiudere palpebre in
tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che
la padrona dell'osteria vada espiando così coll'antico
amante e complice, l'antico dolce peccato
e il delitto d'infanticidio di che il tribunale
l'aveva assolta per difetto di prove; che essa
attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla
promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti
la morte in questo mondo per assicurargli il
perdono e la salvezza nell'altro.—Ma io sono un
romantico impenitente e forse calunnio quella
disgraziata.
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LA MINIERA DI COGNE
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n val di Cogne presso il Gran Paradiso,
che è il maggior gruppo di montagne
interamente italiano, c'è una
delle più ricche miniere di ferro di
tutta Italia. Delle più ricche, non delle più produttive,
perchè mentre il minerale vi si trova
quasi allo stato nativo, il suo giacimento è in
posizione così elevata e così discosto dalle strade
carreggiabili da renderne disagevole e costosissimo
l'esercizio. Perciò, deluse più volte le speranze
e stancata la costanza dei suoi cultori,
abbandonata e ripresa secondo fioriscono o stagnano
le altre industrie paesane, la miniera di
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Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza
di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne
gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata risorsa
nelle annate cattive.

Collocata pressochè in cima di una montagna
chiamata la Creia, gli alpigiani vi salgono per
un interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne
scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale
per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni
che i grossi massi incidono rovinando per
l'erta e squarciando il terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi
alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la
chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto,
la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame
della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente
come una scimitarra, e dove la valle di
Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo
lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del
Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel
monte e non vi affonda pozzi; non è oscura nè
afosa. La vena essendo a fior di roccia questa è
scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al
sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i
movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e
chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio
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dove le asperità e le screpolature prodotte dagli
scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa
al piccone o agevolano l'azione dello scalpello,
dove non batte il sole o cala il vento o sporgono
scaglioni o non stagnano acque. A misura
che la caverna va internandosi, allarga la bocca
e inghiotte più aria e più raggi. La montagna
assalita in poco spazio in varî punti, mostra
tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre
gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie
lucentissime di diamante e fenditure sottili come
tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista,
danno per il numero l'idea di un accanimento
rabbioso, di una smania di farla presto finita;
mentre altrove la disciplina li assimila a macchine,
qui la libera elezione del punto dove percotere
fa apparire l'opera di ognuno quale essa è
veramente, volente e cosciente: essi sanno dove la
gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove
un sol colpo più squarcia e più ne morde le
viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno
gemere, che fendono l'aria sibilando, e ad ogni
colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del
fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi.—La caverna
puzza ancora di polvere per le mine scoppiate
la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo
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hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni
della canicola. I minatori smarriti nella penombra
invernale si confondono colla roccia, sembrano
macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformità del
colore attenua la violenza dei movimenti e li fa
parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora
il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa.
Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di
piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due
mani il ferro da mina e l'altro affondandolo a
mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i loro
movimenti hanno una rigidità automatica. A ogni
colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa
le palpebre e gira di fianco la testa come fanno
i malinconici magot chinesi, e l'atto è così normale,
e combina con tanta precisione col piombare
della mazzata che par di sentire scricchiolare
il congegno che lo produce.

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro.
E via per dell'ore, muti, instancabili, senza
un minuto di posa, perchè il gelo non incolli
loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del
vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e
da quelli mandano ai reclusi lo scampanellare
dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e
ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla
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montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati,
le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte e
si scaldano e fumano di vapori mentre là nell'antro
impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi
delle mazze d'acciaio battono i minuti delle ore
eterne. Gran cammino e grandi faccende deve
fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve
scendere passo passo la costa orientale della
montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie,
filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre,
inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo
attira, deve cercarne il fondo, accendere come
un faro la punta del campanile, increspare i raggi
sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi,
nelle case che gli protendono la facciata petrosa
rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze
e fare incandescente l'acqua del fiume che la
notte lasciò grigio ed opaco e suscitare faville
e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi
su per l'erta occidentale della Creia e toccarne
la cima quando già da per tutto è vinta la
mattutina temperanza di vapori. Allora, quando
il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano
dove giace la miniera e sembra una biscia
lunghissima che lo fasci, i minatori smettono
l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la
grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del
sole.

[pg!78]
D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera
lieve. Col sole entrano nella caverna i canti, le
risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e la
lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire
di primavera, e un quotidiano rinnovarsi
di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la
mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro
diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste
riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della
roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive
quasi sulle pareti il còmpito della giornata. E
via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie
volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere
qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze
squagliate del fondo e spruzzano intorno i vicini.
Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono
da un capo all'altro della grotta, come spola
attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati;
ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia,
gli strumenti del lavoro diventano argomento
di osservazioni grottesche ed oscene, termini di
paragone che mettono capo agli erotici misteri
della cronaca paesana. Trilla per l'aria qualche
brandello di canzone riportata da lungi dal reggimento:
cadenze di tarantelle napoletane che
vanno a morire nelle gravi nenie di una complainte
valdostana.

La mandria è tornata al pascolo vicino. Di
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quando in quando una mucca domestica viene
a piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli
occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale
possa essere la ragione di quel grande affannarsi
che vede e quando l'ha trovata, protende il muso
e lancia ai barbari che struggono la montagna
un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna!
vergogna!—Poi torna nella sua saviezza
al pasto odoroso che non le costa fatica.
Così passano le bianchezze meridiane, finchè il
sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio
dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splendore.
Sulla sua costa orientale le ghiacciaie allividirono;
le navate della foresta videro acciecarsi
i grandi occhi lucenti che le rischiaravano;
le forre, colme di tenebre, si livellarono ai fianchi;
i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giù
nella valle si spense il faro del campanile, e la
chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero
nella notte. La Creia intanto dà la sua
faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una
luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano
sulle pareti e salgono fino a mezza la vôlta,
grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e
movimenti di gigante. Questa volta la montagna
è alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce
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furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa
e le canzoni; nessuno più guarda l'opera dei
compagni nè medita la propria. Martellano accaniti,
sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, raccogliendo
nel braccio tutta la forza vitale, le
guancie e gli occhi accesi di una collera cieca.
Il lavoro non sa più di pena, la lotta inferocita
è premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo
al sole mattutino, verserà dalle piaghe le ferree
viscere, darà alle officine della valle e da queste
ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara,
sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come
sbaragliati e riparano sbandandosi dietro i grossi
massi sparsi per la costa. Segue un silenzio ansioso,
grave di imminente rovina. Poi la caverna
manda un ruggito spaventevole e vomita, come
un cratere, vortici di fumo.—Gli operai accorrono
contenti a considerare le squarciature
della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ricavano
l'oroscopo di un agevole od ingrato còmpito
per l'indomani.

A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.

***

L'opera più grave e veramente terribile è
quella di calare il minerale fino al basso della
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valle. Ne colmano certi cassoni quadrati che posano
sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
ma la strada si avvalla così scoscesa, che a
mettere la slitta al sommo del pendio, la gola
aperta ne farebbe una boccata. Perciò altro non
occorre che guidarla perchè non piombi e disperda
il carico. Se la miniera fosse in continuo
esercizio, correrebbero giù per la china i
grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto
di ogni giornata; ma chi arrischia spese
durevoli nell'alterna vicenda degli abbandoni e
delle riprese?

La strada non è che un gran solco lungo la
costa. Seguendo il principio che la linea retta
è la più breve che possa correre fra due punti,
essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa
a valle diritta come una frecciata. Se non
che di quando in quando la costa rompe in precipizi
smisurati e allora la strada che piombò a
perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una
svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo
del dirupo e risvolta verso il basso appena trova
una pendenza che basti a starci ritto un uomo
avvezzo alla montagna. Messo per quella china
e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe,
al primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il
filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che
per bestie da soma sono meno costosi. A ogni
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mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo
morto, basta una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico
un lavoro, chè la parola è troppo mite ed onesta,
ma un supplizio peggiore di quello che sopportano
quei disgraziati. I grossi pesi macinarono
il suolo sassoso, cosicchè vi si affonda fino al
ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca,
accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando
la schiena al cassone colmo di minerale: abbrancano
solidamente le due sbarre, irrigidiscono
le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro
corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale,
quasi parallela al terreno, tanto che, la
palma del piede non tocca mai la terra; vi affondano
invece il calcagno e menano le gambe
rigide come stantufi.—A mano a mano che
scendono, la corsa invelocisce; il peso gravissimo,
che al piano non smoverebbero in quattro,
li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono
nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate
e ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno
negli occhi la visione lampeggiante della vertigine
e nelle fauci il picchiettare della polvere
filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno
colla brutale inerzia della gravità, angosciosamente
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intenti alle croci di legno che segnano le
svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare
il cammino, bensì per consacrare il punto
donde altri prima di loro piombò nell'abisso smisurato,
donde essi piomberanno un giorno, forse
oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Così la massa informe rovina a valle, e quando
vi giunge, l'uomo par moribondo. Scaricato il
minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta
su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.—Fanno
per lo più due corse al giorno, ma non durano
un pezzo al mestiere.

***

Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento
di quei veicoli. La salita fino alla miniera
era durata quattro ore di buon cammino:
ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei,
nè consiglio ad altri la prova. Pericolo
vero non c'è (la slitta carica di quattro uomini,
pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a reggerla
carica di ferro), ma c'è l'esagerata apparenza
del pericolo, locchè, lì per lì, è la stessa
cosa. Non mi riesce di ricordare nè l'aspetto
delle montagne intorno, nè quello dei punti più
paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla velocità,
nè di darmi giusto conto di questa. Rammento
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invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato
disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il silenzio
di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo
tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone
e grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il
resto del corpo, e che per tornarci al pristino
colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti
lavature.
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STORIA DI GUGLIELMO RHEDY
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uglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité,
dove abitava una
casa sulla sinistra del torrente Lys,
poco più in basso del punto donde
si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
Alagna, e della Betta Forca verso la valle di
Ajaz. Quella casa, come è l'uso del paese, era
composta di due piccole casette in forma di
padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da
un corpo di edifizio basso, nel quale di solito
s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di
legno e corre ad ogni piano l'andito che mette
alle diverse stanze. Per lo più delle due casette
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una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da
una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina
da falegname e le camere dei domestici; dall'altra
le camere da letto ed un salone a terreno,
dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno
ad una delle due tavole bislunghe che vi
stanno disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel
salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due
membri mostrano lo studio minutissimo che
presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
quali noi le conosciamo alla piana, quelle di
lassù non hanno che il dolce penetrante calore
e la morbida atmosfera. Non vi si vede un
palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura
della porta e delle finestre sono rivestite
di tavole commesse in modo che i nodi e le
venature delle assi combinino simmetricamente.
Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono
le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali
all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di
agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato.
Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la
stanza per il suo lungo, impedisce la vista delle
vacche e permette che il calore del loro fiato
s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna
vedere che mondezza di stalla; la più
nervosa e schifiltosa signora delle città accetterebbe
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di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno
il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un
buon odore di fieno e di latte caldo che fa allargare
le narici per aspirarlo voluttuosamente.
Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente
ogni lordura e la mena all'aperto in
una larga fossa donde filtra concime nei prati
che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga
stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi
il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo
bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi
artifizi sottilissimi che accusano un ingegno
stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno
continuo di operosità ed una grande
ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle
pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde
qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà
e si richiude senza più apparire, qualche braccio
di legno che si allunga per sostenere matasse
di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in
se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio
come prima; ordisce qualche congegno misterioso
ed intricato per aprir le finestre o per dar
fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte
e migliorie che hanno l'aria di trastulli,
e lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei
padroni e fanno sorridere i visitatori.
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Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura
fino al primo piano donde giungono al
tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti,
mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'altezza.
Così le une come le altre non hanno
mai più di due piani oltre il terreno, ogni piano
apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel
mezzo una porta che mette ad un ballatoio di
legno lungo quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura.
L'aveva fabbricata un tale Lysbak, birraio
arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva
a compirla internamente, erano capitati
dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato
a mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente
ed il corpo di mezzo, cioè la scala, essendo
ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi
colla moglie e la figliuola, lasciando l'altra
casetta così com'era, le muraglie ritte, le finestre
senza telai, sbarrate soltanto quelle a terreno.
Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva
dopo due anni venduta quella parte di casa ed
i prati in giro al padre di Guglielmo, il quale,
raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate le
sue venticinque vacche, la sua grassa persona
ed una gigantessa di domestica, vero serventone
da fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria
a Pisa.
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Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era
però, malgrado la vicinanza, stretta nessuna
sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre
col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi
e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del
secondo e non rideva mai delle sue grosse facezie;
questi aveva finito per aversene a male
e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo.
Di più in paese chiamavano: madama e
madamigella la moglie e la figlia del Lysbak,
locchè urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva
senza risorse. La grossa fantesca da principio,
per un senso di bontà, si era profferta di
aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori
fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero
potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato
i servigi. Ne era seguìto uno stato di ostilità
muto e rabbioso, che si risolveva in mille
piccole trafitture da una parte, in una paziente
ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio
piano davanti alla casa era stato diviso da uno
steccato che segnava i confini delle due proprietà
e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre
e la domestica gli empivano la testa con sfoghi
di vanità offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva
altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono
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lo stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila
lire, finito il servizio militare aveva vendute le
vacche, congedata la domestica, e si era dato
al mestiere di falegname l'inverno, a quello di
guida l'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22
anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul
viso, grave nei movimenti come tutte le montanare,
aveva quell'aria di freschezza e saldezza
selvatica che promette onesti costumi e buoni
figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno
sui fianchi, col suo giubbettino di panno nero,
pieno nel petto, passava lenta fra la gente che
si apriva a guardarla. In casa attendeva a cucire,
a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto
ed al pollame, e trovava ancora tempo per leggere.
Perchè Teresa era stata allevata in un educandato
di Biella e sapeva parlare e scrivere
quattro lingue: il tedesco che è la lingua di
Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado
questo grosso fardello di scienza, nessuno
del piano l'avrebbe tolta per una signora. A
Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con
cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre,
che menano in pastura le vacche, e sembrano
villane ripulite. L'ingegno si piega ad imparare,
ma il corpo è troppo solido per dirozzarsi
dalla pesantezza nativa; d'altronde anche
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l'ingegno non raggiunge mai quella mobilità irrequieta
che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato
troppi inverni, hanno veduto cadere troppa
neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure,
e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri,
d'impressioni e d'immagini, perchè la loro
mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici
rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno,
ma non rivolgono in se stessi il loro sapere,
non s'interrogano, non deducono, non anelano
a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni
faticosamente acquisite giacere inerti nella memoria
immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento.
Questo è ingenuo e vivissimo. Si commovono
facilmente, contemplano assai, hanno desiderî
moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono
lenti a sperare, ma sperano intensamente, si
chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano
tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie,
a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini
e donne, sono romantici incorreggibili.

***

Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa.
Morti i due padri, le ostilità erano cessate, e
traverso lo steccato Guglielmo aveva cominciato
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a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso
a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore
di Gressoney St-Jean delle trattative per
vendergli quello che gli rimaneva della casa, a
fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che
le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva
chiuso il contratto e la casa era stata venduta
con la clausola del riscatto a due anni di scadenza
e con facoltà alle donne di rimanervi fino
allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel
mondo, le poverette volevano così lasciare uno
spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse
in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati
i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e
perchè era solida e posta in un luogo sicuro
dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore
anche alla parte del Rhedy, della quale aveva
già offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo
non aveva detto nè sì nè no, ma
via, non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le
due donne, non più padrone, pensavano non
toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava
inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo
appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo
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non pareva vero che rimanesse a terra, anzi,
perchè era brutto a vedersi, una notte lo raccolse,
lo fece in pezzi e portò i pezzi nel legnaio
delle Lysbak.

Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva,
senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille
piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti
avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,
ma che, una volta prestati, ne autorizzavano,
anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe
quelle due povere donne non lo erano più, se
pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale,
faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie
alla madre. L'estate quando andava a far
la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la
chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava
bene dire dove era andato, ed i pericoli superati
e descrivere le nuove pazzie degli alpinisti. Qualche
volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi,
e passava presso di loro per moglie o
sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era
avveduto che a stare senza vacche non si poteva
durare, e avendone comprate due, aveva
pregato Teresa che ne assumesse la cura per
spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava
all'assalto di Rhedy per comprargli il suo
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pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva
finito per ideare un piano d'assedio di infallibile
riuscita.

Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno,
e Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche tavole,
poi altre, alla spicciolata, rincarando sui
prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di
prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno
di vendere non ne aveva, che lo faceva per
cortesia, perchè sapeva a che mirasse il compratore.
E intascati i quattrini il giovane li impiegava
in compera di legnami; in paese dicevano
che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.

***

Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato
Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che
se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena
e fredda, meno trista però che al piano, perchè
gli abeti durano verdi tutto l'anno. Guglielmo
s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:

—Che avete Teresa?

—Guardo quell'uomo andarsene contento.
Avete venduto, è vero, Rhedy?

—Sì. L'ultimo prato.

—Questa casa era proprio destinata ad un
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solo padrone. Mio padre fu costretto a mettercene
due, ma vedo bene che non durerà.

—Lo spero—rispose Guglielmo.

—Lo sperate? Vi pesa star qui?

—Spero che la casa tornerà ad un solo padrone.
Ma resta a vedere chi sarà quel padrone.

E perchè Teresa non rispondeva, il giovine
aggiunse:

—E se fossi io?

—Voi? Volete comprarla voi?

—Sì.

—Per che farne, Rhedy?

—Per sposarvi. Teresa.

Teresa levò la testa e lo guardò seria. Guglielmo
aveva negli occhi quella fissità contratta
e risoluta, propria di chi compie un atto lungamente
meditato e fermamente voluto.

—Volete, Teresa?

—Sì, Rhedy.

Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore,
e che le voleva bene da un pezzo, che se
n'era accorto quel dato giorno, in quelle date circostanze,
e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo
che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole.
Parlava concitato, la guardava con una tenerezza
dolce, di quando in quando sillabava deliziosamente
qualche parola più calda, e poi la interrogava,
se non avesse mai pensato di lui quello
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che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito
venire questo caro momento; ed essa rispondeva
di sì, grave, commossa, con una semplicità serena,
piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a
sedere su di un trave, sotto il ballatoio della
casa; imbruniva, l'aria del ghiacciaio soffiava
tagliente come una lama; la madre era in casa
in faccende; la si sentiva scendere e salire, battendo
il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno,
ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due
non si muovevano. Il giovane aveva passato il
braccio intorno la vita dell'amante e l'attirava
a sè con una forza lenta e crescente; essa lasciava
fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui
passarle sulla faccia e la mano cedere alla violenza
del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa si levò tenendo
per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove
disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa
ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo
espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo;
quella casa posta sul luogo dove riuscivano due
importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a
comodo dei touristes; egli aveva venduto i prati
all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la
casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo
abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.
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Ecco perchè egli comprava legname; voleva
compire le stanze dalla sua parte; non c'era
che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli
usci e le imposte; egli aveva già in serbo un
buon numero di assi piallate, e contava nell'inverno
imminente di finir l'opera colle sue proprie
mani, e coll'aiuto di un cugino pure falegname,
già al corrente della cosa. Venuta la
primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto
l'albergo, e scaduto il termine utile per il riscatto,
egli avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbiettò che per tenere un albergo
non basta la casa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio;
per questo occorreva che Teresa
si allogasse quale donna di servizio in qualche
grande albergo svizzero e là imparasse il mestiere.
Colle cognizioni e colla salute di Teresa
non era difficile trovare impiego; il meglio era
partir subito. Ma l'idea di separarsi così, di durare
tutto l'inverno, che è la stagione più intima,
lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi
l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno
pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare
le nozze all'autunno seguente. Intanto
erano fidanzati; che bella vita cominciava per
loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza
addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.
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***

L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta
bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi
enormi di neve. La cascata daccanto la casa era
ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio,
oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva,
alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle
larghe bolle d'aria biancastre. Che silenzio intorno!
Il villaggio dormiva accovacciato. La
mattina all'Ave Maria e la sera all'Angelus qualche
ombra nera passava silenziosa sulla neve
dura, con una lucerna in mano e filava dritta
alla chiesa, poi per tutta la giornata non andava
intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo
giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e
rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi
in terra per staccarne la neve rappresa, Guglielmo
gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in
fretta e poi tutti e due accaniti piallavano, segavano,
connettevano le tavole, senza posare
un minuto. La sera il cugino scappava a dormire
e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla
loro, lavorando anch'esse alla casa futura. Intaccando
un po' di capitale, la madre aveva comprato
tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo
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da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro
della giornata e poi insieme infilavano
punti a cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe
le due vacche nella loro stalla, un gioiello di
stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio
dell'opera femminile si sentivano ad ora
ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate
che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare
ruvido della loro catena contro gli orli
del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di
Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al
reggimento aveva imparato certe canzoni napoletane
dalle cadenze disinvolte, le quali passavano
una dopo l'altra per quella gola avvezza
alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza
perdere nulla della loro vispa snodatura. I versi
un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che
importa? la parola amore tornava ad ogni ritornello
e quella usciva chiara e netta dalle
labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera come
procedeva! Che bel castello d'assi piallate,
liscie come uno specchio, in fondo alla stanza!
Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la
colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle
grosse come un ovo che rompevano in un sospiro,
e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi
egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
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colle vicine e bisognava sentire che chiacchere
festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo
cena, partito il cugino, fatto un po' l'amore a
bassa voce colla fidanzata, Guglielmo dava la
buona notte alle donne accusando un sonno
da non si reggere. Le donne sapevano bene che
andava a lavorare di nuovo, anzi una volta
Teresa aveva osato qualche mezza parola in
proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno
sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della
fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in
camera, andare e venire via per il tavolato sonoro
con quei cento rigiri che fanno le donne
prima di coricarsi, gli passavano davanti agli
occhi delle visioni piene di rapimenti, immaginava
mille cose, seguiva colla mente tutti gli atti
della bellissima persona. Qualche volta usciva
di casa e stava cogli occhi fissi sulla finestra
illuminata di Teresa, e gli sguardi erano così
intensi che pareva dovessero forare i vetri e
penetrare nella camera. Spenti il lume ed i rumori,
Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva
una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto,
empiva la stufa e poi via per delle ore. Che
bella luce dava quella lampada per tutta l'officina!
Di fuori la neve in faccia alla finestra ne
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era illuminata per lunghissima tratta; pareva un
fiume d'argento fuso che corresse fra sponde
fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava
di fuori; solo nel gran sonno invernale e notturno
stava curvo sul banco, maneggiava le assi
come fuscelli, le fissava al granchio con una
spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva uscire
dei trucioli eguali, spirali, crespi, che si ficcavano
su per la buca della pialla e fioccavano a
terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah!
non cantava più allora, non cantava più, aveva
ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa
avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire,
ed al solo pensarci arrossiva come un fanciullo.
Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il
suo lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva
nel cuore dell'amante, ma voleva che le
giungesse il solo rumore dell'opera; l'opera sola
era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'edifizio
della loro felicità, del loro avvenire, il
canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria
grossolana.

***

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo
il giorno di Pasqua condusse le due donne a
visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di
resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il
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parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa
fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo
albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa partì per Zermatt. L'accompagnarono
tutte le guide del paese, per far
onore a Guglielmo. Presero per la più lunga,
valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche,
poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord
d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie,
più numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio
di due giorni, e la sera del secondo si giunse
a Zermatt. Là Teresa era aspettata per un impiego
di guardarobiera. Il padrone prometteva
inoltre di addestrarla alla direzione di un albergo,
e, come l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi
sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo tornò a Gressoney colla tristezza
nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta
guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi
pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il
cielo della Svizzera, e pensava che al piano in
poche ore avrebbe superata la distanza che lo
separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo
il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle
sue rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso
di morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri
e mille faccende. Comprò i mobili, gli utensili
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di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre
di Teresa. La povera vecchia non posava un
minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere,
piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua
indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo
una bella sera, annunziò alla vecchia che
il domani sarebbe andato a Zermatt. La più
corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto
per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci
ore di cammino. Ma il passo è difficile, Guglielmo,
solo, mettersi a rischi non voleva.
Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci
avrebbe manco pensato, ma ora, così vicino alla
felicità, non osava tentare la Provvidenza. E
poi voleva rifare la strada fatta con Teresa,
potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e
là, e rammentare tutti gli allegri incidenti della
via. Di là s'allungava del doppio, ma le memorie
lo accompagnavano. La giornata era
incantevole. Guglielmo, partito alle due della
mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette.
Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in
cammino per le Cime Bianche; alle undici era
al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la strada
solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del
San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge
alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva
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a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo
aveva camminato otto ore, ma chi ha
fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza.
Se non che la meta vicina lo faceva
impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende
lungo il versante italiano; ancora tre ore e
mezzo prima di giungere al culmine, prima di
gettare lo sguardo ansioso giù per le chine
della Svizzera, prima di vedere le acque che
scendono a Zermatt. Che eternità!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le
rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al
ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta
minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore.
Il passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio
in cima è spaccato in mille sensi da crepacci
senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano,
soli, di notte, con un peso di quattro o
cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette
un momento pensoso; se Teresa fosse
stata là, certo gli avrebbe fatto pigliar la più
lunga, ma le donne si sgomentano per nulla.
D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento,
un soffio gelato increspò quel poco d'acqua che
durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva
quel soffio; guardò in alto impensierito; dalle
punte sottili delle Cime Bianche sventolavano
delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci
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di nubi, da una parte strette alla roccia con una
aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli
dal vento. Oh! oh! non c'era tempo da perdere,
e la più corta via diventava subito la migliore,
e spicciarsi senza più guardare il cielo. Eccolo
per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a
quattro gambe, silenzioso e vigilante. Come saliva!
Che abisso lo separava dal lago! Le pietre
smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi
secchi battuti sulle roccie, correvano cantando
sul ghiaccio liscio, finchè sprofondavano senza
rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in
mezz'ora. Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava
i panni addosso. A' suoi piedi, da quel versante
svizzero tanto sospirato, saliva verso di
lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera
che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza
di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse
compressa da un immenso spessore di
nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi,
li squarciava in gorghi spaventosi,
muggiva con un rombo incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto
di sè guizzare i lampi, sentiva gli interminabili
echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come
se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,
oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella
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bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi
era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
impigriva; di quando in quando la tempesta si
acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano
gravemente sulla neve livida in una immobilità
stagnante, ma ad un tratto il vento vi
si impigliava un'altra volta, il freddo le addensava
in grani di grandine durissima che rigiravano
senza posa, la neve del ghiacciaio, secca
come arena, entrava nelle spire del turbine, e
Guglielmo sotto le frustate della grandine e della
neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo
e dal terrore, disperato dello scampo, si sentiva
morire.

***

La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio
e tornò il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale
stupimento, volle riporsi in cammino. Era
stato fino allora appoggiato a forza di braccia
sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso
dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non
lo ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu
vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse
calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi
nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli
durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li
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strofinò violentemente colle mani, si scaldava le
mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di
dosso la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve
e li espose al sole. Il sole scioglieva la neve,
ma i piedi non sentivano nulla anche rammolliti:
una cancrena rapidissima li aveva anneriti:
erano morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio
apriva la gola verde. Vi si strascinò,
vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, ed
aspettò la morte. Ebbe un momento l'idea di
affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la
respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una
trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva nettamente
di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le
pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle
aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro.
Guardava laggiù, frugava per la oscurità vaporosa
delle valli, si diceva che la sua Teresa era
là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori
della casa. La vedeva scendere e salire colla veste
di panno rosso, piena sui fianchi, col giubbettino
di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,
ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo
faceva a Gressoney nella casa che doveva accoglierli
sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio
della sua morte!—Dov'è Guglielmo?
Perchè non iscrive più?—Ma è partito per
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Zermatt, apposta per andarti a trovare.—Partito!
E non è giunto, e sono passati molti giorni.
Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie!
Tutte le guide di Gressoney e di Val
Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro
scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida
il suo testamento. Fu presto scritto: Lascio
tutto il mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un
sonno invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa
erano già scuri, le pinete ed i prati che scendono
a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra
delle montagne lontane, sui viventi delle
valli e della pianura cadeva la grande ombra
notturna ed intorno a quel morto rideva un
ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.
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arlando della montagna, l'aggettivo
che meglio combina col sostantivo
estate è quello di sonora. Calda sulle
Alpi l'estate non è da per tutto nè
sempre, verde nemmeno; la grande estate dei
classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento
metri d'altezza, nè convenire a luoghi
angusti e nettamente limitati. Arsa l'Alpe non
è quasi mai e mai la valle. Bionda non può essere
una terra dove i pochi campi di biade sembrano
piccole pezzuole stese al sole in un prato
immenso; mentre invece dalle punte più ardue
del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ultima
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falda delle montagne (montagne, non colline),
digradanti al piano, la stagione estiva canta,
mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio
l'infinita varietà dei suoni che mandano
gli animali e i fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.

Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia
per troppo dirupo non regge, scroscia frequentissima
la valanga di sassi la quale smotta
serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga
a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi
ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio
che si adagia sovra uno dei dorsi della
montagna strapiomba sull'altro, formando quelle
che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca
spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì scaglia
giù per abissi smisurati rendendo il rombo
di una cannonata che gli echi trascinano, aggirano
e rimenano più volte là donde è partito.
Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
visibili, danno uno squillo metallico, acuto e
potente come di una gran massa cristallina percossa
con violenza. Nel seno dei crepacci aperti
da più anni e scavati a grotte verdognole affascinanti,
gronda talora dal sommo del ghiacciaio
qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria,
diversi punti della parete, ne ricava armonie
diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento
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e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle
di lontano sembrano un concerto col sordino
di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta
l'accordo soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete
alle chine erbose trovate da per tutto il
terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso
per la neve succhiata, espandere in ogni verso
le acque frettolose e cantare e gorgogliare come
allegro della superata prigionia. E quando dagli
altipiani erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste,
alle forre ed alla valle, allora gli accordi
vanno moltiplicandosi all'infinito, e un suono
insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le
ondate e si confonde con esso, e ne scaturisce
una sonorità larga e piena che innonda l'aria,
così continua che a volte non l'avvertite; se non
che al menomo soffio di vento che ne alteri
l'armonia, ne avete subitamente l'orecchio rintronato
come se usciste di scatto di sordità.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro
punto della terra dove la natura dei luoghi sia
così continuamente presente all'uomo. Dovunque
altrove voi potete chiudendo gli occhi immaginarvi
trasportato di subito nelle più diverse regioni.
Qui, la vista non è sola a darvi l'accorgimento
della realtà. Cercate pure il più solitario
rifugio, chiudetevi nella stanza più interna della
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casa e respingetene ogni filo di luce; una voce
potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini,
verrà senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra
le mie balze, nella pace della mia solitudine, qui
sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne,
ospite di una terra povera, ma dalla quale procede
la varia fertilità della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i
suoni diversi delle opere e degli animali, aggiungete
il vento quasi continuo e i frequenti uragani
e vedrete quale immenso concerto commuova
l'estate l'aria delle montagne.

Però al concerto manca uno strumento ed è
la voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi
mette per lo più le grida, qualche urlo di raccapriccio
o di angoscia, gemiti, lamenti, parole
imperiose di comando o supplichevoli di preghiera,
di quando in quando qualche trillo acuto
che risuona lungo e lontano per le balze, ma
rare volte l'allegro grappolo di note che forma
la risata, rarissime volte la cadenza snella di
una canzone. La regione montagnosa conosce
ancora i canti campestri, e il rincasare dei prodotti
vi è accompagnato da melodie spesso gravi
come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e
le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi
delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse
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qualche strappo di canzone in quei rari seni della
valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su
in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno
l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica
che si voglia far crescere in terreno non propizio.
Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è
curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.
L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi
pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa.
Chi possiede, ha per lo più quel poco avere
sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi
talora come l'ombra che manda il corpo del padrone
nell'ora del tramonto: ed è gente di bassa
statura. Tali poderetti sono disseminati qua e là,
rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e
circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il
contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna
solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno
di chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti
vicendevoli fanno germogliare le simpatie e imbastiscono
i matrimoni, dove regna il ricambio
delle notizie borghigiane: e man mano per strada
la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano
dai campi vicini, finchè quando s'affaccia
al paese s'allinea in due righe per tutto il largo
della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora
intona la cantata gioconda, premio alla giusta
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fatica, avviso lontano alle vecchie che allestiscono
la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il
lungo ozio con nenie che sanno di preghiera,
e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano
la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che
furono bianchi in origine e presero coll'uso la
tinta grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati,
a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al
sole o ritti sui promontorî, chi non la conosce
crede che l'opera loro sia la più vana e accidiosa
di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei
valichi le folate di nebbia che recano di pieno
meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati
i suoni e le voci, o quando il temporale che
brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata
improvvisamente la giogaia, si scatena con furia
mortale sui pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento
colto di sorpresa e smarrita nella caligine
la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto
o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito
sdrucciolevole e dirupante qua e là in precipizî
senza fondo. Allora il pastore deve aggirare tutto
il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la
nebbia colla tormenta che lo accieca e gli flagella
il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente
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o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si
avvia al precipizio, giungervi prima di essa e
piantarsi magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso
sono lotte a viva forza, l'uomo abbrancato alle
corna della bestia e tempestandole di pugni il
muso umido, finchè non l'ha sviata dal pericolo.
Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e
di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna
oltre i prati fin dove c'è un magro filo
d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene:
e quando scende la notte il cane ed il pastore
lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto
chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama
parco e imparcare il gregge l'operazione dell'assembrarlo.
Le capre, nomadi per natura, si avventurano
in luoghi dove è più agevole giungere
che tornarne, sicchè una volta arrivate si
guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano,
bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene
raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi
a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie
di croci che segnano il luogo dove è morto un
pastore per zelo di custodia. Io intesi più volte
raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a
pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al
ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena
di fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiacciaio
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che i descrittori sogliono sempre paragonare
ad un gran fiume procelloso subitamente
rappreso, e il paragone è giustissimo. Di là sorgevano
i fianchi nudi e giganteschi del Monte
Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere
brune emerse dai nevati e al sommo la
corona candidissima delle ghiacciaie d'Aventina,
dei Gemelli, del Lyskamm, e della Vincent piramide.
Un luogo stupendo e grandioso, ma da
non andarci solo, tanto ha l'aria morta e micidiale.
Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio
quando il rumore di pietre smottate e rovinanti
per la morena di contro ce ne trattenne.
Ristemmo per osservare la frana, e in quel posare
dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne,
sempre dalla morena di contro, il suono di un
corno rauco da capraio. Era infatti un capraio,
un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto
colà da un casolare pastorizio distante le tre o
quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre
le quali facevano, poverette, più esercizio di
gambe che di mandibole e si pascevano certo
più dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba
proprio non ce n'era un filo, solo qua e là qualche
lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
affamate, per due giorni dell'anno. E per così misero
prodotto, che non valeva tutto sommato la
moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei
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due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino
ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio
di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un
salto non ben misurato, un attimo d'inavvertenza,
potevano piombarlo giù per scogliere mortali e
affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio.
Egli non sapeva il pericolo e in ciò forse era
la sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe è così
domestico dei luoghi selvaggi che non ne avverte
la selvatichezza. Per chi ha il passo sicuro,
una sporgenza di pochi centimetri vale
quanto il più largo stradale e all'occhio esercitato
un abisso di cento metri non fa più senso che
un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non
fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare
non potevano immaginare altra cagione
d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero
cercato; ma la montagna è grande, la gente poca,
e gli armenti vogliono una vigilanza continua.
La madre forse non salì all'Alpi, forse al casolare
non ci sono che uomini, forse il ragazzo è
un servitorello preso, a mantenerlo, per la sola
stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il
pretore, il medico e il cancelliere saliranno da
un villaggio lontano quindici o venti ore di
cammino (quante ne occorrono per andare da
Torino a Roma) e soccorrerà al morticino la
tutela sociale che lo scordò da vivo. Ma a volte
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non lo si rintraccia più; la montagna serba il
vispo suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola
i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a
valle e se questa frana perenne s'imbatte nel
cadavere




Lo volta per le ripe e per lo fondo,

Poi di sua preda lo ricopre e cinge.







[pg!119]






UN PRETE VALDOSTANO
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n giorno che i cinque curati della
vicaria desinavano nella canonica di
X, dove li raccoglieva una delle consuete
conferenze primaverili, il curato
di X m'invitò a tener loro compagnia a pranzo.

È difficile incontrare un prete che non somigli
qualche altro prete: dei cinque miei commensali
quattro mi ricordavano visi, portamenti,
movenze ed accenti mille volte veduti ed
uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni
tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo,
che mostrava nell'aria marziale una salute di
ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe
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lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano
una persona alta rimpicciolita, potrei dire un
gigante nano. In complesso era piccolo ma
spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato
un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi,
quasi bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi
ed accorti, il naso grosso e ai lati della bocca
un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva
una bontà divina ed una giovialità continua e
misurata. Insomma una testa nobile e virile la
quale, meglio che correggere, faceva dimenticare
la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me
a destra ed il curato d'X a mancina; dopo di
questi veniva un grosso prevosto che russava
da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicchè
la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva
quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante
del paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato
dalla mia presenza e il latino degli aforismi
gaudenti mise nei discorsi una malizia
corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano
intorno ad un tema unico: la vigilanza che
spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della
chiesa vicarile donde dominava le quattro soggette
parrocchie; ma quella torre ne vedeva
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delle belle! Il vecchio vicario glorificato per
peccatacci ai quali era da gran tempo insufficiente,
lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze
la vanità erotica de' suoi accusatori,
ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando
le labbra ad una smorfia incoraggiante
di rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati
erano diventati d'un ardimento pazzo. Le
più pure ed immacolate parole toglievano uscendo
da quelle bocche un senso vizioso, del
quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva
al clamore degli applausi che suscitavano
intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo
ogni momento; dicevano che per vederci meglio
il vicario ci saliva in buona compagnia, e se la
torre non era crollata finora, ne potevano venire
dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario,
per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto
in cima, tirava a sè la scala a piuoli che mette
all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le
campane, e al campanaro toccava spesso ritardare
un'agonia a profitto dei sani. Una volta
nominate le campane, fu affar finito e non se
ne uscì più. Ogni parte di esse fu specificata,
ogni loro funzione descritta a suono di enormi
risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava
un momento, guardava in giro in atto
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di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa
ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri
tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli
occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva
le mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Così durò il pranzo, suonando ciascuno a
distesa il grande inno della malizia sporca ed
untuosa, finchè dopo tre ore tutti ci levammo
e il grosso prevosto russante si tirò dietro incollata
alla madida sottana la scranna coperta
di tela incerata.

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più
ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche
volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava
un frizzo salato corbellando le tardive effervescenze
degli interlocutori, con frasi brevi, sugose,
che andavano diritte alla mira. In mezzo
alla volgarità trionfante di quei panciuti la satira
sottile del gobbo mordeva con una eleganza
tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma
quello che più mi colpiva di lui era la sincerità
infantile del ridere, quando rideva davvero. Pareva
un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo
a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento
di ridere, tornando a scoppiare fresco come
prima, non appena rivolgesse in mente il fatto
o la parola che gli avevano dato l'aire.

La giornata che il mattino prometteva bellissima,
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poco alla volta s'era oscurita. Quando
ci levammo di tavola il vento cominciò a far
ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè
cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile.
Giù per i vigneti che scendono sino alla Dora
sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le catene
brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo
o di pesca, tutto fiorito e di là dalla
Dora, nei prati, sull'erba arsa dall'inverno, vinceva
il verde tenerissimo dei fili spuntati di
fresco e si allargavano le foglie già spiegate
delle malve e delle primavere. Povera campagna!
La neve, asciutta e dura come grandine, rigava
l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva,
percotendo i rami nudi e gli stecconi delle
pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa
la carta da parato quando per vento si stacca
dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore
muto della neve faceva risaltare la bianchezza
carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano
furiosamente, seminando le tenere foglioline
che il vento aggirava, sollevandole in
spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve
dei curati rimaste in casa si partivano o mandavano
il campanaro, coll'ombrello, all'incontro
del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.

La stanza, benchè senza fuoco, era intiepidita
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dal fiato ben nutrito dei commensali che i
morbidi odori di cibo contribuivano colla faticosa
digestione ad impigrire. I vetri verdognoli
mandavano una mezza luce quieta, affievolita
ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano
due finestre, mentre una terza che si apriva
verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto
chiuso da alte muraglie, lasciava a mala
pena entrare un barlume di giorno, un chiarore
da chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta
pretina, ebbero ben presto sparecchiato e rimessa
ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi
stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto
dello scrittoio, dove era chiuso col breviario,
un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo
brandì in alto agitandolo, poi lo gittò sapientemente
sulla tavola in modo che le carte vi si
distesero in riga allineate, e gridò in tono di
comando: Pontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli,
la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla
di un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io
non conoscevo le carte. Gli altri tre preti si
precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata
vigorosamente. Le carte grasse ed unte
aderivano l'una all'altra così che per staccarle
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occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al
labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento.
Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
quando la nota da scacciapensieri che mandavano
le dita attingendo umori e poi il fioccare
misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il gobbo tamburellò un momento sui vetri,
vi appoggiò la fronte come per rinfrescarla, poi
prese il cappello ed il bastone e con un: Buona
sera risoluto, piantò la compagnia.

Benchè a tavola e dopo non avessi scambiato
con lui che poche parole, mi era nato un vivo
desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza
altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al
rumore de' miei passi si voltò e vistomi, ristette
sorridendo.

—Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere
oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli
chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringraziò
e ci ponemmo in cammino, ma per un buon
tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi più
volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza,
tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli
importuno, rivolgevo meco stesso il migliore
pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermò e mi disse:
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—Le assicuro che sono tutti buoni preti e
buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava
negli occhi con una fissità risoluta, scrutandomi
se gli prestavo fede: convien dire che le mie
parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi
rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio
rado ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che
sembravano voler forare là dove picchiavano;
uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e
lontano che lasciano vedere le più alte cime allividite
dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato
camminava spedito, sollevando sul davanti la
vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava
dietro uno strascico nero che spazzava la via.
Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente
disegnate da una calza di grossa lana
nera, avevano un disgustoso aspetto femminile
come di donna gagliarda e sfrontata; tutta la
persona dal tricorno fermamente calcato sulle
tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate,
mostrava l'incuria propria dei solitari
e dei pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita
e dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro
per giungere a quello che più mi premeva
e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria
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vita, e come si acconciasse alla solitudine
cui era costretto e come la riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo
alta e quel senso critico al quale pur troppo
dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri
giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova
dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella
compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma
poteva anche essere il monocolo nel regno dei
ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato
di acutissima vista.

Già il vederlo così abbandonato e scorretto
della persona me lo aveva fatto cadere dall'animo
e provavo una orgogliosa compiacenza al
pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere
vero di pretoccolo egoista e beato. E come
dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi
mostrava passivamente le poche faccie del suo
ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo
senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni
mia domanda con proposizioni nette, precise,
che lo mettevano tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo
contento, una mente quieta e rassegnata. Conosceva
assai bene dei paesani, la vita intima, i
bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori;
ma la sua coscienza non si spigriva per
questo, la sua mansueta acquiescenza ai fatti
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non era turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto
dalle brutali ingiustizie della vita e dalla
tradizionale docilità del proprio ministero, avevo
intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo
e la coscienza, fra il diritto umano e la credenza
cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia
ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni
dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo
colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita
regnare là dove cercavo lo scompiglio di una
grande battaglia. Quello che più mi indispettiva
era il vederlo abbandonarsi così senza resistenza
e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto
della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante
delusione del cacciatore che vede la selvaggina
passargli sull'uscio di casa quando egli
si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei
volentieri acconciato ad una lotta di destrezza,
avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza
alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza
cittadina in confronto della sua selvatica furberia,
insomma ripagarmi del non poterlo ammirar
lui ammirando me stesso.—Due o tre
volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di
tornarmene solo e deluso, ma non mi venne
mai fatto di girare il discorso ad una conclusione
e troncarlo di netto mi pareva scortesia.
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D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni
determinate e sicure e, devo pure confessarlo,
provavo una certa compiacenza artistica a sentirlo
discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro,
ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era
poi nella limpidità del suo pensiero, nella scelta
dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava
forse nelle parole istesse che adoperava, certo
nel modo di pronunziarle, una bontà matura
e tranquilla, che mi rasserenava l'animo. Calmata
la prima curiosità, mi durava quella quiete
confidente che infonde in noi la presenza di
una persona buona ed intelligente. Oramai,
conoscevo il mio compagno come per lunga
dimestichezza. Era un uomo pratico, che si
adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando
l'ufficio di curato con metodica coscienza.
La molle posatezza di una vita consuetudinaria,
aveva sedato in lui fin anche le
irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante
sottigliezza, quella incontentabilità che
acuisce pervertendole le facoltà mentali. Era
forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui
viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per
la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua
canonica ed egli mi invitò ad entrare ommettendo
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i soliti discorsi: «vedrà che miseria, compatirà
un povero prete», o che so io. La sua
casa grigia gli pareva certo la più confortevole
di questo mondo. Infatti la stanzetta dove
entrammo, fuori del molle odore di prete pulito
che sa di cera, d'incenso, di tabacco da
naso e di vecchia pergamena, avrebbe invogliato
a dimorarvi in solitudine il più ostinato fannullone
cittadino. Le finestre guardavano a
picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca,
coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne
e colla Dora nel mezzo, povera d'acque,
lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti
e sottili. Una veduta raccolta e varia che saliva
fino alle ghiacciaie lontane per una minore vallata
aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine,
dalle piante nude, fra le quali spiccavano in
bianco le linee asciutte di due o tre campanili.

Il curato mi domandò subito se avevo da
fare quella sera giù nella valle, e come gli ebbi
risposto che no e fu inteso che sarei rimasto
a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
scusandosene la vecchia domestica, della quale
udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la
voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano
personaggio quella domestica! Benchè tenesse
il primo posto in casa e tutto facesse capo a
lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di
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dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo,
dove mi aveva incontrato e perchè fossi con
lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento.
A cena, una cenetta saporita, io ero così
svogliato che al mio ospite toccava insistere per
farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva
dall'uscio aperto della cucina una voce rauca
e grave:—Chi è che non vuol mangiare? Quel
signore? Già, bocche fine, bocche fine. Ehm
ehm, bocche fine!—Ma il naso in camera da
pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il
curato che me la facesse conoscere, mi rispose:
la poveretta è mezza cieca e non vuole esser
veduta da quelli che non può vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato
per via, io interrogando e rispondendomi
il prete colla solita docilità, se non che di quando
in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di
voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle
quali non avrei giurato che fosse estranea una
punta di canzonatura, mi facevano sospettare
che al mio interlocutore fossero questa volta
ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto
che mi ero formato dell'essere suo. Oltre
a ciò, sentivo di non essere più padrone del
discorso, di non poterlo più girare per il mio
verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo,
me le mettesse in bocca lui, serrando
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le sue risposte in modo da non poterne io uscire
altrimenti che con una data domanda certo
da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava
di fare per non smarrire il filo della conversazione,
intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta
volontà che mi pareva la dominasse!
Che malessere ho provato a quella giostra. Se
davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione
era ben giustamente punita, poichè egli
conosceva me assai più e meglio che non io lui
e quella parte passiva e condiscendente che gli
era piaciuto di assumere, rendeva più gustosa la
sua vittoria e più piccante e ridicola la burletta
che mi faceva.

Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè
egli a sua volta non cercasse di informarsi alquanto
dei fatti miei.

—Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza
sarebbe la mia? Vedo bene come ci
conoscono loro. Quando mi avviene di leggere
un libro che tratti di noi, della condizione sociale,
dei costumi, dei bisogni dei montanari,
provo un senso di vero disgusto, tanto siamo
ignorati da quelli stessi che presumono farci
conoscere agli altri.

—Ha cercato almeno di darsi ragione di
questa mia curiosità?

—Non ne avevo bisogno. Le sue domande
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me le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima
e, me lo lasci dire, nella forma precisa in
cui me le ha fatte. E non creda che me ne
abbia avuto per male o che il suo modo di
giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere,
non occorre sempre interrogare, basta cercare
in noi stessi la ragione delle domande che ci
sono rivolte. A questo esercizio ho imparato in
qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi
preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di più. Ho
seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne
ho rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno
alla mia vita, le quali vent'anni or sono
erano informate ad un sentimento di simpatia,
ad una sorta di ammirazione poetica, ad una
curiosità indeterminata, sono ora diventate precise,
rigide, hanno alle volte il piglio imperativo
del giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli
uomini universali del piano hanno mutato follia,
che una volta popolavano la nostra solitudine
di idee poetiche e la credevano eletta da noi
spontaneamente o per virtù di un ascetismo che
si incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni,
mentre ora la considerano quale uno
stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la imputano
quasi a colpa come se con essa intendessimo
di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene,
signor mio, essi avevano torto allora e lo hanno
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adesso. Noi non siamo nè poetici, nè ribelli;
lavoriamo per vivere ad un lavoro che non è
certo più disutile del loro ed accettiamo filosoficamente
le dure condizioni della vita. Il saper
poco di molte cose giova a chi vive fra gli
uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi
ingannare a vicenda colle apparenze; noi
non conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè
che hanno una ragione determinata e che siamo
in grado di soddisfare pienamente. Il giorno
che gli umanitari della città avranno tempo e
voglia di provvedere ai casi nostri e quindi bisogno
di conoscerci, ci troveranno qui pronti
a fornir loro quante nozioni saremo venuti via
via e studiatamente raccogliendo. Avremo così
spianata la strada all'opera loro perchè se il
provvedere è dei molti il conoscere è di pochi
o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto
la conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una
proposizione dall'altra con una virile sicurezza,
con un sentimento d'orgoglio dignitoso e misurato,
che mi faceva arrossire per la vergogna.
Non gestiva. Era ritto in piedi coi due
pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel
viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si
gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran
pezzo.
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Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni
che lo avevano spinto al sacerdozio.

—Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini
che feci il cuoco durante parecchi anni.
Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo
d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al
mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il
mestolo in mano, al servizio di quel vescovo,
donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero
gobbo o così poco che non appariva, il pane
di munizione non mi spiaceva, tanto che finita
la ferma quando stava per aprirsi la campagna
del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito
e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita
guarì benissimo ma mi ingobbì per la vita,
locchè mi rese inabile al servizio militare e mi
strinse, una volta tornato a casa, a riprendere
l'antico mestiere e per fortuna mia, l'antico padrone.
Ora deve sapere che fino dalle prime
scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina
dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei
versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano
a ritmi semplici ed a rime uniformi, i quali in
cucina ed al reggimento, mi avevano valso il
nomignolo di Torototella. Però avevano sugo e
forma ed erano schietti, e quello che più importa,
fu smentita per me la sentenza: carmina
non dant panem. Una mia canzonetta a ritornelli
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venne a conoscenza di Monsignore, il quale,
gran giovialone, buono come il pane e santo
uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava
a tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi
pregò gliene dicessi delle altre, locchè feci ben
volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di
farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario
e si offerse di sostenermi per tutta la
durata degli studi. Così dissi la prima messa in
età di trentacinque anni e fui subito mandato
qui vice-curato e poi curato alla morte del mio
predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi.
Corse tosto allo scrittoio, ne levò uno scartafaccio
e venne a sedermisi di rimpetto.

—Intende il gergo valdostano?

—Sicuro.

—Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di
mio, che quei versi li ho veramente intesi, che
il prete gobbo me li lasciò alcuni giorni per le
mani e che ne fui caldissimamente ammirato.
Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non
v'erano nominati nè la religione, nè la fede, nè
Dio, nè il demonio, nè i santi. Erano versi piani
senza invocazioni, nè assalti alla sublimità; raccontavano,
descrivevano, frugavano nei minuti
episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano
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intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di
quelli che si sentono veri anche a non averli
mai prima osservati. Una poesia raccontava la
visita che un pastore faceva al suo vicino, lassù
sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto tutto
nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata
filosofia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore
sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di
legno un palmo di melma e d'altro, che discorreva
poco e di cose usuali, un delizioso intaglio
quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni
e d'incisi, con dei oue (oui) e degli
ah! fortemente sospirati, che facevano da basso
accompagnamento continuo a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla,
d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che
ebbero gran voga alla fine del secolo passato
ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
raccolte in diversi gruppi, intento ogni
gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno
dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi facendo
all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo
piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto
che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un
bambino e in fondo la forca, gli sbirri e l'appiccato;
il tutto festoso, vivacissimo, con un
saporito accento di caricatura, distribuito qua e
là a seconda della gaia filosofia corrente, che fa
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quasi il commento del quadro e tradisce le simpatie
dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano
aveva tutta la finezza arguta di simili tele, più
uno studio di verità, una concisione sugosa e
qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava
all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere
il latte nella ciotola verde, dove il primo getto
schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri
si ammorzano cadendo nella spuma, la quale
giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della
mano che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola,
la vecchia succhia dal pollice la panna grassa
o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le
scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene
la cena, poi i bambini vanno a letto nelle mangiatoie
vuote e comincia la veglia e l'arcolaio
comincia i suoi giri da trottola con un gemito
ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei
pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi
degli uomini, nascosti dietro il fumo
acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i
secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta
si apre, la porta grondante sudore, ed entra un
vento gelido ed un innamorato ardente che dà la
buona sera a tutto il mondo e va dritto a serrarsi
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daccanto la sua bella. La stalla è grande e
vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini;
le ragazze da marito sono molte e l'uscio
lascia entrare spesso il vento gelido e gli innamorati
ardenti; ma una volta che li ha fatti
sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per
i discorsetti a bassa voce, il prete non si cura
altro di loro e solo li fa intervenire nella gran
scena come figure di seconda mano, ne ricava
degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi.
Il poemetto si rigira seguendo il discorso generale,
fa la storia di questo e di quello, raccoglie
i motti salati e le arguzie paesane, salta
di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie
seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri,
la sua commozione non è mai verbosa.
Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi
gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire.
Di quando in quando, le cose anch'esse intervengono
e prendono la loro parte d'azione. I
rumori varî della stalla, si sentono tutti. Le
vacche stropicciano la catena nell'anello che le
assicura alla mangiatoia. A volta rompono il
ruminare continuo con un sospirone che esce
per le narici e pare venuto da qualche riflessione
malinconica o dolorosa, sulla condizione
sociale del gregge o sulla stagione ingrata che
le condanna all'erba secca e dura. I bambini
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nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano,
le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti là dove
non faranno mai vedere il segno, trillano dei
gridolini allegri e rispondono con manrovesci
arditi che irritano le petulanti impazienze dei
giovani. Un soldato in congedo intona una canzonetta
napoletana, ma essa non è fiore da
quella serra, e le sue vispe cadenze degenerano
presto nella lentezza piagnucolosa di una complainte
valdostana, la quale si strascina dormicchiando
via per le bocche di tutti, copre i
discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce interminabile
e lamentosa. Qua e là risalta un fare
rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono per
tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno
volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale
confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario
peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica
invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto,
sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a
due becchi, saltano senza muover di posto come
i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che
intuizione giusta del vero, che sapiente eliminazione
degli elementi inutili e sovratutto che
aria paesana in tutta la composizione. La poesia
sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo
non pensava certo di intonarsi con tanta giustezza
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col suo tempo e se qualcuno lo avesse
lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto
in risposta una crollatina di spalle; egli non
aveva forse mai letto un libro scritto di questo
secolo.

Ma egli non scriverà forse mai più un verso
in vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni.
Stava correggendo gli ultimi quando seguì in
paese un fatto terribile che è sempre presente
alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo racconto.

***

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo
seno chiuso fra la montagna ed un rialzo di
terra che gli toglie la vista della valle, c'era una
casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo
d'estate e riparato l'inverno dai venti
gelidi, è una specie di vallata minuscola, dove
corre una miseria di torrentello, poco più che
un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia
di cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte
che voglia recare al basso la desolazione
e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho
detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un
gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la voce,
si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza
fina fina, tutta piena di riflessi diversi,
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come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene
l'acqua, benchè si tinga di un colore rossastro
per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire
le tavole di un basso ponticello e non fa mai
altro danno fuori che di bagnare le more dei
rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbiancatura.
La casa sorgeva giusto al punto del
gomito nell'interno della curva che vi disegna
il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il
ponticello era destinato esclusivamente al suo
servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz,
il quale l'aveva comprata ed era venuto a dimorarvi
colla moglie e due amori di bimbi, lo
stesso anno che il nostro prete, da vice curato,
era stato promosso a curato della parrocchia.
Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, lavorava
in qualità di minatore ad una vicina miniera
di ferro dove guadagnava tanto da tenere
due vacche nella stalla e da poter comprare
ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un
brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa
di Valchiusella, un paese dove le donne
sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne
era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come
si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare
ai facili progetti di futura prosperità in
favore dei figliuoli.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati
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dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere
il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti
i bambini sani e belli. È una compiacenza
continua che va fino alla gratitudine verso quelle
creature, dalle quali la famiglia è sottratta alla
vergogna comune e nobilitata. Tutte le facoltà
dell'animo umano, anche le cattive, partecipano
di tale compiacenza, tutti gli affetti della vita
sono dominati dalla gioia immensa di possedere
un così raro tesoro e la coscienza della propria
felicità così piena ed eccezionale, ingenera in chi
la prova una specie di sicurezza fatale di non
doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in
una stessa notte in poche ore. Il morbo li colse
improvvisamente e li strozzò prima che padre
e madre li credessero pure minacciati. L'indomani
il padre andò alla miniera, la madre attese
alla casa, senza lacrime e senza lamenti;
solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla
presenza della moglie e questa del marito. La
donna era incinta di due mesi; il curato venuto
a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma
non gli venne fatto di farli discorrere fra di
loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo
ed Anna vissero insieme nella stessa casa,
mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica
andarono insieme alla messa, dormirono
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insieme nello stesso letto, senza dirsi altre parole
fuori di quelle poche e precise che richiedevano
i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire,
Vincenzo tornò ad un tratto alle prime tenerezze,
l'assistette gravemente ed amorevolmente,
accolse il bambino con lagrime di gioia, domandò
perdono alla moglie delle durezze passate,
insomma tornò ad essere l'uomo di una volta.
Il bambino era bello e sano come i primi, e
pensate con che religione padre e madre lo
guardavano poppare, con che impazienza aspettavano
che quegli occhi seguissero la luce, e poi
si fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere
le loro sembianze, e significassero l'interno
misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano
volgersi quella testolina e non ne rompevano
il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti
senza guardarli, le labbra non sapevano imparare
gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano
accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima,
tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che
volevano dar torto alle impazienze, tormentata
dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva,
prolungata a termini che si stabilivano lontani
e che una volta raggiunti si protraevano, sostenuta
da illusioni, da inganni creati apposta,
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da menzogne che uno dei parenti faceva all'altro,
a cui nessuno credeva, finchè venne il
giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato era
un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre
e madre non osavano guardarsi in viso per
paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in
vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
accanimento contro dell'altro, e si sentiva
il cuore gonfio di accuse pazze. Non litigavano,
non tradivano quasi mai i ribollimenti
dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano
colla regolare abitudinaria solerzia della gente
che non pensa, vivevano in una pace morta e
disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido,
l'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene
di dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle prime
attività fisiche, parve qualche volta ai parenti
accompagnato da segni di un tardo, ma vitale
intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione
irritante, insostenibile: i due tornavano
verbosi, si rappattumavano, formavano mille propositi
di pazienza e di virtù, facevano voti a tutti
i santi del paradiso, promettevano quadri e candele
alla Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera,
il gran taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano
cessando gli scoramenti e le amarezze.
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Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo,
raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il
padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in
una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi
per delle ore colla cadenza sonnolenta di una
nenia; poi aveva finito per chiamarlo: la bestia,
e il primo giorno che lo chiamò così, la madre
furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli
l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita.
La sventura li aveva troppo intimiditi perchè
potessero durare alla violenza o lasciarvisi condurre
e benchè essa ruminasse talora di tornarsene
sola alla sua valle nativa ed egli di
andar girando pel mondo, magari fino in America,
per togliersi da quell'inferno, non ebbero
mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che
s'ebbero pacatamente e freddamente manifestato
il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo
disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino
ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava
vedere che studio di tenerezze faceva la madre!
Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota
del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che
pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima
e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle
guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il più era
quando il bambino dormiva. Allora, l'errore diventato
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possibile, essa lo allargava per tutti i
versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza
delle cose passate e delle future, creando a se
stessa una certezza di felicità che le dava dei
godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo,
addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva
quel sorriso, per averlo veduto mille
volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino
il luogo preciso dove la pelle se ne increspava,
dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi
in tale visione! Come si levavano vivi e vispi
dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino
dormente e confondere insieme le diverse sembianze!
C'era però una sensazione che bastava
da sola a rendere atroce la dolcezza di quello
inganno, una sensazione sempre presente, sempre
vivissima, che le lacerava il cuore, ed era
la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva
fino a dimenticare il perchè di tale paura, ma
non la paura istessa; a volte le pareva evidente
e naturalissimo che al primo aprir gli occhi il
figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava
cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi,
tremando di una smorfia, accorandosi di un sospiro
più forte degli altri. Sarebbe stata felice
se il bambino fosse vissuto in un sonno senza
fine.
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Le tenerezze del padre erano più rare e di
più breve durata. Bastava un filo di luce ad
impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche
volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla
stalla. Saliva scalzo ed in punta di piedi la
scaletta di legno che mette al primo piano, entrava
nella stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo,
e là, piangendo in silenzio se lo toglieva
in braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo
di baci finchè lo sentiva strillare dei suoni
grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal
garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e
diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli.
Anna saliva e, indovinato l'accaduto, provava
pel marito una compassione rispettosa e si tormentava
con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando
finita appena la messa, la chiesa era ancor piena
di gente, essa si gettò ai piedi del marito piangendo
e disperandosi a domandargli perdono.
Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli
delle donne intenerite e le ghignate di alcuni
uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferrò la
moglie per un braccio, la levò di ginocchio e
respingendola con uno sguardo nemico, la buttò
là come un sacco. Anna andò a battere la faccia
contro la pila dell'acqua benedetta e diede un
grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro
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e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue
e lo sputava guardandosi attorno pallida,
con occhi stralunati, come se fosse per impazzire;
finchè Vincenzo, pentito e rabbioso, la
menò a casa in fretta. Quando furono nell'aia,
il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi
le piccole membra al sole in un'attitudine
timidamente contenta e gli lanciò un'orribile
occhiata piena di rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno
offeso, e li lasciò tutti e due sfibrati come
gente che esce di malattia e desiderosi di mutar
vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono
in una quiete che non aveva nè le amarezze,
nè le divine voluttà della rassegnazione,
nè la sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza.
Come avviene di certi organi minori dei
quali non avvertiamo l'esistenza se non per un
dolore e la cui amputazione non sembra scemare
in niun modo l'attività vitale, cosicchè ci
domandiamo che facessero in noi; uscito loro
dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati
alla dolce capacità di vivere e di gioire. La casa
prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna
era economa ed industriosa; tolto il pensiero di
accumulare per la discendenza, poterono concedersi
cento piccoli agi che li facevano invidiare
da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una
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giovane domestica che attendeva ai più grossi
lavori, diventarono insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo.
Nè carezze, nè rabbuffi, una libertà sconfinata
e desolata intorno a sè. La domestica pensava
a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo
in letto. Di sette anni, egli andava lentamente
a cercarsi al sole un po' di spazio dove
sedere; in primavera, il suo corpo grosso e deforme
sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato
e donde fissava le cose senza smuoversene,
con una tristezza incosciente. Pareva che il
vuoto immenso del cervello gli desse una sensazione
incessante di freddo: infatti quella era
una ghignataccia al primo sorgere del sole! E
che aria dolorosa al tramonto!

Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in
un villaggio di montagna? Che ora grave ed allegra!
Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia
e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
sia mai seguita, nè possa seguire un'azione malvagia.
Le idee di sofferenza e di miseria sembrano
sogni di mente malata. Non è vero che si muoia
di fame e di dolore, che si viva all'odio ed all'invidia,
non c'è il male, non c'è l'infermità, tutti
gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida
ombra che gettano le montagne, la terra manda
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odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque
sembra il respiro della grande famiglia umana
che riposa felice e benedetta in una serenità senza
fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo
stecconato che cinge i prati, un essere informe
e lento si strascina verso le case che fumano
per la cena. Chi ha insultato l'uomo dando a
costui delle membra che glie lo fanno quasi
somigliante? Quell'essere non mi appartiene, è
estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre
caricatura delle mie bellezze. Costui non parla,
grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio
cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente
al mio avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non
farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso,
non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio
fraterno delle forze vitali non segue fra me e
costui, la catena degli esseri è rotta fra di noi,
il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo
deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne avrebbe
paura. Io torno fra i miei simili che pensano
ed agiscono, che conoscono i proprii bisogni
e li soddisfano, che sono armati contro
la natura e la vincono; costui è fuori dell'umanità,
la mia compassione per lui sarebbe sterile,
io non gli posso giovare in alcun modo; se la
notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si
aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente
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piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno
un dolore di più sulla terra, poichè egli
non possiede nessuna delle due forme dell'utilità:
non opera e non abbellisce.

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato
vagheggiava l'idea di studiare la grave infermità
alpina, nella speranza non già di guarirla,
chè sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne
la miseria e di definirne gli effetti e la
misura. Questo molti uomini dabbene si propongono
in valle d'Aosta ma non riescono a
mandare ad effetto a cagione delle impazienze,
della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti.
A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non
pareva di potersi mettere per la via delle ricerche
scientifiche, nè all'indagine delle cause del morbo.
Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza
al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche
confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti,
vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello
immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto
dell'ingegno, ciò gli pareva impresa possibile e
così santa da poter formare la ragione ed il
premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era
che uno scemo, un vecchio scimione di cretino
così indurito nella propria bestialità da non poterne
tirare nulla di buono. La posizione elevata
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del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti
dovuta alla vicina miniera facevano che i casi
di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi,
tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato
ad ogni proposito rigeneratore, contento di non
poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo
in corpo e la vista della disunione che ne era
derivata fra i parenti lo infervorò all'impresa.
La scena seguita in chiesa lo persuase essere
venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno
dopo vespro eccolo incamminarsi verso la casetta
di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa
aria lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato
nel villaggio e nei dintorni come una
curiosità da doversi vedere. In luogo del saccone
color cioccolatte al quale lo avevano già sprezzantemente
condannato gli incuranti genitori,
egli portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta,
e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva
fresca di bucato tutte le domeniche, locchè
in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso
rispetto per la roba, aveva ottenuto
che i monelli non lo zaffardassero più gittandogli
addosso a manciate la mota dei fossi e lo
sterco delle vacche che menavano in pastura.
Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva
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smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta
attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.
Accolto nelle brigate domenicali, quale argomento
di lazzi e sghignazzate, egli aveva finito
per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo
vespro, sotto la pergola della via maestra dove
era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo
posto consueto sul trave degli spettatori, un
posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai
altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente
ossequiosa, non appena apparisse la
sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano
le monsieur e a forza di gridargli quel
nome nelle orecchie, avevano finito per farglielo
ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse
dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato
il sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello
dei giovinotti che faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le
vene del gozzo, e masticando i suoni e l'abbondante
saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare:
Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per
uno spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando
la banda del capoluogo scatenava sul paese la
burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui
[pg!155]
Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano
la mazza della gran cassa, pronto a cederla al
primo cenno del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel
disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il
congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote
per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto!
ne mancano delle ruote e le principali e quelle
poche presenti sono sdentate, non s'impigliano
una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni
agiscono su quella mente, finchè dura la
sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,
non lasciano memoria che possa commetterli con
altri: appena se una lunghissima serie di essi
genera qualche cosa che può somigliare l'abitudine.
Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre
rinnovare a sazietà le sensazioni piacevoli e le
ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano
diventati dolorosi, perchè il piacere del loro soddisfacimento
si colleghi colla pena della privazione.
È uno studio lento e continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato
tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui
si è messo, pretende che la prima nozione da
darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento
che gli risplende un barlume di ragione, egli è
soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere
di salvarlo per l'eternità. Non domandate
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al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò
non lo riguarda; egli andrà in paradiso, anche
senza avere educato dei cretini, e ci andrà forse
con più ragione che non il curato, perchè non
è d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti
della Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato
il pensiero di creare un Dio a profitto di
quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto
non bastare a tanto risultato le forze di un
uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di
vita era troppo astratto il concetto. Come mostrare
a quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti
della terra, la terra istessa e la vita universale
sono benefizi continui della mente eterna?
Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine,
il Dio che smuove la valanca, che arma
ed inferocisce la natura contro se stessa; ma
dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo
e di dare un nome ed una causa a quel terrore,
questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era
egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli
era abbastanza avversa la vita, da dovergli mostrare
un nemico di più?

Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti,
non s'accorgeva della loro indifferenza, non desiderava
la loro sollecitudine, il prete dopo prove
e riprove, s'era convinto che in essi l'amore paterno
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era morto afflitto e che non c'era via di
poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato,
poverino, e chissà che una volta svegliato
in lui l'amore figliale, questo non riuscisse a
scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo
dunque porre ogni studio perchè derivassero visibilmente
da loro tutti i benefizi ch'egli faceva
a Gian-Paolo. Non è più la domestica che gli
dà il mangiare, o che lo mette a letto; il curato
assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone
al padre ed alla madre, gente devota ed
ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo.
Gian-Paolo è ghiotto di confetti, ed il curato
porta ogni domenica le ciambelle alla casa
dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore.
Certe volte induce i parenti a ritardare l'ora
del pranzo, perchè si svegli nel cretino una fame
stimolante e fino a che l'ora non sia venuta
padre e madre non devono farsi vedere, ed
apparire soltanto col cibo. La prima volta che
il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il
prete ne ebbe una contentezza infinita: quando
lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava
dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria
confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette
di essere a mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte
derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o
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da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li
sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, riparò
colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il
fossatello che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni,
portò al sole il vaso dei garofani che Anna
amava tenere nella stanza.

***

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio,
il curato stava correggendo certi versi suoi,
destinati ad un amico parroco in un paesello
remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate,
ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura
e non era seguita la menoma disgrazia. Verso
le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona
un frastuono improvviso ed immenso, come se
rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli
usci; il fragore cresce, empie l'aria, batte ai
monti di là dalla valle e ne ritorna rombo continuo,
squarciato di momento in momento da
tuoni improvvisi come cannonate di un esercito
di giganti. I villani si chiamano per nome, rispondono
esterrefatti, i più coraggiosi si avventurano
fino alla chiesa, il campanaro suona a
martello, mille voci disperate di bambini e di
donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono
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lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia
feroce e giù nei paesetti che dormivano
nella gran valle oscura si accendono lumi inquieti
che girano per le vie, segno che lo scroscio
minaccioso è giunto fino a loro.

S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo
che rasenta la casa dei Bionaz è diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del
torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti
larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e
terra franata una chiusa, che impedisce il corso
dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia
sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita
improvvisamente e ne seguono le più terribili
rovine fra quante si conoscono in montagna.
In mezz'ora la piena passa, ed il torrente
torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della
casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole
dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata
con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide
la morte. Il torrente rompeva alla casa come
alla pila di un ponte e l'assaliva con travi e
tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano
dalle fondamenta.

—Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito.
Anna teneva il lume, passarono correndo nel
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camerone tramezzato d'assi, dove dormivano
Gian-Paolo e la fantesca; questa che già strillava
aggirandosi per la tenebra, li seguì singhiozzando
preghiere, salirono al fienile a prendervi
la scala a piuoli, ritraversarono con questa
le due camere, furono nel granaio donde poggiata
la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto.
Là si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua
avrebbe scavalcato il monticello morenico che
separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata
per la china. Anche contro l'urto dei massi
e dei tronchi travolti, quello era il rifugio più
sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla
parte della valle; l'acqua si frangeva all'estremità
opposta, verso il monte, e la casa era tramezzata
da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il
paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano
impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva
l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
diverse finestre, e le ombre passare da una
stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto
nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le
tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il
lume si spense.

—Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala.—Tenetevi
saldi. Non può durare.—Gettate
una corda. Coraggio.
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Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro,
di recare ai pericolanti il conforto di voci amiche,
ma di là non veniva parola, forse il muggito
dell'acque, forse le voci istesse, coprivano
la risposta.—Silenzio! tuonò il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e
facendosi portavoce delle mani:

—Ci siete tutti?

—Sì, rispose Vincenzo.

—Tutti? ribattè il curato con accento severo
di inquisitore.

Anna si guardò attorno e disse piano al marito:

—E Gian-Paolo?

—È in basso.

—Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato
e minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!

Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva
salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante:
veniva col vento dall'altro capo della
casa, là dove rompevano le onde, strisciava lungo
il comignolo, li mordeva in gola, recava alle
loro nari l'acredine di un fumo denso che la
tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma
non ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne
colle parole l'evento. Le donne sbigottite
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non connettevano. A un tratto, la fiamma divampò
immensa, rischiarando la scena mortale
e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo
in furia per cercarvi la scala, Anna
vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul
poco monticello, si urtava, urgeva alle prominenze
del terreno, levava in alto le braccia, le
donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari
e difese impossibili, mentre dal tetto salivano
per l'aria urli tremendi di fiera che vincevano
il fragore dell'acque e il rombo ventoso della
vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi
del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la
figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto
uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona
ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della
fiammata, correndo qua e là, dove scoppiavano
nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
una avvedutezza istintiva e disperata contro il
fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi,
sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allargandosi
per prendere più tese di fieno, spingendole
col petto e colla fronte, acciecato dal
fumo, scottato da mille lingue di fiamma che
andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
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serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti
d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo,
la sua grossa testa aveva perduto quel poco di
umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita
ad ogni momento, la sua persona sembrava
centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri
orribili al pari di lui, scorrazzavano per le
fiamme, snodandosi in moti disordinati e convulsi.
La nativa lentezza, il nativo impaccio delle
membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue,
bollendo in quel calore d'inferno, sembrava
vendicare in un attimo, la tardità di tanti
anni, sembrava che le forze mancategli fino
allora quasi accumulate in attesa dell'evento,
si sprigionassero ora, con una violenza invincibile.

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita,
le gran masse fiammanti piombare e spegnersi
fischiando nel gorgo. Il silenzio subitaneo
della folla e la sua attonitaggine le crescevano
terrore. Certo qualche spettrale apparizione,
qualche segno miracoloso tirava a sè gli animi e
gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano
seguiva, là sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed
Anna, l'avevano riveduto un istante in mente,
dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua povera
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figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno potè dire quanto durò la battaglia.
Più volte, il curato e gli altri lo credettero morto
e lo rividero più volte risollevarsi con più acceso
accanimento, finchè fu sgombro il fienile
e salvata la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la
febbre delle scottature.
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a migliore industria estiva nei paesi
alpini consiste nell'andare per Guida
cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne
campano un cento cinquanta persone.
Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non
ce la lasciano tutta, fanno una campagna di
trecento alle quattrocento lire, e i più famosi,
quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino
alle cinquecento, fino alle seicento; ma bisognò
proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione
finita appendono un cero, credete pure
che il Santo se lo è meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia
l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
[pg!166]
tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti.
Quando capita, la morte se li piglia interi e gagliardi,
e ruba loro cinquant'anni di salute. Se
si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti
e prudenti; avvezzi a considerarla come
un incerto del mestiere, essi la guardano in faccia,
l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano
i colpi, li parano e spesso ne trionfano.
Ma il più delle volte essa li coglie a tradimento
e li stramazza fulminati: perciò molti sogliono
fare il segno della croce prima di avventurarsi
a nuove corse, e tutti parlano della montagna
in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi,
ma nel quale gli esperti riconoscono la coscienza
che hanno, virile e risoluta del proprio còmpito.

Voi li domandate:—Si può salire quella
vetta?

—Si può tentare,—rispondono.

—È cattiva?

—Secondo le gambe.

—C'è pericolo?

—Bisogna vedere.

—Ma il tempo promette?

—Finora è bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche
semplici promesse non ne fanno mai o se ci
cogliete qualcuno, dite pure che non è dei buoni.
Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
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gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno
considerevole. Al più, li invogliano, lodando
la vista e attenuandone le fatiche, alla scalata
di qualche picco di secondo o di terz'ordine,
dove il peggior rischio è di farcisi tirare a braccia
o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
importunare, ma raccolgono, non intavolano il
discorso. Stimolano bensì alle grandi ascensioni
gli alpinisti provetti, ma allora più che il pensiero
della paga li muove una smania di avventure,
una specie di amore per l'arte, tanto che ne
conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno,
senza toccare un quattrino. Amano la montagna
come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza
solita del montanaro proviene da certa sua indole
timida e sospettosa e si chiude nella conca
che lo vide nascere, la loro comprende tutta
l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori
sommità della terra. Parecchie guide valdostane
di Valtournanche, seguirono il Wimper
nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande,
e ve ne hanno oggidì sulle montagne dell'Africa
centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li alletta
e non li contenta. Finchè durano le piante
e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive,
e camminare e respirare a disagio; il loro volto
non si rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano
l'alta montagna, per il suolo che va studiato,
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per l'aria che vi si respira, per gli spettacoli
grandiosi e selvaggi che presenta, per le
fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano
con impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore;
si compiacciono dell'omaggio che le recano
da ogni parte del mondo uomini gagliardi
e sapienti di gran stato e di gran nome e da
quell'omaggio ricavano per lei un sentimento di
rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri
e la confusa convinzione che ad essa mettano
capo tutte le forze della terra. Forse sono presi
inconsciamente da quella curiosità immaginosa
dell'al di là che danno tutti gli ostacoli che contrastano
l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata
spesso di certe qualità artistiche, li ha educati
ad esercitare la facoltà ammirativa ed a collocare
degnamente la propria ammirazione che
per virtù della nativa compostezza esprimono
sempre con misura. Non hanno del Cicerone nè
la verbosità spesso balorda, nè il frasario ammirativo
mandato a memoria. E sopratutto non
hanno la supina e stucchevole servilità.

Questo se vogliamo è pregio di tutti i montanari,
fra i quali ne troverete di tardi, di corti,
d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari,
ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
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e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato
loro, non so se un sentimento di dignità, ma
certo la coscienza della miseria umana comune
a tutti gli uomini e con questa una filosofia incurante
e quasi disperata. I movimenti tardi e
grevi del corpo, non concedono loro la pieghevolezza
servile: non sanno costringere alla loquacità
ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde
l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto
ed all'ozio, ed essi non conoscono nè l'una cosa
nè l'altra. Il fasto dei gran signori non può salire
ne spiegarsi in quei luoghi disagevoli e la
vita dura che essi menano costa loro così caro
che non arrivano a persuadersi ve ne siano di
quelli che l'hanno piana e per nulla. Quando vedono
gli alpinisti affrontare le improbe fatiche
del cammino, essi cui il riposo è tanto arduo
premio, non possono credere che quelli ne rifuggano
per diporto e li sospettano di mire occulte.
Il villano in cui v'imbattete per strada vi
domanda se salite per radici o fiori medicinali
o per rintracciare la miniera, la favolosa miniera
dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di
quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro facile
e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia
infinita, ma l'ozio assoluto eccede la nozione
che essi hanno del benessere concesso all'uomo.
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Le guide poi non hanno col forestiero quel
solo superficiale contatto che dura quanto la visita
di un museo, nè sono in tale numero da
disputarsi a furia di profferte il cliente, nè la
paga che ne tirano è così sproporzionata al servizio
da doversene mostrare riconoscenti. La forzata
convivenza di più giorni crea fra la guida
e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
difficoltà e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso
l'uomo vi è ricondotto a quello stato primitivo
nel quale la suprema nobiltà consiste nella forza
dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno. Dacchè
comincia l'escursione, è stabilita fra quanti
vi partecipano una perfetta eguaglianza di fatiche,
di ristoro e di pericoli, e può seguire che
l'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta
la comitiva, tocchi alla guida anzichè al Lord e
Pari d'Inghilterra. La guida conscia di dover
mettere, occorrendo, la vita per salvare quella
del temporaneo compagno, sente che l'importanza
dell'obbligo è tale da non doverne essere
ripagato di sola moneta; locchè non scema, anzi
accresce la sua premurosa sollecitudine, ma questa
è rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare
spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne
di rifugio che la provvidenza del Club
Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore, costrusse
in mezzo alle più selvaggie solitudini delle
[pg!171]
Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente
al viaggiatore quante maggiori comodità il luogo
può fornire, non serbando a se stessi che il pretto
necessario, cioè tanto spazio di roccia nuda che
basti per starci al chiuso. Se la comitiva è numerosa
e le guide non ci capiscono tutte, si
danno il cambio per turno, mezze alla sosta e
mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte
glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa
voce fumando e ridendo per arguzie piene di
sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare,
spira dalle vette nitide di verso levante la prima
larga folata di vento mattinale, al cui soffio la
neve si fa più dura e stagnano tutti fino al fondo
i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il
petto e le coscie, perchè il sangue impigrito e
la stanchezza non li abbandonino ad un sonno
mortale. Buona e salda gente, che il domani di
una tale notte si mostrano svegli e disposti alle
più dure fatiche, senza che una parola crucciata,
senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento
del disagio sofferto. Se il forestiero ne li
ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova
che gli dettero il suo e nulla più, sono disposti
a convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli
per mera cortesia, ma anche per un
sentimento profondo di giustizia e di equilibrio,
e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
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agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la
montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte
vive le attività della mente e del corpo e sanno
che una notte bianca non scema loro un'oncia
di vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo disavvezzo,
della pianura. Sono generosi come tutti
i forti, perchè non sostengono la vista della
debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo
vogliono e sanno comandare. Una volta giunti
nei luoghi dove il pericolo può essere continuamente
imminente, prendono occorrendo un accento
tronco ed imperativo di capitano. Ad essi
la scelta della via, e l'ordine della brigata. Se
giudicano sconveniente la salita, non c'è strepito
di viaggiatore temerario che li faccia procedere.
Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce
nel proposito e li minaccia nella paga, ma
è fiato gettato e c'è da pigliarsi delle male parole,
e da esser rimenato a forza. Qualcheduno
riuscì a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma
allora l'escursione precipitò quasi sempre in tragedia
e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore
e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono,
scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver
valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo.
Avevano una guida caduno e fra queste
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il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche.
Appena giunti all'albergo, i due domandarono
con grande inquietudine se quel giorno o la sera
innanzi fosse arrivato un loro compagno con
una guida. Alla nostra risposta negativa spacciarono
sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo
dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi
l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare
una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e
lasciò partire il messo senza mettere verbo,
sorridendo nella barba e mostrando negli occhi
una lontana compiacenza trionfatrice che
ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon
augurio.

—Morti non sono, lo giurerei, ma una gran
pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno
dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce,
ammiccandomi:

—Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di
sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo
calmo a replicare:

—Morti non sono, conosco i luoghi e quella
guida, benchè non abbia pratica del Mon Rosa,
è un buon montanaro e prudente. Morti non
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sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso
dire che non ci ho gusto.

Il fatto era seguito così:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno
innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato
il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo
albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeridiane,
superati i passi difficili della sommità,
traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide
quando su Val di Sesia, salirono le solite nebbie.
Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non
aveva mai fatto quella strada, ma consultando una
buona carta inglese, e interrogando l'indole dei
luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine.
A un punto il viaggiatore, ora smarrito,
disse:

A destra.

Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò
attorno e rispose:

—Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva
far presto e risoluto. Dopo alcuni passi
l'alpinista ripetè: «A destra», e Maquignaz:
«Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, agitato
da una collera inquieta. Egli di là c'era passato
un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la
strada; non ch'era nè tempo nè agio di fare esperimenti,
se Maquignaz voleva darsi il lusso di
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trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua
guida e i suoi compagni volgevano a destra senza
più esitare. I compagni, ben inteso, tacevano
seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si
scompose, nè incollerì, solo gli replicò essere
egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna
da troppo tempo per dubitarne, e lo pregò colle
buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione
di guida oculata e prudente. L'altro smaniò,
levò la voce e voltò di netto a mano diritta,
tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido
per volontà contenuta, gli disse: «Lei comanderà
al piano, qui comando io. I suoi compagni
sono con me, io ne devo rispondere e ne
rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle
mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma sì! La persuasione di vederci giusto s'era
nell'alpinista invelenita per dispetto della resistenza,
e la falsa dignità dell'uomo pagante lo
mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano già
mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen
fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e
passavano sul viso dei disputanti i primi veli
leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto
aveva una guida sua, un buon alpigiano
di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo
delle regioni alpine, ma non vera e propria
guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano
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cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo,
presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e
li strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra
di ciancie.

—Mi lasciate?—Badate a voi, urlò l'altro
ai compagni.

—Non sono essi che lo lasciano, sono io
Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se
vuole seguirà le nostre peste, vedrà che sono le
buone, ma lo avverto che se tarda ancora, proverà
che sapore hanno le notti nuvolose sul
ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano
scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero
all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi aspettarono
in preda ad un'ansietà angosciosa i dissidenti,
tutta la notte e il giorno seguente, indi
scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati,
mezz'ora dopo abbandonato il grosso della
brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio,
e lo oscurava. Impossibile rintracciare le
peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per
fortuna più paurosi che mortali; il cacciatore di
Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che
uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio,
ma la notte li colse per roccie scoscese,
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meno disagevoli, ma più pericolose che non
fosse il gran letto nevoso. Buono che fu nebbia
e non tempesta e che a quelle alture la
notte dura meno che al piano. Arrivarono a
Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz
non osò andarli ad incontrare per non parere
vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo
a sè, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe
dalla guida provetta una fiera strapazzata che
io intesi, la quale terminò con questo consiglio:

—Se i signori si vogliono perdere, noi
dobbiamo salvarli loro malgrado.
[pg!178]
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on avevo mai incontrato fra le guide
alpine un uomo di così nobile e maschia
bellezza. Alto come un corazziere,
asciutto ma non sottile, si
atteggiava e muoveva con dignità naturale e
disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza
essere servile, parlava con proprietà, gestiva
poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benchè non dovessimo affrontare pericoli,
s'era tuttavia stabilita fra me e lui quella dimestichezza
cordiale, che nasce dalla comunanza
delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano,
prima di giungere a Gressoney, due
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giornate di cammino. Quando lo invitavo a sedere
alla mia tavola per desinare insieme, accettava
semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo
e nemmeno di ricevere una grazia; a
tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non
beveva che acqua, ricusando con un cenno del
capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e
di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si
valicava il colle delle Cime Bianche, ancora coperto
di neve, per giungere a Fiery in valle
d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta
Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine
delle mie escursioni. Siccome non ero mai
stato a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:

—Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre
che siate nativo di quel paese, perchè il torrente
che vi corre si chiama appunto il Lys.

—Sì signore, sono di Gressoney.

—È una bella vallata?

—La più bella di quante io conosca.

—È naturale che voi la giudichiate a quel
modo.

—È vero, signore. È naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola
tanto che, temendo di averlo offeso con mettere
in dubbio la sincerità del suo giudizio, cercai
di abbonirmelo con nuove domande.
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—Siete ammogliato, Lysbak?

—Sì.

—E avete famiglia?

—Ho famiglia.

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece
capire che quello non era luogo da discorsi,
infatti affondavamo nella neve molle fino alle
ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati
ruzzolone fino in basso del nevato e costretti
a rifar da capo due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena
un vinetto sottile e fratellevole.

—Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque
giorni di convivenza. Sono contento di voi,
porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene
un sorso.

—Grazie signore, non bevo.

—Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi
spiace il vino?

—Non ne bevo.

—Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il
vino cementa l'amicizia.

—Non sono vostro amico, signore; vi servo
per paga.

—Avete torto: la paga va per i servigi che
mi rendete, non per la buona compagnia che
mi avete fatto. Quando vi avrò pagato, mi rimarrà
di voi una memoria migliore che non
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delle altre guide che ho conosciuto; voi siete
diverso dagli altri: sempre quando mi date la
mano per superare un passo difficile, mi viene
fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato,
un compagno d'elezione. Voi fate la
guida con grazia signorile.

—È inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levò turbato e andò diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore
più che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo
la Betta Forca canterellava certe nenie
nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole
con quei trilli che passano per tirolesi e sono
di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e
l'altra era verboso e gaio, raccontava mille
aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse
da stalla e se la rideva da sè, rivoltando fra i
denti la cicca di tabacco che non gli avevo mai
veduto prima d'allora. Ad ora ad ora pareva
si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi
il cammino, andava di qua e di là
come un bracco, raccogliendo fiori e fragole
che mi portava sorridendo; altre volte prendeva
la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi
mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio,
signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo
sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara
vallata! Ah, ah, vedrete come è bella, come è
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tutta bella verde, colore di speranza. È l'ultima
tappa che facciamo insieme, allegro signore! E
terminava col solito trillo acutissimo, agitando
al vento il cappello adorno di un bel fiocco di
Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato,
lo si vedeva grillire di piacere e d'impazienza,
pareva un innamorato che corresse all'amante.

—Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro
grigio di pietre? quello è il colle, signore.

—Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

—Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia
annunziano tempesta: sono cattive lingue, signore,
cattive lingue che salgono da Gressoney,
dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto,
prima che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato:
la nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme
finchè andò a posarsi all'ingiro sui fianchi delle
montagne, tagliandone con una riga diritta tutte
le cime e livellandole. Il colle non si vedeva
più; camminavamo allora in un ripiano erboso,
il cielo sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che
tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata
che arresta i più coraggiosi, li costringe a cercare
ricovero e fa confortevole ricovero qualunque
cavo di roccia, tanto si scatena furiosa
ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante
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muta e fredda come la morte. Le nuvole lambivano
i nostri cappelli e stavano immobili
gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora
pochi passi ed immergemmo in esse la testa e
poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza
sottile di quel contatto come una carezza morbidissima
e velenosa, e ripensando i versi di
Dante, là dove incontrata l'ombra di Casella e
fatto per abbracciarla:




Tre volte dietro lei le mani avvinse

E tante si tornò con esse al petto,







brancolavo curioso in quella sostanza tangibile
ed inafferrabile, della quale è impossibile discernere
e concepire la forma, il volume ed il colore
e che si manifesta contemporaneamente a
tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza;
all'olfatto ed al gusto, che non riescono
a dar nome nè al suo odore, nè al suo sapore;
all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi
e ne percepisce nettamente e capricciosamente
dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una
luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza;
a poco a poco sentii i panni che mi vestivano
diventar leggieri e mi parve di essere nudo
nella tempesta. La mia guida mi incorava colla
voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più erta mi
toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento
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a scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo
grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che
mi fece correre per il filo della schiena i grossi
brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba
sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento
simile a quello del sonno a lungo sospirato,
di cui la coscienza assopita ma non
sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza.
Allora Lysbak mi levò di peso e rimessomi
sulle gambe e presomi a braccetto, si diede a
salire correndo, trascinandomi dietro a forza;
lo sentivo soffiare come un mantice e quando
giunto sulla vetta sostò un momento per prendere
fiato, lo vidi grondante e fumante di sudore.

—Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a
quel modo, vi coglieva il male della montagna;
il sonno gelido. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto
rassicurante della forza buona. Era tornato
l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi,
nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
capitano.

—Bisogna scendere subito, che il freddo non
vi assideri un'altra volta; d'altronde con questa
nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore sulle
nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci
per mano, che non ci s'abbia a perdere;
e giù di corsa.
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Scendevamo da venti minuti, quando si fermò
d'un tratto:

—Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a
sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere
purchessia; una volta nella valle, ci saremmo
raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva
il luogo e a pochi passi da noi la china
rompeva in un dirupo altissimo, precipitando a
picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse
di qualche cascinale vicino dove riposare; la
mia viltà gli fece passare negli occhi un lampo
di collera e mi rispose brusco:

—Non c'è cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare
di molte vacche vicine e non dovevano
essere sull'erba ma chiuse nella stalla,
perchè il suono giungeva raccolto e confuso,
come assordato dalle pareti.

—Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove
siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

—Lo sapeva, ma non conviene trattenersi
venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta
ma la mia stanchezza ed il malessere erano
troppo dolorosi perchè mi lasciassi sopraffare.
Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
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preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato.
Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
riposare al chiuso; perchè mi torturava a quel
modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani,
gli avrei pagata una giornata di più, anche
a doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo
anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi
di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo
pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero
io che dipendeva da lui, ma egli da me; che
prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a
suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo
ad ogni costo.

—Bene, signore. La casa è a mano destra, a
venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.

—Non m'ingannate, Lysbak, non me ne
allontanate.

Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:

—Io vi aspetto qui.

—Perchè non entrate?

—Vi aspetto.

—Padrone.

—Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio;
dissotto, una lunga stalla; dissopra, due
camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore
umido che saliva nella stanza per le tavole
dell'impiantito.
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Delle due donne che sedevano accanto al
fuoco, la più giovane mi venne incontro senza
parlare e andò frettolosamente a serrar fuori la
nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella
stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole,
un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante,
e padrone di casa due donne vestite
di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre
e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno
accusavano una solida agiatezza; la più giovane
calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del
piede e colla punta inverniciata; l'altra portava
anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima.
Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La
madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva
la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la
scodella di maiolica bianca, la posata lucente
che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del
vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco,
soffiava gonfiando le gote perchè bollisse presto
l'acqua del caffè.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio
benessere avevo scordato affatto quel povero
uomo che mi aspettava là fuori nella nebbia
gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi
a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse
fra le ginocchia le pieghe della sottana, che
non le giungesse il fuoco, cosicchè il panno
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teso disegnava una salda giustezza di forme.
Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una
camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava
visibilmente e pareva volesse uscire dal busto
aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie
arrossite dalla fiammata, prendevano uno splendore
sanguigno stimolante, mentre essa mi
lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura
di far colpo. E quando le ebbi detto che era
bella, mi rispose in modo da lasciare aperto
l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la
ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse
durato l'avvilimento per la giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio
dell'albergo, di una camera mia dove
mutarmi d'abiti e dormire fino al domani senza
pensiero d'altro cammino. E poi era appena il
mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la
mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto
e benchè le due donne mi invitassero a rimanere,
uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo
rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo
di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'è
Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi
parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella
nebbia. Era là, solo, avvolto nel cielo mobile
ed invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti
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sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando
la tempesta. Quando gli fui dappresso si levò
in piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli
occhi stanchi come per la veglia di un mese,
la grama giacchetta abbottonata stretta stretta
alla persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi
disse:

—Siete riposato? Avevate ragione, è un
gran tempaccio, fa bene un po' di ricovero.
Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva
azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza
si fece sull'uscio di casa gridando:

—Siete ancora lì, signore?

Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.

—È detta—mormorò Lysbak fra i denti, e
si voltò tutto dall'altra parte.

—Avete scordato il cannocchiale e ve lo
riporto.

—Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo
le prese una mano, poi l'altra, la
tenne ferma un istante dirimpetto a sè, la
guardò fissamente negli occhi con una tenerezza
piena di martirio e le disse:

—Addio, figlia mia.

—Siete voi, padre? Buon viaggio—rispose
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l'altra con un riso sfrontato e perverso, e via
di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare,
poi lo richiesi:

—Le avete detto figlia, vi ha detto padre,
come mai ciò?

—È mia figlia, signore; quell'altra donna
che avrete visto in casa è mia moglie, la
casa è mia.—E dopo un gran silenzio:—Le
poverette non possono vivere con me perchè
io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la
Trinité.

***

La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gressoney
la Trinité, è imparentata con tutti i centoottanta
abitanti del paese, i quali d'altronde maritandosi
pressochè sempre fra di loro formano
una tale aggrovigliata matassa di parentele da
perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i
giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne
in possesso dell'eredità paterna, il suo avere
era computato a cento mila lire, locchè a quelle
alture dove la terra è carissima e frutta poco
equivale a due mila lire di rendita. Con due
mila lire l'anno lassù si vive da gran signore
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purchè le donne vadano, ben inteso, l'estate a
menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona
alle cure della pastorizia e gli uomini
l'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare
la mobilia e le pareti delle stanze lavorando
da falegname. A tal patto quella rendita
permette di scaldare l'inverno la casa col
fiato di quattro o cinque vacche e di raddoppiare
il numero la state, di tenere un mulo od
un cavallo per scendere a Ponte San Martino
in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due
piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di
ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli
amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere
sulla testa grave e serena della madre di famiglia
una specie d'elmo in oro filigranato che
fa la più brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della
campagna o lo fa per spasso; al più gli uomini
tentano talora un po' di contrabbando, perchè
il contrabbando è una caccia più avventurosa e
pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un
signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore
tanto che non ha nulla di suo. La sua casa è
sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese
conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro
di sua moglie è più pesante che non quello
di Maria Lanther, la moglie del barone dieci
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volte milionario. L'ultima volta che egli fu in
Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro
giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne
riportò un bel cronometro d'oro, il primo che
si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo
regalò l'anno appresso a Jose il capraro, allorchè
questi con rischio della vita, trasse un bambino
dal torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua
moglie si sgravò felicemente e Maria Craut
la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute
gli annunziò che il nuovo venuto era un maschio,
egli aperse l'uscio di casa e malgrado il
freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi
rimase piantato una buona ora, finchè non ebbe
sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia
e dalle pistole che ricaricò altrettante volte a
rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso,
il piccolo Natale venne su proprio come
un principe. Era bello, intelligente, buono e
temerario, cosicchè tutti i cuginetti del villaggio
lo seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua
madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea,
e forse chissà? anche a Torino, ma Daniele
non voleva saperne di separarsi dal figlio,
e poi che farne di tante scuole per vivere a
Gressoney colle rendite che aveva? Veramente
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le rendite erano un po' calate e a fare i conti
ne sarebbe risultato roso qua e là anche il capitale;
ma Daniele i conti non li faceva e dalla
vita che menava da signore, argomentava di
esserlo in realtà. Bisogna dire che non fu vista
mai più stretta amicizia fra padre e figlio; erano
sempre insieme: la bontà infinita, paziente, quasi
infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre
colmavano la differenza dell'età. Non c'era luogo
disastroso dove Natale, forte come un torello
e svelto come un cavriolo, non seguisse Daniele
a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie
il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva
col capo sulle ginocchia del padre, che stava
immobile, beato, finchè non si svegliasse, a
guardarlo dormire ed a cacciargli le mosche
dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il
padre si partì per la Svizzera con un branco
di pecore, che menava al mercato di Sion nel
Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare
la dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri
battuti e di passare le ghiacciaie la notte.
L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a
memoria. Natale lo accompagnò fino al limite
dei primi nevati e poi se ne tornò solo a casa.
Verso la mezzanotte, Daniele con un suo
pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina
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quando gli mancò sotto la neve e cadde in un
crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su
di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al
pastore che scendesse correndo al più vicino
cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove
dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero
insieme con quanta più corda avessero
potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite
e una diecina d'ore le poteva durare.
Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele,
Daniele non rispose. Il sole alto batteva
nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota
e pulita come uno specchio. Certo assiderato
dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione
o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto
al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono
in battuta una ventina dei più gagliardi
uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti
di corde, di graffi, di picche e di lanterne.
Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante
di consigli, voleva essere legato sotto le
ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di
gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano.
Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo
a starsene cheto, egli scappò loro di mano e
si diede a correre solo per il ghiacciaio con
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grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile
raggiungerlo. Si lasciava accostare a
dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre a
riscappare, tanto che bisognò contentarlo. Sospeso
nella fenditura senza fondo, una lanterna
accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il
fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce
voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio
e reggendovisi, levava la testa e comandava a
quelli di sopra, con voce ferma piena d'intrepidezza,
che allentassero o tirassero. Dopo di
lui scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per
ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta
costò alla famiglia un migliaio di lire, e Natale,
tornato a casa, fu quindici giorni in punto di
morte, durò malaticcio tutto l'inverno e non
si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora
cominciò una vita di grandi corse solitarie ed
avventurose; la madre avvilita dalla morte del
marito non osava contrastarlo; d'altronde le
prime gite gli avevano ridato i colori della
salute. Così Natale venne a conoscere palmo
palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove
era sepolto suo padre, temprando a quell'esercizio
ed accrescendo la robustezza nativa. Quando
dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a
casa perchè figlio unico di vedova, gli ufficiali
ebbero a dire che mai più bello e robusto soldato
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avrebbe servito il Re. Era forte come un
leone. Una volta, che la valanca nel suo passaggio
aveva schiacciato una casa, seppellendo
la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso
con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra
le macerie, sollevò solo sulle spalle il più grosso
trave del tetto e lo tenne sospeso finchè non
ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto
giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe
fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna
in casa propria perchè le mancavano i mezzi di
rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica
in Aosta, una bella ragazza sana come
un pesce ed allegra. L'estate essa venne in paese
a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in
casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale
le disse che le voleva bene e se la sposò così
com'era senza un soldo di dote nè un cencio
di corredo.

Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio
si trovò ridotto ad una sessantina di mila lire,
tanto da vivere discretamente, ma rigar diritto.
Le donne del villaggio andavano blaterando
che Natale aveva fatto bene a sposare
una serva, che così a sua moglie non sarebbe
venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia
gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena
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ripetè piangendo queste chiacchiere al
marito e vi aggiunse di suo: Dicono che tuo
padre aveva le mani bucate, che ha consumato
ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

—Dirai a quelle donne che mio padre sapeva
quel che si faceva, che finora in saccoccia
mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie
di Natale Lysbak può vestire come la moglie
del barone, e che i lavori miei non li faranno
i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione
per la memoria paterna che guai toccargliela.
Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una
vita più modesta, confessare cioè che veramente
il patrimonio era scemato, e che il morto là
del ghiacciaio non era stato troppo previdente!
Mai più! Maria Maddalena era povera? Ragione
di più per non umiliarla; il più bel panno scarlatto
che fiammeggi nei prati, sarà quello della
sua veste, calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà
la collana d'oro e il fazzoletto di foulard fatto
venire apposta da Lione, e la domenica, a messa,
un abito di seta e magari i guanti neri se occorre,
i guanti neri come la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile
che non contrastava ai capricci del marito; bisognava
vederla come sosteneva gloriosamente
colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E
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in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue
mani, la scala di legno, le tavole dell'impiantito,
i vetri, gli usci, e senza che nessuno le vedesse
mai una macchia indosso. Era il suo gran lavoro,
la pulizia. Natale istesso, quando tornava
la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova
per lui, dopo avere falciato il fieno o fatto
legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo
delle patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati,
quegli sguaiati scarponi che rigano
le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a
far vaporare il sudore gelato alla fiamma del
camino, se prima non s'era calzato di fresco e
mutata la grossa giacca sudicia con una nuova
che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena
era vissuta più anni in Aosta presso un
avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al decoro
di una casa. All'amico, al parente che viene a
trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza
di caffè o un bicchierino di liquore o anche un
bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono
doveri di convenienza. E quando il caffè è nell'armadio
bello e tostato, e la bottiglia del liquore
sturata, se ai padroni nasce un po' di
svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non
sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro?
Già ormai colla lodevole abitudine presa dacchè
essa è della famiglia, di attendere Natale ai
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lavori campestri, quattrini in paga di manovali
non ne vanno più, locchè in fin d'anno fa un
bel risparmio, sapete; peccato che la vecchia
madre non curasse di tenere il libro delle spese
(ma già una gran testa quella brava donna non
l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto
costavano i manovali.

***

Quando dopo due anni di matrimonio Maria
Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un
giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo
discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi
doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo
che c'è a lasciarsi andare per la china delle spese
improduttive; raccomandandogli nel nome di quell'essere
che doveva venire al mondo, che non
toccasse il capitale per carità, che bastasse coi
redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima
volta che gli parlava di tali cose e perchè vedesse
che non c'era malo animo in lei, gli regalò
il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele
il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla
nuora; tanto alla sua età quei gingilli non convenivano
più. Ma non dire a tua moglie quello
che ti ho detto delle economie, che non avesse
a credere che io disapprovo la sua condotta.
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E Natale promise. Ma Maria Maddalena li
aveva visti passeggiare un'ora intera su e giù
per il prato e la sera tanto adoperò che seppe
ogni cosa.

—Ha ragione tua madre, il capitale non va
toccato, lo predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un
cugino di Maria Maddalena tornato di fresco
dalla Baviera dove s'era arricchito. La vecchia
dormiva da più ore e i tre stavano discorrendo
col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro
e Natale rammentava i cento e un colpi che
avevano annunziato la propria venuta in questo
mondo.

—Farò lo stesso per mio figlio.

—E tua madre?—interruppe la moglie.

—Mia madre?

—Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.

—Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi
fino ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al
bambino.

—No, credi a me: delle spese ne occorreranno
di molte e gravi in questi giorni; teniamoci
alle necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.

—Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna
festa a mio figlio?
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—I danari è lei che li tiene, se gliene domanderai
per sciuparli forse te li darà lo stesso
ma ne avrà dispiacere.

—E non sono qui io?—disse il cugino.—Se
vi occorre nulla, disponete.

—Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non
nascano guai.—E con cento lire fu accomodata
ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che
fu battezzata Maria Maddalena come la madre,
ma che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava
alla culla e toccava la bambina come
se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela
davano in braccio, provava un senso di sgomento;
gli pareva che tutta la forza virile che
era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel
corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per
poterla baciare. La sua gran festa era di assistere
alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla,
e come le si sollevasse la testina reggendola
sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un
impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo
la saliva come se il latte scendesse
in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava
il seno materno agitando le manine e dimenando
con impazienza la testa, egli rideva,
rideva, ammirato ed intenerito. Qualche volta,
attristatosi al pensiero della prosperità perduta
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(prima non gli veniva mai quel pensiero), andava
a sedere presso la culla e metteva le sue grosse
mani da gigante daccanto il viso di Lena e si
confortava pensando che finchè quelle gli fossero
durate non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto
abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando
una piccola somma bisognava pur sempre richiederla
al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo
sapeva di certo, così ricco com'era, non dava ad
imprestito con interesse e d'altronde la vecchia
s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove
in mano che essa metteva in serbo dei quattrini,
Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e
delle uscite e queste non combinavano mai; ne
entrava sempre più che non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di
melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava
i baci delle comari colle sue arie leziose di signora
e sopra tutti adorava suo padre il quale
poveretto cominciava ad averne gran bisogno di
quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato
un'altra volta di metterlo in guardia contro
le troppe spese ed avendone egli tenuto discorso
colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata;
era stanca infine delle sorde persecuzioni
di quella vipera, sapeva bene che suo studio era
di guastarla col marito, perchè non aveva portato
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dote in casa, ma ormai glie le avrebbe
dette sul muso le sue ragioni che non era una
vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

—Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io
che hai ragione, ma non facciamo dispute, che
non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

—Non basta, questi primi giorni non sapresti
celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino,
io ho bisogno di un po' di svago, andiamoci
insieme e ci porteremo la Lena.

—Ecco come sei tu. Così pensi alle economie!

—Lascia, andrò poi a giornata se occorre,
l'estate farò la guida cogli Inglesi, ma ora mi
sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo
che un giretto mi risana.

—Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia
bene che sei tu!

—Sì, sì, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già
ne aveva tolte dugento in prestito dal cugino,
giurò che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo
e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva
che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole
della moglie lo avevano dolorosamente maravigliato.
Gli parve di intravvedere i maneggi
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di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa
del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile
scoramento che la propria indole buona, affettuosa
e larga gli avrebbe sempre impedito di
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava
la moglie; che ragione aveva di giudicarla
a quel modo? E metteva insieme tutti i piccoli
fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e
li ingrossava.

—Ho torto, ho torto, fu un momento di
viltà il mio; io stesso non sono così poltrone
quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi
uomo, ma non è il caso per ora, non
è il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di
amore gli faceva respingere la dolorosa antiveggenza.
D'altronde, non lavorava egli come un
disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca
fumata sull'uscio, non la faceva più. Era stato
sempre buon figlio, era buon marito e buon
padre, perchè farneticare di avversità? Andiamo!
andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso
taciturno e la moglie non se ne dava pensiero
e del suo non darsi pensiero egli si accorava.
Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben
altri dolori.
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***

Lena compiva quindici anni, quando la moglie
del barone Lanther, che per caso quell'anno
passava l'inverno a Gressoney, invitò mezzo il
paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare
i giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè
le famiglie meno agiate non avessero a scomparire,
fu inteso che le donne vestirebbero alla
foggia del luogo, la veste di panno rosso col
giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera
domandò alla moglie ed alla figliuola come stessero
a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le
sue buone ragioni per aspettar quella domanda,
perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, tolse
due abiti da una panca lì nella stalla e li gettò
sulla tavola.

—Eccoli, io non parlo;—e lanciò un'occhiata
al marito ed alla suocera.

—Belli belli non sono,—disse timidamente
Natale senza quasi guardarli.

—Fatene dei nuovi,—suggerì la vecchia.—Con
sessanta lire si compera a Pont San
Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti
restano, se ne farà di meno quest'altr'anno.

E Natale:
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—Sessanta lire non è gran spesa. Di più non
direi, ma tre marenghi!

—Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere
questi. Tutti vedranno che sono usati e per
usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia
non serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.

—Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua
madre.

—No, no, che figura ci fareste? Vediamo,
Lena, figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?

—Padre, lo scarlatto fino costa almeno un
terzo di più. Poi ci vuole il giubbino che accompagni.
Il doppio a dir poco.

—È troppo,—affermò coraggiosamente
Natale, e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola
e li gettò risoluta sulla panca donde li aveva
levati. Dopo un po' di silenzio Natale riprese:

—È vero che un'occasione simile non si ripresenta:
se non fosse proprio il doppio, se cento
lire bastassero...

—Senza contare,—interruppe Maria Maddalena,—senza
contare che a Pont San Martino
lo scarlatto bello non si trova: bisogna mandare
a Biella, locchè fa alla misera dieci lire di più.

—Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

—È vero, figliuola.
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La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla
nipote:

—Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno
colla neve su per le scogliere della Mologna!

—Il padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a così
buon mercato, cioè avendo l'aria di fare una
economia di dieci lire, mentre in realtà ne spendeva
quaranta più del convenuto. Perciò ribattè
ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non
era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna!
Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di
cammino, e le prime e le ultime piane come la
mano. Avrebbe portato con sè da mangiare per
strada e in due giorni il giro era fatto.

Partì la notte istessa verso le quattro della
mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve
in terra era tanta che colmava i burroni.

—Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo
se no questa volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella
come nessun'altra in paese.

—Che aria contenta avrà al mio ritorno!
Come mi guarderà dolcemente dicendomi: Grazie,
padre!

Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il
filo di un pensiero, quelle parole: Grazie padre,
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si rivolgevano nella sua mente, battevano quasi
la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che
le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre,
e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e
l'aria parve addolcita: segno di neve. E la neve
sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa,
mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad
ogni momento scuoterla dal cappello e dalle
spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe
ad ogni passo ne levavano degli strati larghi
come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela
pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il
sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava
a salti furibondo ed atterrito. A un punto
dovè fermarsi e temette di non poterla durare;
si pose a sedere sulla neve ansando come un
moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:

—È la Lena che mi ha mandato a questa
morte. Pure di levarsi un capriccio, la Lena non
esitò un momento ad esporre la vita di suo
padre!

Oh che pensiero doloroso! Perchè gli era venuto?
Non l'avrebbe cacciato mai più: lo sentiva
mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe
dato la vita per poterlo respingere. Trasognato
per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
cose esterne e la coscienza del proprio stato,
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seguiva con lucidezza tormentosa la disputa orrenda
che gli lacerava l'anima. Erano due in lui,
due avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza
lacrimosa la sua Lena, l'altro ad accusarla
con logica inesorabile. Chi gli aveva messo
quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò:
frustato a sangue da tanto tormento, trovò la
forza di risollevarsi, capì che doveva superare
ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non
voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia
la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a
comprare il panno, poi riprese la strada dei monti
per dormire al primo cascinale dove non pagare
la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo
essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbracciò
la famiglia.

La notte della festa seguì un incidente spiacevole.
Intorno a Lena, che era la più bella, si
affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con
sicurezza impertinente non degnava di ballare
che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo
ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla
risoluto di rompere il cerchio delle preferenze.
Essa rispose ridendo aver promesso a
Necio il geometra e lo chiamò ad alta voce
da un capo all'altro della sala. Lo sfregio era
patente. Il cugino aspettò ritto in piedi che finisse
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il giro, poi si accostò a Necio e gli diede
una forte spallata, dopo di che uscirono insieme
nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finchè
il geometra ebbe mezza rotta la testa.

Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle
loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto:
precedeva le donne di pochi passi, tanto che al
giungere di queste aveva già aperta la porta ed
acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della
sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza
per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a
sè e le disse:

—Lena, perchè hai fatto a quel modo?

—Andiamo, andiamo, non è ora di scene,
già lo vedevo per strada che masticavi amaro;
mandatela a letto che casca dal sonno.

—Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

—Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha
fatto a quel modo? Perchè ha fatto bene, ecco;
mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate
ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani
di Natale e si mosse per accompagnarla.

Natale diventò un leone. D'un salto fu di
contro le donne e le attanagliò colle mani di
acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la
prima volta che montava in collera ed apparve
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terribile. Scagliò sulla moglie tutto il sacco de'
suoi rancori, martellava a colpi di parole rapide
ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano
sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo
forte cadde fiaccata dalla propria forza, per far
luogo alla bontà infinita ed affettuosa, sorgente
continua di ogni suo male. Fu quasi vergognoso
della propria violenza, si intenerì al silenzio
passivo di Lena, gli passò negli occhi la
visione della figliuola piccina, carezzevole e sorridente,
rivide nelle sue fattezze addolcita la
cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio
di pianto:

—Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita
dello sgarbo che hai commesso. Era tuo
parente, Lena; sua madre era sorella di mio
padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo
siamo anche noi, anche noi!

Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.

—Per ciò fece bene. Se vostro padre prima
e voi dopo, non le sciupavate quel poco avere
essa poteva ballare con tutti i mendicanti della
valle, che un marito di conto lo trovava lo
stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la
sete se non si aiuta con quella poca dote che
non le potete levare, che è la sua bellezza.

—Lascia mamma, lascia, le parole non servono.
Quello che voglio ha da essere lo stesso.
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—E che vuoi?—gridò Natale con paurosa
sorpresa.

—Non voglio fare la vitaccia che ha fatto
mia madre.

Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma
fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva
colto quello sfinimento, capì che guai durare
inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

—Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la
morte sai, Lena? per saperti contenta. Là, sulla
montagna, quando andavo a comprarti la veste
per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho creduto
di essere alla mia ultima ora. E non te
l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno
per non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

—Tutti i giorni passa gente sulla Mologna—esclamò
Lena scrollando le spalle. Ed entrò
nella sua stanza.

***

Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di
prima; se non che dopo cena, invece di sedere
come al solito nella stalla e farvi un po' di lettura,
uscì in silenzio e s'avviò lentamente verso
la piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma
non vi giunse, rincasò in fretta e andò diritto a
dormire.
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La sera appresso fece notte tarda discorrendo
e bevendo alla bettola cogli amici e così seguitò
di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrietà
propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza
ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mattina
fu trovato dormire sulla neve briaco fradicio.
Svegliato e ricondotto a casa, si imbattè
sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve
riceverne uno sguardo così sprezzante che se
lo sentì come una coltellata nel cuore. Allora
smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie
era andata piagnucolando per tutto il paese a
raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:

—Peccato! quel Natale Lysbak come si mette
in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò
per un momento di aver riconquistato la pace
e l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che
era salito per levar Daniele dal crepaccio, accompagnando
un giorno due Inglesi attraverso
il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla
neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele,
una macchia nera che non gli era mai apparsa
gli anni addietro. Una roccia non poteva essere,
in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e
compatto.

[pg!215]
—È Daniele—pensò.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti;
i crepacci, chiudendosi dal basso in
alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li ripongono
alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero
Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile
come se fosse morto poche ore innanzi; solo la
guancia esposta al sole prendeva ad allividire,
ma l'altra ed il resto della persona duravano
intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare
indietro a recare la gran notizia alla famiglia;
ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale
risalire un'altra volta su quelle pianure mortali
con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro
fu tragico e silenzioso. Al cospetto del
padre, Natale durò un gran pezzo immobile,
colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime nè
singhiozzi. Quando lo scossero, perchè occorreva
discendere, disse:

—Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè
nel sacco che legò alla bocca con mano ferma
e non volle che altri portasse il doloroso carico
al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane
rintoccarono a morto; come vi giunsero,
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tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fecero
ala al corteo. La stagione estiva era appena
in principio, non c'era forestieri nel villaggio;
le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta
petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei prati.
La mandria non essendo anche salita alle alte
montagne, suonava sull'erba l'accordo placido
delle vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima
intimità paesana e famigliare, si sentiva
che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco
cielo, all'ombra grave di quei monti. La novità
del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza
sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano
passarsi dinanzi l'amico durato vegeto nella
morte, ai giovani appariva sensibile e reale l'oggetto
del più affascinante fra i racconti uditi
negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i
viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra
le donne in seconda fila, quella singhiozzando
da rompersi il petto, questa pallidissima e gli
occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola
che dovette cedere il carico ai vicini. Le
gambe gli tremavano e fu per cadere; aperse
le braccia, si tirò sul petto la fanciulla con impeto
selvaggio di tenerezza come se quello solo
potesse essere il suo sostegno e scoppiò, baciandola,
in pianto dirotto.
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La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia
parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena
era piccina. Natale, superstizioso, pensava che
suo padre era riapparso sulla faccia del mondo
per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le
donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani
scese ad Ivrea e vi ordinò una bella colonna
di serpentino portante nel mezzo una lastra
d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele
Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli
alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che
vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giù per le ghiacciaie,
tentando valichi inesplorati, incitando la
vanità dei padroni di un giorno, servendoli con
zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso,
temerario e prudente, si acquistò il nome
di guida insuperabile ed in fin di stagione ebbe
raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

—Questi andranno a fare pazientare tuo cugino,
diceva una sera con sua moglie. Da qualche
mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

—C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne
darai per ora quattrocento, cento occorrono per
la casa.

—Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro
da portare al collo come l'altre ragazze; di più
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siamo tutte e due calzate di grosso che è una
miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro.
S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui
era caduto presso la moglie e la figliuola, proveniva
dalle troppo colpevoli condiscendenze.
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi
avendogli fatto intravvedere possibile un assetto
del patrimonio, egli era fermamente risoluto a
conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di
Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi
del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria
del povero Daniele, dopo che l'ebbe collocata
a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel
cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a pigliarvi
le donne e le menò seco al camposanto.

—Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che
è bella?

—Quanto costa?—domandò senz'altro la
ragazza, come se avesse da un pezzo meditata
la domanda.

—Sessanta lire.

—La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato,—replicò
questa con tono mordente.

—Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

—È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio
senza uno straccio di croce, poteva durarla anche
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qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce l'ha
chiamato lo stesso.

Natale levò il pugno serrato, poi si contenne
e scappò correndo.

***

In principio d'inverno morì la vecchia madre
e non lasciò pure un soldo. Quel poco di suo
era venuta man mano mettendolo in casa per
veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
avveduta.

—La pitocca,—diceva Maria Maddalena
colle comari,—la pitocca dovette aver vizi secreti
perchè in casa rubacchiava a man salva.
Ma già tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto
ogni giorno che scoppi qualche grosso
debitaccio di quel briccone di Natale.

—All'osteria non lo si vede più.

—Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta
quante siamo.

E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero.
Ventimila lire tra capitale e interessi, delle
quali il cugino voleva essere pagato subito o
avrebbe mandato l'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe
immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico
tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si
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dimenava e correva da una casa all'altra a raccontare
le dissennatezze del marito. Poi volle
si radunasse una specie di consiglio di famiglia,
chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori
nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria
Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla
tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù
per la stanza, fermandosi di quando in quando
ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto:
essa aveva voluto che i due vecchi
parenti intervenissero a consulta, perchè tanto
essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel
poco che sarebbe rimasto a debito saldato, perchè
quello era l'avere di Lena, di questa povera
Lena così docile e riguardosa! Oh, se non avesse
avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza
pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza
alla miseria perchè, non arrossiva a confessarlo,
era nata povera e cresciuta guadagnandosi il pane.
Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno
che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era
stato a levar Natale dall'ozio in cui viveva per
metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale lì presente,
non era stata lei forse? E quando la vecchia,
Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia
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predicava le economie, essa non le faceva eco
forse? Non è vero Natale? Ma già alla scuola
di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani
e le tasche e la borsa bucate, non poteva crescere
un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando
a gran passi la sala, si fermò a un tratto
e disse, accennando la Lena:

—Mandatela di là almeno quella figliuola!
Questi discorsi non fanno per lei.

—Non fanno per lei? O state a sentire! Di
chi si tratta, del Lucio forse? Già non udirà cosa
che non conosca per veduta, che anch'essa li ha
lamentati più volte, scusandoli poverina, gli sperperi
del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando
l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto
aveva la sua brava data e il come e il dove. I
festeggiamenti alla bambina appena venne al
mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare
a festa per il battesimo, e due torcie,
una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava
sempre al vento. Non è vero. Natale? Poi
la casa rifornita più del bisogno e il vino di
Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino, al
quale il marito l'aveva costretta dandosi per malato.
Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle
malattie che guariscono viaggiando. E quella
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pazzia di portarvi la piccina a rischio di ammalarla
davvero! Che non aveva fatto e detto essa
per svogliarlo da quel viaggio! Non è vero Natale?
Mi smentisca, mi smentisca se può.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce:
Natale passeggia su e giù per la stanza, l'animo
pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce.
Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma
fu buono avviso il vostro di farla rimanere.
Voi lo accusate di prodigalità che non è tristo
peccato; egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe
accusarvi di falsità e di tradimento, perchè eravate
voi a metterlo sul passo delle spese, foste
voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua
vanità per la casata fino a farvi adornare come
una madonna: ma Lena non abbisogna di altra
scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola,
egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,
perchè Natale ha nell'anima una bontà eroica,
una fierezza eroica, una eroica viltà.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un
tic nervoso ai lati della bocca che non si chetava.
Era bianco come un cencio e andava asciugandosi
il sudore. Compiva camminando cento
piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle
cose che incontrava spostate, attizzava il fuoco,
metteva acqua nella scodella della stufa, levava
di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non
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si accendessero al calore, grattava e sfregacciava
le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi
soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera
testa si rincorrevano mille immagini vive e mordenti.
Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva
quale veramente era seguito, con tutte le
circostanze che lo avevano accompagnato, e riviveva
così tutta la sua vita, vedeva sè gustare
tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza inesorabile
della realtà attuale, lo costringeva solo
ed immobile nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico
che perfora i tronchi beccando sempre nel piccolo
cerchio, seguitava a trapassargli il cuore
a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia
che Lena ne fu malata dallo spavento; e
Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto
non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la
grandigia di un monumento al padre, un monumento
così sproporzionato ai loro mezzi di fortuna;
e Natale taceva sempre, finchè si giunse
a conchiudere, sulla proposta di Maria Maddalena,
approvando i vecchi, e col muto e disperato
assenso di Natale, che questi riconoscendosi
inetto ad assestare le proprie faccende e volendo
da quel buon padre che era provvedere all'avvenire
della figliuola, avrebbe firmato un atto
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di procura generale alla moglie perchè questa
pagasse i debiti e ristorasse il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena
vendeva al cugino tutto il patrimonio
dei Lysbak, valutato a sessanta mila lire, per le
venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso
una finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente
di lasciare a Maria Maddalena ed
alla figliuola la reale proprietà ed il possesso
delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale
rimase così spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò
in favore del poveretto la pietà paesana e
tutti lo consigliarono che impugnasse di lesione
il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise
a giornata da questo e da quello a portar carichi
di legna e a far commissioni. Il denaro
che ne tirava lo metteva in casa e viveva in
apparenza così tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono
colle vacche al cascinale della Betta Forca.
A Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare
nella valle, sicchè le raggiunse più tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina
mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena
gli disse netto che se credeva di rimanere lassù
s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della
carità del cugino il quale consentiva per la sua
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bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma
che il cugino aveva espressamente dichiarato non
voler fare a lui Natale nessuna sorta di carità.

Natale la lasciò dire senza nemmeno maravigliarsi.
La Lena seduta a due passi divorava
tranquilla la sua scodella di polenta con latte
guardando il padre con occhio indifferente. Egli
si levò e scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come
oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati
verdi, crollando la testa e mormorando: È finita!
È finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca
dolce dolce con che addormiva la sua Lena
piccina:




Guten Abend, gut' Nacht, ecc.







Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se
un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne
accompagnava la cadenza col passo e col dimenare
del capo. Giunto al villaggio, andò diritto
ad un tugurio che la piena del torrente aveva
pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano
intatte ma abbandonate dai padroni,
due misere stanzette. Vi entrò come in casa propria
e seguitò a dimorarvi quieto e solitario,
procacciandosi da vivere con far la guida l'estate
e l'inverno il manuale.
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Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese
preciso dal giorno che sua moglie l'aveva cacciato
di casa.

***

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai
di Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo
ascendere a parecchie punte del Monte
Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
rinunziare all'impresa. Natale era sempre
robusto e premuroso come per lo innanzi, ma
così distratto e rischioso da impaurire. Intesi di
poi come altri alpinisti ben più arditi ed esperti
che io non sia, avevano lasciato di servirsene
in causa delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi,
ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo
rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli
portano in casa da mangiare e lo riforniscono
di vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti
non cercano più di lui. L'inverno va da una
stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando
ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali è
sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle
è rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il
cannocchiale, si arma della picca e via per le
montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba,
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magari sull'orlo di un precipizio, dura
delle ore a contemplare estatico la valle e le
ghiacciaie, appunta qua e là il cannocchiale come
vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie
cappellate di fragole e mazzi di Edelweis.
Ed ogni sera torna a casa col passo marziale
di una guida che ha valicato Dio sa quali vette,
e giunto sull'uscio si dà un'allegra fregatina alle
mani, persuaso di aver fatto una buona giornata.

***

La Lena sposò quest'anno Necio il geometra
e si fece gran festa per le sue nozze.
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UN MINUETTO


[image]



io padre era nativo di Celano, negli
Abruzzi, donde era sceso in Roma
giovanissimo nel seguito di monsignor
Calafimi, quando Sua Santità il
Papa Innocenzo III insignì questo pio prelato
del titolo di Canonico Lateranense, e lo chiamò
al servizio della propria persona. Il buon Monsignore
teneva mio padre più in qualità di discepolo,
che di famiglio, perchè, amante qual
era della buona musica, aveva scoperto nel giovine
suo compaesano un paziente desiderio di
intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa
attitudine a profittarne. Perciò lo aveva allogato
a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore
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e suonatore d'organi, presso il quale
in pochi anni mio padre divenne altrettanto
buono artefice quanto eccellente musico, tanto
che, avendo la Sua Santità inviato monsignor
Calafimi in Aosta a comporvi non so quale dissidio
fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo,
questi lo volle compagno nel viaggio, contando,
com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre
armonie per disporre a conciliazione l'animo dei
litiganti.—Benchè in altro modo che non
quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio
padre fu dovuta la pace, perchè il Vescovo di
Aosta, come l'ebbe inteso sugli organi, mise a
patto della propria arrendevolezza che esso gli
fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista
della cattedrale; al che Monsignore, dopo molte
dispute, a malincuore accondiscese e questa forse
fu la cagione della sua morte. Fatto sta che
partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi
rifugiare in una cattiva locanda, senza altra assistenza
che di servitori malpratici, vi morì in
tre giorni, con gran crepacuore di mio padre
che intesa la funesta notizia per poco non lo
seguì nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento
di quella composizione in la minore che ancora
usano di sonare in Aosta per il funerale dei
Vescovi.
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I cittadini Augustani furono tutti ammirati
del giovane maestro, ed essendo questi di naturale
giocondo e sollazzevole, l'ammirazione divenne
ben presto amicizia; un vecchio notaro
che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava
come non si combinasse merenda o cena di cui
egli non fosse, e dove non facessero lecito a
lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo
tollerare. Le donne specialmente ne impazzivano:
era bello, vivacissimo e pronto a volgere
in scherzo qualunque atto tentasse un po'
temerario. Ebbe anche delle laute proposte di
matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo,
damigella di venticinque anni, sana e padrona
dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere
una lettera, alla quale indugiando egli a
rispondere, il Vescovo in persona gli domandò
se la voleva sposare. Questo fu il principio dei
suoi guai, perchè Monsignore, impermalitosi del
rifiuto, cominciò a mostrarglisi meticoloso ed
acerbo; ma mio padre era paziente e contava
col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu
richiesto dal curato di Gignod perchè salisse in
Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva
comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria
di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont
cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo
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e ne franò in più luoghi la strada che
mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il ritorno
non solo per quella sera, ma pei due giorni
seguenti. La padrona della spinetta era una bella
vedova di ventidue anni e fate conto che mio
padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi
e di gravicembali, insomma la spinetta non fu
venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese
in Aosta e andò diretto dal Vescovo a partecipargli
il fermo proposito in cui era venuto di
prender moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e già
per strada, rimuginando nel cervello, s'era armato
d'una grande pazienza e disposto a tollerare
ogni cosa, pure di non perdere l'impiego;
ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto
asciutto che non se ne maravigliava perchè la
vedovella soleva dare la caparra del matrimonio
a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
assurda, il vecchio Lautou essendo morto da
un anno appena ed avendo la vedova passato
quell'anno in Orsières nel Vallese presso una
zia materna donde era tornata da soli quindici
giorni per toccare il fitto della miniera; ma mio
padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace,
levò la voce, rimbeccò a dovere la calunnia ed
il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedò
chiamandolo affamato italiano ed intimandogli
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di non mettere più mai piede sull'organo, nè in
cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi
al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare.
Mio padre, attendendo in persona alla
miniera che dava buon reddito, la casa era bella
ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo
nel peilo attiguo alla grande camera da dormire;
per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto
il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato
da una lucerna a beccucci colle ventole verdi
che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la
candela del cembalo mandava dalla persona del
babbo un'ombra gigantesca che entrava per
l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia
stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora
certe frasi musicali intese fra sonno e veglia
che mi infondevano nell'anima una sicurezza e
una dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura più viva è quella
dell'amore immenso che si portavano i miei
parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti
che non cambiò mai natura e non si sfreddò
mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso
degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente
che empivano la casa di risate; amava di trastullarsi
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come un fanciullo, faceva a rimpiattino
colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo
tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
stancando alla corsa la poveretta che lo
inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che
finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e
senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando
vittoria e mi ficcavo frugolando fra di
loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo
e le loro teste e le loro labbra s'incontravano
sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio dove
l'altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava
degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle
sue ginocchia, la mamma seduta presso la finestra
a godere quel poco barlume per le sue
rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava
a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli
occhi, ed essa faceva il viso affaccendato, esagerando
a parole il gran da fare che le davano
quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io)
tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma il babbo
dopo avermi ammiccato, fingeva di seguitare il
discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi
dei suoni che parevano parole e scattando
tutti e due in gran risate come se avesse detto
chissà che lepidezza, finchè la mamma, dopo
aver giurato e spergiurato che non la coglievamo,
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che avevamo buon tempo, che una povera
astuzia era la nostra, si levava di scatto e
veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del
babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua
della mia vita erano i momenti nei quali
avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo
prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi
come non potendone più, a distendere d'un
tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci
saldi perchè non cadessimo. Poi mutava
tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini
ed io entravo nella finzione rilevando
mille analogie, recitando la mia parte di commedia
per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato
lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero
in mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi
lucenti della mamma che fissava lo sposo con
una languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero più tardi il dolore
e la miseria e morirono disperati; ma io sono
certo che la vita diede loro quanta maggiore
felicità è concessa all'uomo. Ricordo ancora il
viso raggiante che aveva la mamma certi giorni
e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina
quando il babbo s'incamminava per la miniera
lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo
e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando
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tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano
in mente queste memorie provo quel religioso
sentimento di rispetto che danno le cose assolute
ed ho coscienza di aver provato un tale
sentimento senza saperne la ragione fino da
quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore
negli occhi di mia madre e quando in seguito
mi avvenne di trovarmi alla presenza di una
donna innamorata, anche giovanissimo, anche
inesperto, seppi sempre determinare la natura
e misurare quasi l'intensità della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni,
quando la fallita della casa fonditrice in Aosta
ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore
della firma si dovette vendere la miniera, la poca
terra e la casa stessa dove dimoravamo. Nessuno
ebbe a patire del nostro rovescio, ma a
noi non rimasero che le braccia ed il coraggio.
Per fortuna io ero stato messo giovanissimo
allo studio della musica e suonavo il mandolino
ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima
vista e superando felicemente ogni difficoltà. Mio
padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente
maestro, cosicchè, coll'aiuto di Dio, pareva
che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrità di
mio padre, e non potendo d'altronde tirarne
altro partito, il nuovo padrone della casa aveva
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acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo
allora a primavera avanzata; le famiglie
patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino
per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
cominciava in questi una stagione di visite, di
festicciuole, di solennità religiose e domestiche
celebrate con gran pompa ed alle quali la musica
poteva tornare di gradito ornamento.

Già due anni addietro la contessa di Challant,
la quale conosceva mio padre fin da quando era
organista in Aosta, gli aveva commesso di comporre
un oratorio e di dirigerne l'esecuzione
nella circostanza che si celebrava la festa di
S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo
accompagnato mio padre, ero dimorato con
lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne
in qualità di secondo violino e m'era durata di
quel soggiorno una memoria incancellabile, come
di luogo incantato e di vita degna del paradiso.
La contessa, donna di grande e fiera bellezza,
giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta
della mia età quasi infantile, mi carezzava,
m'inorgogliva con ogni maniera di elogi
vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto
il valore musicale del quale presagiva
miracoli; cosicchè, mentre gli altri suonatori e
mio padre istesso, intimoriti della grandezza del
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suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere
affabili, stavano alla sua presenza in contegno
deferente e dimesso, io me le ero fatto
dimestico e, tranne le ore date alle prove, passavo
la intera giornata nella sua compagnia.
Rammento anzi che il babbo, temendo la mia
famigliarità non paresse irriverente, mi ammoniva
ogni sera perchè me le facessi più riguardoso,
ma oltrecchè le chicche ed i vezzi della
contessa m'incoraggiavano a non mutare registro,
mi sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele
confidente dall'espressione languida e
appassionata che avevo più volte sorpreso nel
suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo
ogni giorno negli occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto
al babbo se volesse dar lezione di gravicembalo
in parecchie famiglie di villeggianti;
ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera,
aveva rispettosamente respinta la proposta.
Volendo ora rimettersi all'antica professione,
veniva da sè che il primo aiuto dovesse richiederlo
alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque
mio padre ed io per la gran strada che scende
da Aosta al borgo di Verrez.

Benchè sottile ed in aspetto di adolescente,
avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la
forza e la balda impazienza di usarne. La stagione,
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la bellezza incantevole dei luoghi, la novità
dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al
quale, col proposito di ridarsi all'arte sua prediletta,
era tornata la fiducia nella sorte, l'orgogliosa
coscienza che avevo di conferire al bene
della famiglia in età condannata per lo più ad
esserle di peso, tutto ciò combinava ad accorciarmi
la via e a rendermi il cammino delizioso.
Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad
ogni passo una trepidanza continua, che a volte
mi stringeva il cuore e che avvertendola mi
faceva arrossire e vergognarmi del mio rossore.
Nei due anni passati avevo affatto scordata la
contessa di Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele,
sentivo nascere e rivolgersi confusamente
dentro di me una folla di pensieri
e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine
rizzatasi viva ed imperante nella mia
mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da
subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi
pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei,
i capelli delle tempia mi davano la sensazione
morbida e snervante delle sue carezze e ne rabbrividivo.
Vedevo di continuo quello sguardo
morente ed appassionato che avevo più volte sorpreso
ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la
figura del conte, al quale certo quello sguardo
era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.
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A un punto mio padre mi disse:—Ti rammenti
della contessa?—Diventai di bragia
fino alle orecchie, e risposi un—no—asciutto
asciutto. Il babbo mi guardò fiso, poi sorrise
con gran dolcezza e mi baciò sulla fronte. Fu
il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi
tornò doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa
era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al
conte il quale ci accolse cortesemente, con
molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo
e provavo del suo aspetto una maraviglia,
un disinganno che mi sconvolgevano la mente.
In luogo dell'uomo che non sovvenendomene
avevo immaginato, nobile e vigoroso, capace e
degno di accendere tanto fuoco negli occhi della
contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio
e volgare, mostrante negli atti e nelle
parole una timidità sospettosa ed irrequieta, una
compassionevole povertà di forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i
capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso
che pareva unto, le labbra sottili, la guardatura
incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano
talmente colla grandezza del nome e più
coll'immagine che m'ero formata di lui, che io
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mi domandavo sconcertato se anche la fiera e
fresca beltà della contessa non era un errore
della mia mente, se la sua venuta non mi
avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della
emozione provata lungo la via. E parendomi di
concedere assai alle mie memorie, già mi apparecchiavo
alla vista di una donna matura, nella
quale l'eleganza del vestire, la dignità dei modi,
e forse, via, poichè di alcuna qualità speciale
de' suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello
sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle
non più viste grandigie signoresche, potevano
tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era
veramente giovane e bella, quale me la avevano
rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma
il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima,
me la tranquillò subitamente: da' suoi grandi
occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato
e la persona e le movenze rivelavano una
calma dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al racconto
delle nostre sciagure e con poche e gravi parole
promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato.
Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finchè
non giungesse risposta alle diverse lettere che
ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo
a' suoi parenti ed amici valligiani.

—Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile
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miniera è nell'ingegno vostro... e nel
violino del mio piccolo Giulio—aggiunse dopo
un momento, carezzandomi famigliarmente la
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita
la mia presenza. Quella carezza, quel mio
e quel Giulio mi avrebbero insieme avvilito nella
mia dignità virile e fatto squagliare per la voluttà,
se nella contessa avessi ravvisato alcunchè
della terribile donna che ero venuto vagheggiando
e temendo lungo la strada; ma svanito
l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si
era d'un tratto composto il turbamento di tutto
l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera
la mia pubertà; tanto che, quando quella sera
stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere
tenuto in conto di fanciullo, come due anni
addietro, non solo non me n'ebbi per male
ma mi abbandonai con una sorta di tenerezza
scorata alla ripresa delle antiche famigliarità e
delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato
nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo
di che i miei abiti s'erano impregnati nelle
stanze ed al contatto della contessa, rivedevo
ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello
sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al
viso una vampa che m'acciecava. Ma erano raffiche
passeggiere; l'immagine reale dissipava ben
presto la fantastica e questa non lasciava traccia.
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La mattina verso le dieci, veniva in persona a
levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e
non mi lasciava più fino a tarda notte, mostrandomi
sempre una premura materna così sollecita
e carezzevole, così continuamente uguale
da non lasciar luogo a sospetti intorno alla
tranquillità dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi
il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava
che all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a
comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava
seco nella sua grande e profonda camera
da letto, e là, lunga distesa sul canapè, stava
ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il
chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli
occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno
una penombra nella quale andava smarrita la
forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle
tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe abbandonate
qua e là sui mobili, dalla persona stessa
della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che
secondavano l'errore della mia mente già eccitata
dalla dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi
che facevano nel mio petto le vibrazioni dello
strumento. E allora, benchè non prestassi alla
musica scritta che un'attenzione prettamente
macchinale, all'agitazione repentina che m'assaliva
ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente
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sotto le scosse della mia penna, mi
tornavano all'orecchio eloquenti come parole,
sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra
i suoni suscitati dalla mia mano e le forme
create dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi
il mio valore artistico, fino ad esprimere
con maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà
che mi torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente
nell'ombra la contessa per sorprendere in lei
alcun segno di interne commozioni, la sua immobilità
quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto
come per lunga fatica; e se a volte, soffocato
dal fiotto di sangue che mi tempestava le tempia,
smettevo un istante di suonare, usciva da quell'ombra
istessa una parola:—Avanti,—detta
con voce così ferma e cristallina, così calma ed
innocente, che mi mostravano non essere in
chi la profferiva nè impazienze, nè rapimenti,
ma bensì una contentezza molle e riposata. Oh
quella non era donna da provocare e sostenere
le precoci incontinenze di un adolescente. I tumulti
dell'anima mia provenivano da me solo, da
una immagine di donna eretta dentro di me,
dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva
sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che poteva
quetarli, perciò, mentre la visione signoreggiante
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i miei solitari accendimenti, attingeva
realtà dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava
i sensi, e diffondeva nell'animo mio una
tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano
più sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato
alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci
schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli,
mi facevano sovvenire di quelli che a casa
ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto
nella mia stanza, ma spento il lume, ma assalito
e vinto malgrado i proponimenti di resistenza,
dalle solite allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi
senza tregua le gote come se le labbra della
contessa si fossero infitte durevolmente nelle
mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia
volontà, perchè mi vergognavo di tali erramenti,
o allentata per la consuetudine la tensione dei
sensi, l'ottava sera attesi con più calma alle mie
sonate e delle due donne che mi apparivano
così diverse nella contessa non vidi più che la
vera. Come infatti immaginarla altrimenti che
calma e posata, dacchè tale la vedevo ormai da
otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo
atto, che non fosse di premurosa bontà, verso
il babbo o verso di me, tradiva una indolente
e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino
il sole o la pioggia, che sono tanta parte della
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vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono
inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lasciavano
affatto indifferente, come se nulla di quanto
è fuori di noi potesse mordere sul levigato e
freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando
una sera, la decima forse o la dodicesima dal nostro
arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece
di allungarsi sul solito canapè, la vidi passeggiare,
tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare
diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi
alla finestra e rimanervi gran tempo immobile,
come per rinfrescarsi ai vetri la fronte.
Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per
seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, così sollecita
le altre sere a farmi riprendere, se mai
l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva
il mio silenzio, o mostrava di non curarlo.
Che pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore
sordo s'impadroniva delle ultime e più recondite
facoltà dell'anima mia; provavo un senso
di ansietà inesprimibile, una sorta di sbigottimento
come se presagissi per la bellissima
donna un seguito di sventure senza fine; ma
insieme si svegliava e cresceva dentro di me
una non so quale baldanza che mi annunziava
prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo
le incertezze dei giorni trascorsi. Per
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meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo,
con insolito ardimento, levato la ventola della
lampada, ed essa non aveva pure mostrato di
avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano
improvvisi corrugamenti e rasserenamenti
improvvisi. E sempre tornava alla finestra con
una curiosità ansiosa, guardando la notte placida
nella gran valle dormiente. A un punto
aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora
entrò nella stanza recandovi una freschezza
umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un
fiato di vento, non una tenda smossa, non piegata
neppure la fiamma della lampada. Essa mi
chiamò seco e mi domandò:—Vuol piovere, è
vero?—Nella stretta strombatura il mio braccio
sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli
brividi come se il freddo la penetrasse, e ad
ora ad ora un rabbrivido più violento, che veniva,
quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano
pure essere basse e nere le nuvole, dacchè non
si vedeva nè il cielo, nè le montagne, nè la
valle, nè in questa la bianchezza luccicante del
fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso
dove stagnavano i forti olezzi della verdura.
Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella
notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi
alle cose invisibili e cogliere il menomo suono
prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io
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che indovinavo più che non vedessi la fissità
del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo
il respiro, preso da un'ardente smania di
secondarla, come se quell'ignoto avvenimento
che essa attendeva con tanta ansietà dovesse
colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi
mutata quando rientrò per un istante nella
stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi
da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda
della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle
guancie raccapriccita improvvisava sul suo viso
una magrezza come di fresca malattia. Tolse
dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un
soffio di pizzo, così sottile che non avrebbe
velato uno specchio; con una sola mossa della
mano se la gittò sulle spalle e ne ebbe tutta
ravvolta la persona, poi tornò alla finestra.
Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano
allora le prime goccie di piova, il fascio
di luce che usciva dalla finestra appariva rigato
da rade fila d'argento, dalla gola di Challant
aperta dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi
un rombo sordo e fra i pioppi in riva
al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio
scrosciò improvviso e rovinoso martellando gli
stecconi delle pergole ed i tetti delle case e
muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente
infuriato. E il castello parve subitamente
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animarsi di una vita agitata e disordinata, come
invaso da una folla furente. Chiusi la finestra;
a quell'atto la contessa, come se allora soltanto
avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata,
ma senza che lo sgomento nulla scemasse della
strana gioia che le sfavillava negli occhi.

—Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene,
vattene, è tardi, non senti che tempo? Vattene
piccino, vattene, è tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse
parole in cadenza indolente di ritornello, la
mente e gli occhi smarriti in qualche visione
lontana ed imminente; e già s'era scordata di
me e ancora ripeteva:—Vattene, vattene.—A
me pareva che un peso immenso mi saldasse
alla terra. L'uragano crebbe, il castello risonò
più forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si
piantò di contro imperiosa e mi comandò:—Va
via.

Uscii senza lume, e già famigliare della casa,
m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato
a quell'ora nel castello? Chi vi camminava?
Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre
erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera
prima di andare a letto fare il giro della casa
in compagnia di due domestici ed assicurarsene
paurosamente; eppure correvano per ogni
piano e salivano da un piano all'altro rumori
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secchi e mormorii misteriosi; i soffitti traballavano
come sotto il peso di passi e gli usci
martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti
come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di
calma il vento cigolava negli spiragli delle bussole
e alitando terra terra sugli impiantiti vi
bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e andava
a morire aggirandosi in piccoli turbini negli
angoli. La bufera entrava nella casa come persona
viva, o irrompente come un forte nemico,
o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno
in quell'ora avesse veramente salite le
scale e aperti gli usci e penetrate le stanze,
nessuno dei famigli, nè il padrone, per vigilante
che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza,
di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva
il fragore dell'uragano. Quest'idea mi venne
mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii
rompersi, cadendo sulle tavole del pavimento,
una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra,
quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. Già
entrandovi m'era parso di sentire un romore
vivo, cessato di scatto, non al mio apparire
poichè era buio fitto, ma al suono de' miei
passi. Ristetti un momento. Dovevo attraversare
la sala per lunghezza ed uscire sulla scala
dall'estremo opposto e benchè poco pauroso
per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il
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sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio
nero camminando impettito e risoluto, ma provando
sempre la raccapricciante sensazione di
un corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto,
e mi chiusi a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostrò che all'ora
del pranzo. A tavola, guardandola, mi maravigliavo
di che il conte e mio padre non avvertissero
il mutamento seguito nelle sue fattezze.
Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano
nell'orbita con dolcissima e direi immateriale
morbidezza, la pelle del viso sembrava più
fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da
un sangue più giovane e più sottile; le labbra sembravano
fatte più carnose e più soave il suono
della voce e più armoniose le parole. L'abbandono
delle sue movenze, ond'era ammollita la
nativa signoresca compostezza, certe fissità estatiche
dello sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori
e sopratutto, un non so quale trionfante
orgoglio di felicità che la imbaldanziva
mi raccontavano della notte passata quanto già
ero venuto meco stesso immaginando. Essa
amava e l'uomo del suo amore era stato da
lei col favore della notte procellosa. D'onde
era venuto? Dove s'era nascosto? Chi era?
Perchè non appariva traccia di lui? Che non
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avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva
esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo
la sua felicità e non ne ingelosivo, solo
sentendomi fatto così interamente estraneo alla
contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un
pungente desiderio di giovarle purchessia dal
mio luogo umile, ignorato da lei, pure di essere
in qualche modo compreso nell'orbita raggiante
in cui si avvolgeva la sua vera vita.
Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi
sguardi d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava
negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo
ed avvertì il conte di una larga macchia
di umido apparsa sul tavolato nella sala degli
arazzi e proveniente certo da un grave guasto
del tetto.

—Del tetto?—osservò il conte.—Il vento
piuttosto avrà aperto una finestra.

—No, signor conte, le imposte sono tutte
chiuse, la macchia è nel mezzo della sala e non
c'è traccia di rigagnolo che la faccia derivare
dalla finestra.

—Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe
trapassare due solai e lasciarvi la stessa
macchia che osservaste sul tavolato. C'è traccia
di quelle?

—Non ho guardato, signor conte!
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—Somaro!

Il domestico s'inchinò ed uscì.

La contessa non aveva messo parola nè mostrato
di ascoltare il discorso; ma io che la
guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della
faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio
non aveva traccia di umidità.

—A che ora avete notato la macchia?

—Stamane appena levato. Il signor conte sa
che la sala degli arazzi la spazzo io.

—Vuol dire che nessuno prima di voi era
entrato là dentro.

—Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini,
s'infiammò di scatto e parve gonfio. Egli
girò gli occhi intorno come per chiamarci in
testimonio, poi li piantò crudelmente in quelli di
sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

—Siccome ieri sera la macchia non si vedeva,
bisogna dire che qualcheduno stanotte sia
entrato in quella sala,... l'anticamera degli appartamenti
della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levò
di tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio
come per impedirle di uscire. Era imminente
qualche violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

—Sono stato io!
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—Tu? A che ora?

—Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa
mi trattiene la sera a suonare il mandolino.

—Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

—Non potevo stillare pioggia naturalmente,
ma, nel più forte dell'uragano, alla signora contessa
ed a me parve di udire un uscio sbattere
al vento. La signora contessa voleva mandarmi
ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere
io stesso ad accertare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai
con intrepidezza:

—Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai
il cortile e l'orto fino all'uscio che mette
all'androne dell'armi.

—E quello?

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della
domanda? Come ho fatto a misurarne con una
rapidità fulminea tutta la portata? E a scegliere
la risposta trionfante? Certo non indugiai di un
minuto e rammento di aver pensato: Il conte
gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta
da me la bugia verosimile; in quella è il tranello.
L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

—Quello era aperto,—risposi.

—Infatti!—mormorò involontariamente il
vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo,
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nel voler dar due giri alla chiave, aveva rotto
la serratura. Allora proseguii sicuro:

—Ero risalito; la contessa m'aspettava nella
sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle
sue stanze, avevo ricusato per non recarvi il
rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato
conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo
della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premiò
degnamente la trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica
invincibile e più il marito si adoperava a farsi
perdonare il sospetto, più essa gli trillava sul
viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo,
preso anch'esso da quella irresistibile
ilarità. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo
disgusto le risa salire su per la scala, finchè un
uscio sbattuto con violenza mi disse che la
contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte
respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita:
il cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua
terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni,
bello di viso, maschio ed asciutto di forme, elegantissimo,
un secreto avvertimento mi disse:
Eccolo.

[pg!256]
Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo
a Parigi, era poco familiare colla nobiltà piemontese;
la contessa lo conosceva appena; il
conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre
ed io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io
non ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata
oramai la marmorea donna dei giorni
innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere
sembravano tradire occulte tenerezze e desiderii
d'amore, ma essa ne sosteneva gli sguardi con
verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua
camera, lasciando il cavaliere che doveva dormire
in castello, col conte e con mio padre. Ed
eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo
distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima.
Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia
locchè m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non
ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere
un secreto con lei, di sapermela tacitamente riconoscente.
Ma, quando fui per andarmene:

—Non hai tu sofferto?—mi disse.

—Di che?

—La notte passata, traversare il cortile con
quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere
[pg!257]
a quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se
veramente avessi compito l'impresa notturna,
non m'avrebbe parlato altrimenti nè guardatomi
con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai
che ci avesse creduto ancor essa ma la favola
implicava un suo intervento diretto e lo sapeva
bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di aggiungere:

—Un'altra volta, se anche te ne prego, non
badare alle mie paure, ma non ti mettere a rischio
di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo
di andare a letto, mi appostai nella stanza attigua,
risoluto di smascherare questa volta la
sua incredibile falsità. La notte passò tranquillissima;
il cavaliere di Valesa partì sul fare dell'alba,
insalutato ospite, e ricominciò, per non
turbarsi più, la calma disperante dei primi giorni.
Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi cominciò
un giro di lezioni e concerti che non ci
permise pure una visita alla mamma, sempre
dietro a quel poco guadagno, che fu poco davvero
e l'autunno ne inaridì la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma
mi parve invecchiata di dieci anni. Era stata
malaticcia tutto l'estate e più curante di non
farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta
del babbo, capii la gravità del male, dalla
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sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del
pericolo. Seguirono i giorni più tristi e più soavi
della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza
se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre
il nostro timore ed oltre, ahimè, le nostre risorse.
Con queste mancò a mio padre la forza
di simularsi allegro, e la morte trovò una casa
e degli animi degni di lei. A segno che venne
due volte in un mese.

Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre
il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare
ad un ballo: appena terminata la festa alle sei
della mattina c'eravamo incamminati a piedi verso
Ollomont; a Porossan il babbo cominciò a battere
la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove
morì l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo
di carità, poichè mia madre e mio padre ebbero
la sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare
i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi tornò l'uso della mente
e la voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano
il cuore; provavo la nostalgia delle terre
luminose e calde dove era nato mio padre e che
io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta
una sola via di guadagno, la musica, e per questa
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bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di
richiedere protezione alla contessa di Challant e
sul principio di maggio me ne partii pedestre
alla volta di Torino.

Entrai in città con un temporale che mi accompagnava
senza pioggia da due ore; lo scroscio
mi colse nella via della Doragrossa; in un
minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo
della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come
un torrente. Riparai sotto un portone affollato
di popolo; la gente rideva di un povero cocchiere
che accecato, fradicio, e appesantito dalla
piova, dal cassetto di un carrozzone sudava a
frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra
parte della via sulla soglia di una bottega di
mercante, una donna superbamente vestita, badava
a fargli cenno che traversasse per accostarsele;
ma le bestie, spaventate dalla zanella
gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la gente
a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta
al guado, se non che il mercante con grandi
premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo
la contessa di Challant. Mi slancio
nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio,
la depongo in carrozza, e vi salgo seco.

—Presto, gridò la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del
mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi,
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trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse
uno zecchino d'oro.

—Non mi riconosce?

—Chi siete?

—Giulio, il figlio del musicante.

—Tu?

La carrozza si fermò improvvisamente e già
la contessa aveva aperto lo sportello ed era scivolata
in terra.

—Aspettami.—Infilò una porticina e sparì
nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava
al sole fino allo zoccolo; i cavalli tranquillati
scodinzolavano. Era passata una compagnia
di soldati colla musica; la marcia risonata
un pezzo affievolendosi laggiù lontano
s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e portantine
quante non ne apparivano in un anno
in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori
a diporto. La casa gialla era già ombrosa fino
al primo piano, i cavalli insonniti alternavano
l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
compagnia colla musica era venuta appressandosi
di là donde s'era dileguata la prima, e già
tacevano le ultime ondate dei suoni.—Dov'è
la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci
avrebbe fatto salire. Perchè tanta impazienza di
venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi che
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mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano
un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle
cime alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme
ed oscuro. Ed ecco sopita la coscienza de' miei
dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'altra
volta dietro gli sguardi d'amore della contessa.
La quale giunse alfine, col viso raggiante
e appena risalita in carrozza mi prese la testa
fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due
baci sulle guancie.

—A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincorò,
mi promise di farmi uno stato; il domani
andava a Corte al castello di Stupinigi, dove
avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite
nel suo palazzo. Verso le undici della mattina
ecco arrivare una carrozza con un biglietto per
me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi
il primo violino, la contessa mi aveva proposto
surrogante vantandomi per eccellentissimo; bisognava
far le prove e improvvisarsi un vestimento.
Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi
pensarono la mia protettrice e le sue cameriere
sicchè all'ora del ballo ero lindo, attillato, imparruccato
e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi
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per la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza
raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli
archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una
sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori,
gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto
ciò mi dava una sorta di sgomento, una vertigine,
mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
della realtà e la padronanza dei sensi.
Rammento che accordando il violino, me ne
sentii così fortemente echeggiate nel petto le
note da averne tronco il respiro. Tremavo di
non poter leggere la musica nè governare la
mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe
stato di me quando fossero entrate le dame e
la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio
sogno e mio terrore, e sopratutto la contessa
colle braccia e le spalle ignude, quale mi s'era
mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi
e incoraggiandomi al grande cimento?
Sentivo muggirmi nel cervello un vento
di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva
il capogiro. Perchè ero lì? Che ci facevo? Mi
balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili
dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima
uno strascico di armonie dolci, una purezza
chiara e non so quale tristezza che sembrava
rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio
destinato alle danze. Gli altri palchi che come
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il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne
a mezza altezza, erano già pieni di una folla
ricca e grave, venuta senza che io l'avvertissi
silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori
di una sola, si spalancarono insieme e irruppe
nel gran vano il popolo delle dame e dei cavalieri
che si allineò silente in cerchio fissando,
già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro
levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come
in carrozza quando i cavalli infuriano per le
chine...

La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano
scacciato, anzi il maestro mi aveva detto
contento:—Che arcata, piccino mio!—La Corte
era dunque entrata, mi erano dunque bastate le
forze e la mente, potevo dunque oramai riposare
sicuro.

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era
il Re quel vecchio che le parlava sorridendo?
Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti
frugando la folla. Poi il viso le splendette di
gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosità
provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi
potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto
l'uomo del suo cuore; egli era là certo, perduto
nella folla varia e festante; ma già sentivo che
la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo,
troppo gli ardevano gli occhi d'amore. Il Re si
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volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa
discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi
e mi rinacquero i primi sospetti; ma
ridevano insieme sinceramente senz'ombra di
turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno
altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi al
pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti,
di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono
le danze. La contessa pareva tutta data al
corretto governo della sua persona. Mi sfuggiva,
mi sfuggiva un'altra volta, già il viso le si era
ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro
di sè; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai,
lo proverai l'amaro trionfo della certezza, la
vedrai rapita e morente squagliarsi per la voluttà
e avrai cercato e provocato il tuo martirio
e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi
echeggiava ancora nell'anima quando già m'ero rimesso
a suonare e aveva finito per sposarsi
da sè a certe cadenze musicali che, ricantandomela
a sazietà, l'avevano quasi privata di senso.
Ma perchè la sentii risonare più forte e minacciosa
quando il maestro ci diede l'attenti per il
secondo minuetto? Eppure nulla di notevole era
seguito nella sala; la contessa mi aveva guardato
due o tre volte salutandomi cogli occhi,
era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei,
rideva e discorreva animatamente.
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Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini,
lo conoscevo a menadito, perchè dunque
quello sgomento? Nel mormorio confuso che
saliva dalla sala era impossibile distinguere una
sola parola, eppure, sapevo, come se avessi inteso
il loro discorso, sapevo che la contessa
avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di
Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle
la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola
rovina tornò a ronzarmi negli orecchi.

—Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se
dovessi con quello far segno al loro destino che
li tradisse. Non so come nè perchè, mi pareva
che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io
a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me!
come se mi accingessi ad agire e intanto la
coppia aveva preso il mezzo della sala e i primi
accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai
sulle corde del mio violino? Di che pece le
avevo confricate? Forse le scintille che rendevano
al tocco dell'arco non erano visibili alla gente
ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi.
I primi inchini furono lenti e strisciati come la
musica, ma già i due si godevano l'isolamento
della danza e si promettevano scambievoli delizie
di sguardi e movenze, e a me tornava il
sottile affinamento delle facoltà artistiche già
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provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante
la prima parte, quando i violini singhiozzano
acuti e sembrano supplicare con grande umiltà
alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa
parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e
delle note e trionfarne interamente durante la
festosità chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi
per vinta. Allora mi salì alle tempia un
soffio di follìa, e senza volerlo e senza che altri
me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non
tremavo più, non dubitavo più di me stesso!
Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente
di toccare le più alte cime dell'arte, misurando con
lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
inesorabilmente su quel popolo di re, principi,
cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio
tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la
maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava
dubitoso di miracolo e le note guizzavano,
sgorgavano, rompevano dal mio violino, con
voci umane di preghiera e di lamento, con grida
umane di gioia, con bassi accenti umani di rimprovero
e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando,
commentando le precoci torture della
mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le
ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh
non era più una danza quella! Tutti sentivano
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come io governassi ogni moto della coppia amante,
come il mio arco reggesse le fila dei loro
destini e come incrudelissi ad affinare loro la
delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo
insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice
d'Issogne? Ora, ora bisognava ricomporsi
e mentire; rammentavo le sue pose immobili
sul canapè, le sue arie innocenti e la storiella
della macchia e la mercede che me n'era toccata;
e ogni nuova imagine cresceva mollezza
e lascivia ai miei suoni. Non era più una danza
quella; i passi ed i moti erano voci e parole
dichiaranti i più gelosi secreti dell'anima. Non
erano riverenze, nè ondeggiamenti della persona
non passi corretti di scuola, nè figure predisposte
ad arte, ma non so quali genuflessioni
adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito
dalla bufera e procaci profferte e dinieghi
cupidi ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava
il silenzio ansioso di un'imminente catastrofe.
La pazzia che mi era salita alle tempia,
soffiava anche su di loro e li travolgeva, la musica
dettava e rinnovava angoscie e rapimenti
pure seguendo fedelissima le note scritte; il minuetto
digradava in ridda, pure serbando la
struttura della danza aulica, ma gli amanti, smarriti,
incoscienti del luogo e della folla, attingendo
scambievolmente uno dall'altro per gli
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occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano
visibilmente come oppressi da una
stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta
corda del mio violino, la contessa traballò come
colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia
del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della
follia, scaraventai in aria il violino che piombò
spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per
fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria.
Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttò
un posto stabile di primo violino nella Cappella
Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.
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IL RE VITTORIO EMANUELE IN VALLE D'AOSTA
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l Re Vittorio Emanuele piantava le
tende per la caccia a pochi passi dalle
ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche
ed a Noaschetta l'accampamento
sorgeva sovra un altissimo ripiano
erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli;
a Cogne era in mezzo alla valle in un
luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato
ingombro qua a là di enormi massi grigi rovinati
dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta
di abeti. Quando il Re dalla piana saliva
al campo, tutta la valle era sulla strada maestra;
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la notizia della sua venuta si spandeva da per
tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei
luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici
ufficiali davano l'annua lustrata al cappello
a staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio
la bandiera del 48. Il Re chiamava per
nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide
ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei
maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro,
batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava
uno scudo al mendicante storpiato da uno scoppio
di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in
dieci minuti, perchè il Re amava di non perdere
tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi
freschi. A mano a mano che saliva, le conoscenze
si facevano più frequenti e famigliari;
a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso
nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le minute
vicende domestiche di questo e di quello,
sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della
vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone
un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa
aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava
ora sui lavori in Francia, senza pensiero della
poveretta. I contadini gli si facevano incontro
semplicemente sorridendo e attaccavano discorso
essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.
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***

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva
dal campo al villaggio per sentirvi la messa cantata
nella chiesa parrocchiale. In quella circostanza
amava di fare una piccola mostra di
sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad
un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio
nel quale egli credeva. Poneva due carabinieri
in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo
il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli
stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo
della porta spalancata, posato fieramente, una
mano sullo schienale di una piccola scranna di
legno che a volte in distrazione faceva girellare
e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di frustagno.
Finita la messa, portava egli stesso la scranna
in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la
rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava
intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi
qualche sapida parola del gergo valdostano; e
i sigari fioccavano in tal quantità che non pareva
ne potessero tanti capire le sue saccoccie
ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene
prima di lasciare il campo. Le ragazze più vistose
avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti
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biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella
un nome che lo chiariva al fatto dei di lei piccanti
secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e
honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia
contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo
regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra
un coro di risate, senza che ne scapitasse la riverenza
dovuta al Sovrano. Il Re scordava la
sovranità ed i villani la sudditanza, egli scendeva
dal trono senza derogare, essi, per non farlo
scendere del tutto, mettevano un piede sul primo
scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e
non la soverchia mai, nè il Re Vittorio Emanuele
era uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto.
Bensì sapeva proporzionare gli atti e le parole
alla condizione delle persone ed attribuire ad
ogni atto o parola altrui il suo giusto valore.
Così, se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo,
qualche villano più timoroso cercava di
sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per
nome e lo riprendeva scherzosamente di che
non lo venisse a salutare; ma una Domenica
che una famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata
per villeggiarvi all'albergo di Cogne, uscì
di chiesa mentre egli stava in piazza e non
perdonandogli la reggia del Quirinale, passò fra
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la gente fingendo di non avvertire la sua presenza,
egli che bene li conosceva, disse ad alta
voce: «Chi sono quei villani che non salutano
il Re?» E poi, contento della lezione, riprese
la celia.

***

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse
e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che
lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della
riputazione di buon tiratore e intollerante dell'altrui
mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la
mira, erano serî rabbuffi in principio e lunghe
canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o
troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta
di gelosia che durava finchè con un colpo maestro
non avesse assodata di bel nuovo la propria
superiorità. Ciò avveniva colle persone del seguito,
le quali d'altronde erano ben di rado ammesse
all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime
volte poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli
ospiti di riguardo e solo quando le condizioni
della caccia erano tali da non correr rischio di
perdere la preda. La quale andava in gran parte
regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali
superiori o di magistrati o di uomini politici
alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva
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si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune,
con gran giubilo dei touristes inglesi i
quali notavano sul taccuino delle memorie la
data del giorno e la provenienza della vivanda,
e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola,
il toast al coronato cacciatore.

***

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre
i mille metri sul livello del mare: il Re, accampato
sopra i duemila, amava di vivervi da gran
signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed
alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare
con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici,
che tutti lo dipingono ad un modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che
lo Scià di Persia venne in Italia, uno studente
dell'Università di Torino, mezzo artista, era salito
a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche
da pittore. S'era combinato che nella seconda
metà d'agosto saremmo andati a raggiungerlo,
suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del
Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio,
egli andò per diporto fino all'accampamento del
Re a Vallontéj, e poichè il Re era alla caccia e
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si sapeva non sarebbe tornato prima di sera,
pregò il generale Bertolè-Viale che gli lasciasse
visitare l'accampamento e farvi alcuni disegni che
intendeva mandare e mandò intatti, al Graphic
di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni
finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno
per memoria, gli fu dato a scegliere quello che
più gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella
mattina sul fare dell'alba, il nostro studente è
svegliato bruscamente da più colpi battuti contro
la finestra della sua bassa camera d'albergo.
Stanco per qualche gran camminata del giorno
innanzi, egli urla un: Chi va là? stizzito che
voleva dire: non mi seccate; ma i colpi rimartellano
tanto che egli corre in camicia ad aprire
la finestra per dare il fatto suo al notturno disturbatore.
Pensate come rimase trovandosi di
fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da
cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva
ora della sua attonita confusione.

—Prima di tutto si vesta, che a queste arie
gelate c'è da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci
che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re
gli disse:

—Senta, ho veduto il disegno che lei ha
fatto per Bertolè, e vorrei averne uno che raffiguri
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tutto il mio campo. Io vado ora a Torino
a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo
cinque o sei giorni, poi tornerò, non più a Cogne
ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi
quel disegno e di portarmelo colà fra una settimana.
Ho dato ordine che non smontino il
campo finchè lei non vi sia salito. È inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna
del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva
veduto; breve: si rimase che il lunedì venturo
lo studente sarebbe andato ospite della Maestà
Sua a Valsavaranche.

Vi andò, valicando in dieci ore il colle del
Lauzon, uno dei più alti dell'Alpi e giunse al
campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il
Re lo accolse con quell'affabilità bonaria che
bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il
signor Savoia che riceveva in casa propria il
signor X, e lo trattava come si conviene ad un
ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece
gli onori mettendo il discorso su argomenti che
lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente,
e famigliarmente rispondendo alle di lui
domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure
di caccia, passandogli i piatti perchè vi
tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che
il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai
primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava
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di vantare la propria robustezza. Venuto il discorso
sulle caccie in montagna, prese celiando
a canzonare quei signori del suo seguito sempre
impensieriti del freddo.

—Guardi, sono quasi tutti più giovani di me
ed eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se
fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre
io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela
e ce n'è d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova;
dormiva per lo più sotto una tenda soldatesca
in un lettuccio dove si coricava bello e vestito.
La mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare,
quando da quelle alture si vede fuggire verso
Francia il cielo nero scintillante di stelle, e salire
dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno,
egli si levava e usciva a passeggiare fumando
in mezzo al silenzio del campo e a trarre l'oroscopo
della giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie
bianchissime, o dai brandelli delle nuvole
lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per
agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto
su di uno sgabello pieghevole a guardare
intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti
i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il
primo raggio del sole fulminare le pareti cristalline
e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani
delle ghiacciaie.
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Lo Studente fu avvertito che non avesse a
parlare di partenza. Aveva portato con sè i colori,
e la giornata gli passava a far studi dal
vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i
cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi,
il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e
discorrendone a tavola capitò a dire come tali
tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad
olio. Ed ecco l'indomani sera giungere al campo
il mulattiere delle provviste, con un carico di
scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimensione;
il Re aveva egli stesso telegrafato a
Torino perchè gli fossero spedite, e la cosa era
seguita con una sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare
collo studente nei pressi del campo
richiedendogli il nome dei più vistosi fiori, o
discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane,
incoraggito, lo interrogava alla sua volta
intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio
della storia contemporanea e ne traeva notizie
curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi
sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori:
ognuno entrava nella sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il
nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva
giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.
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La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì
il generale Bertolè che l'indomani gli bisognava
partire e rivalicare il colle del Lauzon.

—Badi—gli disse il generale—che gli
ospiti di Sua Maestà non se ne vanno se non
quando sono congedati.

—Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi
qui e non trovandomi a Cogne, staranno
in pensiero di qualche disgrazia...

—Manderemo un espresso.

—Abbiamo combinato delle escursioni sul
Gran Paradiso.

—Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina
s'alzi all'ora che vorrebbe partire, troverà
il Re in piedi, e sentirà da lui quello che
gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide
sbucare dalla tenda, gli disse:

—Dunque lei ne ha abbastanza della mia
compagnia?

—Oh! ma...

—Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo
padre l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andrò
ad ammazzare lo stambecco e che glielo manderò
domani. Ho dato ordine che le sia preparata
una cavalcatura. E mi venga a trovare
quest'altr'anno; capiti qui quando saprà che ci
sono e mi farà piacere.
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Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse
in tono grave:

—Venga qui—e lo prese per le due mani—lei
è giovane e ha voglia di studiare. Seguiti
sa, perchè il mondo è di chi se lo piglia, specialmente
ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono
e fortificante; poi, dopo una pausa:

—Glielo dirà, non è vero, a suo padre che
le ho parlato così?

In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava
ogni particolare del suo soggiorno nel
campo del Re e l'indomani un sergente di caccia
ci portò il promesso stambecco che divorammo
allegramente.

L'avventura andò poi a finire così: Per ringraziare
la Sua Maestà del grazioso dono, la
nostra brigata si raccolse a consiglio e deliberò
di mandare al campo un gran foglio, illustrato
a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegnò
il ritratto di ognuno di noi, e io postillai
ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne
fu contentissimo e ci mandò ad invitare tutti a
pranzo per il giovedì venturo, tempo permettendolo.
Ma dopo due giorni cadde una tale
nevicata che il colle del Lauzon divenne impraticabile.
Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono:
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lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali
giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il
Teja raccontò questa sua visita nel Pasquino
ed il Pittara ne ricavò un grande e bellissimo
quadro che credo sia ora nel Castello Reale di
Monza.
[pg!282]
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TRADIZIONI E LEGGENDE IN VALLE D'AOSTA
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i crede generalmente che le valli alpine,
e più quella d'Aosta, siano un
semenzaio di leggende e di tradizioni
popolari. Ve ne sono invece pochissime
e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma
non la gente, cui la facoltà immaginativa è
pressochè isterilita dalle troppe e troppo gravi
fatiche. Oramai le più schiette leggende sono
quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere,
nel loro passar di mente in mente svaporò
in gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero
i colori. Finchè duravano nel popolo, le
variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria
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e argomento di libri stampati, furono
inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate
e tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono
ai libri; da questi per via dei soldati in
congedo e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili
alle veglie popolari. E non vi tornarono
sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il
Meschino, alla Bella Maghelona e loro discendenti,
s'accompagnano e succedono il Saint-Clair
delle Isole e il Conte di Montecristo. Anche gli
ingegni popolari perdono idealità; amano ancora
il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al
demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno
si spopola, la scienza elementare sopprime
i miracoli, le notti diventano sicure, i crepuscoli
non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini,
i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche
rovine non mandano gemiti e fragore di
catene. Qualche vecchia comare parla ancora di
Dame o nere o bianche o grigie o rosse, apparse
la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano
che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani
menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati,
scovano le nidiate fra le merlature, si baciano
nei vani delle finestre, si calano per buche
oscure nei grandi androni stillanti, si attardano
la sera fra le rovine discrete sui cuscini di musco
senza ombra di paura o di sospetto. I padroni
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di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero
rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le
finestre a pian terreno, perchè a notte chiusa
proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del
paese a far man bassa su quel pochissimo durato
in piedi, a rubare i colonnini delle finestre
e i gradini della scala.

Io interrogai più volte le guide, se mai i
ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta montagna
avessero generato storie fantastiche di genî
amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi
intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno
trovai indizio di pronostici, tranne i soliti
e sperimentali riguardanti il tempo e questi
espressi sempre con saviezza dubitativa. Di credenze
in forze o virtù soprannaturali, dalle divine
in fuori, non traccia. Non già che quelle
genti abbiano un'abitudine di esame, un senso
critico o pratico più affinato che altri. A chi
raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero
fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero:
è possibile! Non si sa mai! Dacchè
lei lo dice! e via su quel tono; ma lo farebbero
sopratutto per incuria, come per cosa che non
li riguarda e che non torna il conto di considerare.

In sostanza, il montanaro è poco immaginoso.
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Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi
sulle quali non può, o pochissimo, l'educazione
e l'artifizio letterario; le sole presso le quali
trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacchè mi aggiro per
le montagne qualche embrione di tradizione o
di leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende
e tradizioni inedite, ben inteso, perchè delle altre
ce n'è a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle
dalla fonte popolare non si trovano sincere
e per tondarle e mondarle occorrerebbe
un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per
cercare e copiare le scritture murali del castello.
L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava
di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori.
Mi rispose con molta sicurezza che il
Castello era appartenuto al duca di Borgogna.
Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente
al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma
fino dal secolo XI passò ai Conti di Savoja nè
più mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei signori
di Challant; il castello fu edificato da un
Aimone di Challant verso il 1350, nè più uscì
della famiglia finchè questa non andò estinta sul
principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana
del castello di Fenis appartenne dunque
[pg!287]
alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello
decadde in cascinale ed il padrone, di signore
in semplice proprietario. Come mai la remota
dominazione borgognona aveva potuto far scordare
la recente signoria dei Challant, e la perdurante
sovranità Sabauda? Ma l'oste non conosceva
nè il primo nè il secondo regno Burgundo,
nè il casato dei Challant, nè del Sabauda
altro che il nome del Re felicemente regnante;
solo del suo duca di Borgogna aveva piena
certezza, come se lo avesse conosciuto; e poteva
provarne l'esistenza e la signoria mediante
una storia, autentica, della quale non era in paese
chi dubitasse. Ecco la storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale
a Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo
che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso
serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,
stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul
muricciolo che fiancheggia la strada e la notte
si rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi
il vecchio per certi suoi bisogni, passò
un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe
e lo uccise con una cannata. In quella tornò il
guardiano e, veduto il serpe morto, si cacciò
disperatamente le mani nei capelli, gridando:
Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée
Marguerite de France.
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Di quale Margherita di Francia intendesse parlare,
che relazione corresse fra questa e il duca
di Borgogna, come quella favola bastasse ad infeudare
il castello alla casa Borgognona, l'oste
non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe
tre o quattro volte, sempre colle stesse parole
e tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il castello
era stato dominio del duca di Borgogna
perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe
era Margherita di Francia, perchè il castello apparteneva
al duca di Borgogna: la cosa era evidente,
ed io che non capivo o avevo le mie
ragioni per mostrare di non capire, o ero corto
di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi
racconti valdostani. Un contadino e consigliere
comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe
giurato, che i capelli delle donne morte messi
nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non
vi è considerata per l'animale immondo delle
sacre scritture. Già la storia di Margherita di
Francia, la mostra oggetto di cura e per poco
non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra
quasi al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto
a Châtillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo
nell'ora calda, sulla riva del torrentello
che fiancheggia il paese. Capita una tribù
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di formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura
mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco
fra di loro lo scompiglio e la morte.

—Ah! Monsieur! vous faites da mal aux
bêtes du bon Dieu; il vous arrivera malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro
senza ch'io lo avvertissi. L'accento era così convinto,
l'aspetto così venerabile e così grave la
voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio
ed egli allora, sedutomi vicino, cominciò a
ragionare degli animali, che bisogna rispettarli,
che sono creature di Dio, che noi non sappiamo
quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra
Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora
egli mi additò sulla montagna che sovrasta
Châtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un
acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne
rimangono molti in val d'Aosta. Da Châtillon
o meglio da Ussel ne appaiono due egualmente
maravigliosi, i quali tengono i due versanti della
Val Tournanche: uno cinge la costa del monte
verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo
menava le acque a Nus, il secondo al villaggio
di Saint-Vincent.

—Vedete,—mi disse il vecchio—quel
ruscello là in alto? (Chiamava ruisseaux gli
acquedotti ed accennava a quello che volge verso
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Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di
una fonte saluberrima a molti paesi della vallata.
Occorsero a costruirlo molte opere costose
e difficili: bisognò in parecchi luoghi forare il
monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie
e precipitose di macigno. Più volte gli operai
scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma
li sostenne e li rincorò lo zelo di un buono
uomo di Nus, il quale li stimolava con parole,
li allettava con regali e promesse, si metteva
primo nei rischi, assicurava primo le travi dei
ponti e vi si avventurava, portava i maggiori
pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace
a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento
dell'opera. Erano già superati i maggiori pericoli
e non rimaneva che poco e facile lavoro,
quando il brav'uomo rovinò da un ponte e morì.
Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel
nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso
videro una biscia nera e sottile precedere l'acqua
come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio
la uccise e tosto l'acqua che già scorreva allegramente
tornò indietro nè ci fu verso di farla
scendere mai più. In quella biscia era l'anima
del brav'uomo, e Dio ne vendicava così l'uccisione.

Di questa favola, non è difficile rintracciare
l'origine. Così in valle d'Aosta, come in altri
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paesi del Piemonte, i villani credono (non so
se a torto od a ragione) che le anguille aiutino
a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti.
Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula
in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo
di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci
corre, e non è a stupire se una volta attribuito
il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,
qualche savio uomo cercò di proteggerne per
via di favolosi racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di
Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio
e dice così:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando
d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello
da Val Tournanche e gli uomini del paese si
posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi
fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere,
quando le donne proposero di volgere in messe
a pro delle anime loro, tutto il filato dell'inverno.
E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla muratura,
le donne tutta la notte alla rocca ed al
fuso; finchè fu compito il ruscello e il filo venduto
fruttò un bel gruzzolo. Il quale fu dato a
custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori
del paese. Ma costui era un birbo mascherato
da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello,
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egli corse all'osteria con grosso seguito di briaconi
e di sgualdrine, e la matassa delle messe
fu dipanata dal demonio. Trincando, lo sciagurato
cantava: L'eau s'en va et moi je bois. L'eau
s'en va et moi je bois. Tanto che l'acqua tornò
indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre.
La favola è meschina ed immorale, ma io spendo
la moneta che trovo.

Il vecchio che mi raccontò la storia dei due
acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda.
Vissuto in città, i pittori accademici lo avrebbero
tirato a mille esemplari di santi e patriarchi;
lassù faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,
portava una zazzera unta e liscia, un moncone
di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra
bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava
il viso fino alla bocca. Il viso, anzi
il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da
ogni parte; pareva rimpinzito di crino perdere
il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie
ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad
uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca
e ne riuscivano così diritti come se derivassero
di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
occhiaie e per il largo collo della camicia la si
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vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo
carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di
argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva
un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi
che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura
mobilissima commentava e coloriva ogni parola,
anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava;
attore drammatico, quell'uomo avrebbe
fatto ridere e piangere il pubblico senza profferir
verbo, col solo valore della maschera come lo
chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la
barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni
impercettibile contrazione di muscoli, corrispondeva
un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli,
ognuno dei quali diventava un braccio di leva
obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava
le sue storie, correvano per quella foresta vivente,
delle vere e proprie burrasche. A volte, in
seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia,
le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi
dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne seguiva
uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi
mai una faccia più strana di quella, tanto che
non ristavo di fissarla; ma egli era certo avvezzo
a passare per fenomeno vivente, perchè la mia
maraviglia non lo maravigliò punto, si lasciò
guardare e riguardare senza averne imbarazzo, nè
vergognoso nè superbo della propria singolarità.
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Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che
andava a mano a mano accendendosi. Aveva
una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e
raccontava con molta evidenza, mettendo nei
punti del maggiore interesse certe soste ansiose
piene di mistero. Durante il racconto, vigilava
cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo
punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino
involontario, perchè troncò il discorso, mi
fissò corrugato e mi disse:—Non credete?—Accompagnò
queste parole con un riso così sdegnoso,
le profferì con accento di tale superiorità,
mi guardò con tanta commiserazione, che mi
affrettai a tranquillarlo più per pensiero della
mia dignità che per cortesia. Non mi bisognarono
molte parole. La verità del suo asserto gli
pareva troppo evidente; i fatti che narrava gli
risultavano forse da troppo sicura testimonianza,
perchè potesse temere a lungo che altri ne dubitasse.
Quando gli domandai come egli avesse
apprese quelle storie, fece un viso misterioso e
non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba
compiacenza di sè, che mi parve derivare
dalla coscienza di un sapere negato al più degli
uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli
ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie
e di guarirle, e la scienza umana dei medici
non valere nulla appetto alla sua.
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Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io
penso alla memoria che ne dev'esser durata nel
suo piccolo villaggio. Là certo in sua vita, le
mamme lo additarono ai bambini per indocilirli
e questi lo sognarono durante gli incubi delle
indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli
oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere
nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo
conobbero, non troveranno mai più per il mondo
un essere vivente che lo somigli, perchè ne ricorderanno
l'immagine fantastica in luogo della
reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia,
certo sono vantati anche oggidì, la virtù delle
sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli
faceva del sapere umano. Morti quelli che furono
adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli
gli saranno attribuiti, che potenza verrà
via via acquistando il suo nome! A mano a
mano che la sua lunga carcassa andrà disfacendosi
sotterra, la sua memoria ingrosserà fra i
viventi; egli vivrà una seconda vita, impensata,
inattesa, piena di vicende strane, una
vita a rovescio della reale, che si farà sempre
più vigorosa invecchiando. Quel paese che forse
non lo elesse nemmeno a consigliere comunale,
tremerà di lui, invocherà nei supremi pericoli
la sua memoria, lo collocherà a mezza
altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i
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santi ed il demonio. Egli che del demonio aveva
tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del
suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero
uomo ebbe un sospetto mortale e ricusò di netto.

—Ma perchè?—gli domandai.

—Signore, io non conosco il vostro.

—Ve lo dico subito.

—Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino,
coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato
discorso, nè mi valsero i ragionamenti coi quali
volevo persuadergli che non ero nè un carabiniere
travestito, nè un esattore, nè altro agente
fiscale, come io credevo temesse. Ma non era
questa la sua paura, e più insistevo ad abbonirmelo,
più lo trovavo riluttante, finchè stretto
dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre
più stralunati il taccuino e facendosi il segno
della croce, balbettò già volto alla fuga:

—Vous pouvez être le diable!

E scappò via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo
nome nel registro dei dannati per l'eternità.

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò
d'essersi imbattuto in Bergniffe, perchè la paura
muta in certezza ogni sospetto! E la vivacità del
suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero
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forse la miscredenza dei pochi spregiudicati.
Che discorsi quella sera! Se il diavolo non
fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata.
E chissà che non vada già formandosene il nucleo
primitivo, che poi svanirà come una bolla, stretto
dalla crescente incredulità. O forse il Demonio
è più accorto che non si creda e muterà col
tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti.
E forse del mio passare sulla terra,
non rimarrà fra cent'anni altra vestigia, che la
storia del vecchio spaccalegna e dello spirito
maligno.
[pg!298]
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a neve sull'alta alpe è di ogni stagione.
Ma l'estate, la terra tutta calda
di vita germinativa la respinge; i fiocchi
radi e leggieri svolazzano a lungo
per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena
il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono,
come le monachine quando vanno a letto. Tuttavia
la gente del luogo li guarda con tristezza temendo
che un capriccio di stagione non li insaldi
durevolmente alla terra. Quando il terreno
dura bianco per lo spazio di due giorni
c'è da temere che non imbruni più. Allora l'estate
precipita di colpo nell'inverno che la neve
precoce fa presagire rigidissimo. Lassù l'anno ha
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due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno
l'ultima crosta di neve cova l'erbe già vigorose
e quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove
prima era tutto bianco il terreno appare tutto
screziato di colori vivi, così in Settembre e talora
al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura
la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano
a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili
e i languori autunnali; la vicenda delle
stagioni vi è aspra e violenta come la struttura
dei luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita
animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno
in un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori
estivi, apre i casolari, li riempie del popolo
tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge
sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via
uomini ed animali, chiude le case e fa muti
tutti gli echi delle montagne. La giornata della
partenza è festosa. Il popolo migrante serpeggia
a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare
sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani.
I mantelli macchiati o bruni delle vacche,
l'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera
delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e
il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie
e grossi paiuoli rubicanti al sole come
scudi, fanno insieme una giostra abbarbagliante
di colori, che contrasta e s'intona col verde
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ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare
continuo scaturisce da principio d'ogni
parte della montagna, finchè vanno i diversi
accordi ingrossando in uno solo a mano a mano
che le frotte diverse si confondono calandosi
nell'enorme imbuto della valle. Di lontano,
quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili
il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i
pochi valorosi che vi dimorano tutto l'anno e
vi sentono l'estremo saluto che manda loro il
consorzio umano da cui vivranno separati per
otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge
tanto ostacolo di pericoli e disagi e così profonda
diversità di clima e di consuetudini, da credersi
essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal
giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai
pochi rimasti è tolto il ricambio delle attività
umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere.
Oramai della famiglia umana non vedranno più
che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo
non potranno mostrare se non la parte divina:
la pietà soccorritrice. Dal mondo altro più non
aspettano che occasioni di sacrificio e di eroismo.
Mentre nella valle e più al piano il sole è ancora
torrido e le vendemmie cantano sui colli,
mentre i laghi e le pendici formicolano di gente
festosa e suona intorno per la campagna la dolce
egloga autunnale, ad essi già pesa sul capo il
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basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza
dell'inverno.

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano
in tutto l'anno dieci soli giorni interamente sereni;
la media annua della temperatura vi è inferiore
a quella del formidabile Capo Nord, vi
sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante
i quali il termometro oltrepassa spesso i 30
gradi R. sotto lo zero. La neve non vi scende
a falde fuorchè in estate; l'inverno è un tempestare
furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati
che entrano col vento per ogni dove, si
aggirano pulviscolo gelido nelle stanze, e non
c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia,
benchè quello del Gran San Bernardo sia riputato,
e con ragione, il più disagevole e pericoloso
fra gli ospizi, credo che ve ne hanno
altri di più penoso soggiorno. Là almeno, una
certa regola monacale inganna il tempo e fa
meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi padri
e un discreto numero di novizi. La giornata è
spezzata da occupazioni disparate: pratiche religiose,
studio, scuola, osservazioni scientifiche,
governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno,
sia pur magro fatterello della giornata, passa
inosservato a quei solitari. I piccoli rancori
scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure
sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni
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parola e l'accento di essa, ogni leggerissima
infrazione alla regola, la durezza di un comando,
la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avvenimenti
che agitano quegli ingegni e quegli animi
più che non facciano di noi le grosse vicende
della politica o della borsa. Dove sono in quattro
a tavola, si discorre. Quella gente che legge più
libri e con più intensa attenzione che nessuno
di noi, trova in ogni libro molte più cose che
noi non sapremmo. Benchè remoto dai centri
popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova
ogni giorno un certo numero di idee e nelle
ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio,
colpiscono le menti impazienti di moto, vi germogliano
come in buon terreno, si allargano
in corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi.
Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi
con impeti d'amore. La sera, nella grande
e confortevole sala da pranzo, qualche novizio
suona il cembalo o l'organo, doni di munifici
visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti,
la violenza dei fenomeni, quel sentirsi
così lontani dagli uomini e dai dolci affetti
umani, l'imminenza continua di orrende catastrofi,
le frequenti preghiere, la coscienza di un
grave ed austero dovere compiuto, provocano
certo in quegli animi e vi mantengono una
sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti
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ed echeggianti. Come devono risuonare in quel
silenzio claustrale le armonie della musica sacra!
Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtù,
quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
quante piccole vipere tentatrici devono suscitare
in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio
dei grandi; dove l'uomo trova un compagno
in cui rispecchiare le proprie infermità,
non può dirsi intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non
esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni
un uomo che la solitudine invernale divezza
ogni anno dall'uso della parola, cosicchè
al primo giungere dell'estate egli dura fatica a
discorrere. Là non convento, non regola, non
confratelli e non novizi. L'ospizio appartiene alla
Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo
mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è
minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso
il valico, non vi dimora che un rettore con
due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un
uomo colto, socievole, argutissimo, austero e
gioviale, innamorato della montagna, curioso
osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado
le vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo
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d'Aosta, di prebende o di canonicati.—Salì
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere
fuori del messale sull'altare e del libro dei passeggeri,
non c'era, in tutta la casa, traccia di
carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno
alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle
di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con
Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo
stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del
Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bossuet
e Fénelon. È abbonato alla Revue politique
et littéraire, e Revue scientifique uno dei più vivi
periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione
fin da quando la si chiamava: Revue des
cours littéraires et scientifiques e stampava le lezioni
professate all'Istituto di Francia ed alla
Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del
magrissimo stipendio, del quale non camperebbe
a Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio
uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase
un mesetto a legarvi libri e giornali. Era
un piemontese, già guardia doganale, poi nel
1831 congiurato repubblicano e come tale condannato
a morte e costretto a fuggire di patria.
In esilio, imparò l'arte del legatore, ma o difetto
di metodo o di costanza, passò d'uno in altro
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mestiere, finchè dopo varie e fortunose vicende,
finì spaccatore di ghiaia lungo le strade della
Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete
andò a stanarlo in qualche buco di vallata dove
l'inverno le strade hanno un metro di neve, e
vistolo affamato e senza lavoro, pattuì con lui
che ogni inverno sarebbe salito all'Ospizio per
riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico
pacifico mestiere. Quelli furono, nella
vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio
aveva visto mille cose coll'occhio savio del
filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti
vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per
compiacersi di conversare coi domestici, trovava
in lui un interlocutore immaginoso e paziente.
L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli
anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla
e riposata indole del romito attivato dalla curiosità
scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi
della lettura, un inverno divorarono insieme
il romanzo postumo del Flaubert: Bouvard
et Pecuchet, pubblicato nella Revue politique. Mai
il verbo divorare applicato alla lettura di un libro
corrispose più giustamente all'azione. Noi sfioriamo
la mensa intellettuale di un libro: quelli
tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne
lasciano briciola. Quella lettura li lasciò caldamente
ammirati.
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—È degno di stare coi libri del Walter-Scott,
e coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva
l'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava
la larga ed ingenua facoltà di ammirare.

Un anno il legatore non salì. Come venne
la bella stagione, l'abate domandò di lui nei paesi
vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. L'ultima
volta era partito dall'Ospizio malandato e
povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
non si parlava nemmeno tanto gli durava
la natura nomade e irrequieta. Al mestiere
di spaccar ghiaia, non ci doveva più reggere;
le mani gli tremavano ed erano più le martellate
sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio!
Sarà andato a morire in qualche stalla giù nelle
valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine
stesso della strada al cadere di una notte
invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E tornò al prete la dura solitudine: i domestici
rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non
che, qualche volta, preso dalla impazienza di una
voce umana che parlasse, non il gergo valdostano,
ma la lingua letteraria, conforto e sollievo
del suo spirito, si recava, nelle giornate senza
vento, ad un luogo vicinissimo donde sillabando
ad alta voce di contro l'Ospizio, le pareti gli respingevano
intera e netta ogni parola. L'eco era
diventata il suo interlocutore. Una volta, ed
[pg!308]
era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile
dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,
offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi
passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso,
mentre scagliava contro l'innocente
parete le sue invettive e ne risi; ma quando
m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco
era la sola buona compagnia che egli avesse per
otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore
per la pietà. Un animo così caldo, una mente
così attiva e socievole, dalle membra così agili,
seppelliti per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la
salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi
anni or sono. Arrivai che annottava. Alla
seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve
e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi
come che sia la notte, minacciandomi se partivo,
Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di
settembre, e non mi pareva che in così bella
stagione dovesse la neve durare tanto da far
paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi
cortesi; in un'ora al più sapevo di poter
giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore
di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone,
di quelle che in due ore, al piano, colmano i
fossati ed annullano le siepi e lassù in alto addolciscono
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le chine troppo scoscese e le fanno
traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito,
ma tardi; benchè non fossi che a un terzo
di cammino (tanto la neve mi contrastava il
passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso
gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre
all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi
avevo mandata la mattina da un carrettiere diretto
alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la
vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,
era inquieto, benchè mi facesse più giudizioso
di quello che sono e si studiasse di immaginarmi
rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò
come un cane, mi abbracciò come un amico
e mi allestì una cena luculliana. Un fritto di patate,
una scodellata di minestra al latte, un pasticcio
di spinaci, una costola di capretto, e due
bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i
vigneti di Liverogne e che procacciò forse a quel
villaggio il nome rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti
tutti due a cavallo della stufa cominciammo
a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle
gole savoiarde soffiava un vento feroce che rompeva
ululando alla casa e abburattava la neve
nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un
tempo perverso!

[pg!310]
Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie,
mi dice il prete; non c'è grido, urlo, fischio,
lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che
non echeggi e muggisca nello spaventoso concerto
delle bufere invernali. A volte si odono
degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi
e trillati e gemiti che sembrano di moribondi
s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni.
Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente
e si rannicchiano tremando, e nella stanza più
riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le
doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed
i coltroni, la fiammella della lampada, accesa
tutto il giorno, sventola da averne le traveggole.

Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio
come a suoni lontani, poi scattò in piedi
e disse:

—Che diavolo succede?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi
parevano tanto corrispondere al discorso intavolato
che li attribuivo ad un errore della
fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si
distinguevano mille urli minori; sembrava la
chiamata, il lamento supremo e disperato di un
essere mostruosamente grande che si avvicinasse
lentamente, a cui rispondeva un non so quale
allegro accordo di suoni metallici che stringeva
il cuore d'angoscia e di paura.
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Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul
ripiano della scaletta esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di
muggiti nettamente distinto e lo scampanellare
di una sterminata mandra di bovine.

—Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito,
vengono dalla fiera; hanno voluto passare
a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi!
Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la
porta che non s'ammazzino a cornate nella furia
d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla,
e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo
anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna
darsi attorno; è una grande disgrazia, vedrete,
una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente
e minestra, e scendete quanto si può degli
abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al
petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,
donde a grandi bracciate levammo quanto foraggio
capivano le mangiatoie. Bisognava fornirle
prima che capitasse la mandra che poi
nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a
battersela, che le povere bestie spaventate ed
affamate non ci cogliessero sul loro passaggio,
che ne andava forse della vita. Dio sa come
sarebbero entrate a precipizio là dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione
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moribonde. A dugento passi dalla casa,
malgrado il vento ed il frastuono, le si sentivano
soffiare per la immane fatica che facevano
a rompere col petto la muraglia di neve che le
contrastava. Perchè erano venute man mano
affondandosi e le zampe toccavano il suolo duro,
cosicchè ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme
scalino bianco, continuamente rinnovato.
Vedendo quei lumi accesi e quella gente
in aspetto, le prime si fermarono guardandoci
coi grandi occhioni stupidi e levando il muso
per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la
voce; e intanto ne venivano, ne venivano serrate
le une sulle altre, a cinque a sei di fronte,
ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore,
pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo nè
il camminare nè il sostare, avanzandosi perchè
spinte dalle giungenti, sostando perchè impedite
dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla
e già vi riposavano, ma la stalla poteva capirne
una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e già
era piena e riboccava che la mandra non pareva
scemata d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano
lassù presso la Colonna di Giove, era uno scampanellare
serrato, e man mano che venivano,
trovando la strada fatta, andavano mugolando
e fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme
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innanzi l'Ospizio? Il prete diceva un dugento
a dir poco e ne dovevano giungere almeno
altrettante. Che farne? Dove metterle?

Già cominciavano a tempestare; quelle che
stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno
non volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda
crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva
lo scalpitìo disordinato che fanno le vacche
quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti
improvvisamente nel rimescolìo oscuro, s'indovinavano
le prepotenze delle corna più gagliarde.
In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano
fra la neve, al lume incerto di poche lampade
affievolite dal vento, c'era la minaccia di imminenti,
inaudite battaglie e già le ultime vacche
rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate
furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo
sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina
d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore
come se ne aspettassero miracoli, parlando,
strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad
una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano
colla pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli,
non c'era posto, non c'era posto, la volevano
capire che non c'era posto a pagarlo tesori? E
allora quei forsennati si facevano minacciosi:
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erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,
ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti,
mentre l'Ospizio è vuoto?

—Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che
io vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata,
ma il Rettore li lasciava fare che non c'era
altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa
fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per
la scaletta che mette all'Ospizio. La povera
bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò
più volte peli e sangue scivolando e stramazzando
su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata
dal dolore e dallo spavento, fu somma
grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde
non si levò più.

—Metteteci delle tavole che facciano un
piano, suggerì il Rettore.

Ma non giovò nemmeno questo: le tavole
parevano insaponate e non vi reggevano nemmeno
i piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata
un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il
prete li costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel
tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata
e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di
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sotto come un uragano e fra i muggiti salivano
rantoli di moribondi e gemiti che parevano
umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura
si ripose in cammino; tutta la notte giù per
le balze dirupate che scendono alla Savoia s'intese
lo scampanellare degli accordi e mugolii
isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate
o precipitando dai burroni, ma furono assai.
Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo
sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni
dove non era neve, si fermarono nei pascoli
in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono
levate morte sformate e parecchie ferite,
e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano
come fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli
nella neve e nel cielo purissimo scintillava
la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama
in mente un altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della
Val Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse
lungo la valle sono così discoste l'una dall'altra
che a nessuno viene in mente di raccoglierle
alla unità ideale di paesello. Una povera chiesa,
una povera catapecchia parrocchiale, un pilone
colla scritta: Albo pretorio, ecco il Comune.
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Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo,
studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa
domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto è
l'impedimento della neve; ed egli pontificava
servito dalla domestica, una vecchia sorda e brontolona.
Compagno unico delle sere invernali gli
era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che
capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme!
(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva
col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo
stava preparandomi una tazza di caffè.

—Provost que chi fè?—Fou 'l cafè.—Fè
'l cafè? (Prevosto che fate?—Fo il caffè.—Fate
il caffè?) e terminava, in un Ah rauco
di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso
nello studio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente:—Provost
'ndoma a deurme?—(Prevosto
andiamo a dormire?) e il padrone obbediva,
persuaso che quelle parole corrispondessero
ad un pensiero scaturito nella mente dell'uccello,
ed esprimessero una sollecitudine affettuosa.
Errore, credo, volontario, perchè quello
non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.
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LA LEGGENDA DEL PICCOLO SAN BERNARDO
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nterrogato una volta dagli ufficiali
dello Stato Maggiore Sardo, che nome
avesse la giogaia che separa il Monte
Bianco dalla Valle del Piccolo San
Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:

—Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo
amore per quell'Alpe le aveva imposto, che aveva
serbato fino allora per sè solo, godendosi la dimestichezza
di fare a nomignoli colla montagna;
ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo
forse sulle carte, egli lo aveva colto di
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volo colla prontezza accorta degli innamorati
che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su
qualche carta e meriterebbe di essere su tutte.
Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili
cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata
l'Allée Blanche dalla doppia cintura di nevati che
la fascia: vede l'azzurro lago di Combal, più
cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso,
nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge
i suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove
sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei Salassi,
che vanta le ultime resistenze opposte in
Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte
di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove
biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, stranamente
paurosi, i tronchi fulminati delle Arolle
e dei Larici. E vede levarsi dalla sua più bassa
radice e quindi giganteggiare più che da ogni
altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco,
che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba
a picco in questa primissima valle d'Italia. Le
cime che da Chamonix e più lungi da Ginevra
appaiono ammorbidite dal cuscino delle ghiacciaie,
mostrano alla giogaia di Miravidi le coste
taglienti e travagliate dai fulmini. Di là sono
vette, di qua, creste; di là, il monte s'adagia e
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oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle
curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli,
di antenne colore del rame. Nessun altro dei
grandi gruppi Alpini, nè questo da altri versanti,
spiega così intera la smisurata faccia de' suoi
fianchi. Le vallate per lo più procedono perpendicolari
od oblique all'asse del monte che le sbarra,
cosicchè di questo non appare a chi le risale se
non lo spazio compreso fra le due chine che le
fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco
corre un vallone parallelo al suo asse: dalle
vette di Miravidi l'occhio ne abbraccia tutta la
distesa, misura tutta la base da gigante, vede
scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera
di Miravidi, la verdissima valle del Piccolo San
Bernardo; la più corta, la più varia, fra quante
sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in
alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia
nella fertile conca della Thuille per via di
stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale
termine celtico o gaelico è derivato? Il linguaggio
alpino è pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli
e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche
e ciò che più conta della latina: parole che sotto
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l'involucro delle nuove desinenze serbando il
nocciolo antico, ci recano la voce e in parte
rispecchiano l'animo dei primissimi stabili abitatori
di queste regioni. Si direbbe che la robusta
struttura delle terre durate senza mutamento al
passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole
primamente adoperate a significarne gli accidenti:
e, come l'Alpe si chiama Graja dalla voce celtica
Grau (grigio biancastro) e la catena che vi
s'allaccia verso Oriente, è detta Pennina, da Penn
che dal celtico significa: sommità e Dora, proviene
da Dour (acqua) e moltissime altre ve
ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e
più ancora che sa il popolo ed i filologi non
sanno.

Già ai tempi di Roma si disputava intorno
l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro XXI,
Cap. 38, raccoglie e confuta l'opinione che la
voce Pennina derivasse da Punica per essere Annibale
passato in Italia traversando l'Alpe di quel
nome, locchè certo non fece, e che il nome di
Alpe Graja, dato all'attuale Piccolo San Bernardo
provenisse da Greca per esservi passato Ercole
Tebano. Qui comincia la leggenda del Piccolo
San Bernardo: leggenda, non storia; in causa
appunto di questo favoloso passaggio di Ercole.
Plinio secondo ne discorre come di voce in gran
credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste
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regioni, vantano alcuni la discendenza da un
Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse
uno dei capi dell'esercito di Ercole, quando il
semi-dio traversò l'Italia. Ercole valicò dunque
il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu
tornando dalle favolose colonne, dopo di avere
congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano.
Vi andò seguendo la costiera Libica; ne sarà
tornato per Spagna e Gallia, donde per l'Alpe
Graja o per il Colle di Tenda sarà sceso in
Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto
una mera favola dei Romani ellenizzanti;
favola ispirata forse dalla maravigliosa asperità
di queste regioni. Se è vero che ai tempi di Cesare,
una strada carreggiabile valicasse il giogo
del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce
come i Romani affacciandosi la prima volta
a questo robustissimo nodo alpino e vedendo
già domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi,
abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono
questo giogo torme armate di Galli chiomati
ed erano frequenti i commerci fra gli abitanti
della Tarantasia (Centroni) e quelli della
Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale? Gli
storici romani, non nominano i luoghi donde
egli scese di Spagna per le Gallie in Italia, e
perchè si contentano di descriverne l'aspetto e
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perchè le montagne, dal più al meno, si somigliano
tutte; ogni valico alpino, da quello di
Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in
ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano caratteri
locali che, le elastiche interpretazioni aiutando,
corrispondono ai testi. La disputa ferveva
ai tempi di Seneca, nè è verosimile che sia mai
definita, se qualche carcassa d'elefante o molti
scheletri umani riconosciuti di razza etiopica,
scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,
non faranno testimonianza del vero. La cosa non
è assolutamente impossibile, nè improbabile, perchè
il giorno prima di affrontare l'ultimo giogo,
l'esercito cartaginese cadde e lo superò, in un
agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi
lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque
sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre
le solite corrispondenze, che è facile rintracciare
dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la
affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque
anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi
passò per Cremonis jugum nel quale Cremonis
jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della
catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende
in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza
passare. Ciò basti, se non alla storia, alla leggenda
del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti
delle terre vicine, se chiamano: Cerchio
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d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile
sulla spianata presso l'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico,
soverchia la costiera di Miravidi e sta spiando
oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare
le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove
moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò,
e a Cesare, il quale vi passò di certo, apparve
da quelle cime la stessissima vista che noi vediamo,
non mutata affatto nè di forme, nè di
colori, nè di misure, nè di minutissimi particolari.
Locchè con altrettanta esattezza non si può
dire di altri luoghi, fuorchè del mare al largo
donde non si scoprono terre, o ne appare solamente
il profilo. Le costiere o presero o perdettero
spazio, si aprirono porti o si chiusero,
s'internarono alcune città litorali, e, delle rimaste,
variò affatto l'aspetto ed il colore. Le pianure,
o furono tosate di foreste o imboschirono
e fruttificarono per diverse colture. Chissà se
date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano
più riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque
entra come elemento del quadro, l'opera
dell'uomo, il quadro è in tutto od in parte mutato
e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti,
causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora
nuovi scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie
il loro dolce pendìo non è verosimile che
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le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito
il primitivo profilo; nè mai su queste cime crebbero
alberi, nè vi germogliò altro che l'erba
fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare
traccia, senza abbattere e senza edificare;
il suolo ha una immobilità morta: nulla trasforma
e nulla cancella. Sulla grande spianata
della sommità, le pietre che segnavano il tempio
druidico, emergono ora dalla terra come già
emersero quando vi convenivano i Salassi preganti.
Oramai è corso un secolo dall'anno che
il mal guidato esercito piemontese invernò attendato
su quelle alture, impotente difesa regia
contro le schiere della prima repubblica francese;
e il suolo serba ancora le traccie d'ogni
tenda, sicchè si può contarne il numero e aggirarle
tutte quante e discernere dalla diversa
impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le
erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie
di cento autunni e di cento primavere, le
nevi di cento inverni, non valsero, non che a
colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi
intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra
che nella sua povertà ha tanta tenacia di memoria,
terra amica della storia e degna di storia,
dove l'uomo può segnare le sue gesta in un piccolissimo
solco, più durevole che non furono
altrove i portici, i fori, le terme, i circhi e gli
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altari! Di lassù si può dire, che la più chiara e
sicura contezza che abbiamo di Cesare è questa:
Cesare vide quanto noi qui vediamo. La Mansione
romana ora distrutta, non esisteva ancora
ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto
e anticipò al mondo i miracoli di carità per cui
è santificato Bernardo da Mentone. A mille anni
d'intervallo, la previdenza civile di Roma e la
pietà religiosa di un monaco, riuscirono qui all'opera
istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta
del colle? La tradizione lo afferma, lo negano
gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna
fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle
sommità, l'altissimo inaccessibile e che l'occhio
del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata
di virtù taumaturgiche. Oggi ancora qualche
pastore più credulo o più immaginoso dei
compagni, va cercando per le petraie, se mai
rinvenisse il divino occhio, che salverebbe dalla
cecità il genere umano. Gli eruditi in quel masso
di marmo cipollino, alto sette metri per un metro
di circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna
non ha fregi nè ordini; è rude e salda.
Qualche volta l'inverno, la neve, la seppellisce
intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la
leggenda, più Dei eterni le diedero nome e morirono.
Dal culto di Penn passò a quello di Giove
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e si chiamò da Giove tutta la montagna, poi
resse la croce e fu segno del vicino ricovero
ai viandanti assiderati e smarriti. Chissà a quali
altri simboli è destinata, chissà in che diverse
lingue sarà chiamata, nelle quali rintracceranno
i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle
nostre, quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono
più volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi
correva la grande strada militare, che da Milano,
metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passò Gondicaro
a capo dei Burgundi; vi passò forse solo,
povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se
non gli fu attribuito a virtù il non essere salito
al trono) del turbolento Berengario, marchese
d'Ivrea e re d'Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo,
le frequenti pestilenze e le carestie, volsero in
Europa gli animi e le opere alla pietà ed al
fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori
aspirare e darsi al monacato, un santo
savoiardo, sui ruderi forse della Mansione romana,
edificò il nuovo Ospizio pei viandanti.
Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro
i Saraceni che infestavano le valli di Savoia e
del Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non è
memoria, ma Bernardo di Mentone sembra averli
guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzò
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il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove,
che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano
sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed
il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana,
in Tarantasia e sul lago di Ginevra o
nel Vallese. Così occuparono i maggiori valichi
dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina:
il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.
Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta,
dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di
Provenza, è certo che essi tennero il passo che
congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo
da Mentone li combattè sul colle di Giove, è
probabile che volendo liberarne la Valle d'Aosta,
essendo egli arcidiacono in quella Cattedrale, li
affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato
dapprincipio edificio prettamente belligero; locchè
non contrasterebbe nè al suo carattere religioso,
ne alla sua benefica destinazione. Siamo
in tempi in cui la spada poteva essere insieme
arme di guerra e segno di fede cristiana, ed è
ovvio credere che fra i seguaci del santo combattessero
quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli,
si assoggettarono di poi alla rigida disciplina
monacale e si proposero come còmpito quotidiano,
continui miracoli di abnegazione e di carità.
Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
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ebbe normali abitatori, se non che ne venne
a poco a poco scemando il numero, sicchè la
casa eretta per convento, finì in romitaggio.

E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata
degli eserciti ai quali un tale valico dovette
riuscire spesso più faticoso e micidiale che una
battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV,
in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio
vide passare con norma consueta, le fastose e
gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si
recavano in gran pompa di Ciamberì in Aosta
a tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e
scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle
terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel
valico consacrava la sua sovranità. Entrando
in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San
Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine
tutta la nobiltà della valle, radunata a fargli
omaggio. Se giungeva per altra via, non gli
era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella
era la via sacra, la sola degna di passarvi principescamente
il principe, di meritare al principe
l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il
confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani,
non già con lustra esteriore, ma sibbene con propria
ed efficace consegna, tanto che, ad ognuno
di essi egli deputava speciali governatori, che
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lo occupavano nel suo nome finchè egli soggiornava
nella vallata. Così, dinanzi la sua pacifica
magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli
deponevano il potere e l'alterigia. Nè tale rinunzia
era dei soli litiganti, ma di quanti sedevano
col sovrano nella corte di giustizia; nè
costituiva una prestazione feudalesca dovuta al
Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in
Valle d'Aosta, sempre e per qualunque via vi
accedesse, ma solo passando per il Piccolo San
Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più
sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola
i signori Valdostani concedevano la totale rinunzia
delle proprie forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe
Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di Mommegliano
in Savoia, che trovò occupata dagli
eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi salì, di
Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito
dalle soverchianti forze del re Luigi VIII;
valicato il colle, si accampò sulla montagna che
fronteggia il villaggio della Thuille, dove appaiono
ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691,
regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese
comandato dal marchese De la Huguette,
scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse
quanti villaggi trovò per strada, devastò e pose
a sacco la città di Aosta, scorrazzò le terre e
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tornò con ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi
dopo tredici anni guidati dal La Feuillade,
raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti
i castelli, tengono per due anni la valle sotto
il retto ma doloroso governo del marchese di
Kercado, e finalmente ne sgombrano l'anno 1706,
dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco
i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave
scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare
e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e
d'ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre
infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo
in Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria
di lontane stragi e rapine; io intesi ancora
raccontare lungo la valle una grande vittoria
che una mano di contadini riportò, ora sono
assai più di cent'anni, su di un formidabile esercito
francese. Si tratta credo della resistenza
opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée,
al marchese di Mouroy ed ai suoi quattro
o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne,
cioè l'alto bacino che comprende i villaggi
di Entrèves, Courmayeur, St-Didier, Morgex
e La Salle, volgevano verso Aosta; alle
chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre
vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo.
[pg!331]
Il luogo è tale da non potersi a forza superare
senza grandissima strage; il Mouroy, fallitogli
il primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò
la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide
tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia
non vi fu; ma i difensori, benchè scarsissimi di
numero, avrebbero avuto animo e campo da
sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani
rammenta ora il nome del capitano nemico,
nè la data dell'impresa, nè la cagione della
guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia
leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle
loro menti una grandezza epica, e il luogo, già
più aspro e solenne delle Termopili, diventa
altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il
Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e
scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele
conosceva il valico; vi era passato undici
anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago
forse degli imminenti drammi domestici. Veniva
di Ciamberì e affrettava verso Torino temendo
non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre
Vittorio Amedeo, geloso di riprendere l'abdicato
potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse
nascere fra tali sovrani, degni tutti e due del
trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo
diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di
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Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi.
L'ultima, la più triste fra le notevoli memorie
del Piccolo San Bernardo è documento
della loro insipienza. Fino allora le torme armate
affrettavano per l'ardua montagna, premurose
di scansarne i pericoli, già terribili al
solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare
un esercito in tali luoghi e mantenernelo
per l'invernata. Chi può dire i disagi, gli stenti,
il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle
milizie piemontesi durante l'inverno del 1793?
In regioni, dove le spesse muraglie della casa,
le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti
di ogni stanza, sono impotente difesa contro la
violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide
nebbie invernali; tende di tela o baracche di
assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati
mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non
li sosteneva nè la speranza di prossime vittorie,
nè la fiducia nei capitani, nè l'esempio dei principi.
Comandava un austriaco, salito agli alti
gradi militari per perizia diplomatica, più curante
di infeudare all'Austria il regno Sardo, che di
combattere il comune avversario repubblicano.
E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle
il vento divelleva le tende e la neve turbinando
spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna
gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le
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orribili malattie dei paesi nordici spopolavano
il campo, il duca di Monferrato vi traeva seco
un seguito di cinquanta domestici, due dei quali
specialmente destinati a preparare il caffè della
Sua Altezza Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San
Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti
nostrani e stranieri fu a questi monti più causa
di danno che di gloria. Il loro valico non fu
mai interamente conteso ai soldati che vi salivano
da questa o da quella parte; le sorti delle
guerre non si decidevano fra queste gole selvaggie:
nessuno di questi luoghi ebbe il gramo
compenso di dar nome a giornate famose. La
loro oscurità non li salvò dalla rovina, la rovina
infeconda non li additò alla gratitudine
della storia. Calpestate, devastate, dissanguate,
arse, queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi
i migliori soldati, non ne ebbero onori
di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli
che non hanno storia, fu loro per più secoli
bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non
è turbata; la casa ospitale esercita quietamente
il suo sacro ministero. Le balze echeggiano
l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove
parve temerario il camoscio, corrono ordinate
e sicure le compagnie alpine; ma la loro presenza
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non è minacciosa, ma i villaggi le salutano
con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la
grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo
esercito straniero salisse a tentarlo, il valico
sarebbe ora, per la prima volta, difeso e conteso.
Una battaglia su quelle alture sarebbe
titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre
sangue. La sua gloria è quella casa che
per secoli combattè e disarmò la nemica natura.
E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua.
La scienza vinse la pietà: sotto il tunnel del
Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno più
gente, che non ne pericolò in otto secoli sulle
giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.
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alla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo
corrono poche centinaia di chilometri,
mentre parecchie migliaia la
separano dai mari del Nord. Questo
fatto spiega la diversa struttura dei due versanti,
dei quali il meridionale precipita per via di immani
scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga,
e si spiana e digrada negli ondulati altipiani
della Svizzera il settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa
al basso, l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente
detta in alto. Chi scende in Italia pei
valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte
[pg!336]
subito il limite ed il carattere di ogni regione.
Appena lasciati i deserti nevosi, la regione alpina
gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La
valle si rompe in più branche come una scala
enorme, e fra l'una branca e l'altra è una pianura
placidissima, una conca verde dove il torrente
corre quieto come un ruscello e spesso dilagando
alimenta le lussuriose vegetazioni. I villaggi vi
sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio
che il nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano
qua e là volte a quel poco sole di cui
tutte vogliono la sua parte.

Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno
a sè tre o quattro fuochi: quello del parroco,
la casa comunale, la scuola, spesso un albergo,
qualche volta il tabaccaio che smercia pane,
droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e
confetti. Il resto del villaggio è sminuzzato in
tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito
dimorano i diversi rami di una stessa famiglia.
Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il
suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli
e il tronco mozzato infitto nella terra che getta
acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della
valle. Si vedono bensì su per le coste della montagna
e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari
pastorizi (chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a
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questi salgono per lo più i mandriani della pianura
e non vi soggiornano che i tre mesi della
state. L'inverno, quelli del paese o s'industriano
trafficando intorno per il mondo o si tappano
nelle stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille,
e pulite che sembrano trastulli. Per essi
il lavoro invernale, meglio che di sostentare la
vita, è un mezzo di ammazzare la giornata e più
la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir
l'uscio o la botola del fieno senza muover di
posto, per abbassare dall'assito, ond'è rivestita
la parete, un piano che faccia da tavolino e rialzarlo
senza che ne appaia la mostra, si lambiccano
il cervello a perfezionare le morsette di legno
destinate ad assicurare contro il vento i panni
sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno
per l'aspo o una nuova zangola per sbattervi
il burro. I più utilitarii fanno mestole o
cucchiai di legno, o riparano le minute avarìe
della casa. Da ciò deriva alla casa un'aria agiata
e patriarcale, che non inganna. L'alta montagna
elesse i suoi abitanti. È avvenuta la naturale selezione
darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze
da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere
o ne sloggiò. La miseria della quale vedremo
tanti impensati esempi nel basso, non è compatibile
colle asprezze del clima e cogli scarsi
prodotti del suolo alpino. La frase pare paradossale,
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ma non è. La terra frutta così poco, che
solamente i ricchi ne posseggono, e non essendovi
traffichi nè industrie, chi non ha rendite
o possedimenti, non trova la via di campare.
Nei villaggi della regione alpina non vi hanno
mendicanti o ve li attira nella buona stagione
la ressa dei forestieri; non vi si incontrano quei
visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili
pieni di timidità supplichevole, che attristano i
grossi borghi della media vallata, nè i mostricciatoli
rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio
e pietà della razza umana. La terra, le case,
la gente, tutto è disposto e apparecchiato per la
consueta guerra contro le stagioni. Del gran nemico
alpino che è la valanga, tutti, lassù, sanno
misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse
e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti
vulnerabili ed i sicuri. E perchè la giacitura della
casa non è imposta nè da assoluta necessità di
lavori agresti, nè da assoluta ristrettezza di spazio,
la casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso
flagello. Dove il pericolo diventa consuetudinario,
l'uomo industrioso ne scampa o se ne
giova; il solco squarciato dalla valanga serve
l'estate a guidare in basso le abbattute d'alberi.
Ma questa placida zona che pare una Tempe
ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo
di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta
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verso la pianura. Sembra che ogni montagna
cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicchè
tutte, una dopo l'altra affondino la base e
la smarriscano in una voragine smisurata. Non
più spazi piani di terreno in mezzo alla valle:
le due chine opposte si avventano l'una sull'altra
e incassano il torrente. In luogo dei declivi
ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal
bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra
i quali il monte lacerato mostra la sua ignea
ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove
intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime
querce e i primi noci. E via la valle precipita
a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre
echeggiante per le acque sbattute, e via la strada
si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,
dominante dall'alto il torrente, attraversante
gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei
castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano
il pochissimo sole, sicchè anche quando
è più secca la canicola, esce dai loro usci un
tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto
perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo
parecchie ore di cammino, la gora si apre al
largo dove a mala pena capisce un borguccio
tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi
al gran padre Oceano e di respirarne
i liberi venti. Questo segue ben inteso delle valli
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minori e la pittura sarebbe un po' carica per le
grandi vallate, le quali hanno spesso un letto
largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che
le fiancheggiano precipitano per via di fenditure
enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo
più in alto e gli danno un carattere di
violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto
il prato e la foresta attestano solamente la feracità
del suolo e rammentano le beate leggende
dell'Eden, qui le varie ardue colture accusano
la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno e
gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla
via maestra, non sono più disseminati per le
praterie, ma si aggruppano avari di spazio e respirano
poca aria dalle viuzze strette e senza
sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si
getti in larghezze signorili. I frutti del suolo sono
già molti e varii, sicchè la terra lavorata può
bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E
quale lavoro! Quel poco pane il villano deve
cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole,
alla neve, alle frane, ai torrentelli divoratori, al
vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili.
Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli,
di trincee, di valli militareschi, di pilastrini
d'ogni forma, e grandezza per reggere le
pergole; opere di continua e solerte difesa contro
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i continui e solerti nemici, le quali richiedono
una vigilanza quotidiana e vicina. Perciò le case
agresti sorgono dove la dura necessità lo comanda.
Dove la montagna, fra dirupi impraticabili,
spiana un pratellino, ivi qualche eroe del
bisogno improvvisa un'oasi che sa di miracolo.
L'inverno ha già perduto la crudezza micidiale
di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può
durare in uno stato che somiglia la vita e questo
basta a tanti infelici i quali arrischiano mille
volte di morire, pure di trascinare l'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti
alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi
letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre ferree
e via discorrendo, stupiscono della realtà e
calunniano la razza montanina, la quale è ancora
in parte e fu tutta quanta fortissima in origine
e dotata delle migliori attività umane, ma venne
via via negli stenti e per la dimenticanza in cui
fu lasciata, e più andrà in avvenire, logorando
la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle
montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi
brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti
in luoghi così inospiti che si credono disabitati.
La chiesa valligiana serve per lo più a una ventina
di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose
quasi impercettibili, sospesi a mezza costa
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con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
pittoreschi, dei quali l'estate nasconde
il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza
sempre pericolante. Se una valanga piombasse
dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe
di netto. Ma chi pensò, edificandoli, se la valanga
li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura
li collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella
regione alpestre la valanga non ha il suo corso
normale e prevedibile. Essa non è flagello di
ogni anno, mentre la fame lo è di ogni giorno.
Ciò spiega le vittime dell'inverno passato e ne
fa temere di nuove ogni anno.
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hi non ha visto la montagna nell'inverno
del 1885, non conosce l'inverno
alpino. Gli altri anni è un
lembo della terra che tutti conosciamo;
l'anno passato era un paese inverosimile,
fuori della realtà, una scena di sogno
fantastico, una visione argentea, smagliante, l'idea
astratta del candore divenuta sensibile senza nulla
perdere di larghezza e di purezza. Passeranno
anni ed anni prima che una tale visione riappaia
così perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei
luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che
attesta la vita umana era scomparso o si era
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trasformato, l'uomo sembrava così estraneo a
quella terra verginale come agli squallidi paesi
lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove.
Era una immensa bianchezza immobile, folgorata
dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne
rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. È impossibile
ridire la dolcezza profonda di quelle
linee e di quel colore; anzi le parole linea e
colore applicate a quello che io vidi e ripenso
mi sembrano dure e povere: non era una linea
quella che la montagna segnava sul cielo, perchè
raggiando i contorni si scomponevano e il cielo
partecipava del monte e questo di quello; e non
era un colore quell'albore diffuso, eguale, misto
di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che
saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho
tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo
perchè proponendomi di rappresentarlo con
verità, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei
sensi e dell'animo; è quasi passato un anno e
richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e
ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so
quale sgomento come di fatto soprannaturale.
Era una bella giornata di Febbraio. Andavo
da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove
mi avevano detto essere caduta la più colossale
fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per
buona sorte sul suo passaggio non vi erano
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case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che
da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo
ne era stata interrotta per qualche centinaio di
metri e vi si era sovrapposta una vera montagna
di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un
tunnel ma era impresa di più settimane. Il villaggio
lontano in realtà da Ronco una mezz'ora di
cammino, se n'era improvvisamente scostato di
quattro o cinque ore disagevoli e pericolose.
Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben
inteso, contando di giungere a Ronco verso le
cinque e di pernottarvi. La Val Soana, da Pont
dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a
Ronco per una stretta profondissima e là si
allarga diramandosi in due branche, detta una
Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da Pont fino
quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne
intercettano alla strada la vista delle punte
scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto
cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una
bianchezza immacolata. La neve aveva colmato
le forre, sotto la sferza meridiana non appariva
pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il
sole estivo incide sui fianchi delle montagne.
Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle
saliva come una via piena e larga, se non che
ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità tradiva
i grandi massi travolti o accavallati nelle piene,
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e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano
dover cedere al minimo peso. La Soana
così rumorosa e spumeggiante trascinava a stento
sotto quella spessa crosta le acque invisibili e
silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava
al sole come un corpo metallico; pareva che
tutti gli umori della terra si fossero essiccati,
quel mare d'acqua assodata era asciutto come
un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo
scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza
uniforme sembrava allargare gli spazi,
l'aspetto solito della montagna ne era così trasfigurato,
che ogni idea di relazione e di confronto
con altre valli diventava assurda. Quello
pareva un luogo unico sulla terra, la continuità
non interrotta delle linee e del colore faceva di
quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'argento
che una macchina favolosa avrebbe potuto
sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve;
dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto
sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda
fra due muri di neve alti come la mia persona
e tanto stretti da costringermi spesso a passare
di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo
che scendeva, non mi fu possibile dargli passo;
di inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata
non c'era verso, tentammo insieme di scavare
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un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto
troppo lungo lavoro: si finì ch'egli si mise carponi
ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri
salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri
d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente:
il sentiero tagliava lo spessore di una valanga.
Là mi era dato giudicare quanta fosse la potenza
della enorme massa rovinante. Nel suo
spaccato apparivano sezioni d'alberi che un uomo
non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura
cadeva nel punto preciso dove era seguito lo
schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava
la violenza del colpo; si capiva che la pianta
secolare s'era spezzata senza resistenza, come
un fuscello. La gran frana infatti non sradica,
tronca, non le occorre assalire l'ostacolo là dove
è più debole, ma spazza via quanto le contrasta
come la palla da fucile che fora il vetro senza
frantumarlo.

Per lo più non si avverte il silenzio che al
cessare di un suono. Là il silenzio era così assoluto
da diventare uno dei caratteri positivi del
luogo. Al suo paragone la più tacita delle nostre
notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come
una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente
e me ne derivava un innalzamento
inusato dell'intelletto, una attività fantastica
straordinaria, tanto che mi domandavo se non
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siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle
idee. Avevo sopratutto centuplicata la facoltà
imaginativa, creavo a me stesso visioni di una
realtà ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente,
m'internavo in ognuna di esse fino a
discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di
afferrare un nesso logico evidente fra idee e
fatti disparàti, di risalire alla ragione ultima delle
cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente
certi abissi della mia coscienza, di
affacciarmi alle ultime verità divine. E tutto ciò
vertiginosamente, ma durandomi una chiara serenità
d'animo. Certo le idee, cercando ora di
ripensarle, mancavano di determinatezza, erano
faccie di verità non verità intere ed afferrabili,
erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento
rischiaravano forse qualche vero occulto,
ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo
ero venuto in una sorta di ebrietà intellettuale
e forse anche fisica, perchè sostenni improbe
fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione
era deliziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo
a rammentarla benchè me ne sfuggano gli elementi:





quasi tutta cessa



Mia visïone ed ancor mi distilla

Nel cor, lo dolce che nacque da essa.







Rammento un gruppo di tuguri aggrappati
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alla falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati,
cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in
basso, tre case in alto e la strada nel mezzo.
Il tetto delle case a valle copre due terzi della
strada ed è a sua volta mezzo coperto dal tetto
delle case a monte, sicchè la strada non vede
mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per
il vano che corre fra l'altezza del primo tetto
e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita
da un tetto all'altro e da questo sulla strada
che serba tutto l'anno in riga le bucherelle delle
grondaie.

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che
durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti,
servono l'inverno a deposito di fieno, foglie,
legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurità
della via li impicciolisce ancora, sicchè fanno
pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi.
Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei,
a nessuno viene in mente che siano destinati
alla razza umana. Tale bassezza, già incredibile
l'estate, è resa più mostruosa dall'inverno.
Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro
di neve, e parevano schiacciati sotto il peso.
Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza
con una luce verdognola, fievolissima, una luce
da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente
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era un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito
di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza
brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso,
ombroso e tepido mi parve animato. Entravo
colla fantasia negli stambugi e li vedevo occupati
da gente nana e silenziosa. Omuncoli da
stare in boccetta, che mi guardavano dimenando
la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della
mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto
per tema non me ne venisse qualcuno
sotto i piedi. Erano in numero sterminato, bianchi
bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli
lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle,
della stagione. La grave rovina invernale era
opera loro. Essi si aggiravano turbinando per
l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la
neve per forza di poppa l'approdavano sull'orlo
delle scogliere, donde la facevano smottare in
valanga. Vedevo le braccia e le manine minuscole
agitarsi per l'aria con segni di minaccia
grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
cervello non so qual musichetta col sordino che
voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
Quanto tempo mi accompagnò quella musica!
Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e
non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte,
conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O
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versi o prosa, quando egli smette di lavorare
e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della
strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente
nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri
e frasi, senza parole e senza pensieri, contorni
armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano
la mente e li spossano più che non
faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi
ingombrava il cervello un inganno sonoro. E
gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di
quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui
cornicioni ghiacciati minaccianti l'abisso, sui
rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci
che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando
la testa e la piegavano in cadenza verso
le spalle con un garbo infantile, con un sorriso
infantile, che mi empivano l'anima di angoscia.
Già ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento
di non bastare a rendere anche lontanamente
l'effetto di quelle strane e continue allucinazioni.
Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata
alpina, non può comprendere l'esaltazione
che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori
Russi, il Tourguèneff sopra tutti, raccontano
e commentano stupendamente simili errori del
cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bianchezza
e il profondo silenzio invernale, rendono
loro più facile avvertire non solo le lacrime ed
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i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre
delle cose. E forse la grande pietà che è nelle
opere loro è anch'essa dovuta alla lunga tristezza
invernale dei loro paesi, la quale deve
maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere
e sviluppare i sentimenti misericordiosi, la
tenerezza e l'amore della sofferenza. Qui in Italia,
fuori della valle del Po, chi conosce, chi immagina
con giustezza lo squallore di certe invernate
alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in
giù, anche a giudicarne dalle più iperboliche
descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete.
Inverno da dilettanti o di parata, che viene per
la mostra e che il primo scirocco o scioglie o
mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro,
cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso
da quella che si misura a centimetri. La
sua bianchezza è più immacolata, più lucente, più
metallica, non c'è potenza germinativa che vinca
e dissodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli,
nulla traspare della bruna faccia terrestre,
il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la
struttura; le linee, i profili non sono più quelli.
E quella immensa pace bianca a chi conosce la
montagna racconta un convulso disordine di
cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi
del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi
massi rovinanti, di case frantumate, talora di
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cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono
ad ogni passo. Quel dolce candore così radioso
sotto il sole meridiano, così soavemente rosato
al tramonto, se appena il cielo si appanna o
cessano i raggi, diventa subitamente spettrale.
Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di
scatto dalle più splendide alle più funeree visioni.
Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi,
rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano
sui diademi reali ed imperiali, o sul
collo e sul petto delle miracolose madonne, o
alla fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale
da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opaline,
la terra irradia luminosamente per l'aria la
sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e
vaporare e confondersi colla fulgente gloria del
cielo. Ma quella gloria è un'agonia. Il manto
gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale
e nell'aria passa la morte. Passa senza un
soffio, senza un brivido, nella immobilità rigida
delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne,
la neve, vi diventano subitamente nemiche e vi
sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi
prende lo sgomento della pochezza umana. Il
mare più torbido, i più spaventevoli uragani
danno un senso meno profondo di paura e di
abbandono. Fra la collera degli elementi, la
morte è più vicina, ma meno visibile. Nei
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grandi sconvolgimenti delle cose c'è un'esuberanza
di vita. L'uomo è trascinato a combattere
e soccombe lottando, il pericolo determinato
attira a sè tutte le facoltà della mente; tutte le
attività vitali sono intese a superarlo; non c'è
tempo nè modo di abbandonarsi e di disperare.
Qui, che cos'è che vi minaccia? Cercatevi attorno:
gli elementi non infuriano e non vi assalgono,
stanno inerti in attesa. Il nemico è in
voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran
morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare
nel nulla, vi pare che il mondo vitale
vada sempre più allontanandosi e staccandosi da
voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un
anelare incosciente a quella pace che vi circonda
e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto
dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai
più ricuperare l'energia delle membra e dell'animo.
E mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi
a vicenda. Se si aprisse il suolo, se
smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga,
se vi assiderasse il freddo, se smarriste la strada,
se, se, se, quanti ne può mettere la mente sviata,
che fare? dove cercare aiuto? a che abbrancarsi?
per chi urlare nella notte? E allora tutti i pericoli
immaginari creano il pericolo reale dello
scoramento e vi viene voglia di gettarvi per
vinto sul gran letto bianco, di darvi alle tenebre,
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all'inverno, alla morte. E sempre le visioni paurose
trovano alimento nella bianchezza morta
di ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe
dileguare quei fantasmi. Come tarda a giungere
la piena notte! il sole è sotto da gran tempo,
a quest'ora già al piano è buio pesto, perchè
non qui? La piena notte è già venuta, e di più
non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla terra
albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici
e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora
avvertite con uno struggimento di tenerezza
quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i
cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della
strada. E come sia carnosa la negra faccia della
madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido
tepore dei solchi appena smossi, e baciare la
terra e chiamarla protettrice e soccorritrice!
Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i
suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli
nelle dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista
di Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante
mezzo miglio lontano. Camminavo da
cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso
avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di
strada per visitare in Val di Ribordone una
borgatella seppellita intera dalla valanga. A Ronco
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c'è un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo
e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto,
appena vidi smorire e allividire quella immensa
bianchezza, sentii che non potevo più fare un
passo in salita. Mi parve che una mano mi
respingesse, pensai che se avessi passata una
notte fra quella neve non ne sarei uscito mai
più, provai un tale smarrimento, un tale senso
di solitudine e di paura, che mi voltai indietro
senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga
strada, pure di togliermi alfine da quella valle
silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove
di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi
pace finchè non ebbi veduto da Cuorgnè il cielo
aperto e largo della pianura.
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