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MADELEINE.

TOME PREMIER.

CHAPITRE PREMIER.

La Fête de Saint-Cloud.

C'était la fête à Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce que
probablement vous y avez été, et que vous savez ce que c'est tout aussi
bien que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez pas Paris, ou soit
que vos affaires vous y ayant toujours retenu, vous ne connaissiez pas
cette bacchanale, qui, tous les ans, se renouvelle, pendant trois
dimanches de suite, dans un des plus jolis parcs des environs de Paris,
alors... je ne vous en ferai pas non plus le tableau; car on l'a déjà
fait fort souvent, et je n'aime pas à répéter ce que les autres ont
dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau
dimanche, qui termine les fêtes: le temps était superbe; il y avait une
foule immense dans le parc, on pouvait à peine passer à la grille, tant
était grande la cohue; puis les marchands de melons avaient étalé là des
maraîchers de toutes les grosseurs; puis les conducteurs de coucous
vous poursuivaient pour vous offrir des places; et, quand on était
parvenu à échapper à tout cela et à entrer dans le parc, alors on se
trouvait serré entre des promeneurs, dont les uns vous poussaient à
droite, d'autres à gauche; on était forcé de s'arrêter devant une
boutique de pain d'épice, ou emporté vers la pièce d'eau; on avalait de
la poussière, et on était assourdi par le bruit des mirlitons et des
claquettes: c'était bien gentil.

Pour s'amuser à une fête champêtre, il faut trois choses: d'abord être
d'une bonne santé. Vous me direz, peut-être que la santé est
indispensable à tous les amusements; je vous répondrai qu'il en est de
doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis qu'à une fête
publique, dans une cohue, il est bien difficile de ne pas être souvent
sur ses jambes. Il faut donc d'abord une bonne santé, ensuite de
l'argent plein ses poches, et enfin ne pas être amoureux.

Cette dernière condition vous semblera encore singulière; mais, en y
réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon avis. Quand on est
amoureux et que l'on tient sa maîtresse sous son bras, on n'aime pas à
être dans la foule. Comment se regarder à son aise? comment faire passer
son ame dans ses yeux, lorsque des figures inconnues vous entourent,
vous examinent bêtement, indiscrètement, comme si vos affaires les
regardaient? Les amoureux préfèrent les promenades solitaires; ils ont
raison.

Si un amoureux est là sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces
grisettes de Paris, ces grosses filles de village n'ont aucun charme
pour lui; son esprit, son cœur sont ailleurs. Les badauds
l'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté
qu'il entend l'assourdit, l'assomme, et son plus grand désir est de
s'éloigner de cette foule qui l'obsède et l'empêche de penser à son
aise.

J'ajouterai encore, que, sans être amoureux, on peut s'ennuyer beaucoup
aux fêtes de Saint-Cloud et autres; tout le monde n'aime pas le bruit,
les cris, les réunions populaires; cette gaieté qui ressemble à des
querelles, cette musique qui vous écorche les oreilles, et ces dîners où
l'on paie très-cher pour être fort mal. Souvent aussi tout cela nous
amuse à vingt ans et nous ennuie à trente. Pourquoi serions-nous
constants dans nos goûts, puisque nous ne le sommes pas dans nos
affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de
l'accéléré, et se disposent à s'amuser à Saint-Cloud, parce qu'ils ont
ce que je trouve nécessaire pour cela: de la santé, de l'argent, et
point de passion dans le cœur. Ce sont deux hommes bien mis, sans
recherche, sans fatuité: l'un qui peut avoir vingt-six à vingt-sept ans,
est d'une taille moyenne, brun, pâle, a de beaux yeux, une figure
distinguée et beaucoup de charme dans la physionomie; l'autre, qui a six
ou sept ans de plus, est moins grand, plus gros, a des traits forts, un
teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute l'encolure d'un bon
vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la
Tête-Noire. Ils veulent aller sur-le-champ dans le parc; au passage de
la grille, ils se trouvent dans une poussée de monde.

«Prenons garde à nos mouchoirs» dit le plus âgé en portant sa main à sa
poche; il y a dans tout ce monde-là des gens qui pourraient bien nous en
débarrasser.

«—Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde à nos montres,»
répond le jeune homme en souriant.

«—Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?—Sans doute.—Moi je
n'en prends jamais quand je vais dans les fêtes, dans les foules: c'est
risquer de se la faire voler.—Alors, comment fais-tu quand tu veux
savoir l'heure pour dîner ou pour partir?—Je calcule d'après mon
appétit, on bien je demande; j'aime mieux cela que de m'exposer à perdre
ma montre... je serais très-vexé si on me volait. Un artiste, un
peintre...! ça ne peut pas s'acheter une montre tous les jours...!—Tu
ferais un tableau de plus: voilà tout.

»—Ah! oui! ça t'est facile à dire, mon cher Victor. On fait bien le
tableau, mais le vendre, c'est autre chose...! surtout à présent que les
gens riches deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne rougissent pas de
marchander le talent... Mais ne parlons pas peinture, nous sommes venus
ici pour nous amuser.»

Ces messieurs se promènent dans le parc; ils examinent les boutiques,
les curiosités; ils lorgnent les jolis minois quand ils en aperçoivent;
ils se regardent en riant à l'aspect d'une tête grotesque, d'une
tournure ridicule; enfin ils sont de bonne humeur, et très en train de
plaisanter sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promènent depuis trois heures; ils ont vu
beaucoup de figures, de tournures qui prêtaient à rire; mais il n'y a
pas besoin d'aller à la fête de Saint-Cloud pour trouver cela. Enfin
Victor (c'est le plus jeune) dit à son compagnon: «Mon cher Dufour, je
commence à avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant
d'être ballotté au milieu de tout ce monde, de se sentir écraser les
pieds par de laides paysannes, et de passer la journée à chercher ses
connaissances, auxquelles on a donné rendez-vous dans le parc...?—Ah!
tu as donné rendez-vous dans le parc...! Il fallait au moins indiquer un
endroit.—Je n'ai pas positivement donné de rendez-vous, mais beaucoup
de dames que je vois à Paris... et dont plusieurs sont fort aimables,
m'avaient dit dans la semaine: Nous irons dimanche à Saint-Cloud;
allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez donc quelqu'un
ici...!—Eh bien! tu te passeras de tes dames... Est-ce que tu devais
retrouver une... une passion ici?—Eh non...! Oh! je suis bien
tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie: j'ai besoin
d'avoir toujours le cœur occupé.—Oui, soit par l'une, soit par
l'autre... quelquefois même par plusieurs à la fois, n'est-ce pas?—Tu
crois rire, Dufour! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer,
mais ce qui s'appelle aimer plusieurs femmes en même
temps?—Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens pas...—Tu n'en as
peut-être pas aimé vraiment une seule?—Oh! si..... j'ai aimé... j'ai
même très-bien aimé... mais cependant il ne fallait jamais que cela me
dérangeât de mes études, de mon travail, parce qu'avant tout un artiste
doit penser a son art et à son avenir.—C'est-à-dire, que tu penses à
tes amours quand tu as le temps, quand cela ne te gêne pas?—Oh! j'y
pensais assez... Une fois même j'ai été bien tourmenté, bien inquiet...
Il est vrai que je n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maîtresse
une jolie petite femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de
ne pas aller chez elle le lendemain soir, parce qu'elle attend une de
ses parentes. C'est bon; c'est convenu. Le lendemain, je ne sais quelle
idée me passe par la tête... je me dis: c'est drôle qu'il lui arrive ce
soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler; si cette parente...
était un homme, un rival...! Bref, laissant là mes crayons, je vais le
soir jusqu'à la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de la lumière
chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais
le secret de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien
doucement, je retiens ma respiration, et je me colle l'oreille contre la
serrure. L'appartement de ma maîtresse ne se composait que d'une seule
pièce: par conséquent, la société ne pouvait se tenir très-eloignée.
J'entends parler, j'entends rire; je trouve que les éclats de joie sont
bien mâles pour être ceux d'une parente. J'écoute; je reste là
très-long-temps... souvent je n'entendais plus rien. Enfin, après être
resté plus d'une heure sur le carré..... fatigué de ma sotte position...

»—Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»—Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit une
parente, un oncle, tout ce que ça voudra, j'en ai assez...! et là-dessus
je renfonce mon chapeau dessus ma tête, et je m'en retourne copier mes
académies. C'est la seule fois que l'amour m'ait tourmenté.

»—Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela être amoureux... Pourtant
tu es' assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que tu n'aies pas
cherché à t'assurer si l'on te trompait.—Écoute, il faut raisonner:
cette petite femme me convenait; elle ne me coûtait rien, je me suis
dit: si je me brouille avec elle, il faudra que je me cherche une autre
connaissance; et ma foi alors j'étais très-occupé de mes études, ça
m'aurait dérangé. On n'est trompé que quand on craint de l'être, mais du
moment qu'on se dit: je m'attends à tout! ça m'est égal; alors je
n'appelle plus cela être trompé.—C'est fort heureux de pouvoir prendre
les choses comme cela: moi, quand j'aime, je suis jaloux.—Peut-être
même quand tu n'aimes pas.—C'est possible. Et cependant je suis de
bonne foi: quand je dis à une femme que je l'aime, c'est qu'alors je
l'aime réellement. Tout en étant volage, je suis très-sentimental, je
veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus légères...—Oui,
c'est comme de la muscade, tu en as mis partout.—Je crois que cela
vaut mieux que de n'en mettre nulle part. Ah! Dufour, sans l'amour, la
vie serait bien monotone!...—Eh bien! qu'on me donne à choisir de
trente mille livres de rentes sans amour, ou d'une passion éternelle
sans argent, et je te réponds que je ne balancerai pas.—Tu t'en
repentirais!—Je ne crois pas, parce que... Aye!... prenez donc garde...
C'est ce gros balourd qui met ses souliers ferrés sur mes bottes...
Regardez-moi cela,... ça pousse le monde sans demander excuse. Oh! la
bonne tête pour mettre dans une basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une
paysanne, qui tenait de l'autre bras un grand dadais, lequel tirait
après lui une grosse maman qui traînait trois grands garçons et deux
jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se lâcher, et tout
cela se ruait à travers le monde, en poussant de gros rires et en
donnant des coups de coude et des coups de pied pour se faire faire
passage. Cette manière de se promener dix à douze de front est
très-usitée par les paysans dans les fêtes champêtres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.—«C'est une avalanche de
manants: si l'on ne se rangeait pas, ça vous écraserait! Au diable la
fête de Saint-Cloud: je n'y reviens plus.—Mon ami, on dit cela tous les
ans, et en y revient encore pour voir si ce sera plus amusant, quoique
ce soit toujours la même chose.—Eh bien! et ton amour avec trente-six
femmes, est-ce que ce n'est pas toujours la même chose?—Ah! Dufour!
quel blasphème! D'abord, aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au
physique, mais au moral. Il y a tant de nuances à observer dans les
caractères, c'est si amusant à étudier...—Ah! c'est pour étudier que tu
fais l'amour.—Oui, c'est pour mieux connaître les mœurs.—Ah! c'est par
là que tu observes les mœurs... Allons, en voilà un qui me met son
mirliton dans l'œil. Quittons le parc; allons dîner, hein?—Soit: allons
dîner.»

Ce messieurs sortent du parc et entrent à la Tête-Noire. Mais à
Saint-Cloud, un jour de fête, on ne trouve pas facilement à dîner. La
cuisine du traiteur est encombrée de monde; les marmitons et leur chef
ne savent plus où donner de la tête; les servantes crient, se poussent,
et les bons bourgeois de Paris se disputent une tranche de gigot ou un
morceau de fricandeau. Quant l'un d'eux est parvenu à enlever un plat,
il l'emporte en triomphe en renversant sur lui une partie de là sauce;
c'est encore un des mille agréments qu'offre la fête de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir à dîner? dit Dufour à Victor.
Ça m'est égal, s'il le faut absolument, je suis bien de force à emporter
un plat d'assaut... Mais montons au premier; nous tâcherons d'être
servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, où
l'on était encore plus pressé que dans le parc, une grande femme maigre,
décharnée, en bonnet plissé et à l'œil furibond, venait de saisir les
bords d'un plat de gibelotte qu'un monsieur emportait au premier. Le
monsieur avait déjà monté deux marches de l'escalier lorsque la grande
femme l'ayant rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est
pour moi cela!.... c'est pour moi!... Il y a plus d'une heure que je le
guette. En arrivant à Saint-Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre
enfants sont là-haut et meurent de faim.... Nous n'avons encore pu nous
faire servir que des assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau...
Monsieur, lâchez donc cette gibelotte, c'est pour moi!...»

Le monsieur, qui suait à grosses gouttes, ne semblait nullement disposé
à lâcher le plat: au contraire, il le tirait à lui de toute sa force, en
disant. «Pourquoi donc serait-ce pour vous, madame? Est-ce que je n'ai
pas eu assez de mal à obtenir cette gibelotte à la place d'un poulet que
l'on me promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je
vous trouve plaisante de vouloir mon plat. Lâchez cela, madame!—Non,
monsieur; je l'aurai, il était pour moi!»

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la tête de Dufour, qui
venait d'atteindre le bas de l'escalier. Il ne voyait pas le plat de
gibelotte suspendu sur son chapeau; mais le monsieur l'empêchait de
monter, et la grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la
gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement
la dame au bonnet, ainsi que le monsieur établi sur l'escalier. Alors
les deux combattants lâchent prise, le plat tombe sur la tête de Dufour,
et une partie du contenu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du
désespoir qui se peint dans les traits de la grande femme, en voyant la
gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de rire aussi, et ils se
rendent dans le salon au premier, où beaucoup de gens attablés disent,
en regardant Dufour: «Voilà un monsieur qui est bien heureux... il a eu
quelque chose, lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que l'on pût se procurer
facilement, Dufour lave son habit et son chapeau; puis ces messieurs se
placent à un coin de table, car il ne fallait pas se flatter d'en
avoir une à soi seul. Sur soixante personnes qui étaient attablées là,
le tiers seulement mangeait, les autres attendaient en regardant, d'un
œil d'envie leurs voisins plus heureux.

L'autre partie de la table, où les deux amis viennent de se mettre, est
occupée par cinq personnes: deux jeunes filles de quatorze à seize ans,
deux garçons plus jeunes, et un petit vieux monsieur poudré, en habit
ventre-de-biche, en culotte à boucles et bas chinés; tout cela assis
devant une pile d'assiettes blanches, une salière et des carafes. Faute
de mieux, le petit vieux paraît disposé à manger la pomme de sa canne,
qu'il promène continuellement de son nez à sa bouche.

«Tableau de famille!» dit tout bas Victor à Dufour.—«Oui, tableau d'une
famille qui est venue se divertir à Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je
n'étais pas affamé comme eux.»

Une sixième personne vient bientôt se joindre à la famille. Dufour la
reconnaît: c'est la grande femme qui avait disputé si long-temps le
plat de gibelotte. Elle entre dans la salle comme une furieuse; son
bonnet de côté, les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle se
jette sur une chaise devant le petit homme poudré, en s'écriant: «C'est
une indignité!... je suis outrée... Ah! il n'y a plus ni respect ni
galanterie chez les hommes!

»—Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en regardant
d'un œil effaré la pomme de sa canne.—«Oui, monsieur, oui, on m'a
manqué... Me disputer un plat!... à une femme!.... Je le tenais
pourtant; et certes je ne l'aurais pas lâché, si une grosse bête n'était
venue se jeter entre nous!.... Tout est tombé sur l'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue
d'essuyer son chapeau. Mais la grande dame est trop exaltée pour faire
attention à lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits garçons d'un ton
pleurard.—«Rien du tout. Et votre père qui reste là, qui ne se remue
pas pour nous avoir à dîner!... Mais, Poupoule, c'est toi qui m'avais
dit de garder les enfants. Veux-tu que je descende à la cuisine?—Oui,
monsieur, oui, descendez. Quant à moi, j'en ai assez.... je n'irai
plus... Ah! Dieu! j'en ai par-dessus la tête de votre Saint-Cloud!...
C'est pour ces demoiselles que j'y suis venue; mais elles ne m'y
rattraperont pas. Cependant je veux dîner; je ne sors pas d'ici sans
cela.»

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés,
n'osant murmurer ni se plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aimé se
promener à la fête et se priver de dîner que de passer les plus belles
heures de la journée assises devant une table sur laquelle il n'y avait
que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne à la
main, quoique rien dans sa personne n'annonçât qu'il voulût s'en servir
d'une manière hostile pour se faire donner des vivres. La maman
grommelait entre ses dents, promenant ses regards sur les autres tables,
et ayant l'air de vouloir chercher querelle aux personnes qui
mangeaient; enfin, les petits garçons s'amusaient à mêler le sel avec
le poivre.

Victor était parvenu à parler à un garçon; il lui avait mis cinq francs
dans la main, et le garçon lui avait assuré qu'il dînerait. Dufour
essuyait toujours son habit avec son mouchoir, regardant de temps à
autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce garçon a
pris ton argent, parce que les garçons traiteurs prennent toujours, mais
je gage qu'il ne pense plus à nous.—Et ces pauvres jeunes filles,
reprend Victor, elles sont là depuis plus long-temps que nous, et elles
n'osent pas se plaindre... elles me font de la peine.—Moi, leur mère me
fait peur; je crois qu'elle me reconnaît pour la grosse bête qui a fait
tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant
lui.

«Ah! voilà papa! s'écrient les petits garçons, et il apporte quelque
chose.»

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il
pose sur la table en disant: «Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a
bien promis que j'aurai peut-être de la matelotte.... on est allé
pécher.... c'est en face... nous sommes devant la rivière...

»—M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un
enfant! vous n'avez jamais su vous montrer; vous avez encore le front de
nous apporter des couteaux... pourquoi faire, monsieur? pourquoi faire,
s'il vous plaît?—C'est pour couper ce qu'on nous donnera...—Pour
couper... pour couper... ah! je vois que nous passerons la soirée
ici.—Mais, Poupoule, aurais-tu voulu que j'allasse pêcher moi-même...
alors je....—Taisez-vous, vous me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se
remet à lécher la pomme de sa canne. Les deux demoiselles ne disent
rien, mais elles se regardent; ces paroles de leur mère: Nous passerons
la soirée ici, les ont fait frémir; elles jettent à la dérobée un
coup-d'œil sur ce parc dans lequel tant de monde se promène, et où
elles espéraient montrer leur belle robe du dimanche; puis elles
reportent tristement leurs regards sur cette table devant laquelle elles
ont déjà passé deux heures. Victor observe tout cela, il plaint ces deux
jeunes filles; et, en vérité, l'intérêt que leur tourment lui inspire
est bien pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies: elles
ressemblent à leur mère.

Le garçon traiteur arrive apportant deux plats à la fois: son entrée
fait sensation; chacun le regarde avec anxiété, on veut savoir à quelle
table il portera cela. C'est devant Victor et Dufour que les deux plats
sont posés, ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame Mouron a
fait un mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est
retombée comme anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont
consternées; les petits garçons pleurent; M. Mouron enfonce dans sa
bouche la moitié de la pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir à cela, Dufour; je
suis sûr que tu m'approuveras.» Et sans attendre que son ami lui
réponde, le jeune homme fait passer devant la famille Mouron tout ce que
le garçon vient de leur apporter, en disant: «Vous permettez, madame....
Il y a trop long-temps que votre famille...... Moi et mon ami nous
tâcherons de dîner plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas où elle en est, elle regarde tour à tour les
plats et Victor; elle est tellement saisie qu'elle ne peut encore
répondre... Les deux demoiselles ont remercié avec leurs yeux qui sont
presque devenus beaux de plaisir. Quant à M. Mouron, il s'est débarrassé
la bouche de sa canne, et se lève pour saluer Victor, auquel Dufour
donne des coups de pied par-dessous la table en murmurant: «Eh bien!...
qu'est-ce que tu fais donc?.... Il donne notre dîner à présent....

»—Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la
parole, «ce que vous faites pour nous est d'une galanterie.... d'une
politesse... mais si vous vouliez partager le dîner avec nous?—Non,
madame, non, je vous remercie; vous n'en avez pas trop pour six, et
certainement il n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons
attendre..... N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de
dîner?....

»—Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la grimace:
«d'ailleurs, il est bien juste que je cède mon dîner à madame, puisque
je suis la grosse bête qui a fait tomber le plat qu'elle disputait en
bas.»

Madame Mouron se pince les lèvres; elle est embarrassée; son mari répond
avec bonhomie: «Monsieur, il ne faut pas que cela vous fâche. Poupoule a
dit cela de vous... comme elle l'aurait dit de moi.... elle ne m'appelle
guère autrement!...—Cela ne m'a aucunement fâché, M. Mouron; dînez, je
vous en prie, ainsi que votre famille; quant à moi, j'ai reçu une
gibelotte sur la tête, je crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent dans
le salon; ce sont deux petits maîtres: l'un, qui est fort jeune, s'écrie
en apercevant Victor: «C'est M. Victor Dalmer... Heureuse
rencontre!... Vous êtes donc venu aussi à la fête de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces messieurs
qui viennent d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis avec
beaucoup de recherche; sa figure n'annonce guère plus de vingt ans; il
est joli garçon, sa tournure est distinguée, et sa physionomie
expressive; ses yeux pleins de feu semblent dénoter un caractère ardent,
des passions vives, et plus d'étourderie que de raison. L'autre monsieur
est plus posé, il approche de la trentaine; c'est un bel homme, bien
fait, d'une jolie figure, mais dans ses manières, et dans l'expression
de sa physionomie, il y a quelque chose d'affecté, de composé; on dirait
qu'il s'étudie à se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de
se tremper. Sa mise n'est pas entièrement à la mode: avec un habit neuf
et un gilet bien frais, il a un pantalon de tricot à côtes, qui, à la
vérité, dessine très-bien ses formes, mais semble avoir été fait et
porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une
impudence capables de faire revenir la mode des pantalons de tricot. Il
jette dans le salon quelques regards dédaigneux, puis se rapproche de
son compagnon en lui disant: «Mon cher marquis de Bréville, il ne faut
pas songer à dîner ici;... c'est trop mêlé,.... trop peuple aujourd'hui.
Allons chez Legriel, au moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut
s'y reconnaître.

»—Avez-vous dîné, messieurs?» dit le jeune homme en regardant Dufour et
Victor.«—Pas encore; nous attendons..... nous espérons!...—Eh bien!
venez avec nous chez Legriel, nous dînerons ensemble, et nous tâcherons
de rire un peu.—Qu'en dis-tu, Dufour?—Moi,... oh! je le veux bien! Je
n'ai pas été heureux chez ce traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui
m'arrivera chez l'autre.»

Ces messieurs se lèvent, et se disposent à suivre les derniers venus.
Victor se retourne pour saluer la famille Mouron, qui lui fait de
grandes révérences. Sur un signe de sa femme, M. Mouron tire de sa poche
des adresses gravées, et en présente plusieurs à Victor, tandis que
Poupoule lui dit: «Mon mari est coutelier, monsieur; et si jamais nous
pouvions, à Paris, vous être agréables, nous n'oublierons pas ce que
vous avez fait pour nous aujourd'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hâte de suivre
sa société.

CHAPITRE II.

Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en prenant le
bras de Victor, et en suivant d'un peu loin ceux qui les faisaient
changer de traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir avec qui je suis.

»—Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville,
qui eut d'un premier mariage une fille et le fils qui est devant nous.
Ayant perdu sa première épouse fort jeune, le marquis se remaria avec
une demoiselle noble et très-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien. M. de
Bréville ne goûta qu'un an les douceurs de cet hymen; il mourut des
suites d'une chute de cheval, étant à peine âgé de quarante ans, dans
sa terre de Bréville, située auprès de Laon, en Picardie, où il
demeurait avec sa famille. Il laissa ses deux enfants, alors fort jeunes
encore, sous la tutelle de leur belle-mère. Mais, contre l'usage, ou du
moins en dépit de la prévention qu'inspire souvent une belle-mère, il
paraît que madame de Bréville eut une véritable tendresse pour les
enfants de son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai que l'hymen
ne lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands
soins; elle passait sa vie à surveiller leur éducation. Ne quittant
jamais la terre de Bréville, où elle avait perdu son mari, ne recevant
que quelques voisins, n'amant point dans le monde, madame de Bréville ne
connaissait pas d'autre bonheur que d'avoir auprès d'elle les enfante de
son mari. C'est d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai
jamais connu personne de sa famille; mais il ne parle de sa belle-mère
qu'avec attendrissement, et cela fait l'éloge de son cœur.

»—Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mère?—Oui. Elle
mourut huit ans environ après son mari. Alors un parent éloigné fut
nommé tuteur des enfants. Armand fut envoyé au collége, et sa sœur mise
dans un pensionnat. Mais depuis quelques mois le jeune homme est majeur,
maître de sa fortune, et il a tout-à-fait secoué le joug de son tuteur.
Il a un violent amour du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec
ardeur, et qu'il veut se dédommager de la vie sage et rangée que lui
faisait mener son tuteur, depuis qu'il l'avait retiré du collége. Mais à
vingt-et-un ans il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la
fougue de l'âge!... cela se calmera.—Est-ce qu'il est fort riche?—Il
paraît que M. de Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant
pas eu d'enfants de son second mariage, Armand et sa sœur n'ont eu à
partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort gentil
pour un jeune homme.—Oui, ça serait même fort gentil pour un homme de
trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais
égal au grand-turc, si j'avais dix mille francs de rentes, parce que
j'ai de l'ordre, de l'économie; et, quoique j'aime à m'amuser, je ne
dépenserais jamais plus que mon revenu... Il m'a fallu donner bien des
coups de pinceau pour amasser les deux mille deux cents francs de rentes
que j'ai maintenant, et pourtant, avec cela, je m'amuse, je ne fais pas
un sou de dettes; et il y a des gens qui, avec dix mille francs de
revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de tous cotés, et vont
souvent en prison.

»—J'espère qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit
garçon.—D'où le connais-tu?»—C'est chez ma tante que nous nous sommes
liés, l'année dernière; son tuteur l'y menait quelquefois. On ne s'amuse
pas beaucoup chez ma tante; il faut faire le vingt-et-un sans rire, et
le boston sans parler. Armand préférait causer avec moi; il aimait ma
conversation; il m'appela bien vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais
qu'on prodigue ce titre-là, et que l'on croit à l'amitié comme à
l'amour.—Oui, c'est l'âge des illusions.—Cependant, depuis quelque
temps je le vois beaucoup moins; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé
dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un moment à lui!—Et sa
sœur, est-elle jolie?—Je ne la connais pas; elle a deux ans plus que
son frère, et il y a déjà cinq ans qu'on l'a mariée à un gentilhomme
nommé M. de Noirmont. Il paraît qu'ils habitent la province, où Armand
n'est pas pressé d'aller les voir.

»—Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur
qui est avec Bréville? est-ce aussi un marquis? En tout cas je croirais
que c'est un noble de contrebande. Malgré son affectation à se donner de
grands airs, à tenir sa tête en arrière et à regarder tout le monde
comme s'il cherchait à qui il veut donner un soufflet; il perce
là-dessous des manières de mauvais lieux, des habitudes d'estaminet...
C'est un joli garçon;... mais il a une de ces figures... auxquelles je
ne voudrais pas prêter de l'argent...—Oh! toi, tu te méfies de tout
le monde!... Je ne connais guère ce monsieur plus que toi. Je l'ai
rencontré quelquefois; il était avec Armand: je sais qu'il se nomme de
Saint-Elme; il est très-riche, à ce que m'a dit le jeune de
Bréville.—Ah!... pour un monsieur très-riche, et qui se donne de si
beaux airs, il a un pantalon qui n'est guère de saison.... Que j'aie un
pantalon comme ça, moi artiste, moi peintre, à la bonne heure, on n'y
fera pas attention,... avec ça que j'ai de ces tournures qui passent
dans la foule!... Mais un beau-fils!... un homme qui ne peut pas dîner à
la Tête-Noire!... c'est drôle!... Du reste, il est bien fait, ce
monsieur, il a de belles rotules; je suis comme David, je fais attention
aux rotules. Mais sa figure ne m'est pas inconnue: il me semble l'avoir
vue quelque part... Je crois que c'est dans un restaurant à vingt-deux
sous, où j'allais souvent il y a six ou sept ans,... parce qu'alors je
dépensais beaucoup en modèles, en études, et qu'il fallait économiser
d'un autre côté.—Qu'un peintre qui commence, qu'un homme qui veut
économiser aille dîner à vingt-deux sous, c'est fort bien; il y a
d'ailleurs de très-honnêtes gens qui ne dînent pas du tout. Mais tu veux
qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, aille dîner là...—Oh!
c'est qu'alors il ne se serait pas donné de grands airs, et même ne
s'appelait pas Saint-Elme; il y a des gens qui ont un nom pour chaque
quartier où ils vont. Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici
chez Legriel, tâchons enfin de dîner, ça ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de
Saint-Cloud. La foule est là comme à la Tête-Noire, mais non point de
cette foule qui boxe pour un fricandeau et une matelotte; il y a des
équipages à la porte, dans la cour. C'est la belle société qui vient
dîner là: remarquez que je dis la belle et non pas la bonne: c'est que
parmi la belle, il y a beaucoup de femmes entretenues et d'habitués de
Frascati; mais enfin l'élégance, la tournure, les formes séduisantes
sont là, et c'est beaucoup. Quand une étoffe est jolie, elle me plaît,
et je n'ai pas toujours besoin de chercher à savoir ce qu'elle cache; on
me dira que sous une enveloppe grossière je puis trouver un fort galant
homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le trouver sous
des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant:
«Messieurs, laissez-moi faire,... je vous réponds que nous aurons un
cabinet... J'ai les garçons à mes ordres ici;... j'y ai dîné si
souvent!.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus à moi!

»—S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui
que j'ai vu à mon ordinaire de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garçons par leur nom de baptême; il crie,
s'emporte, veut un cabinet, à tel prix que ce soit; il fait venir le
maître de la maison: celui-ci arrive, croyant que c'est un prince qui
est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se
permettre de faire autant de tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garçons me répondent
qu'il n'ont pas de cabinet; me dire cela, à moi, qui viens toutes les
semaines chez vous dépenser un argent fou.... Allons, cela ne peut pas
être ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un
dont on cherche en vain à se rappeler; mais comme le bruit, la
suffisance imposent toujours (surtout chez les traiteurs), on met tous
les garçons sur pied, et on parvient à trouver un petit salon libre pour
les quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant à table,
«il ne fallait que suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il
fait, mais rien ne lui résiste, il réussit à tout ce qu'il veut!....

»—Oh!... cela tient à beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons,»
répond le grand monsieur en se balançant sur sa chaise. «Eh! mon Dieu!
messieurs, quand vous aurez comme moi mangé deux ou trois cent mille
francs, vous ne serez plus empruntés pour vous faire servir.

»—Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste,
voilà un homme qui parle de cent mille francs comme je parlerais d'un
rouleau de pièces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, fronçant le sourcil à l'article des prix.
Mais Saint-Elme a déjà donné des ordres au garçon, et la carte n'a pas
été consultée.

«Voilà un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit tout bas
Dufour à Victor.—«Allons, mon ami, pour une fois, tu n'en mourras
pas!....—C'est juste, je n'en mourrai pas; mais au moins je veux bien
dîner.»

On sert à ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs
vins. Dufour se laisse aller au plaisir de la table; cependant, tout en
portant à ses lèvres son verre plein de beaune, première qualité, il se
dit encore: «Voilà un dîner qui coûtera cher. Cet homme-là va vite!...
Il faudra donner bien des coups de pinceau pour réparer le dommage!»

Le dîner est très-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne rêve que plaisir;
il a plusieurs intrigues en train; il espère trouver le soir, au bal du
parc, une des plus jolies femmes de la Chaussée-d'Antin, qui a promis de
lui sacrifier un Anglais qui l'accable de présents, mais qui lui donne
le spleen. Victor sourit aux transports amoureux d'Armand; quoique
jeune encore, Victor connaît les femmes, mais il ne parle jamais de ses
triomphes ni de ses conquêtes; il n'est pas amateur de femmes
entretenues, telles à la mode qu'elles soient; il sait que si l'on
trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre bien rarement l'amour.
Mais il ne veut pas chercher à désabuser Armand sur le sentiment qu'il
croit avoir inspiré à plusieurs femmes galantes; il pense que le temps
se chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le dîner lui coûtera cher, il vent au
moins s'en donner pour son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est
presque toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui tient le dé; il ne
laisse jamais languir la conversation; il sait tout, a été partout.
Peinture, musique, poésie, botanique, astronomie, histoire,
philosophie, nécromancie, il parle sur tout cela avec une facilité, une
aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraîne, et jetant dans sa
conversation les mots techniques, les termes de l'art, il achève
d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor à
Dufour.—«Ou il a du moins terriblement d'assurance,» répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve
toujours l'occasion de parler de lui. Si l'on s'occupe d'une jolie
actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un poème
nouveau, il en connaît beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des
conseils pour son ouvrage; il y a même dedans une foule de vers qui sont
de lui; nomme-t-on un grand personnage, il le connaît particulièrement;
il va chez les ministres sans demander d'audience; il dispose des
places, des emplois; il n'y a que pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent
un pharmacien. Victor laisse parler Saint-Elme; il sourit quelquefois,
mais son sourire n'a rien de méchant. Dufour ne montre pas autant de
crédulité; il examine Saint-Elme d'un air ironique, et murmure entre ses
dents: «Est-ce que cet homme-là nous prend pour des imbéciles?»

En regardant un moment à la fenêtre qui donne sur le parc, Armand
s'écrie: «Voilà de Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie
femme...

»—Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme d'un
air malin après s'être penché vers la fenêtre, «c'est une petite femme
fort passionnée dans le tête-à-tête..... mais rien à dire après....
point d'esprit! point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

»—Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,» reprend
le jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc.

«—Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je
donne souvent des idées pour les couleurs, les coupes qu'il faut
changer...

»—C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné l'idée de votre
pantalon,» dit Dufour avec un grand sang-froid et en se servant une
seconde fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les lèvres et semble un instant déconcerté, mais
il reprend bien vite son air d'aisance et répond: «Oui... c'est moi qui
ai voulu faire reprendre les pantalons de tricot; je trouve que cela est
fort joli... et quand on est bien fait, cela sied.

»—Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil au
vôtre il y a neuf ans.... Si les rats ne l'ont pas mangé, je le
remettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientôt il demande du
champagne.

«—Du champagne! dit Dufour, mais il doit être fort cher ici.—Que nous
importe, répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon!—Messieurs, il
m'importe, à moi!... Je ne suis pas un millionnaire!... je suis un
modeste artiste, un peintre de paysage; j'aime beaucoup à m'amuser, mais
pourtant je ne puis pas trancher du grand seigneur...

»—Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux à
Dufour, j'espère que vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor,
d'être aujourd'hui votre amphitrion je vous ai emmenés d'où vous étiez,
il est bien juste que je vous offre à dîner.

»—Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous remercie
beaucoup de votre politesse, mais je n'accepte jamais à dîner que des
personnes que je connais, et je n'ai pas encore l'avantage d'être de vos
amis.—J'espère que vous voudrez bien le devenir, monsieur.—C'est
beaucoup d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai
vos invitations.—Ah! monsieur Dufour... je vous en prie.

»—Mon cher de Bréville,» dit Victor en interrompant le jeune homme,
«vos instances seront vaines; vous ne connaissez pas Dufour; il est fort
bon garçon, mais un peu susceptible, surtout quand il ne connaît pas les
personnes. Je suis cette fois de son avis: que vous nous invitiez à
déjeûner, à dîner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien;
mais en partie de campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paie
son écot; on est plus libre alors, et on s'amuse mieux.—Allons,
messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et
a paru très-occupé de sa bouche. On apporte du champagne; il le verse,
en donnant à ces messieurs des leçons sur la manière de faire sauter le
bouchon.

On demande la carte: elle se monte à 66 francs. Victor et son ami
jettent chacun 17 francs sur la table; Dufour remarque que le bel homme
ne jette rien, et se hâte de se lever, laissant le jeune de Bréville
solder le garçon.

Le jour commence à tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc.
Ils se dirigent vers le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a
foule à la danse, où la société est très-mêlée. Ce c'est que lorsque la
soirée est avancée que les bals champêtres deviennent jolis, parce
qu'alors ils ne se composent plus que de personnes à équipages et de
celles qui habitent des compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau
Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il entraîne le jeune
Bréville à travers la foule, perce les groupes, traverse les quadrilles,
et ne demande jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour après avoir traversé deux fois le bal,
«est-ce que tu tiens à rester ici?—Pas du tout!—Quant à moi, je
t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir l'air, d'être le carlin de M. de
Saint-Elme. Je suis venu à Saint-Cloud pour m'amuser: allons dans le
parc; laissons ces messieurs. Le plus jeune ne pense qu'à ses amours;
quant à l'autre.... je crois qu'il est difficile de savoir ce qu'il
pense.—Monsieur Saint-Elme ne te plaît pas?—C'est que je trouve qu'il
a une suffisance qui frise l'impertinence.—Il a de l'esprit.—Oui... ou
du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est pas du tout la
même chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu vanter
l'esprit de gens qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous
lequel on est tout étonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut
creuser plus avant!—Tu conviendras, au moins, qu'il est instruit, qu'il
a des connaissances....—Des connaissances!... parce qu'il parle sur
tout et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage
des artistes, des ateliers... Cela ne me prouve pas encore qu'il soit
véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement n'ont pas l'habitude
de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent pour eux.
Mais beaucoup de gens apprennent la superficie des choses pour pouvoir
parler de tout, faire les connaisseurs, et imposer à la multitude, qui
accorde toujours de l'esprit, de l'érudition aux bavards, tandis que
c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce qu'ils sont
naturellement menteurs. Je ne dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un
homme d'esprit, et qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction; je ne le
connais pas encore assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il
tranche sur tout, et vous coupe à chaque instant la parole pour débiter
des fadaises ou des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu
écoutes cela avec un sang-froid étonnant; tu as l'air de croire tout ce
qu'on te dit.

»—Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi;
mais que veux-tu, cette habitude de vous couper la parole est si commune
dans le monde!.... Il y a tant de gens qui se croient apparemment seuls
bons à entendre, puisqu'ils ne veulent jamais laisser parler les
autres!.... Il y en a qui le font sans intention, sans s'apercevoir de
leur manque de savoir-vivre: ce que vous leur contez ne vaut jamais ce
qu'ils vont vous dire. Si vous parlez d'un événement qui vous est
arrivé, cela leur rappelle sur-le-champ dix événements beaucoup plus
drôles, et ils ne vous laissent pas le temps d'achever pour vous conter
les leurs. Ah! mon pauvre Dufour, s'il fallait se fâcher de tout cela,
on aurait trop à faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les
autres dire; et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai l'air de les
croire. Ça leur fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!... Le
mot de mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent.—Je n'ai pas ta
patience; je ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me
laisse finir.—Ah! c'est entre amants qu'il est permis de
s'interrompre... de se couper la parole! Cela prouve qu'on a beaucoup de
choses à se dire.—C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe
jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La grande
allée du parc commence à être moins cohue. Les habitants de la rue
Saint-Denis et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de bonne heure leur
boutique le lendemain, sont déjà en coucou sur la route de Paris.
Beaucoup de couples vont achever la fête dans une partie du parc moins
fréquentée; il ne reste plus que la grosse gaieté en déshabillé, en
bonnet rond, se promenant encore par bandes de dix ou douze, comme le
matin; puis les jeunes gens qui veulent faire des farces, comme M.
Pinçon; puis les grisettes, qui cherchent des aventures; puis les
garçons tailleurs, qui chantent en chœur; puis enfin les personnes qui
veulent respirer l'air, après n'avoir pris que de la poussière.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déjà dépensé vingt francs aujourd'hui»
dit Dufour en tâtant son gousset: «dix-sept pour dîner, deux francs de
voiture, et vingt sous de macarons à la reine....—Et tu ne t'es pas
amusé pour ton argent?...—Je ne dis pas; mais vingt francs, et nous ne
sommes pas encore à Paris!.... Toi, tu es riche!.... Tu as un père qui a
huit mille livres de rente... Tu es fils unique!.... Tu t'en
moques!—Dieu merci! mon père, quoique âgé de soixante ans, se porte à
merveille; j'espère bien ne pas hériter de long-temps!—Je le crois....
Je connais ton cœur; je sais que tu aimes tendrement ton père. Mais je
veux dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne près d'Orléans,
ne dépense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'argent
quand tu en veux...—Oh! quand je veux!... c'est beaucoup dire!.... Mon
père n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas voulu épouser une
demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était pas mal...
mais des manières de province et une prétention!... Cela ne me convenait
pas. D'ailleurs, j'ai tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces
deux femmes devant nous; leur tournure est assez gentille.—Oh! ce sont
des grisettes.... et moins que cela peut-être.—Doublons le pas pour
voir leur figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux
de paille, et mises assez modestement, qui se promenaient dans le parc,
s'arrêtant souvent devant les boutiques et causant assez haut pour être
entendues à quelques pas.

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était
pas facile de distinguer des traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour.—Non, elles sont gentilles, dit
Victor.—Deux femmes qui se promènent sans homme à près de dix heures
dans le parc de Saint-Cloud, ça ne peut pas être grand'chose.—Que nous
importe, nous ne voulons pas en faire nos maîtresses.... mais nous
pouvons rire un instant avec elles.—Pour rire un instant, passe!....
Quant à moi, ça n'ira pas plus loin.—Restons à côté d'elles..... nous
les entendrons causer.

»Lisa, il faudra bientôt nous en aller..... je crois qu'il est
tard....—Oh! nous avons le temps!.... pour une fois qu'on vient à
Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu!... tant pire, nous sommes
parties de Paris à six heures, nous sommes arrivées à sept et demie; à
peine si nous avons vu quelque chose!.... attends, que je m'achète du
pain d'épices.—Tu en as déjà mangé deux morceaux.—J'en veux encore,
tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achète un carré de pain d'épices qu'elle mange en se
promenant. Pendant qu'elle a fait cette emplette, pour mieux voir ces
demoiselles, Victor a acheté des macarons, et Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.—Pas bien
non plus!...—Tu es trop difficile.—Tu ne l'es pas toujours assez,
toi.—Parbleu! pour ce que j'en veux faire... Chut... écoutons... on
parle.....

»—Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis sûre
que c'était un homme comme il faut, il sentait le musc!—Oh! qu'est-ce
que ça prouve? mon cousin le coiffeur sent toujours la vanille et le
jasmin, ça ne l'empêche pas de battre sa femme et ses enfants, et d'être
un mange-tout.—Oh! ma chère, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est
plus du tout la même chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec
l'ami de ce monsieur... certainement que... enfin... ces messieurs nous
auraient peut-être procuré beaucoup d'agrément ce soir...—Ah! bien
obligée!... Il était gentil l'ami... il avait des mains noires comme un
chaudron... Moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un
amant qui ait des gants; c'est ça qui est distingué!—Oh! Estelle, tu
fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!... Dieu, comme
ce pain-d'épices me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en acheter
encore un morceau.—Tu te feras mal.—Tant pire.

»—Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que je ne
ferai pas la cour à celle qui mange tant de pain-d'épices... ça ne me
séduit pas du tout.—Attends... elles s'aperçoivent que nous nous
arrêtons encore.—Oh! tu peux te présenter avec tes macarons; à coup
sûr, tu seras bien accueilli. Moi, je vais leur parler en musique.»

Les deux demoiselles se remettent à marcher, mais en parlant plus bas
cette fois. Dufour joue femme sensible sur son mirliton, et Victor
croque des macarons en s'écriant: «Voilà des masse-pains délicieux!...

»—Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa après avoir
jeté un petit coup-d'œil de côté.—«Oui, mais je veux m'en aller...
Demain nous nous éveillerons tard, et madame nous grondera.

»—Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrompant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arrivons toujours
les premières au magasin.

»—Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il
abandonne Femme sensible pour jouer: «C'est demain la Saint-Crépin,
mon cousin.

»—D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien s'émanciper une
fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours faim... Madame n'en
trouvera pas de douzaines comme moi pour trotter avec des cartons dans
tous les coins de Paris.

»—Ce sont des modistes, dit Victor.—Alors c'est une autre chanson...
il faut jouer: Tu n'auras pas ma rose.

»—Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son
mirliton?» dit mademoiselle Estelle.—«Ma chère, ce sont des messieurs
très-bien couverts... ils nous suivent depuis mon troisième
pain-d'épices... nous avons fait leur conquête... tiens-toi donc
droite... s'ils pouvaient nous ramener en voiture!...—Ah! moi, j'ai
peur des hommes le soir!...—Est-elle bête!... est-ce qu'un homme est
autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit très-bas, Victor a ouvert son sac
de macarons, il vient le présenter à mademoiselle Lisa en lui disant:
«Si vous vouliez en accepter quelques-uns, mademoiselle, je les ai
achetés à votre intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques façons, mais enfin elle plonge sa main
dans le sac de macarons; son amie en fait autant, et la connaissance est
bientôt établie. Pendant que Victor cause avec les deux demoiselles,
Dufour s'obstine à rester en arrière et à jouer du mirliton, quoique son
ami lui fasse signe d'avancer.

«Vous êtes seules à Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor.—Oui,
monsieur... nous sommes seules par accident... nous devions y trouver
neuf personnes de notre magasin... elles auront été retenues.—Vous êtes
dans le commerce, mesdemoiselles?—Oui, monsieur, nous sommes
découpeuses...—Ah! vous découpez des images.—Oh! c'te bêtise!» dit
mademoiselle Estelle; mais sa compagne lui donne un coup de coude dans
le côté et reprend: «Nous découpons les bordures de chales, monsieur; et
vous... êtes-vous dans le commerce!...—Mais non, je ne fais
rien.—C'est un état bien plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce
monsieur qui joue du mirliton?...—Oui... c'est un musicien de
l'Opéra.... il faut toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour,
viens donc offrir un bras à mademoiselle... on sait bien que tu es
excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi.—Oh! ça, il
est sûr que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant
à Paris!»

Dufour se décide à s'approcher de mademoiselle Estelle, à laquelle il
adresse quelques mots; mais bientôt il se penche vers Victor et lui dit
à l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de gauche sent
l'échalotte d'une manière ignoble!....—Qu'est-ce que ça fait?... le
soir...—Le soir, l'odeur est la même!....—Nous allons leur faire
prendre des petits verres, ça leur ôtera ce goût-là.—J'aimerais autant
quitter tout de suite ces demoiselles.—Eh non! elles nous feront rire
en revenant....—J'espère que tu ne veux pas étudier les mœurs avec
celles-là?...»

On était alors revenu près du café. Victor offre d'y entrer; il fait
asseoir les deux demoiselles à une table en dehors, et leur propose du
punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de soif et préfère de la bière. Ces
demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés; tout en les avalant,
mademoiselle Lisa s'écria: «C'est dommage qu'on ne donne pas de
pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la bière.»

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques
minutes, revient avec un énorme rond de pain-d'épices qu'il présente à
mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle est sensible à cette
galanterie, attaque sur-le-champ le grand rond, et Dufour dit tout bas
à Victor: «Tu lui en fais trop manger..., ça finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime à faire babiller les grisettes. La
plus âgée ne clôt pas la bouche, l'autre est moins bavarde, mais le peu
qu'elle dit annonce plus que de la simplicité.

«Bête comme une oie et empoisonnant l'échalotte, c'est gentil! dit
Dufour; jolie trouvaille à ramener à Paris....; j'aimerais mieux donner
le bras à madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent à accepter des petits verres pour faire
couler la bière, et ensuite du punch pour faire passer les petits
verres. Le grand rond de pain-d'épices disparaît avec tout cela, et
mademoiselle Lisa demande au garçon des gâteaux de Nanterre, mais on ne
peut lui en procurer.

«Vois donc l'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus trouver
de voiture!—Allons-nous-en bien vite!» dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte à regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle
accepte. Mademoiselle Estelle reste immobile devant Dufour, qui jure
entre ses dents en maudissant Victor; enfin, il prend son parti, il
saisit le bras de la demoiselle, et la fait marcher au pas redoublé à
travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au moment
où les deux couples arrivent sur la place, il n'y a plus que des
voitures bourgeoises qui attendent leurs maîtres. Dufour jure comme un
damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant à son amie:
«Là! c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger!...—Eh
bien!... est-elle bête!... elle pleure, à présent... nous reviendrons à
pied... tant pire!... il fait beau, ça nous promènera.

«—Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour à Victor; j'ai
envie de pleurer aussi..., moi.—Veux-tu coucher ici?—C'est cela! avec
les découpeuses, peut-être! J'en serais bien fâché!... Allons, en route,
puisqu'il le faut;.... mais si je puis, en chemin, attraper une place de
lapin, je ne la manquerai pas...—Et tu m'abandonnerais, n'est-ce
pas?... Ah! tu en es capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, après avoir dit
quelques mots à l'oreille de son amie, l'a emmenée vers un côté où la
lune n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne voyant plus les deux
grisettes, s'écrie: «Elles ne sont plus là!... Ah! mon ami! il ne faut
pas les attendre, sauvons-nous!....—Mais ce serait mal de les laisser
ainsi?...—Oh! parbleu!... elles sont bien venues sans nous... En
route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en le priant
de s'arrêter. Mais ces messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils
entendent crier: «N'allez donc pas si vite!.... nous voilà....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent.
«—Comment! vous étiez en arrière, mesdemoiselles? dit le peintre;
j'étais persuadé que vous étiez devant, et nous courions après vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.—Non! c'est toi,
Lisa!—Toi aussi!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor; il
n'est pas défendu d'être indisposé! mais prenez mon bras et continuons
notre route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet en
marche. Dufour, de fort mauvaise humeur de soutenir mademoiselle
Estelle, la fait aller très-vite.

«Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait
notre voyage.—Non, je ne suis plus en train.—Alors, ces demoiselles
devraient nous chanter quelque chose.—Oh! je n'ai pas envie de chanter,
moi.... ce pain-d'épices me fait un drôle d'effet!..... Et toi,
Estelle?—Moi, c'est le punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas
habitué aux choses fortes?....

«—Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,» dit tout
bas Dufour.

Arrivées à Boulogne, ces demoiselles veulent s'arrêter pour reprendre
haleine. On s'arrête, elle disparaissent; alors Dufour prend encore sa
course, malgré les prières de Victor, qui le suit cependant. Mais
bientôt ces demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne,
nouvelle station, nouvelle disparition des grisettes, nouvelle fuite de
Dufour, qui est encore rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit mademoiselle
Lisa.—Ma foi, il paraît que ce soir j'ai des éblouissements, je me
figure toujours vous voir courir devant... n'est-ce pas, Victor?—Oui,
je l'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Élysées, ces demoiselles veulent encore s'arrêter. Cette
fois, dès qu'elles sont éloignées, Dufour se met à courir de toutes ses
forces, Victor en fait autant. Ils arrivent, sans avoir repris haleine,
à la place de la Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. Ah! respirons un
peu; j'espère qu'elles ne nous rattraperont plus...—Ah! ah!... ces
pauvres filles! les laisser dans les Champs-Élysées!... à cette
heure!...—Si elles ne nous avaient pas rencontrés, ne seraient-elles
pas revenues seules?.... Parbleu! on ne les enlèvera pas, et, si cela
arrivait, elles en seraient enchantées.—C'est un trait d'écolier que
nous leur faisons là!—Ça leur apprendra à se méfier du pain-d'épices.
Ensuite, avoue, Victor, que ces demoiselles ne nous convenaient pas du
tout!—Crois-tu donc que j'aurais voulu pousser plus loin la
connaissance? Oh! c'est qu'avec ta manie de vouloir étudier les
mœurs..... tu veux observer tant de choses!—Tu te trompes, Dufour; je
ne crois pas que nous ayons fait du mal en causant, en riant avec ces
deux grisettes, et mes intentions se bornaient à cela. N'imite pas ces
censeurs austères, ces tartufes de mœurs qui jettent les hauts cris pour
les moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction dans
tout, et vous gratifient si vite du nom de mauvais sujet. En général,
ces gens si sévères, en apparence, valent beaucoup moins au fond que
ceux dont la conduite les scandalise si fort. L'homme qui cache ses
penchants sous un masque hypocrite, qui calcule ses séductions, ménage
la femme qui lui résiste et dénigre celle dont il ne veut plus, cet
homme-là est, à mon avis, le véritable mauvais sujet.

«—Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fâche pas!... je ne me fais
nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux qu'un autre, moi?...
et si ces petites découpeuses avaient été jolies! mais elles ne
l'étaient pas. Adieu! voilà ton chemin, et voilà le mien.»

Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui, mais en se
déshabillant il fait tomber de sa poche plusieurs cartes; ce sont les
adresses de M. Mouron.

Il lit: Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait tout ce
qu'il y a de plus nouveau, donne le fil au plus juste prix, etc., etc.

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit Victor en
se couchant, «mais enfin gardons-en une... on ne sait pas ce qui peut
arriver. J'ai rendu un grand service à la famille Mouron, et on lit dans
certain opéra-comique: Un bienfait n'est jamais perdu.»

CHAPITRE III.

Une soirée d'hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête de Saint-Cloud. L'hiver a
ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs plus dispendieux et moins
sains que ceux que l'on prend sur une pelouse verdoyante ou sous
l'ombrage d'un bois épais; mais s'il est des plaisirs pour tous les
âges, il en faut aussi pour tous les goûts; il y a des gens qui passent
leur vie, été comme hiver, à battre ces petits cartons inventés pour
distraire le roi Charles VI, et ceux-là ne trouveraient aucun charme à
un beau paysage, à l'aspect d'un soleil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en été.
Victor Dalmer, maître de son temps, va beaucoup dans le monde, suit
les bals, les soirées, les spectacles. Dufour, plus âgé et n'ayant rien
à attendre de ses parents, travaille pour augmenter sa réputation, et
économise pour grossir son revenu. Une amitié sincère le lie à Victor,
et si leur manière de vivre les tient éloignés l'un de l'autre, ils n'en
ont que plus de plaisir à se retrouver. Les personnes que l'on voit le
plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on aime le mieux.

A l'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son
atelier.

«—Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval?
nous amusons-nous?—Ma foi!... comme tu vois, je m'amuse à finir un
petit tableau..... c'est une vue prise à Moret... au-dessus de
Fontainbleau... près du moulin... je mettrai là de petites figures, un
garçon qui gardera une vache... une jeune fille qui puisera de
l'eau...—J'aimerais mieux voir deux amants s'embrasser.—C'est ça!...
des polissonneries!... Je sais bien que tu aimerais mieux cela que des
vaches. Tu es toujours libertin?...—Ah ça, veux-tu une fois quitter les
études, ton atelier, tes palettes, et venir t'amuser?—Qu'est-ce qu'il
y a donc?—Hier, Armand de Bréville est venu me voir.....—Ah! ce jeune
homme de Saint-Cloud.....—Eh bien! est-il toujours passionné pour les
plaisirs?—Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais
je sais qu'il a eu pour maîtresses les femmes les plus à la mode..... Il
mène bien vite sa fortune...—D'autant plus que s'il n'a, comme tu m'as
dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le
sultan avec ça!...—Il a pris cabriolet!—Et son bel ami, ce beau
monsieur qui commande si bien un dîner, qui débouche si élégamment le
champagne..... M. Saint-Elme ou de Saint-Elme?—Il ne quitte pas
Armand, ils sont inséparables... Mais venons au but de ma visite: Armand
donne jeudi une soirée; en me priant d'y venir, il s'est souvenu de toi,
il m'a dit que tu lui ferais grand plaisir en y venant aussi.—Eh bien!
j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort poli, il ne m'a fait que
des honnêtetés. Nous l'avons quitté un peu brusquement à Saint-Cloud,
et je ne veux pas refuser son invitation... Ah ça, c'est bien vrai qu'il
m'a invité... tu ne prends pas ça sous ton bonnet?—J'étais sûr que tu
en douterais!..... tiens, voilà son invitation par écrit...—A la bonne
heure, j'aime mieux cela; c'est plus dans les règles..... Est-ce un bal
qu'il donne?—Non, une soirée d'hommes, sans façon; il y aura peut-être
deux ou trois dames... mais pas des dames à cérémonies.—Tant mieux! car
je ne suis pas habitué au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma
palette... je ne vais jamais en soirée... J'y aurai l'air gauche.....
emprunté..... mais c'est égal... J'irai te prendre jeudi, à huit heures,
n'est-ce pas?—C'est trop tôt!... à neuf heures et demie...—Si tard!
c'est donc une nuit qu'on va passer?—Sans doute; à une soirée d'hommes,
on passe toujours la nuit. D'où diable sors-tu donc?—Alors, il nous
donnera à souper?—Sois tranquille, rien ne manquera, j'en suis
persuadé.—C'est convenu, jeudi à neuf heures, je serai chez toi.»

A l'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore
commencé sa toilette, et se dispose lentement à la faire.

«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans façon, dit l'artiste, et tu
t'habilles.—Je m'habille sans façon.... Tu vois bien que je vais en
bottes. Je vois que tu ne seras pas prêt à dix heures et demie. Tu
comptes me faire aller en soirée à onze heures; je te préviens que tu te
trompes: j'irai me coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme.
Quand je suis en train de rire, de m'amuser, que l'heure se passe, ça
m'est égal; mais je n'ai pas le courage d'aller chercher la plaisir
quand je sens le sommeil qui me gagne, et il m'est arrivé, au moment
d'aller à un bal qui commençait tard, de me fourrer dans mon lit, au
lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie que j'avais sortis
de l'amoire.—Calme-toi, tu n'iras pas te coucher; me voilà prêt. Un
fiacre nous attend. Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la rue du
Mont-Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. Dufour a déjà examiné
l'antichambre et la salle à manger; il dit bas à Victor: «C'est un
appartement complet ceci.... et pour un garçon.... Il va donc se
marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone
et qu'éclairent des globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y
a encore dans cette pièce que quelques jeunes gens qui causent en se
reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une pièce voisine qui est également éclairée, et vient
recevoir les nouveaux arrivés. Il serre la main de Victor et remercie
très-gracieusement Dufour de s'être rendu à son invitation; puis, après
avoir échangé quelques compliments, s'écrie: «Messieurs, vous êtes ici
chez vous; faites ce qui vous plaira.» Après avoir dit ces mots, il
retourne dans la pièce d'où il était sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire là-dedans?» demande le peintre à Victor.—«Je
n'en sais rien... vas-y voir.... On peut circuler.—J'irai tout à
l'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont
ici?....—Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou
trois que j'ai déjà rencontrés en soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es
bien original avec-tes questions?... Tu es terriblement curieux!—Ce
n'est pas par curiosité, mais c'est pour m'instruire. C'est très-élégant
ici... très-recherché même.... Mais ton jeune de Bréville est déjà bien
changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis cinq mois que je ne
l'ai vu!.... Il est pâli, maigri... il a les yeux tout tirés.—Il a fait
l'amour.—J'ai aussi fait l'amour quelquefois; mais ça ne me changeait
pas comme cela!...—Tu n'en prenais qu'à ton aise, toi!—Je ne sais pas
ce qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue le même régime, il n'ira
pas loin. C'est dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il
a été bien élevé... Ah, j'entends parler haut... je reconnais la voix...
C'est mon monsieur au pantalon de tricot... Peste! nous sommes superbes
aujourd'hui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise était un
négligé fort élégant. Cette fois, rien ne faisait disparate dans sa
toilette, qui était de très-bon goût.

Après avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec qui
on est fort lié, Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme
s'il était enchanté de le revoir.

«—C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de dîner à
Saint-Cloud?—Moi-même, monsieur.—Enchanté de me retrouver avec vous...
Parbleu! j'étais hier dans une maison... chez un de nos premiers
banquiers... il y avait plusieurs amateurs distingués en peinture... on
a beaucoup parlé de vous, M. Dufour.—Bah! vraiment on a parlé de
moi?...—De vous... de vos ouvrages, et avec tous les éloges que vous
méritez. N'avez-vous pas exposé au dernier salon un petit
tableau?....—J'en ai mis plusieurs.—Oui, mais je veux parler de
celui... vous savez bien... où il y avait un si joli effet de
lumière...—Ah! un site de la forêt de Compiègne?—Justement, la forêt
de Compiègne. Ah! délicieux... charmant tableau de chevalet...—De
chevalet!... mais savez-vous qu'il a deux pieds sur deux et
demi?—Oui. Oh! il est d'une jolie grandeur... et une vérité de ton....
une finesse de détails... et puis du style, de l'effet... Oh! tout le
monde en était enthousiasmé.—Eh bien! voyez, je n'ai pourtant pas pu le
vendre encore!—Vous ne l'avez pas vendu? On ne m'en offrait pas
assez... je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus.—Cinquante
écus, un pareil diamant! M. Dufour, je vous prie de me le garder, et je
vous jure que je ne vous le marchanderai pas.—Vraiment! vous
l'achèteriez?....—Faites-le porter chez moi demain matin, rue
Saint-Lazare, nº 41.—Très-volontiers.... et je pense qu'en vous en
demandant cinq cents francs, c'est fort raisonnable.—Cinq cents francs!
Oh! je ne l'entends pas ainsi! Mille francs, voilà mon prix... et il les
vaut bien... Voyez si cela vous convient, M. Dufour?—Il n'y a pas de
doute que ça me convient, puisque je ne vous en demandais que cinq cents
francs... Mais je ne veux pas que.....—C'est fini, c'est un marché
fait, M. Dufour; ne revenons pas là-dessus... Ha ça, mais où est donc
le maître de céans?....» Saint-Elme passe dans la pièce voisine, et
Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-Elme..... Que Diable
avais-je donc l'autre jour contre lui!... Il parle fort bien peinture...
et il m'achète mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait
dîner à vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait dans l'autre pièce.»

La seconde pièce ouverte à la société est une espèce de boudoir fort
galamment décoré. Armand était assis sur une ottomane, à côté d'une
jolie brune, grasse, bien faite, et parée comme pour aller au bal, qui
souriait d'une façon très-expressive aux discours de son voisin, et
riait aux larmes au moindre bon mot qui échappait à quelqu'un de la
société. Malheureusement, sa voix forte et un peu commune ôtait alors du
charme à sa physionomie; mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et
les éclats de sa gaieté, c'était une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune personne, dont
la toilette fanée jurait avec celle de la petite maîtresse: une robe de
crêpe noire trop longue, trop large, qui semblait ne pas avoir été faite
pour celle qui la portait, ne pouvait pas donner de l'éclat à une peau
qui était jaune; de grands yeux et des cheveux très-noirs étaient les
seuls avantages de cette demoiselle, qui, en tenant continuellement sa
bouche ouverte, laissait voir des dents qui auraient été beaucoup trop
longues pour un homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?» dit Dufour en désignant à
Victor celle qui était sur l'ottomane. «On la nomme madame Flock. C'est
la maîtresse d'Armand pour le moment; c'est une dame galante, fort gaie.
Oh! elle aime beaucoup à rire.—Et cette autre, qui écoute d'un air
niais tout ce que dit la première, et semble attendre le moment où elle
doit rire, comme paillasse, lorsque son compère parle?—C'est une amie
de la première... Les femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque
toujours une amie qu'elles mènent partout avec elles; une jeune
personne à qui elles veulent du bien... Elles tâchent de la produire
dans le monde; mais elles ont soin que cette amie soit laide, afin que
cela fasse ressortir leurs charmes. Elles l'affublent de leurs vieilles
robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de toutes ces bontés, la
jeune amie leur sert à la fois de compère, de plastron et de jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre à rire; la jeune amie fit
sur-le-champ écho. La première se tenait les côtes, se pâmait; la
seconde jugea convenable de se tortiller sur sa chaise, et, par
galanterie, ces messieurs accompagnèrent ces dames. Il n'y avait que
Dufour qui, n'ayant rien entendu de drôle, gardait son sérieux, et qui,
pour ne point avoir l'air ridicule, retourna dans le salon.

La société commençait à arriver. Bientôt les deux pièces sont encombrées
d'hommes, qui tous viennent offrir leurs hommages à madame Flock, puis
adressent un petit mot, un coup-d'œil de protection à la jeune amie; il
y en a même quelques-uns qui vont jusqu'à lui pincer le menton, ce dont
elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu; on fait la bouillotte et l'écarté: c'est
Saint-Elme qui fait commencer les parties, apporter les
rafraîchissements, qui donne des ordres aux valets; il semble le maître
du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il est tout
occupé de sa brune, mais celle-ci le quitte pour se mettre au jeu. Les
tapis sont bientôt couverts d'or.

«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si l'on commence comme
cela, comment finira-t-on!.... Déjà de l'or sur les tables!... Et moi
qui avais exprès apporté pour jouer des pièces de dix sous... de cinq
sous... je n'oserai jamais présenter dix sous à côté de ces piles
d'écus...... Ma foi, je me contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, où joue la jolie brune qui a
déjà passé deux fois, et ramasse les écus avec une âpreté qui n'est
pas très-fashionable. Comptant sur sa veine, cette dame vient de faire
paroli; mais un roi que retourne son adversaire lui fait perdre la
partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait jamais
d'autres!..... Ce n'est pas galant de tourner le roi avec une dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivâtre; il
s'écrie qu'il est désespéré d'avoir renvoyé son charmant vis-à-vis. La
jolie brune se lève d'un air d'assez mauvaise humeur, et va s'asseoir
près de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient son troisième verre de
punch, dans lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui à été frappé de
l'exclamation un peu plébéienne qui vient d'échapper à la petite
maîtresse, se tient près de ces dames pour les entendre causer.

«—Tu ne joues pas, ma bonne, ah! tu as bien raison, va!..... c'est bien
bête de jouer....—Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que j'ai
raison!... ça me serait difficile de jouer... je n'ai pas
d'argent!—J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un
coup..... avec ce grand jaunisson!... Ah! je ne jouerai plus contre
cette homme-là.... il bat drôlement ses cartes... Célanire, regarde
donc si ma robe fait bien par derrière.—Oui, très-bien...—Et les
manches..—Très-bien.—Ma coiffure n'est pas dérangée?—Pas du tout.—Tu
bois du punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'amuse à quelque
chose!...—Tu es gentille comme un cœur ce soir... ma robe te va
très-bien.—Oh!... pas trop... je danserais dedans!—Nous y ferons une
pince demain. Dis donc, la petite Liline est venue ce matin. Son amant
l'a abandonnée en lui emportant jusqu'aux tapis qu'il lui avait
donnés... Il y a des hommes qui ont bien mauvais genre!..... Liline
avait un chapeau... qui avait l'air malheureux.....—Ah! oui, de ces
chapeaux qu'on fait soi-même.—Elle venait me demander vingt francs et
mon amitié; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais prêter
d'argent à mes amies, parce que ça brouille; mais que quant à mon
amitié, elle l'avait pour la vie; alors, elle m'a appelée crasseuse,
et s'est en allée en donnant des coups de pied dans toutes les chaises..
Je n'ai jamais tant ri!... Mais je m'en vas rejouer quoique ça..... je
veux tâcher d'attraper une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce
monsieur qui est près de nous?..... Ah! ah!..... il ressemble à un
gros...»

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles
avaient baissé la voix, il ne put entendre à qui elles trouvaient qu'il
ressemblait; mais elles se mirent à rire de plus belle, et le peintre
passa dans la pièce voisine, en se disant: «Ah! je ressemble à un
gros... à un gros quoi? Cette petite maîtresse-là ressemble à une
gaillarde qui a le fil... Quant à l'autre, si elle ne fait que les
confidentes auprès de madame Flock, elle remplit bien le premier rôle
avec les rafraîchissements!

»—Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'approchant de
l'artiste.—«Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre pièce... mais je ne
suis pas grand amateur.—Vous préférez, j'en suis sûr, les amusements de
la belle saison.—Oui.... j'aime beaucoup la campagne, et puis j'y fais
des études.—Parbleu! il faut que vous veniez cet été passer quelque
temps à ma petite terre de Bréville en Picardie. Il y a par là des sites
charmants, des bois délicieux tout autour de Samoncey, de Sissonne:
c'est un pays très-pittoresque. Ma propriété est située entre Laon et
Sissonne....—Je ne connais pas du tout ce pays-là, et j'avoue que je ne
serais pas fâché d'y faire un petit voyage.—Eh bien! il faut y venir
cet été; Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de
me faire ce plaisir...

»—Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avançant.—«C'est que j'engage M.
Dufour à venir avec vous cet été passer quelque temps à ma terre en
Picardie: me le promettez-vous, messieurs?—Ce serait avec plaisir;
mais, mon cher Armand, vous n'y êtes jamais à votre terre.—Il est vrai
que j'aime peu la campagne, mais j'y irai cependant la saison
prochaine... il faut que j'y aille;.... ma sœur y est déjà avec son
mari, M. de Noirmont. Ma sœur désirait beaucoup revoir notre campagne de
Bréville.... C'est là que nous avons passé nos jeunes années près de
notre belle-mère qui nous aimait tant! Il est possible.... il est même
probable que je vendrai ma propriété à M. de Noirmont... Il s'y fixera
avec ma sœur... cela leur convient mieux qu'à moi. En attendant, nous
irons nous y amuser cet été: c'est convenu.—Oui, nous ferons danser les
paysannes.—Et moi je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient
d'arriver, quoiqu'il fût alors près de minuit. La nouvelle venue est une
blonde qui a dû être jolie, mais qui n'a plus qu'un restant d'éclat
rehaussé par beaucoup de toilette. Elle est amenée par un jeune homme
qui semble être encore dans l'adolescence.

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se regardent, se
pincent les lèvres, puis madame Flock dit à demi-voix à son amie: «C'est
Berlibiche,» et Célanire se met à rire aux éclats. La nouvelle venue va
dire bonsoir à madame Flock, qui s'écrie: «Ah! c'est vous, ma chère! que
je suis aise de vous voir!.... venez donc près de moi... vous me
porterez bonheur; je perds déjà deux cents francs;... c'est ridicule de
perdre comme ça, n'est-ce pas?.... Vous avez un beau cachemire...
Qu'est-ce que c'est que ce jeune homme qui est avec vous?—C'est le fils
d'un député.—Il a de beaux boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde,
mais Victor est au jeu. Les parties sont très-animées. Déjà le jeune
Armand a ouvert plusieurs fois un joli petit meuble placé dans un coin
du boudoir; il y a pris de l'or pour prêter à plusieurs de ses amis, et
pour réparer les pertes que lui-même a déjà faites. Dufour s'est assis
dans un coin derrière mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe
et se dit: «Voilà un jeune homme qui va bien vite!.... un logement qui
doit être fort cher, des maîtresses, un cabriolet, un jeu d'enfer...
Hum! ce n'est pas avec dix mille livres de rentes qu'on mène long-temps
une pareille existence... Mais qui lui donnera de bons conseils?... qui
lui dira de s'arrêter? je ne suis pas assez lié avec lui pour cela...
Il n'a point de parents à Paris;.... il n'écoute que M. Saint-Elme... et
je ne crois pas que celui-là lui donne des leçons de sagesse... Pourvu
qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle a
regagné. Elle vient trouver sa confidente, qui fait une assez triste
figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.

«Eh bien! chère amie, qu'est-ce que tu fais là isolée?... est-ce que tu
t'amuses à t'arracher les dents?...—Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai
pas d'argent!... on ne me propose pas de m'en prêter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme
pour voir si on allait lui en offrir; mais plusieurs jeunes gens qui
s'étaient rapprochés avec madame Flock s'éloignent alors très-vivement.

«—Dis donc, Célanire, il paraît que madame Berlibiche fait des
éducations maintenant. Le monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize à
dix-huit ans.—C'est égal, il est gentil et il a de bien beau
linge!...—Au fait, il est encore mieux que celui avec lequel elle se
promenait il y a quelque temps.... Te rappelles-tu un grand squelette
qui mettait au moins six cravates pour se faire un cou, et qui avait un
habit sur lequel on aurait si bien battu le briquet!... Ah! ah!

»—Tous ces gens-là ont de singuliers noms, se dit Dufour: M. Jaunisson,
madame Berlibiche; c'est une femme d'origine allemande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant:
«Toujours gaie, toujours folle, toujours charmante!—Et vous, toujours
aimable, toujours galant, toujours spirituel.

»—Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ça; ils ont l'air
de se renvoyer les compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le grand bel homme
par son habit, «qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc
faire ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la prétention de m'enlever
mon Armand.... O Dieu! mon Armand, l'astre de ma vie!... Si je croyais
qu'elle eût des intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet...
C'est que je tire le pistolet, moi! j'ai abattu deux fois la poupée...
c'est pas une farce; demandez plutôt à Célanire.»

Célanire, qui est là comme Lazarille, répond sur-le-champ: «Oui, oui;
elle tire comme un homme!...

»—Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment
pouvez-vous croire que Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse
penser à une autre.... et quelle autre!... une femme qui n'a plus rien
pour plaire.—Oh! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie
qu'elle... Elle est fanée, usée, passée; je sais tout ça... c'est égal;
les hommes ont quelquefois des caprices si étonnants, et je suis sûre
que Berlibiche se mettrait à cheval sur les chenets pour me
surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au souper elle ne
soit pas à côté d'Armand, ou je fais une scène, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise tête; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas.—A
la bonne heure.

»—Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en se tournant
vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre pièce.—Mesdames, je
vous présente M. Dufour, un de nos premiers talents en peinture.—Ah!
monsieur est peintre!... c'est drôle, monsieur n'a pas du tout l'air
d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire?

»—Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout en
saluant madame Flock et son amie.

«—Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils
sont presque tous aimables... Quel genre monsieur peint-il?—Le paysage,
madame.—Ah! que c'est joli!... comme on peut faire des points de vue
intéressants...

»—On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle
Célanire; c'est cela qui est joli...—Tais-toi donc, Célanire. Elle veut
toujours se faire peindre en baigneuse... par coquetterie... parce
qu'elle est bien faite... Ah! monsieur, puisque vous êtes peintre, vous
me donnerez quelque chose pour mon album... car j'ai un album de
commencé, j'ai déjà de très-jolies choses... Vous me promettez un petit
dessein, n'est-ce pas, monsieur!... Je prierai Armand de vous le
rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire à
Victor: «Elle est sans façon, cette dame!... c'est la première fois
qu'elle me voit, et elle me demande quelque chose!... Quel singulier
monde que tout cela!... C'est plus élégant que les petites mangeuses de
pain-d'épices de Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut guère
mieux...

»—Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour à cette
grande blonde; je suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle.—Non,
je ne ferai la cour à personne ici... Je me méfie de toutes ces
dames-là... Je commence même à craindre que mon tableau ne soit pas
encore vendu... mais je ne le livrerai pas à crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde à
quitter le jeu pour quelque temps; il donne la main à madame Flock, et
passe avec elle dans une pièce où une table est servie avec autant de
goût que d'élégance: les surtouts, les bougies, les fleurs sont
artistement placés autour des mets les plus recherchés; la table est une
forêt de fleurs et de lumières. Dufour admire le coup-d'œil et dit à
Victor: «C'est charmant!... Les repas somptueux donnés par Lucullus
n'étaient pas, je le gage, aussi parfaitement servis... Mais, mon ami,
Lucullus dépensait des sommes immenses pour un seul repas, et si M.
Armand n'a que dix mille livres de rente, il se coulera. Ne pourrait-on
pas l'avertir?...

»—Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la morale!...
Comme ce serait aimable d'aller dire à quelqu'un qui vous donne un
beau souper: Monsieur, vous nous faites de la peine... vous vous
ruinerez...—C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut souper
d'abord.»

Dufour se trouve placé à côté de la dame blonde: celle-ci, mécontente
d'être loin du maître du logis, chuchotte avec son voisin en regardant
madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce qu'elle dit, mais, en
penchant sa tête vers sa voisine, il a déjà froissé deux fois son
chapeau, ce dont elle a paru très-contrariée. Le souper met bientôt
toute la société en gaieté; il semble que ce soit une réunion d'amis
intimes. La voisine de Dufour conserve seule un air sérieux. Voulant
entamer la conversation et tâcher de se faire mieux venir par cette
dame, le peintre prend un flacon de malaga qui est devant lui, puis se
tourne vers elle en lui disant: «Madame Berlibiche veut-elle accepter un
peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: «Comment avez-vous
dit, monsieur?—Je vous ai demandé, madame, si vous vouliez accepter un
peu de malaga.—Ce n'est pas cela, monsieur; comment m'avez-vous
nommée, s'il vous plaît?—Mais par votre nom, madame..... Ne vous
appelez-vous pas Berlibiche?...»

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui
dure cinq minutes; mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des
jeunes gens qui sont là les imitent; mais la dame blonde ne rit pas,
elle promène autour d'elle des regards furieux, puis les reporte sur
Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il ne conçoit pas que le
nom de cette dame produise en tel effet sur la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut être bien mal
élevé pour se permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a dit,
monsieur, que je m'appelais ainsi?—Madame... pardon, mais c'est....
j'ai cru entendre....—Ah! je devine, monsieur, je devine d'où cela
vient; apprenez, monsieur, que je me nomme madame Roseville.... Anatole,
donnez-moi mon chale; je veux m'en aller.

»—Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de l'humeur pour
un malentendu?... une erreur de nom?»

Armand se lève et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci n'écoute
rien; elle se contente de murmurer: «Je sais d'où ça vient... on me le
paiera.» Le jeune Anatole a été chercher le cachemire; la dame le met,
prend le bras de l'adolescent, et l'entraîne, tandis que madame Flock
continue de rire en disant: «Laissez-la donc aller,.... que je puisse
rire à mon aise.... Ah! monsieur Dufour, que vous m'avez fait de
bien!.... que je vous ai d'obligation!...—Madame, si j'ai nommé cette
dame ainsi, c'est parce qu'il m'a semblé que
vous-même....—Certainement, avec Célanire, je ne l'appelle jamais
autrement, parce que je trouve qu'elle ressemble à une grande biche, et
puis j'ai assez l'habitude de donner des sobriquets à tout le monde...
Ah! Dieu, ai-je ri.... je n'en puis plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation.
Comme cela divertit beaucoup madame Flock, c'est à qui de ces
messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche. Dufour ne dit plut rien
et se contente de souper. Bientôt on parle du jeu, de ceux qui ont été
le plus maltraités par la fortune; alors Saint-Elme s'adresse à Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M.
Dufour.—Pardonnez-moi... j'ai même perdu cinq napoléons.... en
pariant...—Contre qui donc?—Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de
Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux enflammés de colère en
s'écriant: «Monsieur, il est bien étonnant que vous vous permettiez de
telles épithètes..... et que vous plaisantiez sur mon teint!...

»—Allons, j'ai donc encore dit une bêtise!» répond Dufour, et il en est
bientôt persuadé en voyant madame Flock se tenir les côtes, ainsi que
mademoiselle Célanire: ces dames rient tant que bientôt elles sont
obligées de quitter la table. Victor et Armand parviennent, non sans
peine, à calmer la colère du monsieur au teint olivâtre. On retourne
au jeu, et Dufour profite de ce moment pour prendre son chapeau et s'en
aller: «J'en ai assez, se dit-il, si je restais encore, je ne sais pas
ce que je dirais, mais cela pourrait mal se terminer, et je ne me soucie
pas d'avoir un duel parce que madame Flock se plaît à donner des
sobriquets à tout le monde...»

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui
remet son tableau de la forêt de Compiègne, lui donne l'adresse de M.
Saint-Elme, et lui enjoint de ne point laisser le tableau sans en
recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau
sur les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.—Oh! c'est pas
ça... monsieur....—Pourquoi rapportes-tu mon tableau?—C'est que ce
monsieur Saint-Elme ne demeure plus là depuis trois semaines, et il n'a
pas laissé son adresse....

»—Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il
faut encore que je paie le commissionnaire! Allons... c'est bien fait,
je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme est un intrigant, un
chevalier d'industrie, et à présent je gagerais mon tableau que c'est
lui qui dînait à vingt-deux sous.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plusieurs
semaines, c'est en vain que Victor vient le chercher pour l'emmener avec
lui, le peintre ne veut plus quitter son atelier. Mais la belle saison
est revenue; déjà le jeune de Bréville a plusieurs fois rappelé à Victor
sa promesse d'aller passer quelque temps à sa campagne avec son ami
Dufour, et Victor presse l'artiste de faire avec lui ce voyage. Enfin
Armand part pour sa terre, mais il a fait promettre à Victor de s'y
rendre bientôt.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme
très-pittoresque; c'est bien séduisant pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de
moi chez ton marquis, dit Dufour.—Ne crains rien, mon ami; il ne
s'agit plus d'être avec de jeunes fous et des femmes entretenues; nous
devons trouver chez Armand sa sœur et son mari; c'est une société un peu
sérieuse... un peu ennuyeuse peut-être.... car, d'après ce que m'a dit
Armand, monsieur et madame de Noirmont ne sont pas très-gais; mais quand
nous nous ennuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la
campagne.—Et ce Saint-Elme, ira-t-il?—Armand est parti il y a quelques
jours... j'ignore si son ami l'a accompagné. Que t'importe! ce n'est pas
chez lui que nous allons...—Je serais d'ailleurs curieux de savoir ce
qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y consens; allons en
Picardie.... Je vais me disposer à ce voyage; dans trois jours je serai
prêt...—C'est convenu... Je ne sais pourquoi, mais l'idée de ce voyage
fait battre mon cœur... Ah! mon cher Dufour, si c'était un
pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir amoureux!—Parbleu, il
serait bien plus étonnant que tu y fusses sage!... Mais ce sera là
comme ailleurs, de ces feux qui brillent... éblouissent d'abord, puis
s'éteignent aussi vite qu'ils se sont allumés.»

CHAPITRE IV.

L'homme à la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mène à Laon: de là à la
propriété où ils se rendent, Armand leur a dit qu'il n'y avait que trois
petites lieues, et ils veulent faire ce chemin à pied. Ils laissent à la
poste de Laon leurs porte-manteaux, qu'ils comptent envoyer chercher
quand ils seront chez le jeune de Bréville, et n'ayant à la main, l'un
qu'une légère badine, l'autre que son livre de croquis, ils se mettent
gaiement en marche dans le chemin qu'on leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres commence à
s'épaissir, à donner de l'ombrage; les acacias sont dans toute leur
beauté, et leur blanche fleur répand au loin un doux parfum, tandis que
les chênes plus paresseux n'ont encore que de petites feuilles qui
laissent passer les rayons du soleil. Mais la verdure a toute sa
fraîcheur, tout le brillant de ses premières couleurs; aucune feuille
n'a encore quitté sa tige. Que d'autres admirent les beaux effets, les
tons plus opposés de l'automne! le printemps du moins promet de longues
jouissances: c'est le présent et l'avenir.

Dufour s'arrête souvent pour contempler un site, un point de vue, et il
s'écrie: «C'est charmant!... je suis très-content de connaître ce
pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir sous ces ombrages
qu'avec tes Berlibiche, Célanire, et même les demoiselles de
Saint-Cloud?...—Je n'ai jamais dit le contraire... mais, sous ces
arbres... dans ces petits chemins couverts, conviens aussi qu'il serait
bien doux de se promener avec une femme aimable, sensible, et qui nous
aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfère ne pas être amoureux dans
un beau pays... ça m'empêcherait de travailler... Oh! le bel arbre!
attends que je le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met à dessiner. Pendant ce
temps, Victor s'étend sur le gazon: il pense aux jolies femmes qu'il à
laissées à Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans regret, il
voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se repose; là,
elle lui semblerait cent fois plus jolie!... Il est donc vrai que le
changement de lieu, de site, peut donner encore du prix aux objets que
nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite
de terrain qu'il veut absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te
semblera joli sur notre route, il est probable que nous n'arriverons pas
avant la nuit, et nous risquons fort de nous égarer dans ce pays que
nous ne connaissons pas..... je crois même que tu nous as déjà fait
perdre notre chemin.—Tu as raison.... j'ai le temps de faire tout cela;
c'est que, lorsqu'on voit un joli effet, on craint toujours de ne plus
le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit qu'il fallait d'abord
passer le village de Samoncey... qu'il était au milieu des bois.... Le
vois-tu, le village?—Comment veux-tu que je le voie, s'il est entouré
de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal; à chaque
instant il fallait descendre de petits monticules, puis en remonter
d'autres; des buissons de genets, des bouquets de chêne, des trembles,
des bouleaux donnaient à cette campagne un aspect pittoresque.

«Ça commence à devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit
Dufour.—A coup sûr, nous ne sommes pas sur une grande route.—On nous a
dit qu'il n'y en avait pas, et que, pour gagner Samoncey, il fallait
traverser les bois.—Oui, mais il y a un chemin tracé que suivent les
paysans... Nous y étions tout à l'heure...—Il ne fallait pas aller à
droite et à gauche pour dessiner, nous y serions encore... Après tout,
nous ne sommes ni dans les déserts de l'Égypte, ni même dans les
landes de Bordeaux; nous nous retrouverons toujours.—Mais le jour
baisse... et la nuit, il n'est pas facile de se retrouver.... Voyons
l'heure....—Tu as donc osé prendre ta montre pour
voyager...—Parbleu!... je savais bien que je ne serais pas foulé comme
dans le parc de Saint-Cloud..... Ce n'est pas que cela veuille dire que
nous n'ayons rien à craindre ici... je ne connais pas ce pays_...
j'ignore s'il y a des vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets
sur toi?—Non, je les ai laissés dans mon porte-manteau... mais j'ai ma
badine.—C'est cela, si on nous attaquait, nous aurions une badine et un
crayon pour nous défendre!... Sais-tu que j'ai cent cinquante francs sur
moi? je suis fâché à présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand
on doit rester quelque temps dans un pays... et qu'on espère s'y amuser
un peu.—Oh! parbleu! je te conseille de faire ton embarras avec tes
cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse douze cents francs en
or...

»—Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze cents
francs....

»—C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derrière un épais
buisson; presque au même moment on écarte le feuillage et quelqu'un se
trouve tout à coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un âge déjà avancé, mais fort, trapu, vigoureux; ses
yeux gris enfoncés sous des sourcils épais, étaient à la fois vifs et
hardis; ses lèvres minces semblaient, en se rapprochant, avoir une
expression moqueuse; un nez long et crochu; des pommettes saillantes et
fortement colorées achevaient de donner à sa physionomie une expression
singulière. Il était vêtu d'une blouse grise, portait des sabots, un
bonnet de laine de couleur, et tenait sur son épaule une de ces larges
faux dont les paysans se servent plutôt pour faucher l'herbe que pour la
moisson.

Dufour est resté saisi; Victor lui-même est un moment étonné de la
brusque apparition de cet homme, qui semble être sorti du buisson pour
se trouver sur leur passage; et celui-ci répète, en les regardant l'un
après l'autre d'un œil scrutateur: «Oui... c'est un joli denier.

»—Ah! vous trouvez.....» dit Victor en fixant à son tour l'homme en
blouse.—Mais dame!.....—Vous nous écoutiez donc?... Il n'y avait pas
besoin d'écouter pour vous entendre..... vous parliez assez haut... et
puis quand même, est-ce que ça vous fâche?...

»—Drôle de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une tête bien
caractérisée... il serait très-bien à peindre... mais pas ici.....
Marchons toujours..... il a une polissonne de faux contre laquelle ta
badine ne brillerait pas.—C'est un faneur, un faucheur, qui revient de
son travail.—J'aime à le croire... mais nous sommes bien sots d'aller
crier que nous avons de l'argent, de l'or dans nos poches.... C'est une
imprudence que je ne me pardonne pas. Il est vrai que j'aurais juré que
nous étions seuls: cet homme a poussé là comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils
suivaient alors, le paysan marchait derrière eux. Dufour le regardait
souvent de côté, en disant à Victor: «J'aimerais mieux qu'il fût devant
nous... laissons-le passer.—Tu as tort de te méfier de ce paysan... au
contraire, sa rencontre nous sera utile.»

Victor s'arrête et s'adresse à l'homme, qui semble les suivre:
«Pourriez-vous nous dire si nous sommes encore loin du village de
Samoncey?—Si j'peux vous le dire!... tiens! ça serait bon si je ne
connaissais pas le pays..... Non, vous n'êtes pas très-loin de
Samoncey... à une demi-lieue approchant...—Et suivons-nous bien la
route qui y conduit?—Oh! par les bois ou par les champs, on y va tout
de même... D'ailleurs, j'y vais, moi, à Samoncey: ainsi, si vous voulez
me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas.—Je ne tiens pas
absolument à sa compagnie,» dit tout bas le peintre.—«Pourquoi
cela?—C'est à cause de cette diable de faux... S'il allait nous prendre
pour de la luzerne...—Tu es fou! avec lui nous ne risquons plus de nous
égarer.—Soit... abandonnons-nous à la Providence; mais marchons à
côté de lui.

Vous êtes de ce pays, brave homme?—Oui, je suis de Gizy; c'est à une
demi-lieue de Samoncey... plus haut.—Il est joli ce pays,... il paraît
riche et bien cultivé?—Oh!... comme ça... Il y a des terrains assez
bons.—Vous êtes cultivateur?—Non, je suis journalier. Et vous,
qu'est-ce que vous êtes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait pourtant
sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent tout simple de
questionner les habitants de la campagne, et se formalisent quand
ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cependant Victor répond au
paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.—Artisse! quoique
c'est que ça?—Je suis peintre.... dessinateur, si vous comprenez
mieux.—Ah! peintre, oui, je comprends! Vous faites des peintures, des
images,... comme celles qui sont sur les complaintes qu'on vend à
Laon,.... des Juif-Errant, des Barbe-Bleu!

»—Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et montre
au paysan un des points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant:
«Voilà ce que je fais... Y êtes-vous à présent?»

Le paysan s'arrête pour regarder à son aise le croquis, et Dufour
cherche à lire dans ses yeux la surprise et l'admiration; mais le
villageois ne s'émeut point, il dit d'un air indifférent: «Ah! oui,...
ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est tout
noir.... j'aime mieux les images en couleur, c'est plus gentil.

»—Il n'y a rien à répondre à ces gens-là,» murmure Dufour, en remettant
avec humeur son calepin dans sa poche; «cela n'a aucun sentiment des
beaux-arts!—Eh! pourquoi vas-tu lui parler peinture, toi!—Pourquoi se
permet-il de nous demander ce que nous faisons!—Parle-lui culture,
labour, semences, alors il saura te comprendre, te répondre.—Pourvu
qu'il ne nous égare pas, c'est tout ce que je demande.... Il nous fait
prendre bien des détours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous
bientôt au village?—Nous y arriverons.»

En disant ces mots, l'homme en blouse entre dans un sentier bordé
d'épais buissons et recouvert par des branches de chênes qui formaient
presque un berceau en se joignant; mais, le jour étant déjà très-bas, on
voyait à peine clair dans cette route. Les branches de feuillages
touchaient souvent la tête des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un
de front, tant le sentier était étroit.

«Dans quel chemin nous mène-t-il?» dit Dufour à Victor. «Ce sentier doit
être fort agréable quand il fait du soleil.—Mais comme il y a
long-temps qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas nécessaire de
nous mener dans un chemin où à chaque instant les branches peuvent nous
aveugler... Hum!... je me méfie de ce gaillard-là... Et dire que nous
avons laissé nos armes,... c'est-à-dire tes armes, dans le
porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce qu'il fait donc
maintenant?...»

Le guide des deux amis venait d'ôter la faux de dessus son épaule gauche
pour la prendre dans sa main droite, et il tournait la tête pour
regarder les voyageurs; mais Dufour s'était arrêté spontanément à cette
action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?...—» Si fait,
dit Victor, qui marchait le dernier. «Allons, Dufour, avance donc,
qu'est-ce que tu fais là?—Mais je..... je m'arrête un peu,.... je suis
las... Est-ce que nous ne serons pas bientôt dehors de ce sentier, mon
camarade?—Oh! si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «Elle est fameuse
c'te faux-là! un bon tranchant.... Si à l'armée on avait de ça, et qu'on
sût s'en servir comme moi, ah! bigre! ça vaudrait ben leur sabre!...
C'est qu'avec ça on ferait tomber des hommes par demi-douzaines!

»—Voilà de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour à demi-voix et
en regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le faire avancer, en
s'écriant: «Allons, brave homme, marchons, s'il vous plaît, car nous
n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m' semble que c'est vous qui
vous arrêtez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la
terrible faux, est prêt à se jeter dans les broussailles qui bordent le
sentier, au premier mouvement qu'il verra faire à leur guide. Celui-ci
ne s'arrête plus, et on arrive enfin au bout de l'étroit chemin. Mais on
est toujours dans le bois; et quoique l'endroit soit moins touffu, on ne
peut voir loin devant soi, parce que le jour est près de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile à atteindre!» dit Dufour en
regardant Victor et en poussant un profond soupir qui fait sourire son
compagnon. Le paysan s'avance toujours, marchant à travers le bois et ne
suivant plus aucun chemin battu; enfin on arrive dans une clairière où
plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arrête à cet endroit, posant
sa faux à terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde;
il regarde autour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des
sentiers qui s'offrent à sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous là? demande
Victor.—Ah! c'est que je regardais si je n'apercevrais pas queuque
ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller à Samoncey.

»—Ce sont ses complices qu'il cherche!...» dit tout bas Dufour;
«n'attendons pas le reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un
de ces sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne s'agit pas de
faire le brave contre une bande de voleurs, surtout quand on n'est pas
armé.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui regardait
toujours autour de lui: «Si vous ne voulez plus continuer de marcher,
dites-nous au moins notre chemin; nous n'avons point de temps à perdre,
car, arrivés a Samoncey, nous ne serons pas encore au but de notre
voyage, puisque nous allons à la terre de M. de Bréville.

»—Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie le
villageois; puis il laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique là-dedans?» dit Dufour avec humeur;
et il ajoute, mais de manière à n'être pas entendu: «Ce butor commence à
m'échauffer les oreilles!....

»—Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si vous
m'aviez dit plus tôt que vous alliez chez M. de Bréville, je ne vous
aurais pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés à
présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de
passer par Samoncey... ça ne fait que vous alonger....—C'est à Laon
qu'on nous a indiqué ce chemin.—Oh! je connais le pays mieux que
personne; j'y sommes né!... Il n'y a pas un arbre de ce bois dont je ne
pourrais vous dire l'âge!... il n'y a pas un sentier que je n'ai
parcouru cent fois chaque année! et quant à la maison de M. de Bréville,
pardié, j'y ai été assez pour la reconnaître.... Madame la marquise me
faisait travailler... elle m'employait souvent... Mais tenez, puisque
vous allez là, v'là vot' chemin; il est inutile que vous veniez avec moi
à Samoncey, ça vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le
premier à droite, puis la route qui descend, et vous y êtes... Adieu,
messieurs, bon voyage...... et ne vous laissez pas voler en route... ce
serait dommage.»

Sans attendre de réponse, l'homme en blouse remet sa faux sur son
épaule, et disparaît en s'enfonçant dans le bois. Les deux voyageurs le
regardent aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin
Dufour.—Pourquoi pas?—C'est qu'il avait un drôle d'air en nous
quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard de cet homme, en
nous disant: Ne vous laissez pas voler?....—Dufour, tu ne connais donc
pas le paysan? ces gens-là ont presque toujours un air moqueur en
parlant à des habitants de la ville: c'est là où gît tout leur esprit.
Je crois que tu avais grand tort de suspecter l'honnêté de cet homme; tu
vois qu'il nous a quittés sans nous traiter comme de la luzerne avec
sa redoutable faux....—Oui.... je vois qu'il nous a promenés fort
long-temps à travers les bois... qu'il semblait toujours attendre la
rencontre de quelqu'un, et qu'enfin il nous laisse, à l'entrée de la
nuit, dans une espèce de carrefour où nous risquons fort de nous
perdre.—En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es
cependant pas poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir tête
à plus d'un adversaire.—Sans doute, et si nous étions attaqués
maintenant, je me défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce
serait inutile... et je trouve que la prudence peut très-bien s'allier à
la bravoure.—En attendant, suivons le chemin qu'on nous a indiqué, et
au diable la crainte; j'aime mieux ne pas prévoir le danger que de
m'inquiéter d'avance.—Et moi, j'aime mieux prévoir les choses, afin de
me mettre en mesure de les éviter, s'il est possible.—Nous n'avons pas
la même manière de voir, mon cher Dufour; mais je crois que la mienne
doit me rendre plus heureux.—Et moi, je pense que la mienne doit me
faire vivre plus long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avançaient dans le chemin qu'on leur
avait montré; mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit avançait
encore plus vite qu'eux. Bientôt il ne leur est plus possible de voir à
quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur marche pour ne pas
s'exposer à se heurter le visage contre les arbres; alors Dufour
recommence à jurer, et Victor prend le parti de rire.

«Je l'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!—Ce paysan est-il cause
que la nuit nous empêche de trouver notre chemin!... Allons, quand tu
prendras de l'humeur, en serons-nous plus vite chez Armand.....
Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut?...—Eh! mon Dieu, oui;
c'est pour nous achever... Ces grosses gouttes d'eau annoncent un
violent orage... et moi qui ai un chapeau neuf!... il sera
perdu...—Mets-le sous ta redingote...—C'est ça, et je me promènerai en
voisin... Oh! l'infernal bois.... Aie! voilà que je me cogne le nez à
présent!... nous n'en sortirons donc jamais?...—Victoire! victoire, mon
pauvre Dufour!...—Qu'est-ce que c'est?.....—Une lumière.... Tiens,
vois-tu là-bas?....—En effet... Ah! Dieu, comme ça fait plaisir
d'apercevoir une lumière quand on est égaré... J'avais souvent lu cela
dans les romans,... mais je n'avais jamais été dans cette position...
Pourvu que cette lumière ne soit pas produite par un feu follet... ou un
ver luisant.—Oh! non, il ne fait pas assez chaud pour cela.......
Avançons, car la pluie redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumière, qui ne fuit point devant eux,
parce que ce n'était pas un esprit malin qui la faisait paraître, mais
qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-chaussée d'une maison située
au milieu du bois.

«C'est une habitation, dit Victor.—Oui... et, autant que je puis voir,
cela m'a l'air assez grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous
recevoir... Si on allait nous prendre pour des voleurs...—Que le
diable t'emporte avec tes suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans même s'informer de ce
qu'ils demandent. C'est un grand jeune homme en veste, en sabots, en
bonnet de laine, qui est devant eux: il se range de côté pour leur
livrer passage. Cependant Victor s'arrête sur le seuil de la porte en
disant: «Excusez-nous, monsieur, nous sommes peut-être indiscrets; mais
la pluie tombe très-fort, et nous ne connaissons pas notre chemin.

»—Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part de
l'intérieur de la maison. «Eh! nom d'une pipe! est-ce qu'il faut tant de
façons pour entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison.
Ils se trouvent dans une grande pièce d'un aspect triste et sombre,
n'ayant que le mur pour tenture, et dont le plafond est noir et enfumé.
Une immense cheminée est en face de la porte. De chaque côté de la
chambre sont deux tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et
quelques chaises, voilà tout l'ameublement de cette salle, qui n'a que
la terre pour parquet, comme c'est l'usage dans les habitations de
paysans.

Une seule lumière, placée sur une des tables, éclaire à peu près la
salle. Une femme d'un âge mûr, habillée comme une villageoise aisée, est
assise près de la lumière et travaille à l'aiguille. Un peu plus loin,
un grand homme d'une cinquantaine d'années, mais fort, replet, et au
teint vermeil, est accoudé devant un petit pot de faïence et un verre.
Personne ne se dérange à l'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui
semble être le maître de la maison, les salue de la tête, et porte son
verre à ses lèvres en disant: «A votre santé, messieurs!... Allons,
Babolein, donne du vin à ces messieurs;... ils ne seront sans doute pas
fâchés de boire un coup... Donne un litre..... ces messieurs boiront
bien un litre... Quand on a marché, on a soif.

»—Il me paraît que nous sommes dans un cabaret,» dit Dufour en jetant
les yeux autour de lui. «Un cabaret au milieu d'un bois!... c'est assez
singulier....—Cela fait que du moins nous y resterons tant que cela
nous conviendra et sans craindre de gêner personne,» dit Victor en
s'asseyant et en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour
secoue le sien dans un coin de la salle.

«Il me paraît que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor en
s'adressant au maître du logis.—«Oui, monsieur, dame;... à la campagne
on fait ce qu'on peut pour gagner sa vie!...

»—Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit d'une voix
aigre et d'un ton sec la femme occupée à coudre.

«—Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un
ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me connaissent pas!—Vraiment!
s'ils vous connaissaient, ils sauraient déjà à quoi s'en tenir.—Ah!
Jacqueline! tu veux me fâcher.... mais tu sais bien que c'est difficile.
Crie!... grogne!... ça m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille
vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une pièce voisine, revient
avec un broc et des verres qu'il place devant les deux amis. Dufour, qui
a fini de secouer son chapeau et d'essuyer sa redingote, s'assied près
de Victor en lui disant: «Nous ne boirons jamais ça!...—Qu'importe! il
faut bien payer l'abri qu'on nous donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'à son compagnon. Le maître du logis se
lève tenant son verre à la main, et vient trinquer avec ses nouveaux
hôtes, qui, pour répondre à cette politesse, tâchent d'avaler, sans
faire trop de grimaces, le vin, ou plutôt la piquette, qu'on vient de
leur servir.

«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan après avoir bu.

«—Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bréville... le
connaissez-vous?—Oh! oui, messieurs... c'est-à-dire, je connaissons sa
propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis de Bréville, je ne
pouvons guère le connaître; depuis la mort de sa belle-mère, lui et sa
sœur ont quitté leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais
j'avons appris, il y a queuques jours, que le jeune marquis était arrivé
à sa campagne; que sa sœur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas
si c'est pour s'y fixer... Mais ces messieurs sont sans doute de leur
société, puisqu'ils vont chez M. le marquis?—Oui, nous sommes amis
d'Armand; nous venons passer quelque temps à sa terre. Nous avons quitté
la voiture à Laon, et nous nous sommes mis en route à travers les bois;
nous pensions arriver avant la nuit... mais quand on ne connaît pas bien
son chemin...

»—Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

«—Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois?
s'écrie le paysan.

»—Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de l'orage dont il veut
parler.—Ah! il est vrais que vous êtes bien mouillés! Voulez-vous qu'on
fasse du feu à l'âtre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne fasse pas froid,
la pluie est mauvaise sur le corps...—Ma foi, je crois que vous avez
raison... le feu nous séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas
trop de peine.....—Pas du tout..... d'ailleurs, il faudra toujours du
feu pour faire chauffer le souper..... Allons, Babolein... voyons,
remue-toi un peu, au lieu de rester là dans un coin comme un grand
fainéant!...

»—C'est ça!...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours à Babolein
qu'on s'en prend! il faut que ce soit lui qui fasse tout!... Et pourquoi
n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne descend-elle pas?... est-ce
qu'elle dort déjà cette paresseuse?... La trouvez-vous trop grande dame
pour lui faire allumer le feu?... Hum!... quelle patience il faut
avoir ici!...

»—Mon Dieu! ne vous fâchez pas, ma mère,» dit le jeune paysan en
plaçant du bois dans la cheminée, «laissez Madeleine se reposer... elle
était malade ce matin... vous savez ben qu'elle n'est pas forte et qu'un
rien la fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de bonne volonté...—Oh!
oui, de la bonne volonté... de belles paroles!... des phrases!... on
n'conduit pas une maison avec ça!... mais on cajole les hommes... et on
se fait dorloter!...—Oh! oh! not' femme!... tu veux donc toujours
crier? eh ben! à ton aise!... crie!... A ta santé, à la vôtre,
messieurs!»

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer
devant la cheminée. Le maître de la maison se remet devant son pot de
vin, et son fils va s'asseoir dans un coin de la chambre, tandis que la
paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on l'entendait battre les vitres de la
fenêtre.

«Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor,
l'orage redouble, et je ne sais ce que nous serions devenus! mais pour
peu que cela continue, il faudra peut-être que vous nous donniez à
coucher...

»—Qu'à cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous loger... Au
fait, vous êtes encore à une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet
orage doit avoir rendu les chemins bien mauvais.—Alors, je vois que
nous serons vos hôtes pour cette nuit: qu'en penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé à passer en revue tous les coins de la salle,
et ses yeux venaient de s'arrêter sur une encoignure qui se trouvait au
bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas encore remarquée: dans
cette encoignure étaient deux fusils et un grand coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te demande si tu
es d'avis de coucher ici?...

»—Mais.... peut-être.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous
attend ce soir chez M. de Bréville?...—On ne nous attend pas plus ce
soir que demain!... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?... veux-tu que
nous allions nous casser le cou dans le bois?... et comment
trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus
le jour?...—Perdus... hum!... ce n'est pas nous qui nous sommes
perdus... on nous a peut-être égarés avec intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots à voix basse, mais Victor n'y a pas
fait attention; il prend une chaise et s'assied devant le feu, Dufour
regarde toujours du côté de l'encoignure; enfin il s'adresse à leur
hôte.

«Il me paraît que vous êtes chasseur, monsieur?—Chasseur... ma foi,
non! Pourquoi ça?—C'est que je vois... des fusils..... là-bas.—Ah!
écoutez-donc: quand on demeure au milieu d'un bois, loin de toute
habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est pas que le pays
soit mauvais;... mais queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez
nous, comme pour boire; et dame, on pourrait se battre, se tuer ici, que
personne ne viendrait y mettre empêchement.—C'est fort
agréable!—Buvez donc, monsieur.....—Merci, je n'ai plus soif.—Vous
souperez avec nous, au moins?—Je n'ai pas grand' faim...

»—Moi, je souperai très-volontiers, dit Victor; la marche m'a donné de
l'appétit: d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il
est,... voyons, neuf heures bientôt.»

Victor avait tiré sa montre pour regarder l'heure; le jeune paysan
quitte la place où il était assis, et vient tout près de Victor, en
s'écriant: «Oh! la belle montre!... Regardez donc, mon père, comme c'est
joli!... comme c'est travaillé!.... C'est de l'or, n'est-ce pas,
monsieur?—Oui, sans doute.

»—Oh! tu n'en es pas bien sûr,» dit Dufour, en essayant de faire des
signes à son ami.—«Comment, je n'en suis pas sûr! tu plaisantes, je
pense; elle m'a coûté assez cher.—Coûté!... coûté... on a les montres
pour rien à présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ça,» dit le jeune homme
en poussant un soupir.

«—Peut-être mon garçon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut
arriver.» Et, en disant ces mots, le maître de la maison avale un verre
de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la
fenêtre.

«—Oh! monsieur!..... ça redouble au contraire, dit Babolein. Le temps
est pris; en v'là pour la nuit... Oh! c'est fini!... vous ne pouvez plus
vous en aller.»

Dufour ne répond rien et va s'asseoir près de Victor; il garde le
silence, et se contente de jeter souvent des regards autour de lui, se
retournant brusquement au moindre mouvement que font les habitants du
logis.

«Ha ça! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille
femme, il faut qu'on leur prépare des lits,... une
chambre....—Voulez-vous que j'y aille, ma mère?....—Non,.... non.....;
mais cette petite ne descend donc pas... Madeleine! Madeleine!

»—Me voilà!» a répondu une voix douce; et, presqu'au même instant, une
jeune fille descend l'escalier de bois qui communique avec le haut de la
maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est
très-petite; elle n'a ni embonpoint ni fraîcheur, son teint est pâle;
ses yeux assez petits sont presque toujours baissés, sa bouche est
grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont relevés sans nulle
coquetterie; en général, rien ne peut séduire dans le premier aspect de
cette jeune fille; et Victor se retourne bientôt vers Dufour en lui
disant tout bas: «Elle n'est point jolie!—Qu'est-ce ça me fait?....»
répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche
ni d'emprunté. Elle sourit à M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe
de tête; puis elle s'avance timidement vers la vieille paysanne, qui lui
dit d'un ton dur:

«J'espère que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci!
Depuis le dîner vous êtes remontée dans votre chambre... Vous n'êtes
donc plus bonne qu'à dormir ici?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal à la tête... comme de la
migraine...

»—Ah! oui!... la migraine!... dites plutôt la paresse!....... Qu'est-ce
que c'est qu'une fille de dix-huit ans qui a la migraine!... Est-ce que
j'ai jamais eu de tout ça, moi! mais, si on vous écoute, vous aurez tous
les jours quelque chose.

»—Allons, allons, Jacqueline, que tout ça finisse!» dit maître
Grandpierre en élevant sa voix. «Crie après moi tant que tu voudras,...
ça m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en repos;....
tu lui fais du chagrin,... et c'est mal. Va, Madeleine, va, mon enfant,
préparez la chambre au bout du corridor et deux lits pour ces messieurs
qui couchent ici... Dépêche toi; nous t'attendrons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de tête. Elle prend une
lumière et remonte vivement l'escalier. Le grand Babolein n'a pas
quitté des yeux Madeleine tant qu'elle a été dans la salle; lorsqu'elle
remonte, ses regards la suivent encore; il reste la bouche béante, le
col alongé, et les yeux attachés sur le haut de l'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant à la paysanne.

«—Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame Grandpierre d'un
air d'humeur.

«—Alors, c'est sûrement votre nièce? dit Dufour. Pas davantage.

»—Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma sœur,» dit le jeune
paysan d'un air niais.

«—Voyez-vous ça! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de vouloir
qu'elle soit ta femme,... grand imbécile!... Je voudrions bien voir ça.

»—Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maître de la maison.
«Vous avez le temps de crier quand il n'y a personne... Jacqueline,
occupe-toi du souper, ça vaudra mieux.

»—Puisque ce n'est ni leur fille ni leur nièce,» dit tout bas Dufour à
Victor, «ce n'est donc que leur servante... Cependant ce Grandpierre
semble la traiter avec bien de la bonté, presque des égards. Je voudrais
savoir ce que c'est que cette Madeleine,... pourquoi elle a l'air
triste... pourquoi elle est pâle,... pourquoi...—Ah! te voilà encore
avec ta curiosité!...—Tu n'es pas curieux parce que la jeune fille
n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais déjà fait mille
questions à son sujet.—C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas à redescendre. Elle va, sans rien dire, aider
Jacqueline dans les apprêts du souper. Vive et alerte, en deux minutes
elle a préparé le couvert. Le grand Babolein la suit des yeux et semble
l'admirer; mais Madeleine tient toujours les regards baissés, et ne les
porte pas plus sur les étrangers que sur les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'à faire sécher ses
bottes. Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il remarque que la jeune
fille fait tout avec autant d'adresse que de grâce: cela lui paraît
encore fort singulier dans une servante de cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces messieurs vont à
Bréville, chez monsieur le marquis... c'est l'orage qui les a retenus
ici.

»—A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la première fois elle
lève les yeux et les porte sur Victor et son compagnon; une légère
rougeur colore ses joues, ses regards se sont animés; mais bientôt cette
expression disparaît pour faire place à un sentiment de mélancolie, et
Madeleine rebaisse les yeux et soupire en murmurant: «Ah! ces messieurs
allaient... chez monsieur le marquis....

»—On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour à Victor: «Ne
trouves-tu pas cela singulier?...—Ah! Dufour, que tu m'ennuies avec tes
conjectures!...—C'est qu'il me semble qu'il y a du mystère dans cette
maison.... Enfin, pourvu que mes soupçons ne soient pas fondés, c'est
tout ce que je demande!... Une vieille femme méchante... deux hommes...
qui ont chacun six pieds au moins... et une jeune fille qui ne lève
pas les yeux... c'est bien louche... Dis donc, Victor, te rappelles-tu
un certain roman traduit de l'anglais de Lowis... Le Moine... Tu as lu
le Moine, heim?—Sans doute, après!—Ce roman-la me faisait toujours
frissonner. Il y a dedans une scène de voleurs dans une forêt...
Heim!... notre situation ressemble un peu à cette scène-là!...—Allons,
tu es fou!

»—A table, messieurs,» dit le maître de la maison en se levant: «Nous
vous offrons ce que nous avons... On ne se procure pas ce qu'on veut si
tard!—Ce sera fort bien, monsieur; en voyage, l'appétit empêche qu'on
soit difficile; d'ailleurs votre table est très-bien garnie.»

Victor se place et Dufour s'assied près de lui. Tous les habitants de la
maison se mettent à table avec les deux voyageurs. La jeune fille se
trouve être en face des étrangers, de temps à autre elle lève les yeux
pour les regarder, mais elle les rebaisse bien vite quand elle pense
qu'on l'observe.

Des légumes et des œufs composent le souper; Victor y fait honneur;
Dufour ne mange de quelque chose qu'après en avoir vu manger à ses
hôtes. Madeleine ne prend presque rien, et elle ne parle pas; la vieille
murmure après la jeune fille parce qu'elle ne mange pas, après son fils
parce qu'il mange trop, et après son mari parce qu'il ne cesse de boire.
Dufour remarque tout. Les regards que Madeleine jette à la dérobée sur
lui et son ami sont ce qui l'intrigue le plus.

On est encore à table lorsqu'un coup violent retentit sur la porte
d'entrée de la maison.

«Voilà du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.—Et par un bien
mauvais temps, ajoute Dufour.

»—Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maître Grandpierre en
souriant, et il s'écrie aussitôt: «Qui est là?

»—Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser à la
pluie battante?» répond une voix aigre et brève qui ne semble pas
inconnue aux deux voyageurs.

»J'en étais sûr, dit Grandpierre; c'est Jacques!»

Le jeune paysan va ouvrir la porte, et l'homme à la faux entre dans la
salle, tenant toujours à la main son instrument de travail. Dufour fait
un bond sur sa chaise, puis presse le genou de son voisin, en disant à
demi-voix: «C'est l'homme du bois.—Je le vois bien.—Et tu ne trouves
pas drôle qu'il nous rejoigne ici?...—Pourquoi donc n'y viendrait-il
pas aussi bien que nous?—Tu ne vois pas qu'il nous a envoyés de ce
côté, parce qu'il était certain que nous serions forcés d'entrer dans
cette habitation; et cette jeune fille qui nous regarde à la dérobée....
je crois qu'elle a envie de nous faire des signes...—C'est qu'elle est
amoureuse de toi.—C'est bien. Nous verrons s'il faut toujours rire!»

Après avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'approche de la
table. En reconnaissant les deux voyageurs, il laisse échapper les
ricanements moqueurs qui lui sont familiers et s'écrie: «Ah!.....
messieurs, c'est comme cela que vous allez coucher à Bréville! Je vous
avais pourtant mis dans le bon chemin.—Oui, il était gentil votre bon
chemin, répond Dufour, nous avons manqué cent fois de nous y casser le
nez!

»—Comment, Jacques, tu connais mes hôtes?» dit le maître de la maison,
en tendant la main au nouveau-venu.

»—Certainement.... j'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le bois...
Eh! eh!.... je pourrais même te dire ce que chacun de ces messieurs a
dans sa bourse... eh! eh! eh!....

»—Allons, il va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit Dufour:
c'était sans doute les deux Grandpierre qu'il attendait dans le bois,
et, ne les voyant pas venir, il nous a envoyés chez eux... cela se
comprend.

»—Jacques, viens te mettre à table, tu boiras bien un coup avec
nous...—Volontiers..... Bonsoir, madame Grandpierre.... bonsoir,
Babolein... bonsoir, ma petite Madeleine...»

Jacques a salué la mère et le fils d'un air familier et seulement de
la tête, mais, en s'adressant à Madeleine, le paysan a changé de ton, sa
voix s'est adoucie, ses manières sont devenues plus polies, et quoiqu'il
ait été prendre la main de la jeune fille, il ne l'a pas secouée
brusquement, mais a paru la serrer avec affection.

De son côté, Madeleine a regardé Jacques en souriant et lui a dit
bonsoir avec amitié, comme on répond à quelqu'un dont la présence nous
fait plaisir.

«Te voilà bien tard par ici, Jacques?—Que voulez-vous,.... la journée a
été longue chez le père Thomas,... puis j'avais affaire à Samoncey pour
de l'ouvrage qu'on m'avait promis, tout ça m'a retenu.... Et c'te pluie
qui est arrivée,... je m'sommes dit: au lieu de retourner à Gizy, je
coucherons chez Grandpierre;... pas gêné, moi!... je couche où je me
trouve.—T'as raison, mon vieux, et nous boirons une chopine de plus!...
A vot' santé, messieurs.»

Victor ne se sent plus envie de tenir tête à son hôte; il étend les
bras, baille, et propose à son compagnon de monter se coucher.

«Encore un moment,» dit Dufour, et il ajoute à demi-voix: «Qui sait si
on n'attend pas notre sommeil pour se débarrasser de nous? Ce Jacques
qui est revenu nous joindre ici,... qui va y coucher,.... et cette
petite,... vois donc comme elle nous regarde,... et avec quelle
expression..... Je t'en prie, Victor, ne t'endors pas!...

»—Eh bien! nous ne disons rien, ma petite Madeleine?» dit Jacques après
avoir trinqué avec son ami: «Nous avons l'air bien triste ce soir, mon
enfant?...—Est-ce que tu n'en devines pas la raison, répond
Grandpierre; Madeleine est comme ça depuis que...»

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'approchant de
l'oreille de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre ce que dit son hôte,
tâche au moins de lire dans sa physionomie et dans celle de l'homme qui
a été leur guide. Les deux amis se parlent quelque temps tout bas, et le
peintre s'aperçoit qu'ils portent souvent les yeux sur lui et son
compagnon, ce qui lui fait présumer que Victor et lui sont pour
quelque chose dans cet entretien mystérieux. Cette pensée cause à Dufour
une sensation désagréable; il promène ses regards autour de lui. Victor
est assoupi; la vieille femme semble en faire autant; la jeune fille a
les yeux baissés, mais une sombre tristesse est empreinte sur ses
traits; le grand Babolein, semblable à une statue, a les yeux fixés sur
Madeleine, et sa bouche entr'ouverte donne à sa figure, déjà niaise,
l'apparence de la stupidité.

Au bout de la table, Grandpierre et Jacques se parlent bas; enfin la
lampe placée devant les convives ne répand plus qu'une lumière
vacillante qui laisse dans l'obscurité tout le reste de la salle. Le
bruit de la pluie, qui fouette les feuilles des arbres, semble ajouter
encore à la tristesse de ce tableau.

Un cri de Victor change tout-à-coup la situation des personnages. En
s'endormant il se balançait sur sa chaise, il a rouvert les yeux au
moment où il se sentait tomber en arrière.

«Qu'est-ce que c'est donc?» dit madame Grandpierre, en se frottant les
yeux.

«—Rien: rien, madame,» dit Victor en riant, «je suis fâché de vous
avoir effrayée,... mais je m'endormais comme vous, et j'ai manqué de
disparaître sous la table... Il me semble que pour dormir nous serons
tous mieux dans notre lit... Allons, viens-tu, Dufour?... est-ce que tu
n'as pas encore fini de souper?...—Tu es bien pressé, tu ne me laisses
pas le temps de manger à mon aise...—A ton aise, mon cher, reste à
table si tu veux; moi, je vais prendre du repos. M. Grandpierre,
veuillez me faire indiquer notre chambre.»

Victor se lève, Dufour en fait autant en murmurant. Madeleine s'est
empressée d'allumer une autre lampe; elle se dispose à conduire les
voyageurs, mais Grandpierre l'arrête et lui prend la lumière des mains
en disant: «Reste,... je veux moi-même avoir l'honneur de conduire ces
messieurs.»

La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'à regret.
Dufour en fait la remarque, et pousse un profond soupir en suivant son
ami.

«Bonne nuit, messieurs,» dit Jacques en saluant les voyageurs avec un
air moqueur; «je n'aurai peut-être pas l'honneur de vous revoir,... mais
je pense que demain vous n'aurez plus besoin de moi pour trouver le
chemin de Bréville!—Je l'espère,» dit Victor. Dufour ne répond rien; il
jette encore un regard sur Madeleine. La petite a en ce moment les yeux
attachés sur lui et sur Victor avec une expression indéfinissable. Les
deux amis suivent leur hôte qui monte l'escalier, et la jeune fille les
accompagne des yeux tant qu'elle peut les voir.

Maître Grandpierre marche le premier dans un petit couloir étroit qui
aboutit à un autre escalier, lequel donne sur une espèce de palier; là,
le maître de la maison entre dans un corridor en disant: «Par ici,
messieurs.

»—Où diable va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour; cette maison est
bien grande pour un cabaret... Comme ce plancher craque sous nos
pieds;.... il semble que l'on marche sur des trappes...»

Grandpierre s'arrête, ouvre une porte, et fait entrer les voyageurs
dans une chambre assez vaste où l'on a dressé deux lits.

«Voilà votre chambre, messieurs; j'espère qu'ici vous dormirez sans vous
éveiller.

»—C'est bien ce que je compte faire, dit Victor.

»—Moi, j'ai le sommeil très-léger, dit Dufour, et je m'éveille à chaque
instant dans la nuit;... mais j'ai un livre dans ma poche et je pourrai
m'amuser à lire.

»—Lire la nuit,» dit l'hôte en posant la lumière sur une cheminée,
«m'est avis, monsieur, que vous ferez mieux de dormir: chaque chose a
son temps, et vous devez être fatigué.

»—Je ferai ce qui me fera plaisir;... il me semble que je suis bien le
maître....—Oh! c'est juste, à votre aise.... Bonsoir, messieurs.»

L'hôte va s'en aller; mais Dufour, qui a déjà inspecté des yeux leur
chambre à coucher, rappelle Grandpierre en lui disant:

«Ah! M. Grandpierre, pardon si je vous retiens encore.... Mais
qu'est-ce que c'est donc que cela?»

Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais qui, de leur
côté, n'offrait ni pêne, ni verroux.

«—Ça?... Eh parbleu! c'est une porte,» dit l'hôte en souriant.—«Je
vois bien que c'est une porte, mais comment donc est-elle fermée?—Elle
est fermée à clé... Ah! c'est qu'elle se ferme de l'autre côté, mais on
ne l'ouvre jamais; c'est une porte qui est condamnée; elle ne servait
qu'à gêner,... je ne sais même pas ce qu'on a fait de la clé..... Au
reste, messieurs, je pense que vous êtes tranquilles, et que vous n'avez
pas peur des voleurs chez moi...

»—Non, sans doute, mon cher hôte.... mais si vous écoutez mon ami, il
est si curieux qu'il vous fera sans cesse de nouvelles questions.... il
veut tout savoir.... Je suis étonné qu'il ne vous ait pas déjà demandé
pourquoi votre maison est dans un bois...

»—Il me semble qu'on n'est pas indiscret pour demander où conduit une
porte,» dit Dufour avec humeur; «je suis bien aise de ne pas être
dérangé.... quand je lis... et ordinairement les portes d'une chambre se
ferment en-dedans, mais il paraît qu'ici ce n'est pas comme partout!...

»—Soyez tranquille, monsieur; personne ne viendra vous déranger. Bonne
nuit... je vais rejoindre l'ami Jacques.»

L'hôte quitte la chambre, dont il tire la porte après lui; on entend ses
pas lourds faire craquer le plancher du corridor, mais bientôt le bruit
s'éloigne et le plus profond silence semble régner dans la maison.

Victor se déshabille et s'apprête à se coucher; Dufour l'arrête en lui
disant à demi-voix:

«Est-ce que vraiment tu vas te coucher?—Pourquoi pas?—Tu ne devines
donc pas où nous sommes?....—Parbleu! nous sommes dans un cabaret.....
au milieu d'un bois.... Nous ne serons pas couchés aussi douillettement
que chez de Bréville, mais une nuit est bientôt passée!—Tout cela ne
serait rien si nous étions chez des gens honnêtes!... mais j'ai trop
de raisons de croire qu'il n'en est pas ainsi... Toi, tu manges, tu
bois, tu dors, tu ne remarques rien!—C'est que je n'ai rien vu de
remarquable ici.—Mon cher Victor, pour un garçon d'esprit, tu as bien
peu de pénétration; nous sommes dans un repaire de brigands, et cette
nuit on nous assassinera pour nous voler, parce que ce scélérat de
Jacques n'aura pas manqué de dire que tu as douze cents francs sur
toi!...—Quelle diable d'idée as-tu là?... Tu ne rêves que voleurs et
assassins!... Sais-tu que tu es cruel en voyage. Je ne te conseille pas
de te marier, Dufour, car tu rêveras toutes les nuits que tu es
cocu!...—Il ne s'agit pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis
pas un poltron; mais je trouve ridicule de se laisser prendre au piége
sans pourvoir se défendre...—Et qui te fait donc présumer que nous
soyons chez des voleurs?—Tout!... D'abord cette maison au milieu des
bois,... ce Grandpierre et son fils, qui ont chacun six pieds de
haut,... ces armes que j'ai aperçues derrière la porte,.... ce Jacques
qui nous envoie de ce côté, puis qui vient lui-même nous rejoindre dans
ce cabaret, quoiqu'il eût dit d'abord avoir affaire au village de
Samoncey;... enfin, et c'est là-dessus principalement que nous devons
asseoir nos soupçons, la conduite de Madeleine, qui n'est pas
servante,... et qui est je ne sais quoi dans la maison... Oh! si tu
avais observé cette jeune fille, comme je l'ai fait, tu devinerais bien
qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire... Cette petite est
triste, pâle; elle ne lève pas les yeux.... Est-ce là la tournure,
l'humeur d'une paysanne?.... A table, quand elle croit que les gens de
la maison ne la voient pas, elle nous regarde,... elle nous dévore des
yeux;.... c'est le mot.... Pauvre petite! Je suis sûr qu'elle devine le
sort qui nous attend et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment où
nous allions nous retirer, elle avait bien vite pris la lumière pour
nous conduire; mais son maître la lui a arrachée des mains, en lui
ordonnant de rester en bas: il avait peur qu'elle ne nous avertît des
dangers qui nous menacent. Si tu avais vu cette pauvre enfant nous
suivre des yeux quand nous avons quitté la salle... Ah! cette petite
n'est pas jolie, c'est vrai: mais dans ce moment je t'assure qu'elle
était belle, tant ses yeux avaient d'expression!... Maintenant, examine
cette chambre où l'on nous a relégués,... est-ce sombre?... est-ce
lugubre?... et cette porte qui ne se ferme pas de notre côté et qu'on
peut ouvrir de l'autre quand on veut?... tu conviendras que c'est fort
commode.... et que dans aucune auberge tu n'as eu de chambre si mal
fermée que celle-ci.»

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a fini, il se
remet à se déshabiller.

«—Comment!... tu veux toujours te coucher?...—Mon cher ami, si nous
sommes chez des voleurs, il n'y a plus moyen de nous sauver; si nous
sommes chez d'honnêtes gens, tes soupçons n'ont pas le sens commun. Dans
l'un ou l'autre cas, il me semble que je ferai toujours aussi bien de
me coucher. Quand la mort nous frappe pendant que nous dormons, nous
ne faisons que passer d'un sommeil dans un autre.

»—Je ne suis pas pressé de goûter ce sommeil-là. Pourquoi ne pas
essayer de nous sauver? nous le pourrions encore peut-être... Voyons
cette croisée...»

Dufour ouvre la fenêtre de la chambre; elle donnait sur une arrière-cour
de la maison. Mais il faisait noir comme dans un four, il était
impossible de mesurer des yeux à quelle distance on était du sol.

«Referme ta fenêtre, mon cher ami, dit Victor; je n'ai pas envie de me
casser le cou pour éviter un danger imaginaire. Je ne suis nullement
convaincu que nos hôtes soient de malhonnêtes gens.... Ce Grandpierre a
au contraire une bonne figure qui respire la
franchise....—C'est-à-dire, l'ivrognerie.—Parce que lui et son fils
ont six pieds de haut, je ne vois pas que ce soit une raison pour
suspecter leur loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a fait des signes: si
elle te dévorait des yeux, c'est que probablement tu lui as inspiré un
doux sentiment... tu auras fait sa conquête,... c'est très-possible; tu
n'es pas mal quand tu n'y penses pas...—Victor, tu as bien tort de ne
pas me croire!...—J'aime mieux me coucher;.... je te conseille d'en
faire autant... Nous avons beaucoup marché aujourd'hui, et tu dois être
aussi fatigué que moi... Bonsoir, Dufour.... Demain tu feras des études
superbes dans le bois; et, si la petite Madeleine te fait toujours des
mines, tu pourras peut-être faire aussi une étude avec elle.»

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son ami; celui-ci ne
sait à quoi se décider. Il se promène dans la chambre, s'arrête, écoute
contre la porte du couloir, puis contre celle qui est condamnée. Bientôt
Dufour s'aperçoit que son compagnon de voyage est endormi; la vue du
repos que goûte Victor lui donne envie de l'imiter: malgré ses
inquiétudes, il sent que le sommeil le gagne; mais, avant de se mettre
au lit, il veut faire une revue exacte de leur chambre, pour s'assurer
s'il n'y a point quelque trappe, ou quelque issue autre que la porte
condamnée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection: il tâte les murs et
regarde sous les meubles; il ne découvre rien de suspect. Arrivé devant
la porte, objet de ses craintes, il la pousse, l'examine de bas en haut.
Cette porte est vieille, elle a de larges fentes en divers endroits; en
regardant ces ouvertures, Dufour croit apercevoir au loin une faible
lumière. Il va poser sa lampe dans un autre coin de la chambre, et
revient braquer son œil contre une fente de la porte. La lumière
augmente, un léger bruit se fait entendre. Dufour est tout oreille, et
s'écarquille les yeux pour mieux voir. Le bruit approche; ce sont des
pas... deux personnes s'avancent du fond d'un corridor qui est sans
doute devant cette porte. L'une de ces personnes éteint une lumière.
Dufour reconnaît Madeleine, et à côté d'elle l'homme qui les a guidés
dans le bois.

Jacques parle à la jeune fille. Arrivés à quatre pas de la porte, ils
s'arrêtent, et Dufour peut les entendre. La jeune fille verse des
larmes; l'homme en blouse lui prend la main.

«—Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ça ne sert à
rien. J'sais ben que c'est la grande ressource des femmes!... quand
elles ont du chagrin, elles s'en prennent à leurs yeux... Mais, faut pas
vous désoler comme ça... on ne sait pas encore ce qui peut arriver!...

»—Ah! mon cher Jacques.... c'est en vain que vous voulez me consoler!
je vois bien que c'est fini!... qu'il n'y a plus d'espoir... Je voudrais
en vain prendre sur moi et avoir du courage... je m'étais habituée à ma
situation... je la supportais sans me plaindre; mais à présent, oh! à
présent, je sens que je serai plus malheureuse.

»—Je vous dis que vous êtes un enfant de pleurer.... et pour qui?....
mon Dieu! pour des gens qui n'en valent pas la peine, qui ne méritent
pas vos regrets...

»—Oh! le scélérat!.... le gredin! se dit Dufour, c'est de nous qu'il
parle, j'en suis sûr, et il trouve que nous ne méritons pas qu'on
s'intéresse à notre sort... Hum! brigand! si j'avais un pistolet,
comme je t'ajusterais par le trou de cette porte!»

Au bout d'un moment et après avoir essuyé ses yeux, la jeune fille
reprend:

«Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérêt que je leur porte.....
Ah! Jacques!.... vous ne pouvez penser comme moi, vous; vous ne pouvez
sentir ce que j'éprouve pour eux... j'espérais que cela tournerait
autrement... je vois bien qu'il faut renoncer à cet avenir dont je
m'étais flattée. Mais rester ici... ce Babolein... madame Grandpierre...
Hélas! je suis bien tourmentée!...

»—Oui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne devrait pas
être ainsi... Plus que tout autre, je dois vous plaindre, moi!...—Vous,
Jacques?...—Oui, moi... mais ça ne vous servira pas de grand'chose,...
malheureusement!... Allez vous reposer, Madeleine; allez, et je vous le
répète, ne versez plus de larmes pour des gens qui n'en valent pas la
peine.—C'est bien aisé à dire cela, mais je n'ai pas appris à commander
à mon cœur!»

Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le
corridor; Madeleine ouvre une porte, disparaît, et la lumière disparaît
avec elle.

«Ce que j'ai entendu me semble assez clair,» se dit Dufour en quittant
la fente de la porte... «Cette jeune fille s'intéresse vivement à nous:
elle voudrait nous sauver, et se désole parce qu'elle voit que c'est
impossible.... Ce misérable Jacques nous tuera avec sa faux.... comme
des coquelicots!.... Ah! si Victor avait entendu cette conversation!
mais il dort comme s'il était chez lui... Que faire?... si j'appelais
Madeleine... les autres m'entendraient aussi, et ils accourraient plus
vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une pareille situation.»

Dufour se remet à marcher dans la chambre, à écouter aux portes; mais il
n'entend plus rien. La fatigue l'emporte bientôt sur l'inquiétude, ses
yeux se ferment malgré lui. Il se décide à se coucher et à attendre,
comme Victor, les évènements. Il place en soupirant sa montre sur la
table de nuit; mais bientôt, ne l'y croyant pas en sûreté, il la
fourre sous son traversin et pose sa tête dessus en se disant: «On ne
l'aura qu'avec ma vie!... Je crois que j'aimerais mieux mourir que
d'être volé!... dépouillé!... Qu'ils y viennent!... Je n'ai pas
d'armes... mais le courage en tient lieu.... Tout m'en servira
d'ailleurs.... tout jusqu'à... Ma foi, oui... cela peut donner un bon
coup et étourdir un homme... Cachons-le aussi.»

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son lit,
entre la paillasse et le matelas. Après avoir pris toutes ces
précautions, l'artiste se recouche. Il a d'abord le projet de rester
éveillé; mais ne pouvant long-temps combattre le sommeil, il prend le
parti de s'en remettre à la Providence du soin d'écarter les dangers qui
l'environnent, et la Providence l'endort... C'est ordinairement ce
qu'elle fait de mieux pour le bonheur des humains.
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Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre où étaient couchés les deux amis lorsque
Dufour ouvrit les yeux.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements de la
veille; cependant, petit à petit, la mémoire lui revient. Dufour, tout
étonné de se retrouver vivant, regarde timidement autour de lui; il
aperçoit Victor qui dort encore. Leurs habits sont toujours auprès
d'eux: rien n'a été dérangé dans la chambre, qui, éclairée par le
soleil, paraît toute autre à notre voyageur. Elle n'a plus cet aspect
sombre et mystérieux qui, la veille, lui avait tant déplu. C'est une
pièce vaste, carrée, le petit papier à fleurs qui lui sert de tenture
est d'une couleur gaie, et à travers les vitres de la fenêtre on
aperçoit les arbres du bois, dont le feuillage, rafraîchi par l'orage de
la veille, brille des plus vives couleurs.

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout dispos; il
glisse sa main sous son traversin, et, en sentant sa montre, il ne peut
s'empêcher de rire de ses craintes de la veille. Il regarde l'heure et
s'écrie: «Huit heures!.... huit heures passées!..... J'espère que nous
avons bien dormi!..... Ho! hé!.... Victor!... Allons donc, paresseux...
il est huit heures!... Est-ce que tu ne vas pas te lever?...

»—Ha ça! nous ne sommes donc pas assassinés?» dit Victor en étendant
les bras. «Il me semblait pourtant que nous étions dans un repaire de
brigands...... T'en souviens-tu, Dufour?...

»—Allons, gronde-moi! moque-toi de moi... ça m'est égal, je suis de
bonne humeur ce matin... J'ai eu tort.... je le confesse: j'ai
soupçonné de braves gens... Cependant il y a du mystère dans cette
maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette petite Madeleine
dire des choses singulières....—Tu as rêvé cela.—Non.... oh! je ne
l'ai pas rêvé.... mais, enfin, il paraît que cela ne nous regardait
pas... c'est le principal... Aussi, j'ai un appétit ce matin!..... je
vais me dédommager de ma sobriété d'hier au soir; je vais déjeûner... je
vais m'en donner.... Je... Aie... aie!... Holà là!... Ah! mon Dieu, je
suis blessé!...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait dans son
lit. Il avait oublié que dans ses inquiétudes de la veille, il avait
caché un meuble nécessaire entre son matelas et sa paillasse; et,
quoiqu'il eût relégué ce meuble contre la ruelle, à force de s'agiter,
il venait de le briser sous lui, et un morceau aigu lui était entré
quelque part.

«Que diable viens-tu de faire? dit Victor, est-ce que tu casses des
assiettes dans ton lit?...—Non, ce ne sont pas des assiettes... C'est
que j'avais oublié qu'hier au soir, par prudence..... n'ayant pas
d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah! Victor,
regarde, je t'en prie, si je ne suis pas blessé dangereusement. Ah!
ah!... Comment, Dufour, tu voulais te défendre avec....—Écoute donc,
cela aurait fort bien paré un coup de poignard.—C'est une nouvelle
espèce de bouclier à laquelle don Quichotte n'avait pas pensé!..... Je
suis blessé, n'est-ce pas?...—Eh! non... une
égratignure....—Peste!.... tu appelles cela une égratignure!.... c'est
presque comme celle que la paysanne montre au diable de
Papéfignières!... Je voudrais que cela te corrigeât de ta méfiance
continuelle.—Je mettrai de la farine dessus...—Tu devrais appeler la
petite Madeleine et la prier de te panser.—C'est bien... c'est
bien!..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché à lui faire voir
bien autre chose. Au reste, je vais tâcher, ce matin, de causer un peu
avec cette jeune fille avant de quitter cette maison.... et de savoir
pourquoi, hier, elle nous regardait en soupirant, car je suis très-sûr
qu'elle soupirait.»

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenêtre, et aperçoit un petit jardin
au bout de la cour qui est derrière la maison. Dufour, qui est parvenu,
non sans peine, à se lever, vient se placer aussi à la fenêtre.

«—Cette vue est gentille!... Cette cour... ce jardin... ces fleurs...
et puis le bois qui encadre le tableau... Il faut que je dessine tout
cela...—Il me semble qu'hier tu trouvais cette demeure fort
triste.—Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel
qu'un effet de soleil pour embellir un tableau.»

En ce moment on frappe à la porte de la chambre, et les deux amis
reconnaissent la voix du maître de la maison, qui demande si l'on peut
entrer.

«Oui, oui, entrez, mon cher hôte!» crie Dufour en allant ouvrir à
Grandpierre, auquel il tend la main, que celui-ci serre avec cordialité.

«—Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et s'ils
déjeûneront avant de partir.—Oui, mon cher hôte, nous déjeûnerons...
N'est-ce pas, Victor, que nous déjeûnerons avec notre
hôte?—Volontiers.—Et quant à la nuit... oh! elle a été excellente;...
je n'ai fait qu'un somme... j'ai été très-bien couché...—Je suis
charmé, messieurs, que vous ayez été satisfaits.—Est-ce qu'on n'est pas
toujours bien chez de braves gens?... Ce bon monsieur Grandpierre... il
a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor, que notre hôte a une figure
franche,... ouverte?... Il faudra que je fasse votre portrait, monsieur
Grandpierre.—Oh! monsieur est bien honnête...—Si, si, je viendrai
faire votre portrait en me promenant dans le bois, quand nous serons à
Bréville..... Et votre ami Jacques, le verrons-nous ce matin?—Non,
monsieur; Jacques est parti depuis le point du jour, pour aller
travailler en journée... Dame!... Jacques n'est pas riche... Il y a
quatre ans, le feu brûla sa maison, sa récolte; il perdit le peu qu'il
possédait, et, après avoir labouré son petit champ, fut obligé d'aller
travailler à celui des autres; mais ça ne lui ôta pas sa bonne humeur,
et Jacques n'en garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et
infirme. Oh! c'est un brave homme que Jacques;... un peu brusque..... un
peu gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui est estimé de
chacun pour sa probité.—Eh bien! mon cher monsieur Grandpierre, ce que
vous me dites-là ne m'étonne nullement..... ce Jacques a une physionomie
toute particulière..... il a quelque chose qui prévient en sa faveur...
surtout quand on le regarde long-temps... N'est-ce pas, Victor?»

Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en disant:
«Je vais voir le jardin pendant qu'on préparera le déjeûner.»

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit escalier,
et se trouve dans la cour au bout de laquelle est le jardin. C'est un
petit enclos où sont pêle-mêle les fruits, les légumes, les racines dont
on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque coin de terrain a
été mis à profit: la modeste laitue croît au pied du cerisier, le chou
et le groseiller sont pressés l'un contre l'autre, et la petite feuille
dentelée de la carotte se mêle au feuillage plus large et plus foncé du
navet; à peine si l'on a réservé quelques chemins pour mettre un pied
l'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor aperçoit un petit carré qui paraît
plus soigné que le reste et dans lequel on a planté différentes fleurs.
Une jeune fille est assise sous un berceau couvert de chèvrefeuilles qui
termine ce petit parterre; elle a les yeux fixés sur un rosier qui est à
ses pieds; mais, à sa tristesse, à son immobilité, il est facile de
juger qu'en ce moment ce ne sont pas les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue, quoiqu'elle
n'ait pas levé la tête; il va s'asseoir près d'elle en disant: «Voilà
des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce pas?»

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se lève en
balbutiant: «Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu venir.

»—Eh bien! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je
gagerais que ce petit jardin est le vôtre?» dit Victor en retenant
Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se rassied cependant en
répondant: «Oui, monsieur, c'est en effet mon petit jardin... monsieur
Grandpierre a bien voulu m'abandonner ce petit coin de terrain..... j'y
ai planté des fleurs, et j'en ai bien soin!...—Il n'y a aucun mal à
cela, mon enfant..... Vous aimez les fleurs... plus tard vous aimerez
autre chose encore... car il faut toujours que le cœur ait de
l'occupation... surtout chez les femmes; et de ce côté-là je suis femme
aussi. Mais, pendant que nous voilà seuls, il faut que je vous demande
l'explication de votre conduite d'hier... qui a beaucoup intrigué et
même inquiété mon compagnon... qui, à la vérité, s'inquiète
très-facilement. Il prétend que vous portiez sur nous des regards
mystérieux, mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler
en secret. Mon ami a-t-il rêvé tout cela... ou avez-vous en effet
quelque chose à nous dire? à nous demander?... Eh bien!... répondez
donc...»

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts une
rose qu'elle vient de cueillir pour cacher son embarras. Elle ne lève
pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour l'enhardir, se rapproche
d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas
jolie et qu'il n'en soit pas amoureux, lui prend un baiser, tant est
grande chez lui la force de l'habitude.

Madeleine se recule vivement à l'autre bout du banc; elle lève alors les
yeux sur Victor, et il y a dans son regard, dans tous ses traits une
expression de fierté, de mécontentement qui lui sied à ravir et qui
étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut lui prendre la
main, qu'elle retire aussitôt.

«—Je vous ai fâchée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'était nullement
mon intention.... je ne pensais pas qu'il y eût aucun mal à vous
embrasser... Est-ce que dans ce pays les jeunes filles se fâchent quand
on les embrasse?...

»—Monsieur, je ne suis pas habituée à de telles manières, et...—Et
vous avez eu un mouvement de fierté superbe! En vérité, il aurait fait
honneur à une duchesse!... Savez-vous, ma chère amie, que, pour une
servante de cabaret, vous êtes bien farouche?... Allons, la voilà qui
pleure à présent... je lui ai encore fait de la peine!... Vraiment, je ne
fais que des sottises ce matin... C'est peut-être parce que je vous ai
appelée servante que vous pleurez?... je vous assure que je n'ai pas
voulu vous humilier.... Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que
j'aime trop les femmes pour vouloir leur faire de la peine... Allons,
Madeleine, donnez-moi votre main, et faisons la paix... je vous promets
que je ne vous embrasserai plus... je ne sais même pas pourquoi cela
m'est arrivé... Mais aussi cet imbécile de Dufour, qui m'assure que vous
nous regardiez... que vous lui lanciez des œillades.... Vous n'êtes plus
fâchée, n'est-ce pas?»

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire
sur-le-champ la confiance; Madeleine s'est laissé prendre la main, et
elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévère:

«Non, monsieur, je ne suis plus fâchée... d'ailleurs je n'avais pas le
droit de l'être... Je ne suis en effet qu'une servante dans cette
maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite avec tant de bonté.... et
quoique sa femme soit quelquefois un peu brusque avec moi, cependant on
ne me regarde pas comme une domestique.... parce qu'autrefois... Ah!
j'étais si heureuse...

»—Pauvre petite! je comprends!..... vos parents étaient à leur aise
sans doute, et des malheurs vous auront forcée à entrer ici.

»—Mes parents!...... Je ne les ai jamais connus...... ils moururent
quand j'étais encore au berceau... à ce qu'on m'a dit... mais une
dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de moi; elle me prit avec
elle, me fit élever et me traita comme son enfant: cette dame était la
marquise de Bréville.

»—La marquise de Bréville?... la belle-mère d'Armand?—Oui, monsieur.
Ah! combien elle eut de bontés pour moi!.... C'est lorsque son mari
mourut qu'elle me fit venir chez elle... j'avais, je crois, à peine
trois ans alors. Là je trouvai Armand et Ernestine.... c'étaient deux
enfants que monsieur le marquis avait eus d'un premier mariage, et que
ma bienfaitrice aimait beaucoup, quoiqu'elle ne fût que leur belle-mère.
Armand avait trois ans de plus que moi, et Ernestine cinq; mais ils
m'aimaient bien aussi; nous jouions ensemble, nous étions toujours
ensemble..... Ah! que j'étais heureuse alors!... ils me traitaient comme
leur sœur... je partageais leurs études, leurs occupations..... je ne
pensais pas que je n'étais qu'une pauvre orpheline!... je ne prévoyais
pas que mon sort pût changer. J'étais si jeune... je jouais et je
chantais sans cesse... Ah! je ne soupirais jamais dans ce temps-là!...

»—Pauvre Madeleine!... je comprends vos peines... je ne m'étonne plus
maintenant de vos manières gracieuses, distinguées...... de tout ce
qui me surprenait en vous... Mais continuez, je vous en prie.

»—Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'à la mort de madame de
Bréville... J'avais près de onze ans quand ce malheur arriva... Ma
bienfaitrice mourut en peu de jours;.... je ne puis vous dire toute la
douleur que j'éprouvai,... dans ce moment affreux, ce n'était qu'elle
que je regrettais; je ne songeais nullement à mon sort, à ce que
j'allais devenir. Je pleurais celle qui m'avait tenu lieu de mère;
Armand et Ernestine pleuraient avec moi, car ils l'aimaient bien aussi;
mais, au bout de quelques jours, il arriva du monde, des parents..... on
emmena Ernestine et Armand, et on mit à la porte la petite Madeleine,
car je n'étais rien dans la maison, et, en perdant ma bienfaitrice,
j'avais tout perdu!

»—Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre sort, sans
doute? Mais vous abandonner ainsi..... ah! c'est affreux. Il fallait que
tous ces gens-là eussent le cœur bien dûr. Pourquoi la sœur d'Armand
ne vous emmena-t-elle pas avec elle?—Oh! ce ne fut pas de sa faute: on
ne le voulut pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut devant
moi. Il me prit par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des
choses que je ne compris pas... puis, m'emmena chez lui, où il avait
déjà soin de sa vieille tante... Ah! c'est un brave homme que
Jacques!.... je restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau
malheur: le feu consuma sa demeure. Jacques n'avait plus rien; je ne
voulus pas rester encore à sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut
pitié de moi, et il voulut bien me prendre dans sa maison... Il y a
quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec douceur: sa femme
gronde parfois, mais enfin j'étais habituée à mon sort, lorsqu'il y a
quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bréville, que sa sœur
étaient revenus dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de
nouvelles espérances.... Je crus.... oui, j'osai penser que ceux qui
m'avaient traitée comme leur sœur, dont j'avais pendant long-temps
partagé les plaisirs, se souviendraient de Madeleine, et voudraient au
moins la revoir, l'embrasser une fois;.... car ce n'est pas leurs
bienfaits que je désire, mais leur amitié dont je suis jalouse... Madame
de Bréville appelait Armand et Ernestine ses enfants, et je les aimais
comme les enfants de ma bienfaitrice!... Eh! bien, monsieur,..... je ne
les ai pas vus;... ils ne m'ont pas fait dire d'aller à Bréville... Ah!
voilà ce qui me fait le plus de peine..... car j'ai un grand désir de
les voir..... de les embrasser..... Aussi, combien j'envie le sort de
ceux qui vont chez eux, combien je voudrais être à leur place!.... Voilà
pourquoi, monsieur, en apprenant que vous allez chez mes compagnons
d'enfance, je vous ai regardés souvent à la dérobée... J'aurais voulu
vous dire mille choses pour ceux que j'aime toujours, quoiqu'ils ne
pensent plus à moi;.... mais je n'osais pas... et je conçois que j'aie
dû vous paraître singulière..... et bien hardie peut-être, de vous
regarder si souvent.»

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor; il lui promet de
parler d'elle à Armand et à sa sœur; il lui fait comprendre que ses amis
d'enfance, tout en ayant conservé le souvenir de la petite protégée de
madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle habite si près d'eux,
puisque la jeune fille convient que ni Jacques ni personne de chez
Grandpierre n'a été à Bréville depuis que le jeune marquis y est revenu.
L'espoir entre dans l'ame de Madeleine; ses yeux brillent déjà de
plaisir: elle remercie Victor. Dans l'effusion de sa joie, elle lui
presse tendrement les mains; mais, dans ces marques de reconnaissance,
il n'y a rien que d'innocent; le jeune homme le voit bien; aussi ne
profite-t-il pas de la joie de Madeleine pour lui prendre un autre
baiser.... Il est vrai que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la jeune fille.
Celle-ci s'écrie: «Oh! mon Dieu, je vais être grondée!.... En causant
avec vous, monsieur, j'ai oublié le déjeûner;... mais c'est égal... vous
m'avez fait espérer qu'Armand et Ernestine pouvaient encore m'aimer un
peu..... je veux être grondée à ce prix-là.....»

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et lui dit
d'un air honteux: «Monsieur... pardonnez-moi si je dis Armand et
Ernestine, en parlant de M. le marquis, votre ami, et de sa sœur... ce
sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent encore... mais je sais bien
que je ne dois plus les nommer ainsi.... et quand je les verrai, oh! je
saurai conserver le respect que je leur dois... pourvu qu'ils me
permettent de les aimer comme autrefois!...»

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement, en
sautant par-dessus les carottes et les choux qui encombrent le jardin.
Victor se dit, en la regardant aller: «Cette petite a de l'ame, de la
sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est pas commune:
c'est dommage qu'elle ne soit pas jolie.... et pourtant, c'est peut-être
plus heureux pour elle, cela l'exposera moins aux séductions...»

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse où il a soupé la
veille; il y trouve Dufour, qui s'est établi sur une table, et s'occupe
à dessiner madame Grandpierre et son fils Babolein, qu'il réunit en
camée. La vieille femme pose avec une dignité comique, ne tournant la
tête que pour gronder Madeleine, qui n'a pas encore mis le couvert, mais
reprenant bien vite la position qu'on lui a indiquée. Quand au grand
Babolein, sa figure niaise et lourde ne change pas un moment
d'expression.

«Je fais nos excellens hôtes,» dit Dufour en voyant entrer Victor.
«Madame Grandpierre a une superbe physionomie... des traits bien
caractérisés... Avec son fils à côté, cela tranchera.... Ne remuez pas,
madame Grandpierre, je vous en prie!... je n'ai plus que quelques coups
de crayon à donner.... Je voulais faire aussi notre hôte.... mais ce
sera pour une autre fois... Je viendrai vous voir en me promenant dans
le pays... j'entrerai faire la causette avec madame Grandpierre...
j'aime les braves gens, moi!... Ah! il faudra aussi que je fasse l'ami
Jacques.... avec sa blouse.... son bonnet.... ça fera bien!...

»—Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux,» dit Victor en
souriant; «tu sais que cela lui donne un air qui t'a frappé hier?

»—C'est bien! c'est bien!» dit Dufour en se pinçant les lèvres; «je lui
ferai tenir ce que je voudrai!.... Madame Grandpierre, vous pouvez vous
lever... j'ai fini.»

Dufour présente son camée; la paysanne prend d'abord le portrait de son
fils et le sien pour une seule figure, mais on parvient à lui faire
distinguer son profil, et elle se trouve très-ressemblante parce que son
bonnet est exactement copié.

Le déjeûner est servi, on se met à table. Dufour mange comme quatre, et,
tout en déjeûnant, trinque avec Grandpierre, frappe sur les joues de son
fils et coupe du pain à la maman. Cette fois, c'est Victor qui le presse
pour le faire quitter la table, parce qu'il ne veut point passer sa
journée chez les paysans. Enfin, Dufour se lève, embrasse madame
Grandpierre, embrasse Babolein, frappe sur le ventre à son hôte, et
s'éloigne comme s'il quittait ses parents. Pendant ce temps, Victor a
payé leur dépense, et il dit tout bas à Madeleine, qui s'est approchée
de lui et le regarde timidement: «Je ne vous oublierai pas; bientôt, je
l'espère, vous aurez des nouvelles de vos amis d'enfance.»

CHAPITRE II.

La Société de Bréville.

En suivant le chemin qui doit les mener chez le jeune Bréville, Victor
raconte à Dufour sa conversation avec Madeleine, et termine son récit en
lui disant: «Tu vois maintenant pourquoi cette jeune fille nous
regardait en soupirant et avait envie de nous parler... c'était pour
nous entretenir des amis de son enfance; ce que tu jugeais mystérieux,
extraordinaire dans la conduite de cette petite, s'explique fort
simplement..... il n'a fallu que quelques mots pour cela; si tu m'en
crois, Dufour, à l'avenir tu te laisseras moins aller à ton penchant
pour les conjectures, et surtout à cette méfiance qui te fait toujours
supposer le mal, ou du moins des choses qui ne sont pas.

»—C'est bon! Monsieur Victor, je vous suis très-obligé de vos avis! La
conduite que cette jeune fille a tenue avec nous est expliquée... c'est
fort bien, mais cela ne nous apprend pas ce que c'est que cette petite
Madeleine... elle ne connaît pas ses parents!..... et la marquise a pris
soin d'elle!..... et cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la
laisse en mourant exposée à mourir de faim si des paysans n'avaient pas
eu pitié d'elle... Est-ce que tu trouves tout cela clair, toi? Alors, tu
y mets de la bonne volonté.

»—Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce n'est plus de
tout cela qu'il s'agit.

»—Qu'en sais-tu?... tu blâmes la conduite d'Armand et de sa sœur, qui
ont abandonné la petite..... mais qui te dit qu'ils n'avaient point
quelques raisons pour cela?..... cette Madeleine est peut-être un enfant
de l'amour... et, avant de s'intéresser à elle, avant de parler d'elle à
ceux chez qui nous allons, moi, j'aurais voulu savoir si ce n'était
pas indiscret, si...

»—Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes! on n'est jamais indiscret
quand on fait une bonne action: c'est en faire une que de plaider la
cause de cette pauvre fille, qui, après avoir été élevée dans l'aisance,
avoir reçu un commencement d'éducation, est réduite à servir dans un
cabaret. Certes, je ne vaux pas mieux qu'un autre, je fais bien des
folies, bien des sottises même!... mais toutes les fois que je pourrai
obliger quelqu'un, je ne calculerai pas si cela ne peut en rien me
compromettre, et je suis enchanté que cette jeune fille ne soit pas
jolie, parce qu'au moins cette fois on ne mêlera point d'amour ni de
séduction dans ma conduite.

»—Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Après tout, ce n'est pas un
monstre... Il y en a beaucoup de plus laides,... et je ne voudrais pas
jurer que... Ah! voilà sans doute la maison de M. Armand..... Diable!
mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a que dix mille
livres de rente?»

Victor marche en avant; il ne répond pas au peintre, qui le suit en
disant: «Si ce M. de Saint-Elme est ici, nous allons voir ce qu'il me
dira pour m'avoir fait promener mon tableau de la forêt de Compiègne...
Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh! décidément, ce beau
monsieur-là m'est suspect... Ce doit être lui que j'avais vu dans le
restaurant à vingt-deux sous.»

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de campagne, qui se
trouve sur la route, devant une vaste plaine, d'où l'on aperçoit les
villages de Gizy, Samoncey et quelques maisons élégantes, où de riches
habitants de Laon et de Sissonne viennent passer la belle saison.

Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre dans la
maison. Dufour, qui vient après lui, s'approche de la loge du concierge,
en disant: «Ce Victor est étonnant... il entre comme chez lui... On ne
nous connaît pas ici;... on pourrait croire... Eh bien! est-ce qu'il
n'y a personne chez le portier?»

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel elle fait
manger de la bouillie.

«Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espère qu'il est
ici, car il m'a invité, ainsi que mon ami, qui a passé devant.

»—Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trouver tout
le monde dans la maison... Je crois qu'ils jouent au billard à c't'
heure.

»—Ah! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y
est?... Est-ce qu'il y a beaucoup de monde ici?

»—Mais, dam'... comme à l'ordinaire... M. Armand,... M.
Saint-Elme...—Oh! je le connais celui-là.—Madame de Noirmont et son
mari, et puis deux voisins... Allons donc, Fanfan; est-ce que t'en veux
pus?—Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie dans le nez... Est-ce
que c'est à vous, ce gros compère-là?...—Oh, non, monsieur; c'est mon
petit frère...—Je disais aussi, vous êtes trop jeune pour avoir déjà un
marmot... Quel âge avez-vous?—J'avons quinze ans, monsieur.—Peste!...
quelle commère,... quelle carnation!... et à quinze ans vous êtes déjà
concierge?...—Oh! avec maman; c'est qu'elle est à la cuisine,
elle...—Ah! j'entends... elle cumule les emplois... Ha ça!... mais je
cause là,... vous dites qu'on est au billard... De quel côté ce
billard?—Prenez l'escalier sous le vestibule: et tout en haut; gn'y a
pas à se tromper.—Merci, mon enfant!... Prenez garde à votre petit
frère... vous lui en donnez trop à la fois...»

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé de
dalles, jette un coup-d'œil dans une salle à manger dont la porte est
ouverte, puis monte l'escalier en se disant: «C'est fort bien tenu...
Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jolie propriété.»

Dufour arrive au haut de l'escalier. Là, on a décoré une grande salle en
forme de tente; et, de cet endroit où l'on a placé le billard, la vue
s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme, qui a une
assez belle figure, mais un air froid, fier et peu aimable; un autre
monsieur plus jeune tient une queue de billard à la main, et semble
attendre son tour: celui-là a une jolie petite figure bien ronde, bien
fraîche et bien insignifiante, ce que l'on appelle communément une
figure d'ange bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et lui adresse
les politesses d'usage. Pendant que celui-ci y répond, M. de Saint-Elme
accourt prendre la main du nouveau-venu, et la lui serre en l'accablant
de témoignages d'amitié. Dufour fait ce qu'il peut pour retirer sa main,
et répond assez froidement aux avances du petit-maître qui va toujours
son train. Mais le grand monsieur a déjà répété deux fois d'un air
d'impatience:

«Monsieur de Saint-Elme, c'est à vous à jouer!....—Oui, c'est à vous à
jouer, dit le jeune homme; car M. de Noirmont n'a pas carambolé...—Je
ne le cherchais pas, monsieur; je n'ai voulu que coller mon joueur; et
je crois que j'ai assez bien réussi... C'est à vous à jouer, monsieur de
Saint-Elme....

»—Pardon, messieurs, je suis à vous... C'est que je suis si enchanté de
revoir mon ami Dufour... Messieurs, félicitons-nous,... nous possédons
dans cette campagne un des premiers artistes de la capitale.»

Le grand monsieur, qui semble peu sensible à tout ce qui touche les
arts, se contente de faire une légère inclination de tête à Dufour en
reprenant: «C'est à vous à jouer, et vous êtes collé...—Oh! ça m'est
égal, je touche partout.»

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir à peine visé, et
il bloque la bille de son adversaire, qui ne peut retenir une légère
grimace, tandis que le jeune homme s'écrie: «Supérieurement joué...
c'est un bloque dans mon genre!... A mon tour... vous allez voir,
messieurs!...»

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déjà un point de vue; il
lui frappe sur le bras, en lui disant: «Mais à propos, je vous en veux,
monsieur Dufour, oh! j'ai à me plaindre de vous!

»—De moi, monsieur!» répond le peintre en le regardant avec surprise,
«parbleu! voilà qui est fort! Il me semble, au contraire, que ce serait
moi qui pourrais...—Permettez, mon cher Dufour; est-ce que je ne vous
avais pas prié de me céder au prix qui vous conviendrait un délicieux
tableau de la forêt de Compiègne?...—C'est justement de cela que je
voulais vous parler....—Eh bien! mon cher, ce tableau, je l'attends
encore... Pourquoi donc ne me l'avez-vous pas envoyé?—Par exemple,
c'est trop fort cela! je vous l'ai bien envoyé; mais vous me donnez une
adresse où vous ne logez plus... C'est fort désagréable de faire
promener ainsi un tableau.—Qu'est-ce que vous me dites là?... Où donc
a-t-on été?—Rue Saint-Lazare, où vous m'avez dit...—Rue Saint-Lazare!
ah! étourdi que je suis!... Mais il y a un siècle que je ne demeure
plus là....—C'est ce qu'on a dit au commissionnaire.—Ah! mon cher
Dufour,... que je suis désolé de cette erreur! mais de retour à Paris,
j'espère que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est que les
mille francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un coin de mon
secrétaire, d'où ils n'ont pas bougé depuis ce temps...—C'est à vous à
jouer, monsieur de Saint-Elme.—Pardon, messieurs, c'est que j'avais à
cœur de m'expliquer avec mon ami Dufour.»

Dufour ne sait plus que penser; et il se dit: «En tous cas, ce
gaillard-là a un fil, un aplomb étourdissant!

»—Laissons ces messieurs jouer à leur aise, dit Armand à Victor et à
Dufour; venez voir mon petit parc... je pense que nous y trouverons ces
dames, et je serai bien aise de vous présenter à ma sœur.»

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les conduisant au
jardin, leur renouvelle les assurances du plaisir qu'il éprouve à les
voir. «Je crains seulement que vous ne vous ennuyiez ici, dit le jeune
Bréville; quand on a l'habitude des plaisirs de Paris, une campagne, une
société de province,... cela semble bien monotone.... Moi, je vous avoue
que je commence à perdre patience, et, si vous n'étiez pas venus,
j'allais repartir.

»—La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor; j'aime le calme que l'on y
goûte... cela repose un peu des plaisirs de Paris.—Moi, pourvu que je
trouve des arbres, des feuilles à copier, je suis content.—Ah!
messieurs, vous êtes heureux de vous satisfaire de si peu! il me faut
des plaisirs plus vifs, du mouvement, de l'amour surtout.—Mais, mon
cher Armand, est-ce que vous croyez qu'on ne peut pas faire l'amour à la
campagne aussi bien qu'à Paris?—Et avec qui! il n'y a personne ici....
rien dans les environs qui puisse mériter nos hommages... Du moins, chez
les voisins que nous avons vus jusqu'à présent, n'ai-je pas aperçu un
seul minois un peu désirable.—Et les paysanes?—Oh! fi donc! laides,
lourdes, sales!.... En vérité, pour avoir une bergère gentille, il
faudra la faire venir de la rue de Richelieu.... Enfin, vous voilà; nous
tâcherons de nous amuser; nous chasserons, nous monterons à cheval... et
nous tiendrons table long-temps;.... c'est ce qu'on peut faire de mieux
à la campagne...—Je me plairai beaucoup ici, dit Dufour; mais quels
sont ces messieurs que nous avons laissés là-haut jouant au billard avec
M. Saint-Elme?—L'un est mon beau-frère, M. de Noirmont.—C'est le plus
jeune sans doute?—Non, le plus jeune est un voisin, M. Montrésor, qui
habite avec sa femme une fort jolie maison à trois portées de fusil de
celle-ci. C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu
de fortune et d'espérances; mais une riche veuve de Laon s'est
amourachée de lui; les joues bien fraîches et bien rondes du jeune homme
ont séduit la dame; elle lui a offert sa main, et Montrésor a échangé sa
liberté contre vingt-cinq mille livres de rentes.

»—J'épouserais une négresse à ce prix-là, dit Dufour, pourvu que je
connusse bien les antécédents.—Et moi je n'épouserais jamais une
femme qui ne m'inspirerait pas d'amour, dit Victor, eût-elle un million
à m'offrir!—Tais-toi donc, Victor; si le million était en perspective,
tu changerais d'avis...—Jamais...—Encore quelques années, et tu
parleras autrement.—Je ne crois pas.—Est-ce que madame Montrésor n'est
pas jolie?—Vous allez la voir... elle est au jardin avec ma sœur; vous
jugerez si ce pauvre Montrésor ne paie pas un peu cher sa fortune.
D'abord sa femme approche de la quarantaine, et il n'a, lui, que
vingt-quatre ans; ensuite des prétentions, une coquetterie ridicule!...
elle n'a jamais dû être jolie... et d'une jalousie!... Oh! il ne faut
pas que son mari cause trop long-temps avec une dame ou qu'il ait l'air
empressé près d'une demoiselle, car alors on lui fait des scènes, des
reproches... Je ne sais même si cela ne va pas plus loin.... J'ai déjà
eu occasion de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien à faire;
il faut bien s'occuper de ce que font les autres.

»—Oui, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut savoir avec
qui l'on vit.

»—Quant à mon beau-frère, M. de Noirmont, que vous avez vu là-haut, il
n'a que trente-huit ans, quoiqu'il en paraisse davantage. C'est
peut-être déjà beaucoup pour être le mari d'Ernestine, qui est dans sa
vingt-troisième année, mais M. de Noirmont rend ma sœur très-heureuse:
c'est un homme prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa
naissance, un peu vain de sa fortune; mais, dans le fond, c'est un
très-brave homme, il a de belles qualités, de plus est excellent
chasseur... et très-fort joueur d'échecs: son plus grand défaut est de
croire qu'il fait tout bien et ne peut se tromper en rien. Du reste,
Ernestine est heureuse avec lui; mais aussi ma sœur est si douce et d'un
caractère si égal!.... Point coquette, n'aimant ni le grand monde ni les
plaisirs bruyants,.... enfin tout l'opposé de moi, et puis d'une
sévérité de principes!... d'une vertu!...—Toujours l'opposé de
vous?...—Oh! ma foi, oui!... Ah! messieurs, ménerions-nous une vie si
gaie si toutes les femmes ressemblaient à ma sœur?... Mais chut! la
voilà avec madame Montrésor qui sort de cette allée.... Quand madame
Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma sœur; elle craint sans
doute que son mari ne fasse la cour à Ernestine... Ah! ah! pauvre
femme... Messieurs, je n'ai pas besoin de vous dire laquelle de ces
dames est ma sœur.»

Deux dames s'avançaient vers ces messieurs: l'une, grande, sèche, jaune,
était coiffée d'un bonnet surchargé de fleurs et de nœuds de rubans; ce
bonnet, noué sous le menton avec de la gaze, de la dentelle, et mille
petites découpures, ne parvenait cependant point à embellir une figure
fanée où tout était grand, excepté les yeux; et la prétention avec
laquelle elle balançait cette tête, qui était au bout d'un col d'une
grandeur démesurée, loin d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu
d'agrément de cette dame.

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la moyenne; sa
tournure était simple et pourtant distinguée, sa figure douce n'avait
rien qui charmât au premier abord, des cheveux bruns, des yeux châtains,
pas très-grands, une bouche agréable, sans être petite, un beau front,
un teint pâle et légèrement animé; enfin, rien de remarquable à citer
dans ses traits; ce n'était ni une tête grecque, ni un profil antique,
mais de ces femmes dont on dit seulement: «Elle est bien;» que l'on
regarde d'abord avec indifférence, que l'on fixe ensuite avec plaisir,
et que souvent on finit par ne plus pouvoir se passer de regarder!

Armand s'adresse à cette dernière en lui disant:

«Ma chère Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes bons
amis dont je t'ai parlé plus d'une fois..... et M. Dufour, peintre fort
distingué... Ces messieurs veulent bien nous consacrer quelque
temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir consenti à quitter Paris
pour s'enterrer avec nous au fond de la Picardie. J'espère que tu te
joindras à moi pour tâcher de leur rendre ce séjour le moins ennuyeux
possible.

»—Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent à
Bréville, et je leur en ferai les honneurs du mieux qu'il me sera
possible.»

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel ces messieurs
répondent par une profonde inclination de tête; puis Dufour dit à
l'oreille de son ami: «Elle est bien, la sœur... mais ce n'est pas une
beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle les paraît... Elle est
bien pâle... est-ce qu'elle a été malade!...

»—Monsieur de Bréville!» s'écrie madame Montrésor, après avoir honoré
les nouveau-venus de deux belles révérences, «où est donc Chéri?...
qu'est-ce qu'il devient?...

»—Qu'est-ce que c'est que ça, Chéri? dit Dufour, un petit chien?...

»—C'est son mari!» dit Armand en souriant, et il répond à la grand
dame: «Monsieur votre époux est au billard avec Noirmont et Saint-Elme.

»—Ah! mon Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est donc une
passion!... il y passe toutes les journées.... Il est vrai que Chéri y
joue comme un ange! eh! d'abord il fait tout bien!... Mais je croyais
qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs pour ce matin?

»—Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre cette partie;
ces messieurs, qui arrivent, doivent être fatigués...

»—Oh! nullement!... nous devions arriver hier au soir, mais nous nous
sommes perdus dans le bois; puis la nuit est survenue, enfin nous avons
été très-heureux de trouver à coucher chez des paysans...—En vérité!

»—Oui, dit Dufour, et dans la maison où nous avons couché, il y avait
une...»

Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en lui disant
à l'oreille:

«Fais-moi le plaisir de te taire!» puis il reprend plus haut: «Ceci est
tout une histoire que je me réserve de vous conter plus tard... Quant à
votre promenade.... pour moi je suis prêt à vous accompagner.

»—Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous reposiez,
que vous preniez un peu connaissance de ma propriété.

»—Je vais donner des ordres pour le logement de ces messieurs, dit
madame de Noirmont, car je suis sûre que mon frère n'y a pas encore
pensé.—Ma foi, tu as raison, ma chère amie, je n'y songeais
pas!....—Moi, je vais voir si Chéri est encore au billard.»

Les dames s'éloignent. Armand promène ses amis dans les jardins, qui,
par leur grandeur, pourraient passer pour un petit parc... Victor et
Dufour admirent l'heureuse distribution des terrains; une jolie pièce
d'eau, un bois, une grotte, des bosquets touffus attirent tour à tour
leurs regards. Mais Armand se promène avec indifférence dans cet
agréable séjour, et à chaque exclamation qui échappe à ses hôtes, il
s'écrie: «Oui, cet endroit est assez agréable; mais c'est bien froid,
bien monotone, auprès de Paris...

»—Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le paysage.—Oh! ce
n'est pas celle-là qui m'occupe.... il y a déjà long-temps que j'ai
changé... j'ai maintenant une blonde délicieuse.... Elle a figuré
quelque temps dans la danse à l'Opéra, mais un prince russe lui a fait
quitter le théâtre.—Et vous lui avez fait quitter le prince
russe?—C'était déjà fait!..... C'est une femme fort amusante..... elle
a conservé, de son premier état, l'habitude de faire des pirouettes, des
pliés ou des ronds de jambes au moment où l'on y pense le moins: de
sorte que tout en jasant dans son salon, elle se met tout-à-coup à
voltiger, à faire des battements, et quelquefois, pendant que vous lui
faites une tendre déclaration, elle vous jette brusquement le bout de
son pied à la hauteur de votre épaule.—Ah! mais!... ce doit être fort
gentil tout cela! dit Dufour; j'aimerais beaucoup une maîtresse
semblable... si ce n'était pas si cher...—C'est aussi ce que me dit
Saint-Elme... car Saint-Elme prend mes intérêts à cœur.... il veut que
je quitte ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine!—Oui, reprend
Dufour, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec votre danseuse.....
Je comprends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme?—Il est fort riche;
il possède plusieurs propriétés....—De quel côté? Il me l'a dit... je
ne m'en souviens plus. Ah! il a des vignes en Bretagne!...—Des vignes
en Bretagne!.... je ne connais guère de bon vin dans ce pays-là.—Au
fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitterai ma danseuse.
Oh! j'aime le changement... J'ai déjà quelque chose en vue, mais il
faudrait que je fusse à Paris; car, je vous le répète, messieurs, il n'y
a rien ici qui puisse captiver... Vous ne connaissez encore de nos
voisines que madame Montrésor.—Pour celle-là, j'avoue qu'elle fait
très-bien de ne songer qu'à son mari!—Vous verrez les autres dames du
voisinage... c'est raide, guindé, apprêté... et puis! ne me parlez pas
de faire l'amour en province quand on a l'habitude du laisser-aller de
Paris. Si du moins on jouait le soir pour tuer le temps... moi, je
conviens que j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver des
sensations.—Comment! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays?—Si
fait!..... mais vous ne devineriez jamais à quoi.... quel est le jeu
dont madame Montrésor est folle et qu'elle a mis à la mode dans
plusieurs maisons des environs....—Le jeu d'oie?...—Pis que cela!....
le loto!...

»—Le loto! dit Victor en riant.—Oui, le loto! et notez bien qu'il ne
faut pas causer pendant qu'on tire les boules, sous peine d'entendre
rappeler trois ou quatre fois les mêmes numéros. On nous y a attrapés
une fois, Saint-Elme et moi, mais nous avons bien juré que ce serait la
dernière.

»—Eh bien! moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne suis pas
ennemi du loto!... c'est un jeu où l'on ne peut pas s'échauffer.... où
l'on ne perd pas plus qu'on ne veut. Je ferai la partie de madame
Montrésor.—Alors, elle vous adorera.»

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chambre; Armand
laisse ses hôtes en leur disant: «Messieurs, je n'ai pas besoin de vous
rappeler qu'à la campagne c'est liberté entière, chacun doit faire ce
qu'il lui plaît: pourvu qu'on se rejoigne aux heures de repas, c'est
tout ce qu'on demande. Au revoir! je vais parler d'affaire avec mon
beau-frère!.... Ah! c'est un bien digne homme que M. de Noirmont!...
mais je le trouverai encore plus aimable s'il veut m'acheter cette
maison, ou du moins me prêter l'argent dont j'ai besoin pour payer les
dettes que j'ai laissées à Paris!»

Armand s'éloigne, et Dufour dit à Victor: «Comment! il a déjà des
dettes?—Apparemment!—Pourquoi donc son cher ami Saint-Elme, qui a des
vignes en Bretagne, ne lui prête-t-il pas d'argent?... Hum!... ce
Saint-Elme a vraiment un aplomb... un flouflou qui étourdit!... Il
m'appelle son cher Dufour,... son ami!... il m'a presque prouvé que
c'était moi qui étais dans mon tort pour le tableau!... Du reste, il
joue supérieurement au billard, d'après ce que j'ai vu ce matin. Ha ça!
pourquoi n'as-tu pas encore parlé de cette petite Madeleine à laquelle
tu t'intéressais tant?... pourquoi me coupes-tu la parole quand
j'allais en dire un mot?....—Parce que ce n'était pas le moment.
Comment! à peine arrivés dans cette maison, où nous ne connaissons
qu'Armand, tu veux que j'aille entamer un sujet si délicat!...
laisse-moi me reconnaître!... je n'oublierai pas cette jeune fille, je
veux tâcher de sonder un peu les sentiments de madame de Noirmont pour
elle... Si Madeleine devait être mal reçue par les compagnons de sa
jeunesse, ne vaudrait-il pas mieux lui épargner ce chagrin? Je me flatte
qu'il n'en sera rien; mais ne te mêle pas de cette affaire, tu gâterais
tout!—Merci!—Si la société qui vient ici est aussi ennuyeuse qu'Armand
le prétend, je n'ai pas non plus l'idée que nous resterons fort
long-temps dans sa terre!...—Allons!... te voilà aussi, toi, regrettant
déjà Paris, les amours, les maîtresses que tu as laissées là-bas!...—Je
n'ai rien laissé de bien regrettable; mais tu sais, mon cher Dufour, que
je ne puis vivre long-temps sans avoir quelque sentiment dans la
pensée,... qu'il faut toujours que mon cœur soit occupé...—Ton cœur!
hum... tu es bien honnête d'appeler cela ton cœur....... Mais,
tranquillise-toi, tu trouveras quelque bergère ou quelque provinciale
qui t'occupera..... A ce petit Armand il faut des danseuses!... des
femmes qui pirouettent en faisant l'amour!..... Toi, qui n'aimes pas les
femmes entretenues, tu trouveras dans les champs, dans les fermes, de
l'amour véritable et du lait tout chaud. Il me semble qu'avec cela on
peut passer la belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici! et
certainement je n'aurai pas fait le voyage pour ne rester que quelques
jours!.... Voilà une chambre où je serai très-bien pour peindre... et
dans le jardin, j'ai déjà remarqué plusieurs points de vue délicieux....
Ah! il ne faut pas oublier d'envoyer chercher nos valises à Laon...»

Victor laisse Dufour et retourne près de la société. Le peintre fait
alors l'examen de sa chambre; il regarde dans tous les coins, ouvre
chaque armoire, et compte ce qu'il y a de matelas à son lit et
d'épingles sur la pelotte de sa cheminée. Après avoir fait une
reconnaissance exacte de son local, il sort pour se rendre au salon:
arrivé près de l'escalier, il entend parler avec feu au-dessous de lui;
il s'arrête spontanément, parce que, chez Dufour, le désir d'entendre ce
qu'on dit est un sentiment qu'il ne peut vaincre. Il a bientôt reconnu
la voix de madame Montrésor et celle de son mari.

«—Il y avait déjà long-temps que vous avez quitté le billard,
monsieur?...—Non, ma Sophie, je t'assure.—Je vous dis qu'il y avait
long-temps que vous étiez descendu... et que vous rôdiez dans la cour
près de cette grosse fille!...—Ah! Sophie! par exemple... peux-tu
croire...—Enfin, monsieur, que faisiez-vous près de cette fille?...—Je
la regardais donner la bouillie à son petit frère.—Comme c'est
intéressant de voir cette grosse masse de chair donner de la bouillie à
un marmot!... un homme comme vous, aller regarder une
paysanne!...—Mais, Sophie, puisque tu ne veux pas que je regarde les
dames de la société.—Non, certes, je ne veux pas que vous en
regardiez aucune! vous êtes un libertin!... un volage!... et si je vous
laissais faire, je crois que cela irait bien!...—Vraiment, ma chère
Sophie, je ne sais pas à propos de quoi tu me dis cela...—C'est bon!
c'est bon! monsieur, j'ai mes raisons!... Allons, rentrons!... Mais ce
soir, si l'on se promène, songez que je vous défends de donner le bras à
madame de Noirmont...—Cependant la galanterie,... la politesse...—Je
n'ai pas besoin que vous soyez si galant! ce n'est pas pour les autres
que je vous ai épousé! Une femme mariée doit donner le bras à son époux;
c'est beaucoup plus décent... Venez, monsieur!»

La conversation finit là. Au bout d'un moment, Dufour descend l'escalier
en se disant: «Je commence à croire que ce jeune homme paie un peu cher
sa fortune... c'est un benêt!... Ah! comme je vous ferais marcher sa
Sophie, moi!...»

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de-chaussée. La
société s'est augmentée de deux personnes: un monsieur d'une
quarantaine d'années, à la titus, mais poudré et frisé en pain de
sucre, de manière que le haut de sa tête forme une pointe, sur laquelle
il paraît qu'il ne met jamais son chapeau. Sous ce cône est une figure
qui serait insignifiante, si elle n'avait pas de la prétention à
l'observation: les deux petits yeux grisâtres dont elle est décorée
restent toujours fixés long-temps sur le même objet, parce qu'une
personne qui reste pendant cinq minutes les yeux attachés sur un objet
qui ne l'occupe pas est naturellement très-préoccupée, et, quand on est
sans cesse préoccupé, c'est que l'on est nécessairement observateur:
voilà du moins ce que s'est dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur
coiffé en pain de sucre. Ajoutez à ce portrait du coton dans les
oreilles et un col de chemise qui monte jusqu'aux yeux, et vous pourrez
vous faire une idée du personnage qui a fait graver sur ses cartes de
visites: Pomard, propriétaire éligible.

L'autre personne est une demoiselle qui n'est pas jolie, mais est
fraîche, grasse, et porte dans ses traits et dans ses manières un air
de bonne humeur et de gaîté qui l'embellit, parce qu'elle a de ces
figures auxquelles la mélancolie ne siérait point.

Suivant son habitude, Dufour va bien vite près de Saint-Elme lui
demander quels sont ces nouveau-venus, et le bel homme lui répond avec
l'air suffisant qui lui est habituel: «Mais ce sont d'assez bonnes
gens... c'est le frère et la sœur... M. Pomard est un ancien employé
dans les droits réunis; il est à son aise et ne fait plus rien. Sa sœur,
mademoiselle Clara, est encore à marier, quoiqu'elle approche de la
trentaine:... mais il paraît que, jeune, elle a fait la difficile, et
maintenant elle trouvera difficilement... Ils habitent Gizy,... le
village à côté... Du reste, c'est bien nul auprès de nos délicieuses
sociétés de Paris; mais à la campagne il faut tout voir.»

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de vue son mari et
mademoiselle Pomard. On annonce que le dîner est servi, et Sophie se
pend au bras de son mari pour qu'il n'offre pas la main à d'autres. Tout
le monde est dans la salle à manger, que M. Pomard est encore dans le
salon, les yeux fixés sur un guéridon; on est obligé de l'appeler deux
fois, et il arrive enfin en disant: «Ah! pardon... c'est que je
pensais!...»

Soit hasard, soit à dessein, Chéri s'est placé à table à côte de
mademoiselle Clara; mais on n'a pas fini le potage, que madame
Montrésor, qui semble être sur des fourmis, se lève en disant à son
époux:

«Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le vent de la
porte..... Je crains une fluxion; j'ai eu mal aux dents cette nuit.»

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, et madame
Montrésor, qui, probablement, craignait autre chose qu'une fluxion, va
se mettre près de mademoiselle Clara et n'a plus mal aux dents pendant
le dîner.

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque à eux seuls les frais de la
conversation. Le premier parlerait mieux s'il s'écoutait moins, et ne
semblait pas persuadé qu'on doit être heureux de l'entendre.
Saint-Elme est infiniment plus amusant; mais en homme adroit et qui ne
veut pas abuser de ses avantages, c'est toujours en approuvant, en
louant ce que M. de Noirmont vient de dire, qu'il entre en matière. De
cette façon, il obtient aussi, pour ses saillies et ses bons mots,
quelques sourires du beau-frère d'Armand.

Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrêtent pas sur madame
Montrésor; il les laisse un peu plus long-temps sur mademoiselle Pomard;
mais l'examen ne fait pas naître un désir dans son cœur. Il regarde
ensuite la sœur d'Armand; il éprouve plus de plaisir à porter ses yeux
là; mais cette dame n'est nullement coquette, elle parle peu, se
contente d'écouter, de sourire quelquefois, et de veiller à ce que les
convives ne manquent de rien.

Le dîner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. Chéri fait la
moue, Armand a été rêveur, Dufour a beaucoup mangé. A force de fixer une
carafe, M. Pomard a mis des épinards sur son gilet, et, lorsque sa sœur
le lui fait remarquer en riant, le monsieur se contente de répondre:
«C'est un malheur!.... c'est que je pensais!...»

Le dîner est suivi d'une promenade dans les jardins. Là personne ne se
donne le bras; chacun va à sa volonté, excepté madame Montrésor, qui ne
quitte pas le bras de son mari.

Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. Madame Montrésor
propose déjà d'aller faire chez elle une partie de loto, mais la
proposition n'a point de succès. Saint-Elme a provoqué M. de Noirmont au
billard, et les Pomard déclarent qu'ils ont perdu trente-neuf sous
depuis cinq jours, qu'ils sont en trop mauvaise veine, et laisseront
passer la semaine entière sans jouer.

On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'à leur demeure, qui est peu
éloignée de celle d'Armand. M. Pomard et sa sœur regagnent le village de
Gizy, qui n'est qu'à deux portées de fusil, et les habitants de Bréville
reviennent chez le jeune marquis. Les hommes montent au billard, madame
de Noirmont rentre chez elle. Après avoir fait quelques parties,
Victor et Dufour laissent Saint-Elme jouer avec M. de Noirmont et vont
se coucher.

«J'espère qu'on est rangé ici, dit Dufour; nous nous retirons à dix
heures!... J'aime beaucoup cette vie-là...—Moi, je la trouverais un peu
trop sage, si cela devait durer long-temps... Bonsoir,
Dufour.—Bonsoir... Eh bien! et Madeleine... tu n'en as pas
parlé!...—Le pouvais-je devant ces voisins.... ces voisines?... Demain
j'espère en trouver l'occasion.—Ah! fripon! si elle était jolie, tu
aurais déjà parlé d'elle!...»

CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

Victor s'est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la campagne; il
descend et rencontre sous le vestibule M. de Noirmont et Saint-Elme en
équipage de chasse, le fusil sous le bras et la carnassière au côté.

«Nous allons abattre lièvres et perdrix, dit Saint-Elme; venez-vous avec
nous, M. Dalmer?—Non, messieurs, je ne suis pas chasseur.

»—C'est une grande jouissance dont vous vous privez, monsieur,» dit M.
de Noirmont en faisant résonner son fusil.—«Monsieur, comme je ne la
connais ni ne la désire, il me semble que je ne me prive de
rien.—Allons, en route, M. de Noirmont;... vous savez que j'ai parié
avec vous à qui abattrait le plus de pièces.—Oh! je tiens le
pari!—Bonne chasse, messieurs!»

Le beau-frère d'Armand fait à Victor un salut assez froid; il semble
qu'un homme qui ne chasse pas ait perdu beaucoup de droits à sa
considération: c'est du moins la pensée qui vient sur-le-champ à Victor,
et cela ne lui donne pas une haute idée de l'esprit de ce monsieur.

Victor est enchanté d'être resté avec Armand et sa sœur; il compte
profiter de cette occasion pour leur parler de Madeleine, mais il est de
trop bon matin pour espérer qu'ils descendent bientôt. La grosse
Nanette, la fille de la concierge, a dit à Victor qu'Armand n'avait pas
l'habitude de se lever avant neuf heures. Pour attendre le réveil du
frère et de la sœur, Victor va parcourir les jardins.

«Cette propriété est fort jolie,» se dit le jeune homme en passant sous
des ombrages de lilas et de chèvrefeuilles. «Mais il me semble que dans
cette maison il manque quelque chose... on y est froid.... cela n'est
pas animé... Armand s'ennuie; il est inquiet, préoccupé... Je crois
qu'il a laissé à Paris plus que des souvenirs, et que ce n'est que pour
avoir de l'argent qu'il est venu ici!... Madame de Noirmont paraît
douce, tranquille.... Elle aime son mari... mais cela ne peut être qu'un
amour raisonnable... il a quinze ans de plus qu'elle.... Cette
différence d'âge ne serait rien encore si M. de Noirmont avait l'air
d'un homme amoureux... d'un homme passionné, car on est jeune long-temps
lorsqu'on est long-temps sensible. Mais tous ces gens-là sont d'un
calme... Il faudrait ici de l'amour... cela embellirait cette demeure.
Où le prendre?... ce n'est pas chez madame Montrésor que j'irai le
chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne puis me
figurer qu'on soupire près d'elle: c'est encore difficile de trouver à
aimer... Il faudra pourtant que je me marie un jour pour faire plaisir à
mon père. Moi, je veux adorer celle que j'épouserai... je veux... Quelle
est donc cette jeune fille là-bas?... Je ne me trompe pas, c'est
Madeleine.»

Victor était monté sur un petit monticule situé à l'angle des murs du
jardin et d'où l'on voyait au loin dans la campagne. Une jeune fille
était alors assise, dans la prairie, auprès d'un paysan: c'étaient
Madeleine et Jacques; tous deux causaient en regardant souvent la
demeure d'Armand. Victor quitte vivement la place où il était monté; il
court à travers les allées du jardin, gagne la cour, et arrive bientôt
près de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Madeleine
rougit et s'écrie: «Ah! voyez-vous, Jacques, monsieur ne m'a pas
tout-à-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-même nous trouver.

»—Vous oublier!... et pourquoi pensiez-vous que je vous oubliais? ma
chère enfant, vous avez donc bien peu de confiance en mes
promesses?...—Monsieur, ce n'est pas moi... c'est Jacques... qui a cru.

»Eh! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour
dire ce qu'on pense. Vous aviez promis à Madeleine de vous intéresser à
elle, de parler à ses anciens amis. Mais, dame! comme on n'a plus
entendu parler de vous hier, j'ens cru que vous aviez oublié tout ça...
Je sais que ces messieurs de Paris ont tant de choses en tête!... Une
petite fille que vous connaissez à peine... ça pouvait ben vous sortir
de l'idée. Ma foi, ennuyé de la tristesse de cette pauvre petite, qui
brûle de revoir ses amis d'enfance, je suis allé, ce matin, la prendre
au point du jour. Je lui ai dit: Venez avec moi, nous allons rôder
autour de c'te demeure... que vous aimez tant.... peut-être
rencontrerons-nous queuqu'un qui vous engagera à entrer... car elle
grille d'entrer là-dedans.... C'est ben naturel: elle a joué, elle a
couru dans ces jardins jusqu'à l'âge de onze ans. La maîtresse de la
maison l'aimait... au moins autant que son beau-fils et sa
belle-fille.... Je crois même qu'elle préférait Madeleine; elle
l'embrassait si souvent!... surtout quand elle se croyait seule...
Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bonheur à onze ans, Madeleine en
a conservé la mémoire; car les jours heureux ne s'effacent pas de notre
souvenir, surtout quand ils ne sont pas suivis par d'autres.»

Après avoir fait comprendre à Jacques pourquoi il n'a pas encore parlé
de la jeune fille, Victor s'écrie: «Je suis enchanté de vous trouver
ici; le moment est favorable pour vous présenter à vos anciens amis.
Venez, je vais vous conduire dans les jardins; nous y attendrons le
réveil d'Armand et de sa sœur; je veux préparer la reconnaissance.... je
suis sûr que cela se terminera bien.»

Madeleine rougit et pâlit presqu'en même temps: l'idée d'aller dans
cette maison où elle a passé son enfance lui cause tant d'émotion,
qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie sur Jacques en lui
disant: «Mon ami..... faut-il que je suive monsieur?

»—Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut bien
s'intéresser à vous. Allez ma petite Madeleine... retournez dans la
demeure de votre bienfaitrice... vous y serez mieux... et plus à votre
place que dans le cabaret de Grandpierre....»

Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait perdu son
expression moqueuse pour en prendre une presque touchante.

«Venez,» dit Victor, en prenant à son tour la main de Madeleine,... «le
temps se passe... Je veux leur parler avant qu'ils vous voient.—Et
vous, Jacques, vous ne venez pas avec nous?—Moi!.... oh! c'est
inutile... je serais de trop là... D'ailleurs faut que j'aille à mon
travail...... Adieu, Madeleine!... ne tremblez donc pas ainsi, pauvre
enfant!»

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-à-coup vers
Victor, et lui dit en lui serrant la main avec force: «Surtout,
monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié que l'on doit
témoigner à Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la reçoivent
qu'avec froideur... j'vous en prie, monsieur, ramenez-moi Madeleine; si
elle ne veut plus retourner chez Grandpierre, où l'amour de Babolein
et les criailleries de sa mère commencent à l'ennuyer, eh bien! elle
viendra chez moi, et Jacques sera fier de pouvoir la nourrir encore.»

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. «Ce brave homme vous aime
beaucoup, dit Victor.—Oh! oui, monsieur, c'est mon meilleur
ami!...—J'espère que ses craintes ne se réaliseront pas, je suis
certain que votre présence fera le plus grand plaisir à Armand et à sa
sœur.—S'il était vrai!... que je serais heureuse!....—Venez,.....
donnez-moi le bras,... appuyez-vous sur moi.—Ah! que vous êtes bon,
monsieur!... Mais la pensée que je vais revoir la demeure de ma
bienfaitrice,... de celle qui m'a servi de mère,... me cause une
émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que j'éprouve et
pourtant j'ai envie de pleurer.—N'êtes-vous donc jamais venue vous
promener dans cette propriété pendant l'absence des maîtres?—Non,
monsieur, jamais... Le concierge était un homme brutal;... il aurait
fallu lui demander la permission, et puis Jacques me disait: «Pourquoi
iriez-vous là, ma petite? En sortant de ces beaux jardins, il vous
faudrait rentrer dans le cabaret de Grandpierre, et cela vous ferait
encore plus de peine... Il vaut mieux tâcher d'oublier le passé...—Je
suivais le conseil de Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré
cela.»

On est arrivé à l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la cour.
Madeleine la traverse avec Victor, qui la conduit sur-le-champ dans les
jardins. En se revoyant, après sept années, dans les lieux où elle a
passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine respire à peine; elle ne
peut assez regarder autour d'elle; ses yeux voudraient en un instant
revoir toutes les places qui lui sont connues, comme sa pensée vient de
les parcourir. Les souvenirs de sa jeunesse sont pour elle mêlés
d'amertume par l'idée de sa situation, et pourtant elle pousse un cri de
plaisir à chaque objet qui frappe sa vue. Accablée par ces émotions
successives, elle est obligée de s'arrêter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui disant:
«Remettez-vous,... calmez-vous un peu.—Ah! monsieur, je suis si
heureuse! C'est dans cette allée que nous courions tous les trois...
Là-bas, derrière cette charmille, je me cachais souvent avec Ernestine
pendant que son frère nous cherchait... Il me semble que je suis encore
à ces moments-là. Ah! tout est comme autrefois;... voilà des arbres que
je reconnais... Je les embrasserais de bon cœur!»

Madeleine porte des regards pleins d'une expression touchante sur tout
ce qui l'entoure, et Victor se dit en l'examinant: «En vérité, Dufour
avait raison, elle est jolie en ce moment... Cette jeune fille a une ame
bien aimante... elle ne sera pas toujours heureuse!...»

Madeleine se lève; ils continuent à parcourir les jardins. Arrivés près
d'un joli bosquet qui est devant la pièce d'eau, Madeleine pousse un
cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

«Qu'avez-vous donc? lui dit Victor.—Ah! monsieur,... ce bosquet c'était
la place de ma bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les jours...
C'est là qu'elle m'a embrassée pour la dernière fois!...»

Madeleine sanglote; bientôt elle s'éloigne de Victor, entre dans le
bosquet, se met à genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune homme
attend avec respect qu'elle ait fini sa prière; car il y a dans cette
action de la jeune fille quelque chose de bien touchant, qui le fait
rêver plus profondément que de coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On reprend la
promenade, et Madeleine retrouve un sourire pour d'autres souvenirs. A
dix-huit ans le rire est si près des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'à la maison, Victor s'écrie:
«Les voilà!... ils viennent par ici.—Qui donc, monsieur?—Armand et sa
sœur.—Quoi!... ce monsieur,... cette grande dame,... ce sont mes
camarades d'enfance? Comme ils sont changés!... Oh! c'est égal... mon
cœur les reconnaît... Je vais courir les embrasser...—Non pas,... non
pas,... je ne veux pas qu'ils vous voient encore... Tenez... entrez
dans ce petit kiosque, et attendez que je vous fasse signe.—Ah!
monsieur, ne me faites pas attendre long-temps, je vous en prie.»

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient à décider Madeleine à entrer
dans le kiosque; enfin elle s'y cache, et le jeune homme fait quelques
pas au-devant d'Armand et de sa sœur.

«Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On nous a dit que
depuis long-temps déjà vous étiez levé et vous promeniez dans le
jardin... Diable, vous êtes matinal!

»—Mais vous, mon frère, vous êtes trop paresseux! Je suis bien aise que
monsieur sache qu'il y a long-temps que je suis levée. Je le croyais à
la chasse avec mon mari... sans quoi je serais venue lui tenir
compagnie.

«—Oh! madame! à la campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous prie
de vouloir bien agir ici comme si je n'y étais pas: c'est le seul moyen
de m'y garder long-temps.—Alors, monsieur, on s'en souviendra.—D'abord
j'ai le bonheur de ne m'ennuyer jamais, même lorsque je suis
seul...—Vous êtes bien heureux, monsieur; moi, j'avoue que je m'ennuie
souvent.»

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger soupir. «Parbleu!
je conçois bien que tu t'ennuies, dit Armand. Depuis près de cinq ans
que tu es mariée, tu restes au fond d'une province... Tu habites à
Mortagne,... dans le Perche. Une femme jeune et gentille comme toi,
enterrée dans le Perche! est-ce que cela a le sens commun?... On dit à
son mari: Je veux vivre à Paris, parce que ce n'est que là qu'on peut
trouver à employer son temps.

»—Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce
monde, ces bals, tous ces plaisirs dont tu es si fou, ne me tentent
point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que... je suis souvent
seule... Mon mari aime tant la chasse!... Ou bien, il faut voir des gens
insipides, faire conversation avec des personnes qui parlent pour ne
rien dire... Oh! alors, je suis comme vous, monsieur, j'aimerais mieux
être seule... Mais je ne m'ennuierai plus, si mon mari se décide à
acheter cette maison..... Je me plais tant ici!... ah! je serai bien
contente d'y rester.

»—Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai cette
propriété à un autre, car j'ai absolument besoin d'argent.—Oh! Armand,
que dis-tu là!..... vendre cette maison à des étrangers?... Nous ne
pourrions plus nous promener dans ces jardins.... ah! ne fais pas
cela....—Alors, que ton mari me l'achète et surtout me la paie
comptant.... M. de Noirmont me dit: «Nous verrons... nous nous
arrangerons...» ce n'est pas cela qu'il me faut!—Mon Dieu, Armand,
avez-vous peur que M. de Noirmont manque jamais à ce qu'il vous
promettra?...—Non, ma sœur; je sais très-bien que ton mari est un
parfait honnête homme!... Mais tu ne me comprends pas: s'il me donne
aujourd'hui une partie de la somme que je veux... et que dans un mois...
six semaines, je veuille avoir le reste, il me dira: «Armand! que
faites-vous donc de votre argent?... comment, vous avez déjà dépensé
ce que vous avez reçu de moi?...» et puis des avis, des sermons!....
voilà ce que je ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis
mon maître maintenant, je désire faire ce qui me plaît sans avoir de
compte à rendre à personne.»

Ernestine secoue la tête avec tristesse en répondant à son frère: «Je
désire que vous ne vous repentiez jamais d'avoir dédaigné les conseils
de mon mari.»

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frère et la sœur
tout près du kiosque; il s'assied sur un tertre ombragé par des
ébéniers, en disant: «Ces jardins sont charmants... Je conçois, madame,
que vous vous plaisiez dans cette demeure...

»—N'est-ce pas, monsieur,» dit Ernestine en s'asseyant près de Victor;
«mais vous le concevrez encore mieux en sachant que c'est ici que je
suis née, que j'ai passé ces premières années de la vie qui ne laissent
dans notre ame que de doux souvenirs!...

»—Je le savais, madame; Armand m'a parlé d'une belle-mère qui vous
aimait beaucoup.....—Ah! monsieur, qu'elle était bonne,... aimable...
et belle;... elle avait à peine trente ans lorsqu'elle mourut...
N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien aussi?...—Oui,....
oui....—Et cette jeune fille qu'elle avait recueillie, Madeleine... Ah!
ma pauvre Madeleine, que j'aimais tant!... qu'est-elle devenue?...
J'aurais eu un si grand plaisir à revoir, à embrasser la compagne de mon
enfance!...»

Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque; Madeleine a passé la
tête, ses yeux sont brillans de bonheur; elle veut sortir de sa
cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre encore.

«Armand,» reprend madame de Noirmont, «tu ne t'es jamais informé de ce
qu'était devenue Madeleine?—Et à qui diable voulais-tu que je m'en
informasse? Ce n'est pas à Paris, je pense, qu'on m'aurait donné de ses
nouvelles...—Mais depuis que tu es ici.—Ah! ma foi,... je suis si
préoccupé de mes affaires:... d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit qu'elle
avait quitté ce pays.

»—Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis bien peu de
temps, je puis vous donner des nouvelles de la personne dont vous
parlez...—Se pourrait-il, monsieur, vous sauriez?...—Je sais tout ce
qui concerne cette jeune orpheline. Je vous ai dit que, avant-hier au
soir, nous avions été obligés, moi et mon ami, de nous arrêter et de
coucher dans un cabaret au milieu du bois... à une demi-lieue d'ici...
Là était une jeune fille que ces paysans avaient recueillie depuis
quelques années. En apprenant que je venais chez vous, elle parut
éprouver la plus vive émotion... car elle brûlait aussi du désir de
revoir ceux qui autrefois l'avaient traitée comme une sœur...

»—Ah! monsieur!... et vous ne l'avez pas amenée avec vous?...»

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis quelques
instants ne pouvait plus se contenir, s'échappe du kiosque, accourt vers
le banc et se jette dans les bras de madame de Noirmont en s'écriant:
«Me voilà... j'étais là... ah! que je suis heureuse?..... je vous
embrasse enfin!.....»

Ernestine serre Madeleine dans ses bras; leurs yeux sont pleins de
larmes; pendant quelques minutes elles ne peuvent parler.

«Eh bien, et moi, Madeleine,» dit Armand en ouvrant ses bras à la jeune
fille. Celle-ci quitte Ernestine et va pour sauter au cou du marquis...
mais tout-à-coup elle s'arrête en murmurant avec timidité...

«Ah!... mais... c'est que vous êtes bien grandi!...—Et qu'est-ce que
cela fait, Madeleine? je n'en suis pas moins Armand, ton camarade de
jeux...—Ah!... oui... je vous reconnais.»

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du marquis;
bientôt les questions se succèdent avec rapidité. Quand on revoit
quelqu'un que l'on aime, on voudrait en un moment savoir tout ce qu'il a
fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été séparé.

Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire; Ernestine s'écrie:
«Pauvre petite!... recueillie par pitié!... Mais il fallait donc
m'écrire!—J'ignorais où vous étiez...—Désormais, tu ne me quitteras
plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas,
Madeleine?»

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de madame de
Noirmont, puis elle se tourne vers Victor en lui disant: «Monsieur,
c'est à vous que je dois mon bonheur;... je ne l'oublierai jamais!—Vous
voyez bien qu'il ne s'agissait que de vous présenter.—Mais sans vous je
n'aurais pas osé.»

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une compagne près de
laquelle elle espère ne plus connaître l'ennui. Il est tout de suite
décidé que Madeleine restera à Bréville. La jeune fille ne demande pas
mieux, mais il faut cependant qu'elle aille prévenir la famille
Grandpierre.

«Nous irons avec toi, dit Ernestine; je veux remercier ceux qui ont pris
soin de ma petite Madeleine... J'espère voir aussi ce Jacques... qui t'a
témoigné tant d'intérêt... Jacques... Il me semble que je me rappelle ce
nom;... il venait quelquefois ici du temps de notre bonne mère,
n'est-ce-pas?—Oui, oui, dit Armand; il venait travailler au jardin, ou
bien il faisait des commissions... Il avait une figure originale,... un
air goguenard... Je ne l'aimais pas trop, moi!... mais puisqu'il s'est
si bien conduit avec Madeleine, je l'en récompenserai.—Oh! je suis bien
sûre que Jacques ne voudra rien;... il est fier, quoique pauvre... Il
lui suffira de savoir que je suis encore aimée de vous.»

Ernestine fait déjà avec Madeleine des projets pour l'avenir; Victor
jouit du bonheur qu'il a fait naître; Armand lui-même semble moins
ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la petite société ne songe pas au
temps qui s'écoule, lorsque la voix de Dufour se fait entendre.

«Je présente mes salutations à la société,» dit l'artiste en s'avançant,
«et j'ai l'honneur de la prévenir que le déjeuner est servi depuis
très-long-temps... C'est la grosse Nanette qui m'a dit cela...

»—C'est vrai! nous ne pensions plus au déjeûner!... dit Ernestine. Ah!
pardonnez-nous, messieurs; mais depuis long-temps je n'avais été si
heureuse!...—Eh! mais... c'est mademoiselle Madeleine, s'écrie Dufour,
la jeune fille de la maison du bois!.... Je vois que Victor a fait sa
commission.—Oh! oui, monsieur, dit Madeleine; votre ami est bien
bon!—Il est toujours très-bon pour les jeunes filles;... mais cette
fois il a plus de mérite, parce que vous n'êtes pas...»

Dufour s'arrête, se mord les lèvres; il s'aperçoit qu'il allait dire une
sottise. Il tousse et reprend: «Parce que vous n'êtes pas... comme les
jeunes filles de Paris...»

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase; Ernestine a pris
le bras de Madeleine, elle l'entraîne.

On fait peu d'honneur au déjeuner; les grands plaisirs comme les grandes
peines font tort à l'appétit; on se hâte de terminer ce repas, afin de
se rendre chez Grandpierre, et d'être de retour de bonne heure. Dufour,
seul, trouve que le déjeûner se termine trop vite, mais il n'ose
refuser d'accompagner la société dans la promenade projetée.

On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine; Victor voit avec plaisir que
madame de Noirmont ne rougit point de donner le bras à une jeune fille
dont le costume est presque celui d'une paysanne. Il pense que son mari
n'en ferait pas autant, et craint qu'il ne fasse pas à Madeleine un
aussi bon accueil que sa femme.

On arrive à la demeure de Grandpierre.

«C'est là!» dit Madeleine à madame de Noirmont, en lui montrant la
maison qui lui a long-temps servi d'asile.—«Là?...» dit Ernestine avec
une expression de tristesse. «Pauvre enfant! moi, j'étais riche... je ne
manquais de rien, et tu souffrais mille privations peut-être!—Je ne
souffrais que de ne plus vous voir...»

On entre dans le cabaret, où, heureusement pour la société, il ne se
trouve alors aucun buveur. La famille Grandpierre se confond en
politesses, ne sachant comment recevoir une si belle société.
Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

«Nous vous enlevons Madeleine,» dit-elle aux paysans; «elle vient, ainsi
que nous, vous remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, mais
elle a retrouvé ses amis d'enfance. Ceux que madame de Bréville nommait
ses enfants étaient loin de se douter que leur jeune compagne habitait
dans ce bois. J'espère remplir les intentions de celle que j'aimais
comme ma mère, en ne me séparant plus de Madeleine.»

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive dans sa
situation, il l'embrasse tendrement en lui disant: «Ça me fait de la
peine de te perdre, mon enfant, et pourtant j'en suis bien aise pour
toi; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas à ta place chez nous...
Cette éducation que tu avais reçue jusqu'à onze ans,... il t'en restait
toujours queuque chose, et ça me gênait pour te demander du vin.

»—Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux ailleurs
que chez nous... Elle ne répondait jamais quand je la grondais... et
cela me causait de l'humeur... j'aime qu'on me réponde, moi;... ça me
donne occasion de crier.»

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés par madame de
Noirmont, il a été s'asseoir dans un coin en tournant le dos à la
société; mais quand Madeleine s'approche pour lui dire adieu, il se met
à pleurer comme un veau en se cognant la tête contre le mur.

«Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine; vous êtes trop bon de pleurer
mon départ; je ne vais pas loin, et je vous verrai encore quelquefois.

»—Oh! ce n'est pas la peine, mamzelle,» répond le grand garçon en
sanglotant; «puisque vous nous quittez, il vaut autant ne pas revenir;
mais je sais bien que je ne me consolerai pas!...»

Pour mettre trève à l'attendrissement qui semble gagner la famille,
Dufour s'empresse de crier: «Eh bien! madame Grandpierre, quelques-uns
de vos amis ont-ils vu votre portrait?... on a dû être content?

»—Ah! oui! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ça joliment
tourné; mais ils ont tous pris le portrait de ma femme pour celui de M.
le curé.

»—Prodiguez donc votre talent pour des rustres! dit Dufour à demi-voix,
c'est jeter des perles à... des ânes!

»—Nous vous enverrons vos effets par Jacques,» dit la femme de
Grandpierre, qui, impatientée de la douleur de son fils, semble avoir
hâte de voir Madeleine s'éloigner. La compagnie n'a pas envie de
prolonger son séjour dans le cabaret. On dit adieu aux paysans, et l'on
revient chez le jeune marquis.

De retour à Bréville, madame de Noirmont emmène Madeleine dans son
appartement; mais, avant l'heure de dîner, elle descend avec la jeune
fille: celle-ci a changé de costume; ce n'est plus une petite
villageoise: elle a une robe blanche bien simple qu'elle porte avec
grâce, et sous laquelle elle semble timide, mais non pas gauche et
empruntée.

«Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits,» dit madame de
Noirmont à son frère; «elle prétendait être ici pour me servir.
Certainement, je ne le veux pas... Celle que maman chérissait ne sera
point ma domestique. Elle travaillera avec moi, m'aidera dans le soin de
ma maison, mais je ne la regarderai jamais comme une
femme-de-chambre.—Tu as raison, ma sœur, dit Armand. Quant à moi,
j'aime Madeleine comme si j'étais son frère..»

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en lui prenant
la tête à deux mains. Dufour sourit, tousse et pousse le pied de Victor,
qui ne comprend rien à ces signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le retour des
chasseurs. Messieurs de Noirmont et Saint-Elme entrent avec M. Pomard,
qui est aussi en chasseur, et dont la casquette, probablement pour
ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un casque de dragon.

«Voici le vainqueur!» s'écrie Saint-Elme en montrant M. de Noirmont.
«Honneur à lui!... il a tué deux pièces de plus que moi... et
cependant j'avais fait un assez beau carnage..... Voyez, mesdames...»

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le front d'un
air satisfait en disant: «Oui, vous tirez bien, mais je vous ai
vaincu...—Comment! M. Pomard était avec vous?» dit Armand.

«—J'ai vu passer ces messieurs; je venais justement de nettoyer mon
fusil à deux coups; j'ai couru après eux, et je les ai rejoints.....
J'aime beaucoup la chasse!...

»—Et où est le gibier que vous avez tué?

»—Oh! quant à cela,» dit Saint-Elme en riant, «M. Pomard serait fort
embarrassé de vous le montrer; cependant je lui ai renvoyé plus de dix
lièvres... que, par complaisance, je traquais de son côté;... mais M.
Pomard les laisse tranquillement passer entre ses jambes!

»—Ah!... oui... les lièvres... C'est qu'alors je pensais... à une perdrix
que je venais de voir.

»—Vous en avez manqué deux superbes à dix pas...—C'est vrai.....
mais en les tirant je pensais... à autre chose.—Et il paraît que votre
fusil pensait comme vous!»

L'attention de ces messieurs se porte bientôt sur Madeleine, qui s'était
retirée dans un coin du salon à l'arrivée des chasseurs et n'avait pas
encore été aperçue. Saint-Elme questionne Armand, M. Pomard s'adresse à
Dufour, et M. de Noirmont à sa femme.

«C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune personne dont
je t'ai parlé plusieurs fois.

»—Je ne me le rappelle pas,» répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa
femme l'emmène dans le jardin, où elle lui apprend tout ce qui concerne
Madeleine et ce qu'elle compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé la jeune
fille d'un air protecteur assez impertinent, et, sans attendre que son
ami ait fini, il l'interrompt en disant: «Bon... bon... je comprends...
Une orpheline que l'on protège... c'est superbe!... c'est romantique!...
mais les protégées devraient toujours être jolies, afin d'avoir les
moyens de s'acquitter... Je t'engage, mon cher Armand, à laisser ce
fardeau sur les bras de ta sœur... Que diable veux-tu faire d'une fille
qui n'est pas jolie?...

»—Une amie, répond Armand.—Oh! oh! mon cher, il n'y a point d'amitié
entre jeunes gens de sexe différent.—Saint-Elme, tu as une manière de
voir...—Qui est juste... J'ai de l'expérience!... Crois-moi, au lieu de
protéger des filles de campagne qui ne peuvent te procurer aucune
distraction, vends bien vite cette maison et retournons à Paris, où
mille beautés nous attendent.... Est-ce que le beau-frère ne veut pas en
finir!...—Il dit qu'il n'a pas tous les fonds encore;... il m'offre un
à compte...—Fi donc!... et il faudrait revenir à chaque instant en
Picardie pour avoir de l'argent... Quant à moi, mon cher Armand, il faut
que je t'aime terriblement pour m'enterrer ici devant des visages
insignifiants... et le loto de madame Montrésor.—Aussi, mon cher
Saint-Elme, je t'en sais un gré...—C'est très-bien; mais presse le
beau-frère, j'ai la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour le
faire briller... je le laisse gagner au billard,... être vainqueur à la
chasse... J'espère que je suis aimable!... mais qu'il le soit donc avec
toi.... Combien lui demandes-tu de cette propriété?...—Soixante mille
francs.—C'est pour rien.—Aussi, consent-il à me les donner; mais il
m'offre de m'en payer la rente.—Il est fou!... Donne plutôt pour
quelques mille francs de moins et comptant... Nous regagnerons cela à
Paris au trente-et-un.»

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard disait à
Dufour: «C'est donc une demoiselle qui n'est pas du pays?... je ne l'ai
pas encore vue dans nos sociétés.—Elle est bien du pays,... mais elle
n'allait pas dans le monde,» répond le peintre. «C'est tout une histoire
à vous conter... Une orpheline que la marquise de Bréville
protégeait,... mais qui, à sa mort, a été fort heureuse d'être
recueillie par des paysans... M'écoutez-vous, monsieur Pomard?... Oui,
monsieur;... continuez...—C'est que vous regardiez si attentivement à
cette croisée...—Je pensais... à ce que vous me faites l'honneur de me
raconter... C'est une orpheline... De qui est-elle orpheline?—Mais de
son père et de sa mère, probablement.—Mais, quel était son père?...
quelle était sa mère?—Je n'en sais pas plus que vous... D'après ce que
j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus.—Ah! c'est fort
singulier!... Elle n'a ni père ni mère?...»

Et M. Pomard se met à fixer un bouton de l'habit de Dufour, et celui-ci
lui dit au bout d'un moment: «A-t-on déjà fait votre portrait, M.
Pomard?—Trois fois, monsieur.—Ils doivent être bien ressemblants, car
vous posez comme une statue.»

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise dans
l'embrasure d'une croisée. Victor va se placer près d'elle et lui tient
compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder des personnes qu'elle ne
connaît pas et dont les yeux expriment plutôt la curiosité que
l'intérêt, lève avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déjà
un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été longue; ils
reviennent enfin du jardin. Victor remarque que la jeune femme a les
yeux rouges, et le mari l'air de mauvaise humeur; il craint d'en devenir
la cause.

Au dîner, Ernestine a fait placer Madeleine à côté d'elle, ce qui semble
encore déplaire beaucoup à M. de Noirmont, qui n'adresse pas un mot à la
jeune fille. Mais Victor, qui est assis près d'elle, laisse les hommes
causer de chasse ou de politique; il préfère s'entretenir avec
Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En apercevant dans le
salon une jeune personne qu'elle ne connaît pas, elle fait un bond en
arrière, et regarde Chéri, pour examiner si la vue de l'étrangère ne lui
cause pas d'émotion. Chéri paraît fort tranquille: et en s'approchant de
Madeleine, madame Montrésor se tranquillise aussi; elle daigne sourire à
celle qu'Ernestine lui présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une
bouillotte: M. de Noirmont, Armand, M. Pomard et madame Montrésor
acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la bouillotte; il prétend que
c'est un jeu ennuyeux que celui où on ne peut s'en aller que lorsqu'on
perd: il se met à l'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Madeleine.
L'orpheline, qui a remarqué l'air froid de M. de Noirmont, dit à son
amie:

«Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous quitte
plus.... cela me rendrait bien heureuse!... mais si ma présence ici ne
plaisait pas... à monsieur votre mari... s'il trouvait mauvais que vous
me gardiez... Ah! je ne veux jamais être cause que vous ayez la moindre
querelle!... Laissez-moi vous quitter, madame; je retournerai... non pas
chez Grandpierre, mais avec Jacques; je ne serai plus malheureuse,
puisque je saurai que vous m'aimez toujours, que vous pensez à moi, et
je viendrai vous voir.... quand M. de Noirmont le permettra.

»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine; tu juges mal
mon mari, il n'est pas méchant, et quand il te connaîtra mieux, il te
traitera aussi avec amitié.—Du moins, permettez-moi de rester dans ma
chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma place n'est-pas dans un
salon.—Oublies-tu, Madeleine, que ma mère ne mettait pas de différence
entre nous? Pourquoi donc aussi ne m'appeler que madame?.... ne
suis-je plus Ernestine, ta bonne amie d'autrefois?—Oh! je vous aime
toujours autant.... mais je ne puis plus, je ne dois plus vous appeler
Ernestine.... Je sens bien que cela ne plairait pas à tout le monde;
quand je vous nommais ainsi, j'étais un enfant.—Madeleine, je veux que
tu te laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes
très-bien cette robe, et que tu te tiens fort bien dans un salon.—C'est
égal, madame; j'aimerais mieux n'y être qu'avec vous.... et avec ce
monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle? n'est-ce pas, celui
qui a eu la bonté de vous parler de moi!—Oui, c'est M. Victor
Dalmer.—Je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je
ne sais comment cela se fait, je me sens moins embarrassée... Il a l'air
si doux... il vous met tout de suite à l'aise... C'est l'ami de M. le
marquis?—C'est un de ses amis... car mon frère en a beaucoup à
Paris.... Je ne connais ce monsieur que depuis hier... Je craignais,
avant son arrivée, qu'il ne ressemblât.... à d'autres amis de mon
frère... que je n'aime-pas; mais, grâce au ciel, il n'en est rien; c'est
la première personne que mon frère me présente et dont je trouve la
société agréable.—Il restera long-temps ici?...—Je n'en sais rien....
tant qu'il s'y plaira! Mais viens, je vais t'installer dans la chambre
que j'ai fait préparer pour toi.»

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au jeu qu'à la
chasse, fait à chaque instant son Vatout et gagne l'argent de M. de
Noirmont, Dufour est battu à l'écarté par M. Montrésor, qui est à sa
douzième passe. A chaque instant on entend le peintre s'écrier: «Vous
avez quatre points.... déjà.... c'est drôle! je croyais que vous n'en
aviez que trois.... D'où donc aviez-vous quatre points?—Ah! ne
voulez-vous pas que je me rappelle chaque coup?... Puisqu'ils sont
marqués, c'est que je les ai apparemment.—Enfin, c'est égal... Allons,
encore le roi... voilà six fois de suite que vous tournez le roi! Encore
perdu!... j'en ai assez... je perds douze francs... C'est fini, je ne
jouerai plus à l'écarté!

»—Ni moi à la bouillotte,» dit M. Pomard en se levant: «voilà trois
caves de perdues!...

»—Parbleu! M. Pomard, comment voulez-vous gagner à la bouillotte?» dit
Saint-Elme en riant; «vous passez continuellement... Je crois qu'en
regardant vos cartes vous pensez à... autre chose.

»—J'aime mieux le loto, dit Dufour; c'est un jeu sage.... l'on ne se
monte pas la tête....

»—Vous aimez le loto, monsieur?» dit madame Montrésor en adressant un
doux sourire au peintre; «j'espère que vous voudrez bien le venir faire
quelquefois chez nous... ainsi que M. Dalmer. J'ai un loto tout neuf et
des petits jetons en verre; c'est fort gentil... N'est-ce pas, Chéri,
que mon loto est aussi joli que celui de madame Bonnifoux, qui fait tant
d'embarras avec le sien!... Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc,
Chéri? tu ne dis rien... ce soir; est-ce que tu es malade?... à quoi
penses-tu?...—Moi.... je ne pense pas... je compte ce que j'ai
gagné...—Oh! parbleu, vous m'avez gagné douze francs, dit Dufour; douze
parties à vingt sous... Je n'ai jamais joué si cher!...

»—Il faut nous retirer, Chéri; il est tard: avant d'être à la maison il
y a un endroit sombre qu'il faut traverser... et je ne suis jamais
rassurée en passant là...

»—Moi, madame, j'aimerais beaucoup à traverser avec vous un endroit
sombre, dit Saint-Elme d'un air moitié galant, moitié goguenard, mais
que madame Montrésor prend du bon côté.

»—Voulez-vous que l'on vous escorte, madame? dit Armand.

»—Oh! ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Pomard; il nous
met à notre porte.

»—Et j'ai mon fusil à deux coups,» dit Pomard en portant arme comme à
l'exercice.

«—Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend Saint-Elme;
comme il est fort distrait, il est homme à viser la lune pendant que
vous crieriez au voleur!»

M. Pomard paraît piqué de cette plaisanterie; il enfonce son énorme
casquette jusque sur ses yeux, et répond au petit-maître d'un ton fort
sec: «Monsieur, si je vous visais, je n'aurais pas de
distraction.—Alors je me transformerais en lièvre, monsieur
Pomard.—C'est peut-être votre habitude, monsieur.»

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le côté, tandis que Dufour dit
tout bas à Victor: «M. Pomard n'est pas si bête qu'il en a l'air!»

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant l'écarté et en
répétant: «Perdre douze francs!... dans une soirée à la campagne... ça
n'a pas le sens commun... Mais aussi ce M. Montrésor a un bonheur
insolent!—S'il a du bonheur, il a bien de la patience; je t'aurais jeté
les cartes au nez, moi, quand tu disais: Ah! vous avez trois points!...
et comment les avez vous faits!...—C'est ça, il faut perdre et ne rien
dire.—Il ne faut pas avoir l'air de croire que l'on vous triche...
J'espère que tu ne suspectes pas l'honnêteté de ce monsieur...—Non,
certainement... mais...—Mais, si tu avais joué avec Saint-Elme, tu
aurais pensé qu'il filait les cartes...—C'est possible.—Ainsi
quelqu'un d'honnête doit craindre d'avoir une veine à l'écarté en jouant
avec des gens méfiants comme toi!...—Laissons cela. Voilà la petite
Madeleine établie ici, et j'en suis bien aise pour elle... Pourtant je
prévois ce qui va arriver.—Qu'est-ce qui va arriver?—Tu n'as donc pas
deviné?—Non; je ne suis pas si malin que toi.—Cette jeune fille est
amoureuse d'Armand de Bréville, son ami d'enfance; c'est cet amour-là
qui lui donnait un si grand désir de revenir ici; et, à présent, pour
peu qu'Armand l'aime par souvenir, la petite succombera... et cætera,
et cætera.—Elles sont jolies tes conjectures! Cette jeune fille était
amoureuse d'Armand qu'elle a quitté à onze ans... y penses-tu?—Eh!
eh!... à onze ans... un petit camarade avec qui on est sans cesse... ça
s'est vu;... il y a des petites filles si précoces... J'ai eu une
cousine qui est morte de jalousie à trois ans; et de qui était-elle
jalouse? d'un chat que l'on caressait plus qu'elle.—Dufour, je crois
que tu te trompes. Il est possible que maintenant Madeleine devienne
éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort heureux pour elle... Mais
qu'elle l'ait aimé jadis autrement que d'amitié... allons donc!...
c'étaient des enfants.—Justement. Rappelle-toi la chanson: L'Amour est
un enfant trompeur.»

CHAPITRE IV.

Comment cela commence.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Madeleine habite de nouveau
la maison où fut élevée son enfance. M. de Noirmont traite la jeune
fille avec moins de froideur, et, sans lui témoigner précisément de
l'amitié, ne montre plus de mécontentement de la voir établie près de sa
femme. Mais aussi, sans avoir cette basse flatterie, cette complaisance
servile que tant de gens emploient pour se faire bien venir des
personnes dont ils ont besoin, Madeleine sait être utile, agréable, et
trouve moyen de se faire aimer chacun. Bonne avec tout le monde, d'une
douceur qui charme, d'une humeur toujours égale, Madeleine a reçu de
la nature un sentiment des convenances, qui lui tient lieu de ce qui
manque à son éducation. Ne voulant pas descendre au salon lorsqu'il y a
beaucoup de monde, quand elle y est, Madeleine se place modestement à
l'écart; il faut que l'amitié aille l'y chercher; et pourtant, quoique
timide, elle n'est point empruntée et gauche pour répondre lorsqu'on
cause avec elle. Mais, poussant la discrétion à l'excès, elle n'oserait
s'approcher même d'Ernestine, lorsque celle-ci parle avec quelqu'un.
Enfin, contente d'être près de ceux qu'elle aime, Madeleine s'occupe
toujours d'eux et jamais d'elle. Les hommes la laissent se tenir à
l'écart, parce qu'elle n'est pas jolie; mais aussi les femmes font son
éloge.

Victor commence à se plaire à Bréville; il s'est habitué aux manières
prétentieuses de M. de Noirmont, qui, de son côté, paraît enfin
s'apercevoir que, sans être chasseur, on peut avoir quelque mérite.
D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, et cela procure un grand
plaisir au beau-frère d'Armand. Les petites scènes que madame Montrésor
fait à son époux, les distractions de M. Pomard, la gaîté de sa sœur,
la présence de Madeleine, tout est devenu plaisir pour le jeune homme.
La campagne même lui semble plus belle. Enfin, si les premières journées
passées chez Armand lui ont paru longues, maintenant elles lui semblent
trop courtes. Ce changement peut-il s'opérer sans cause? Peut-être
Victor cède-t-il à ce qu'il éprouve sans le rechercher encore? Il y a
des sentiments qui naissent dans notre ame comme à notre insu, et nous
sommes tout étonnés qu'ils nous maîtrisent déjà lorsque nous n'avons pas
remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernestine, une
douce intimité s'est établie entre lui et la sœur d'Armand; il a cessé
d'être, aux yeux de madame de Noirmont, une simple connaissance de son
frère. Ernestine n'a plus, avec Victor, ce ton froidement poli que l'on
conserve long-temps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est
qu'une connaissance. De son côté, Victor trouve madame de Noirmont
beaucoup plus aimable qu'il ne l'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne
se sont cependant rien dit de plus direct qu'auparavant; mais il n'y a
pas besoin de se faire de compliments pour savoir que l'on se convient,
cela se lit dans les yeux, qui sont ordinairement plus francs que la
bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Armand dort et que
Dufour dessine, Victor va se promener avec Ernestine et Madeleine. Sitôt
après le déjeûner, on se met en route. On sort sans but déterminé, sans
savoir quelquefois où conduira le chemin que l'on prend; mais quand les
gens sont bien ensemble, l'ennui ne les atteint nulle part. Courant dans
les prairies, s'enfonçant dans les bois, ou descendant doucement une
montagne rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une humeur
charmante, jamais l'un d'eux ne se plaint de la fatigue, et ne témoigne
l'envie de rentrer. C'est à regret que l'on retourne au logis; mais en y
rentrant on se dit: «Nous tâcherons d'aller plus loin demain.»

Ces trois personnes éprouvent un charme secret à être ensemble et rien
qu'ensemble, car la promenade a bien moins d'attraits pour elles
lorsqu'un voisin ou une voisine les accompagne; alors on rentre plus
tôt, on se fatigue plus vite. Cependant, dans ces longues promenades, la
conversation ne roule que sur les sites que l'on voit, sur les lieux que
l'on parcourt. Jamais rien ne s'y dit qui puisse donner à penser que
l'esprit soit occupé d'autre chose; mais à défaut de l'esprit, le cœur
parle quelquefois. Lorsqu'après avoir marché quelque temps séparés,
Victor offre son bras à Ernestine et à Madeleine, il éprouve une douce
sensation à sentir sous son bras celui de madame de Noirmont, il le
serre d'abord légèrement, puis tendrement contre le sien. Cette action
fait battre son cœur plus vite et baisser les yeux à celle qui cause son
émotion.

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la campagne lui semble
plus agréable. Madame de Noirmont lui plaît; il ne se dit pas encore
qu'il en est amoureux, mais il se répète souvent: «J'aimerais bien cette
femme-là!» et à force de se dire: «J'aimerais bien!» on aime déjà
beaucoup.

«Mais à quoi me servirait de l'aimer, se dit encore Victor; Ernestine
est une femme trop pénétrée de ses devoirs!... je n'en serais jamais
plus avancé. Je crois bien que je ne lui déplais pas;... mais de là à
être aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle m'aimait!... il
me semble que cela me suffirait... Ce que j'éprouve pour elle n'est plus
comme tous ces amours que j'ai ressentis,... et je crois qu'il est plus
doux d'aimer que de ne faire que désirer.»

De son côté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne se rendait
pas compte. A ses yeux tout prenait un autre aspect; charmée de ne plus
connaître l'ennui, il lui semblait jouir d'une nouvelle existence, dans
laquelle les journées, jadis si longues, s'écoulaient avec une étonnante
rapidité. Occupée d'un sentiment où elle ne voyait pas encore de mal,
mais où elle était étonnée de trouver tant de douceur, elle se demandait
quelquefois ce qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé pour n'être
plus la même. Ernestine n'avait pas jusqu'alors connu l'amour: mariée à
dix-huit ans par des arrangements de tuteurs, elle n'avait vu M. de
Noirmont que deux fois lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont
n'était pas de ces hommes à inspirer sur-le-champ une passion;
d'ailleurs il ne s'inquiétait nullement de faire naître un tendre
sentiment dans le cœur de celle qu'il prenait pour femme. Satisfait de
savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont n'avait
jamais pensé qu'il pût manquer la moindre chose à son bonheur et à celui
de son épouse. Il y a, en effet, des femmes qu'un mariage de convenance
peut rendre heureuses, et dont le cœur ne conçoit pas un amour qui cause
des tourments. Heureux les maris qui ont de telles femmes! plus heureux
ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver toutes leurs
affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer; elle éprouve du
plaisir dans sa société, mais elle trouve cela naturel, parce que Victor
est aimable, sans avoir ce jargon fatigant d'un petit-maître, ni l'air
suffisant de quelqu'un qui se croit sûr de plaire. Ernestine ne voit
donc aucun mal à préférer sa compagnie à toute autre: si elle pensait
que cela pût devenir dangereux pour elle, elle fuirait Victor; mais une
femme qui a toujours été sage, et qui ne croit pas qu'on puisse cesser
de l'être, se fie tellement à sa vertu, qu'elle ne voit pas le danger.
Cette grande confiance en ses propres forces a perdu plus d'une femme:
on se laisse aller au charme qui nous entraîne, on ne cherche pas même à
interroger son cœur; quand on le fait, la blessure existe, et il est
souvent trop tard pour la guérir!

Mais Madeleine, à qui Victor ne songe nullement à serrer le bras, qu'il
ne fixe pas tendrement, dont il n'épie point le moindre regard, est-ce
seulement son amitié pour Ernestine, sa reconnaissance pour Victor qui
la rendent si contente, si heureuse lorsqu'elle est avec eux? Elle
sourit dès qu'elle aperçoit Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras.
Pauvre Madeleine! elle n'est pas jolie, mais cela suffira-t-il pour
l'empêcher d'aimer?

Un mari qui va souvent à la chasse et laisse sa femme en compagnie avec
des jeunes gens montre une bien grande confiance à son épouse, sans
doute, c'est surtout alors qu'il est beau de ne pas en abuser! mais
laisser quelqu'un exposé à la séduction d'un sentiment qu'on ne lui a
pas appris à connaître,... c'est maladroit. Il y a des maris qui, par
calcul, veulent laisser leur femme ignorante sur beaucoup de choses, se
flattant qu'elles auront moins de goût pour ce qui leur procure moins de
plaisir; c'est très-mal calculé: il y a d'ailleurs chez les dames un
instinct secret qui leur fait deviner quand elles n'en savent pas assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont moins à
leur aise... Ils se parlent peu, se regardent à peine; car, devant le
monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le mieux qu'on regarde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas à la chasse, Victor, ne
pouvant se promener avec Ernestine, ne se soucie plus de courir la
campagne. Il passe la journée dans les jardins, tenant un livre qu'il
regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les endroits que
madame de Noirmont affectionne, espérant qu'elle y viendra, et son
attente n'est pas toujours trompée; on ne se dit que quelques mots,...
bien indifférents encore;... mais la manière de les dire donne du prix
aux moindres paroles. Tout en suivant des yeux Ernestine lorsqu'elle
s'éloigne après un court entretien, Victor soupire et répète: «C'est
étonnant comme j'aimerais cette femme-là!» puis, en se retournant, il
aperçoit Madeleine, que le hasard, sans doute, conduit presque toujours
du côté où le jeune homme va lire. Alors Victor va s'asseoir près de la
jeune fille, et il passe des heures entières à causer avec elle, parce
qu'elle lui parle d'Ernestine.

«Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici?» dit un matin Dufour à son
ami.—Non, plus j'habite cette campagne et plus je m'y plais.... Dans
les premiers jours, cette existence tranquille m'effrayait,....
maintenant elle me charme;... il me semble que je passerais volontiers
ma vie ici.—Oh! la vie!.... tu donnes toujours dans les extrêmes!...
Moi, je suis content, je fais de bonnes études!... Toi, je ne sais trop
ce que tu étudies,.... à moins que.... Tu te promènes souvent avec
madame de Noirmont....—Avec cette dame et Madeleine.—Ah! oui!... je
sais bien que Madeleine est là... Elle aime beaucoup la promenade, cette
dame...—Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'on se promène quand on
habite la campagne?...—Rien, certainement; mais son mari aime
terriblement la chasse... Est-ce le cerf qu'il chasse?—Dufour, j'espère
que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjectures; elles seraient
fort déplacées.—Oh! ne te fâche pas;... je plaisante, voilà tout.—Il y
a des choses sur lesquelles il ne faut pas même plaisanter!...—Je
comprends... c'est que c'est sérieux.—Madame de Noirmont est la vertu
même, et je ne souffrirai pas que...—Voilà la première fois que je
t'entends affirmer pareille chose!... Je ne demande pas mieux!... Au
reste, je me plais aussi beaucoup ici... Je laisse le beau Saint-Elme
parler, briller, trancher!... et M. de Noirmont répéter qu'il n'a jamais
été trompé de sa vie... C'est bien hardi de dire cela!... ces pauvres
maris!...—Ah! Dufour, tu es ennuyeux.—Ha ça! qu'est-ce que tu as donc
aujourd'hui? je ne t'ai jamais vu si respectueux envers le lien
conjugal;... et pourtant je t'approuve,... parce que... enfin j'ai
trente-quatre ans, et je ne serais pas trop éloigné de...—Tu penses à
te marier?—Mais sans y penser... si je rencontrais un parti
convenable... Dis-moi, comment trouves-tu mademoiselle Clara
Pomard?—Pas mal,... une bonne figure réjouie!...—Oh! une bonne figure
réjouie!... Il semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le nez
très-fin, très-bien fait.—Est-ce que tu veux l'épouser à cause de son
nez?—Je ne dis pas encore que je veux l'épouser;.... mais si le parti
était sortable.... on pourrait voir... D'abord l'âge serait convenable,
elle a vingt-neuf ans; elle me fait l'effet d'une bonne ménagère... Je
dis elle me fait l'effet, parce qu'il ne faut pas s'en rapporter à
l'air... Tâche donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer,
de savoir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion!... Je
ne suis pas homme à épouser chat en poche... Quand je me marierai, c'est
que je saurai parfaitement à qui j'aurai affaire... Mais chut!... Voilà
Armand.»

Le jeune Bréville annonce à ces messieurs qu'une lettre qu'il vient de
recevoir, le force à aller passer quelques jours à Paris. «J'espère que
vous serez assez aimables pour attendre ici mon retour,» dit Armand.

«Oui certainement, répond Dufour; j'ai encore beaucoup d'études à faire,
et Victor me parlait tout à l'heure du plaisir qu'il goûtait ici...

»Mais nous serons peut-être indiscrets en restant encore!» dit Victor en
hésitant.

«—Indiscret!.... Ah! vous plaisantez.... D'abord vous êtes ici chez
moi, car mon beau-frère ne termine rien! Heureusement j'ai trouvé des
fonds ailleurs; mais, je vous le répète, on sera toujours trop heureux
de vous posséder. Ma sœur et son mari mourraient d'ennui sans vous;....
du moins, je le crois. Je tâcherai d'être bientôt de retour.

»—Vous nous laissez M. Saint-Elme?—Non; il vient avec moi...—Pourquoi
donc l'emmener!—Il n'a pas votre courage; il s'ennuie ici... mais nous
reviendrons ensemble.»

Victor se tait et paraît contrarié. Dufour se dit: «Pourquoi diable
Dalmer tient-il tant à ce Saint-Elme à présent!»

Au déjeûner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un mouvement
imperceptible et baisse les yeux. Madeleine, au contraire, regarde avec
anxiété Armand et Victor.

«Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous enlève pas
tous vos cavaliers; monsieur Dalmer et monsieur Dufour veulent bien vous
tenir compagnie...

»—C'est très-aimable de la part de ces messieurs,» répond Ernestine en
ne regardant que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle reprend son
air habituel.

«Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de gré à ces
messieurs de ne pas nous quitter;... mais c'est bien dommage qu'ils ne
chassent ni l'un ni l'autre... Et il faut que vous partiez aussi, M. de
Saint-Elme.

»—Oh! c'est très-urgent! J'ai à parler au ministre de la guerre pour un
de mes cousins qui n'est que capitaine et que je veux avancer... J'ai
aussi une audience à demander au ministre de l'intérieur... pour un
projet dont je lui ai déjà parlé... confusément, au dernier bal de la
cour.»

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de s'étrangler,
ce qui interrompt un instant Saint-Elme, qui reprend: «Mais je
dépêcherai tout cela, afin de revenir bien vite avec mon ami.

»—Oui, dit Armand, et à mon retour, mon cher de Noirmont, j'espère que
vous serez décidé pour cette propriété que je veux donner à si bon
compte.

»—C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon marché que
j'hésite à l'acheter...—Vous êtes singulier! Si je veux vendre cette
terre, ne vaut-il pas mieux que ce soit vous que tout autre qui
profitiez de cette occasion?...—Mais, au lieu de vous acheter cette
propriété soixante mille francs,... qu'elle vaut largement par son
rapport,... sa ferme,... ses terrains...—Eh bien?—Si je vous la
faisais vendre quinze ou vingt mille francs de plus?—J'avoue que ce
serait fort aimable; et, si cela se peut, j'y consens volontiers.—Cela
se pourrait peut-être si vous n'étiez pas si pressé de vendre... d'avoir
votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux ans environ, avec un
monsieur fort riche et fort distingué, le comte de Tergenne.

»—Le comte de Tergenne!....» s'écrie Saint-Elme, en changeant de
couleur.

«—Oui, le comte de Tergenne. Est-ce que vous le connaissez?—Attendez
donc;... je crois... j'ai cru... Non, non, ce n'est pas cela; je ne le
connais pas.... C'est que je connais tant de comtes... de barons!...

»—Tu te rappelles ce monsieur, Ernestine? Il est resté quelque temps à
Mortagne; nous l'avons vu plusieurs fois chez le sous-préfet. Je
l'engageai à venir me voir, et il me fit ce plaisir.—Oui, mon ami, je
m'en souviens. C'est un homme d'un âge mûr, mais qui est fort aimable et
nous témoignait beaucoup d'amitié.

»—Ha ça! mon cher beau-frère,» dit Armand avec impatience, «voulez-vous
bien me dire quel rapport il y a entre le comte et cette propriété!—Le
voici: Ce monsieur, qui avait long-temps habité l'Angleterre, revenait
enfin se fixer en France, sa patrie. Il cherchait alors une terre, et
désirait surtout trouver quelque chose de ce côté de la Picardie. Je lui
dis que mon beau-frère possédait le petit domaine de Bréville, et je me
rappelle fort bien que le comte s'écria: Ah! monsieur! s'il voulait le
vendre, je lui en donnerais tout ce qu'il voudrait!...

»—Voilà qui est singulier!...—Comme je ne croyais pas alors que vous
voudriez jamais vous défaire de ce domaine... qui vous vient de votre
père, je ne fis que sourire de la proposition du comte... et cela
n'eut pas de suite.—Eh bien! où est-il ce comte?—Oui, où est-il ce
comte?» demande Saint-Elme avec une indifférence affectée.«—Il devait
aller faire un tour en Suisse, à ce qu'on m'a dit... Bref, il quitta
Mortagne; je ne saurais trop vous dire où il est maintenant;.... mais si
vous attendiez, peut-être...

»—Oh! la vie est trop courte pour que je veuille attendre!... Votre
comte de Tergenne a probablement rencontré d'autres sites qui lui auront
plu et où il aura acheté une propriété.—C'est fort probable, dit
Saint-Elme.—Ainsi, mon cher Noirmont, vous pourrez prendre la mienne
sans scrupule;... c'est ce que vous voudrez bien me dire incessamment.
Allons Saint-Elme, à cheval jusqu'à Laon; là nous prendrons la poste
pour être plus tôt à Paris.—La poste... j'y compte bien; je ne voyage
jamais autrement.»

Armand et Saint-Elme prennent congé et partent. Privé de son compagnon
de chasse, M. de Noirmont ne se soucie plus d'aller battre la campagne;
il propose à Victor une partie d'échecs. Celui-ci accepte en soupirant
et en jetant un regard du côté d'Ernestine, tandis que Madeleine, en
passant près de lui, lui dit à l'oreille: «Quel dommage!... Nous n'irons
donc plus promener, maintenant!

»—Hélas! répond Victor, ce n'est pas ma faute!...

»—Hum!...» dit Dufour, en apportant sa toile et sa boîte à couleurs,
«je comprends à présent pourquoi Victor désirait si vivement que
Saint-Elme restât ici.»

CHAPITRE V.

Une partie de loto.

M. de Noirmont continue à rester près de sa femme, parce que, malgré son
amour pour la chasse, il a moins de plaisir lorsque personne n'est
témoin de ses beaux coups. Les promenades avec Ernestine et Madeleine
n'ont plus lieu. Victor devient triste; il s'impatiente, se dépite. Tous
les matins il dit à Dufour: «Va donc à la chasse avec M. de Noirmont,»
et le peintre lui répond: «Vas-y toi-même, je serais désolé de tuer un
pauvre lièvre..... même un moineau, ça me ferait de la peine.—Vas-y
toujours, tu ne tueras rien.—Bien obligé; ça serait amusant.»

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; dès qu'il aperçoit
Madeleine, il court se placer à côté d'elle, et, après lui avoir adressé
quelques mots, reste quelquefois long-temps sans parler, ne faisant que
pousser de gros soupirs; la jeune fille, qui éprouve un vif battement de
cœur lorsque Victor vient s'asseoir auprès d'elle, le regarde à la
dérobée et soupire aussi, probablement pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'à l'ordinaire,
Madeleine lui dit: «Est-ce que vous ne vous plaisez plus ici, monsieur
Victor?—Pourquoi cela, Madeleine?—C'est que vous n'avez plus l'air si
gai... qu'il y a quelques jours.—Je ne m'ennuie pas... mais je suis
contrarié... nos promenades étaient si agréables; depuis le départ
d'Armand, elles ont cessé.—C'est vrai... mais M. de Bréville reviendra
avec M. de Saint-Elme... alors on retournera à la chasse, et ma bonne
amie pourra revenir avec nous se promener.—Mais je ne pourrai pas
rester toujours ici!....—Pourquoi donc cela?...» dit vivement
Madeleine en regardant Victor avec chagrin.

«—Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette
demeure.—Ah! monsieur! quelle pensée!.... est-ce que vous pouvez
ennuyer personne?.... est-ce que tout le monde ne vous aime pas
ici?....—Tout le monde... ah! s'il était vrai!...»

Victor soupire de nouveau; Madeleine rougit et n'ose plus rien dire.
Enfin le jeune homme prend la main de Madeleine, la serre avec force
dans la sienne, et s'éloigne en disant: «Ah! Madeleine... il est un
sentiment que vous ne connaissez pas encore!»

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux: son air
mélancolique, ses soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se réunit
pour troubler le cœur de la pauvre petite. Elle se sent heureuse,
satisfaite; elle regagne la maison en répétant les derniers mots de
Victor, dont elle croit comprendre le sens, et elle saute, elle danse en
traversant le jardin, comme un enfant qui ne sait pas encore cacher sa
joie. Madeleine ne sait pas être maîtresse de ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie proposer une
partie de loto pour le soir chez eux. Ils doivent avoir M. Pomard, sa
sœur et encore d'autres voisins. Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus
là pour repousser le jeu de loto, on accepte l'invitation; d'ailleurs, à
la campagne, c'est quelque chose que de trouver à employer sa soirée.

On part sitôt après le dîner. Victor n'a pas manqué d'offrir son bras à
Ernestine; Dufour marche à côté de M. de Noirmont. Madeleine ne les
accompagne pas; elle ne veut jamais aller en compagnie, mais elle garde
joyeusement la maison. La jeune fille se trouve alors trop heureuse pour
que la solitude l'effraie.

Victor n'ose adresser à Ernestine que quelques phrases sans suite, car
on pourrait être entendu. Mais il ralentit le pas, afin de se trouver en
arrière, et serre avec force le bras qu'il tient sous le sien. Pendant
que Dufour parle peinture et propose à M. de Noirmont de le peindre en
chasseur, Victor dit à la jeune femme: «Enfin, je suis donc un instant
avec vous... Quel ennui! depuis huit jours, de ne pas pouvoir vous
parler, vous adresser un mot!...

»—Mais il me semble que rien ne vous empêche de me parler, puisque nous
nous voyons presque toute la journée,» répond Ernestine en souriant.

«Oh! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais il y a
des choses que l'on ne veut pas dire... quand d'autres peuvent nous
écouter... et je sens...

»—N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre, je peins
très-bien le portrait et fais très-ressemblant?» dit Dufour en
s'arrêtant et en tournant la tête en arrière.

«—Oui... oh! c'est frappant!...» répond Victor avec impatience et en
lançant un regard furibond sur le peintre. «Voyez, madame, on ne peut
pas même causer tranquillement avec vous!...—Mon Dieu, monsieur Dalmer,
qu'avez-vous donc ce soir?... Je crois que vous avez de l'humeur
d'aller faire une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par
complaisance, et je vous en sais gré.—De l'humeur d'être avec vous,
d'aller où vous êtes!... ah! madame, comment pouvez-vous dire cela... le
supposer? Je m'exprime donc bien mal; mes yeux ne vous disent donc pas
tout le plaisir...

»—Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur,» dit Dufour en se
retournant et s'arrêtant encore. «C'est une bonne idée, n'est-ce pas?

»—C'est une idée délicieuse!» répond le jeune homme en donnant au
diable son ami et lui faisant des signes que celui-ci feint de ne pas
comprendre.

«—Dès demain, reprend Dufour, j'irai à la ville voisine acheter ou
commander des toiles pour peindre à l'huile. Je veux me lancer dans les
portraits; on ne me croit que paysagiste. Je veux me surpasser, pour que
cela étonne tous les peintres de portraits.»

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive à l'endroit
sombre que madame Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard chez elle,
le jeune homme prend la main qui est au bout du bras qu'on lui donne, et
il presse tendrement cette main qu'on n'a pas la force de lui retirer,
ce qui le rend aussi heureux que Madeleine l'a été, le matin, lorsqu'il
a pris la sienne. Qu'on dise encore que le bonheur n'existe pas sur la
terre! Voilà deux personnes qui, par une simple pression de main, sont
au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop tôt pour Victor et peut-être pour
Ernestine, qui est encore toute troublée de l'action de son cavalier. La
société est déjà assise devant deux tables mises l'une contre l'autre
pour former un carré long. Là-dessus sont étalés les cartons de loto,
que les joueurs ne doivent pas perdre de vue un instant.

Outre les maîtres de la maison et les Pomard, la réunion est embellie
par un monsieur, une dame et une petite fille. La dame, qui a bien la
soixantaine, tient à elle seule la place de trois personnes; elle a un
énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-jour en tafetas vert, qui
ne l'empêche pas de porter encore des lunettes. En joignant à cela des
traits énormes, il est assez difficile, au premier coup-d'œil, de
distinguer si c'est un homme ou une femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est à demi endormi devant ses
cartons; au moment où la société arrive, il se frotte bien vite les yeux
pour saluer. La petite fille, qui peut avoir douze ans, a une figure
espiègle qui forme contraste avec celle de la dame à l'abat-jour.

«Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de jouée....»
dit madame Montrésor en offrant des siéges.

«C'est bien heureux pour nous,» répond Dufour en allant se placer près
de mademoiselle Pomard à laquelle il commence par dire: «Quelle est
cette dame qui ressemble à un apothicaire?—C'est madame Bonnifoux,...
une vieille rentière qui ne connaît dans le monde que trois choses: ses
potages, sa seringue et le loto... Écoutez-la, vous verrez qu'elle ne
parlera que de cela.—Ça doit être bien amusant; et le monsieur?—C'est
M. Courtois, un bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La
petite fille est sa nièce.—Bon! me voilà au courant.

»—Asseyez-vous donc, madame de Noirmont,» dit madame Montrésor, en
faisant signe à son mari de rester à côté: le pauvre Chéri était placé
entre sa femme et madame Bonnifoux.

Ernestine s'assied près de M. Courtois, Victor se place bien vite près
d'elle: la partie de loto chez madame Montrésor eût été un supplice trop
cruel, si on n'avait pas été à côté d'une jolie femme. Quant à M. de
Noirmont, il prend la première place venue, en murmurant déjà: «Le loto!
hum! j'aimerais presque autant pigeon-vole!

»—Ha ça! comment jouez-vous cela? dit Dufour.—Au premier quine.... On
met chacun deux sous, et on a trois tableaux...—Ah! c'est une poule!...

»—C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonnifoux.
Depuis quarante ans que je joue à peu près tous les soirs ce jeu-là,
j'ai étudié toutes ses combinaisons. Le premier quine est fort
agréable;... mais cela demande une grande attention et surtout beaucoup
de silence!—Diable! nous allons bien nous amuser alors!...

»—Tout le monde a-t-il des cartons?... dit madame Montrésor.—Moi, je
voudrais en changer, dit la petite fille.—Non, mademoiselle Lucie, on a
décidé qu'on n'en changerait pas... N'est-ce pas, madame
Bonnifoux?—Certainement!... ça deviendrait trop fatigant;... on ne
saurait jamais deux numéros par cœur;... ce serait un travail
continuel... C'est singulier! mon potage me revient... Je crois qu'il
était trop gras... Je recommande cependant toujours à ma cuisinière de
dégraisser son bouillon..... Ah! comme j'ai des aigreurs ce soir!

»—Allons, tout le monde y est-il? reprend madame Montrésor; savez-vous
qu'il y a vingt-deux sous à la poule!...—C'est fort gentil, dit M.
Pomard.—Ah! si je pouvais la gagner! s'écrie la petite fille en
sautant sur sa chaise.—Silence! mademoiselle Lucie... ou on ne vous
laissera plus jouer... Chéri, c'est à toi à tirer.... Tout le monde y
est?...—J'y suis depuis une heure, dit M. Courtois en ouvrant un
œil.—Surtout pas trop vite, M. Montrésor, dit madame Bonnifoux, c'est
votre défaut... vous courez la poste... Ah! Dieu! comme ce potage me
tourmente!...... Il faudra que je me serve de bonne amie avant de me
coucher.—Qu'est-ce que bonne amie? demande Dufour à mademoiselle
Pomard.—C'est sa seringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce que
c'est plus décent.—Cette femme-là a de bien jolies idées!—Allons,
mademoiselle Clara! cela va commencer. Pars, Chéri!

»—Trente-huit, dit Chéri en tirant une boule d'un immense sac de
serge.

»—Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.

»—Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

»—Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq minutes avait
les yeux fixés sur le plafond.—Oui, sans doute, on a
commencé...—Pardon, c'est que je n'y étais pas.... Je pensais.... je
n'ai pas entendu...—Vous avez dit?—Trente-huit.—Très-bien.... vous
pouvez continuer...

»—M. Pomard, il faudrait tâcher d'être au jeu, dit madame Bonnifoux en
avançant son abat-jour.—Madame on peut avoir des distractions.—C'est
que vous êtes terrible pour cela... Neuf, quarante-deux...—Je me
rappelle que ma cuisinière avait mis des choux dans son bouillon...
C'est peut-être aux choux que je dois attribuer ma mauvaise
digestion...—Dix-sept.—Ah! un moment, monsieur!.... Comment
avez-vous dit?...—Dix-sept, et puis vingt-quatre....—Vingt-quatre!...
Ah! mon Dieu!.... je n'y suis pas.... Il y en avait d'autres avant?....
Monsieur, voulez-vous bien me les rappeler tous...»

Chéri, qui est habitué à ce genre d'amusement, renomme les numéros
pour madame Bonnifoux.

«—Est-ce qu'on fera souvent comme ça? dit Dufour à mademoiselle
Clara.—Il n'y a presque pas de partie où madame Bonnifoux ne fasse
recommencer deux ou trois fois la personne qui tire. Et puis, quand on
gagne, elle fait vérifier; et puis, quand c'est elle qui tire, si l'on
n'y fait pas attention, elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a
pas....—Peste!... c'est une joueuse bien agréable, je tâcherai de ne
pas faire trop souvent sa partie,... heureusement j'en suis dédommagé
par votre voisinage... Vous avez un véritable nez à l'antique,
mademoiselle.—Ah! ah! ah! j'ai un nez antique, moi!...—J'entends par
là un nez modèle, de ces jolis nez, type du vrai beau... J'aurais bien
du plaisir à peindre ce nez-là...—Ah! ah! ah! j'ai vu quelquefois un
œil dans un nuage? ce serait drôle si on y voyait un nez!—Ce ne serait
pas si mal...—Ah! ah! ah!

»—Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les numéros, dit
madame Bonnifoux, on ne doit pas rire à ce jeu-là... c'est un jeu qui
réclame toute l'attention... Qu'est-ce que vous avez dit, M.
Montrésor?—Trente-neuf.—Et avant?—Dix.—Et avant?—Alors, il vaut
autant que je recommence tout.—Oh! oui, monsieur, recommencez-les tous,
je vous en prie, car je suis certaine d'en avoir manqué au moins deux ou
trois... Ah! si jamais on remet des choux dans ma soupe... Je me
rappelle que cela m'a déjà incommodée, il y a deux mois... Pourvu que
j'aie de la graine de lin chez moi... J'ai peur d'avoir employé le reste
avant-hier... et ma domestique qui ne songe à rien!... je le lui
recommande pourtant assez! je lui ai dit: Une fois pour toutes, Rose, ne
me laissez jamais manquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le
dernier, M. Montrésor?

»—Soixante-et-dix-sept, madame.—Merci... Oh! vous pouvez aller... j'ai
deux quaternes!—Moi, je n'en ai pas,» répond tristement madame
Montrésor... «Ah! Chéri, tu ne tire pas pour moi! ce n'est pas bien...

»—Je ne suis pas dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux doigts!...

»—J'attends le quatre-vingt-dix et le seize,» dit madame Bonnifoux.

«—Oh! moi, j'ai aussi un quaterne!» s'écrie la petite fille.

»—C'est singulier,» dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant les
yeux, «je n'ai pas encore étrenné... Il paraît que j'ai de bien mauvais
tableaux... ça ne m'étonne pas, j'ai un malheur incroyable à ce
jeu-là!... je n'y gagne jamais!

»—Je le crois bien, dit Dufour; il ne doit pas y gagner souvent.»

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout à leur jeu; mais
est-ce ce loto qui les occupe? Le jeune homme est bien près de la sœur
d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de place à la table et qu'il faut se
gêner; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent? pourquoi lui échappe-t-il
des mouvements brusques comme si elle voulait tout-à-coup reculer sa
chaise d'auprès de celle de son voisin? Heureusement c'est à quoi
personne de la société ne fait attention.

«Dieu! que j'ai de beaux cartons! dit madame Bonnifoux; je suis couverte
de quaternes!... mais j'ai bien idée que c'est le quatre-vingt-dix qui
me fera gagner... c'est un numéro que j'affectionne... Ah! Monsieur
Montrésor! vous me faites bien languir!...

»—Quatre-vingt-neuf,» dit Chéri en tirant une nouvelle boule du sac.

«—Ah! Dieu, comme c'est près! comme vous me mettez à côté... vous êtes
un grand méchant!... madame Montrésor, votre mari est un grand
méchant!—Oh! je le sais bien, madame; c'est ce que je lui répète tous
les jours!... Tire donc pour moi, Chéri!...»

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa moitié;
il continue à nommer avec tout le flegme d'un fonctionnaire public:
«trente-trois...

»—Trente-trois,» dit monsieur Courtois, qui vient encore de
s'éveiller; «attendez! arrêtez donc!...

»—Est-ce que vous avez gagné?» dit madame Montrésor avec anxiété.
«—Non... mais je l'ai deux fois, le trente-trois... et ça me fait deux
ambes...

»—Ah! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite! s'écrie madame
Bonnifoux; j'ai bien cru qu'il avait le quine... M. Courtois, tâchez
donc de ne plus me donner de ces souleurs-là... vous qui êtes
ordinairement si tranquille à ce jeu-ci... Où en sommes-nous, monsieur
Montrésor? je n'ai pas entendu les derniers.—Mais, madame, si vous
parlez, ce n'est pas ma faute...—Ce n'est pas moi qui ai parlé, c'est
M. Courtois... n'est-ce pas, madame, que c'est monsieur Courtois qui a
dit: Arrêtez!... Oh! par exemple, quand on me prendra à parler au
loto... Qu'est-ce qu'on vient de nommer?...—Quatre-vingt-deux.—C'est
encore dans ma série... ça me fait tressaillir.—Trente-sept!...—Un
instant,... un instant, monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus
de jetons... c'est mademoiselle Lucie qui les accapare tous.—Moi,
madame! tenez, voyez ce que j'ai devant moi...—Parce que vous vous
amusez à les jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je
ne puis pas rester dans cette situation...—Monsieur, ne tirez pas, je
vous en prie...—Si vous marquiez à l'anglaise, comme moi, dit monsieur
Pomard, vous n'emploieriez pas tant de jetons.—Oh! je n'aime pas cette
manière-là... je ne fais rien à l'anglaise, moi... j'aime à voir le
numéro qui me manque... on l'appelle, on le désire... on croit
l'entendre... ah! ça cause bien des émotions... Un jour, il m'est sorti
un quine sur-le-champ, les cinq numéros de suite... j'en ai pleuré comme
un enfant... Tirez, monsieur Montrésor, j'ai des marquoirs... Oh! j'ai
des douleurs de bas-ventre... c'est singulier, je ne devrais cependant
pas être échauffée!...—Quarante-quatre!...

»—C'est pour moi! c'est pour moi!...» s'écrie la petite Lucie en
battant des mains; «j'ai le quine... j'ai gagné!...

»—Et j'avais cinq quaternes! dit madame Bonnifoux; c'est bien
extraordinaire de perdre avec cinq quaternes... mais un instant, il faut
vérifier...»

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de madame
Bonnifoux, il se trouve être bon. Dufour, qui a regardé à sa montre, dit
tout bas à mademoiselle Pomard: «Voilà une seule partie qui a duré une
demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus longues.

»—Allons, messieurs et dames, vos deux sous...» dit madame Montrésor en
faisant passer une petite corbeille... «Madame Bonnifoux, c'est à vous à
tirer...—M'y voilà.

»—Un moment, dit Dufour; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a le
compte dans le panier? tout doit se faire avec ordre...—C'est juste,»
dit Chéri; et il compte la poule, et il ne se trouve que vingt sous dans
le panier.

«—Qui est-ce qui n'a pas mis?» demande monsieur Montrésor. Tout le
monde affirme avoir donné sa mise.

«—Cependant il manque deux sous!—C'est sans doute la petite Lucie,
dit madame Bonnifoux; elle aura pris la poule sans remettre au
jeu.—Pardonnez-moi, madame; d'ailleurs, j'ai passé mes deux sous à M.
Pomard, qui les a mis pour moi dans la corbeille... N'est-ce pas,
monsieur?—Oui; oh! pour cela... j'en suis certain! Mais vous avez
souvent des distractions, monsieur Pomard?—Madame, je n'en ai jamais
pour ce qui regarde la comptabilité!...» répond M. Pomard en prenant
sur-le-champ un air offensé.

«Quant à moi, j'ai mis une des premières,» dit madame Bonnifoux en
ajustant son abat-jour, «je mettrai plutôt deux fois qu'une..... Madame
Montrésor, votre cuisinière sait-elle faire les potages aux
croûtons?—Oui, madame, et très-bien, même.—Alors, je prendrai la
liberté de vous envoyer Rose, pour qu'elle l'instruise... J'aime assez
ce potage-là; j'en ai mangé chez notre maire, mais il était un peu
brûlé...—Enfin, il manque toujours deux sous à la poule, et je tiens à
ce que cela s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant plus que madame m'a
accusé d'avoir des distractions..... et, quand il s'agit d'argent, une
telle supposition me blesse.—Mon Dieu, monsieur Pomard, vous prenez feu
comme du phosphore... j'ai dit ce mot-là comme un autre... Ah! j'ai une
douleur dans le côté... je ne sais pas si j'ai de l'anis chez moi...—Il
ne s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se retrouve...»

Victor, qui voit le moment où les deux sous vont amener une querelle,
s'empresse de dire que c'est probablement lui qui n'a pas mis; il
complète la poule, ce qui rétablit le calme.

«Attention! je commence!» dit madame Bonnifoux en prenant un air
doctoral. «Le vingt-et-un!... je l'ai... Le trente!... je ne l'ai pas...
Le quatre!... je l'ai...

»—Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise: je l'ai ou je ne
l'ai pas avec le numéro?» dit Dufour avec impatience. «Qu'est-ce que ça
me fait à moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a pas?...»

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une réflexion après
chaque numéro: «Le trente-deux!... je l'avais trois fois sur mes
cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix!... Ah! coquin!... ah! scélérat de
quatre-vingt-dix!... c'est toi que j'attendais tout-à l'heure!... tu
arrives trop tard! c'est égal, je vais te marquer;... mais, si tu étais
venu l'autre partie... Oh! comme le talon me démange... oh! que c'est
drôle... c'est comme si on me piquotait avec des épingles...

»—Ah ça! madame, est-ce que nous jouons du talon?» dit Dufour d'un
grand sang-froid.—«Monsieur, c'est que cela m'inquiète: on prétend que
c'est signe de goutte; je crains horriblement la goutte! J'ai eu deux de
mes parents qui...—Madame Bonnifoux, nous attendons que vous tiriez,
dit madame Montrésor.—C'est juste;... m'y voilà... Oh! il faudra
absolument que bonne amie fasse son jeu ce soir... Onze! je l'ai...
Vingt!... je ne l'ai pas. C'est singulier!... je croyais bien l'avoir...
Dix-neuf!... ça me fait un petit ambe... Ah! madame Montrésor, avez-vous
entendu parler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des
clyssoirs?...—Oui, madame.—En dit-on du bien?—Beaucoup de bien,
madame...—Vingt-quatre! je ne l'ai pas... Je voudrais bien qu'une de
mes connaissances en eût pour en essayer un peu... Quarante-cinq!... je
l'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée à bonne amie que
j'aurai de la peine à changer. Le quatre-vingt!.... je l'ai... Le
dix-huit!...

»—Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le marquez pas,» dit
la petite Lucie à Victor, près de qui elle est assise. Le jeune homme
regarde probablement ses numéros, comme monsieur Pomard, en pensant à
autre chose. Mais les enfants font attention à tout, et la remarque de
la petite fait rougir madame de Noirmont.

«Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de monsieur? dit
madame Bonnifoux. Ça ne se fait pas, mademoiselle; on ne doit pas
regarder sur les cartons des autres: c'est tricher.—Comment! madame,
c'est tricher que d'avertir monsieur qu'il a oublié de marquer un
numéro sorti?—Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper que de
votre jeu...»

Et madame Bonnifoux ajoute à demi-voix: «Je ne peux pas souffrir jouer
avec cette petite fille-là... Son oncle est trop bon... Est-ce qu'à
douze ans une demoiselle doit jouer déjà au loto?... ça devrait tricoter
ou filer!... mais son oncle se laisse gouverner par elle... Je crois
qu'il tombe en enfance!...»

Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite Lucie
qui gagne la partie. Madame Bonnifoux en fait un bond sur sa chaise, qui
manque de la casser.

Après madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Pomard, qui nomme
le dix-huit pour le quatre-vingt-un, et le seize pour le soixante-un,
toujours par suite de ses distractions, ce qui amène une scène très-vive
entre lui et la vieille dame. A chaque poule qu'elle perd, elle devient
de plus mauvaise humeur; se plaint de ses aigreurs, de sa cuisinière, et
fait répéter les numéros tirés. Madame Montrésor pousse des oh! et des
ah! aux numéros qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont
ferait volontiers comme M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si
la personne qui tire nomme exactement toutes les boules.

Bientôt M. de Noirmont parle de se retirer. «Mais je n'ai pas gagné une
seule partie! dit madame Bonnifoux; il faut au moins que je gagne une
fois...—Vous avez dit être incommodée, madame, et je pensais que cela
vous fatiguerait de jouer tard.—Ah! monsieur, j'aime tant le loto que
j'oublie tout quand j'y suis;... mais aussi c'est la seule passion que
je me sois connue.

»—Il n'est pas tard, dit Victor; encore quelques parties.—Comment, M.
Dalmer, vous prenez goût au loto!... Je vous en fais mon compliment.—Je
m'amuse toujours de ce qui plaît aux autres.

»—Il est très-galant, ce jeune homme! Est-il pour long-temps dans ce
pays?» dit madame Bonnifoux à M. Montrésor, qui ne lui répond pas.

«—Eh bien! Chéri, vous ne répondez pas à madame Bonnifoux? Qu'est-ce
que vous avez ce soir?... où donc êtes-vous?—Ah! pardon;... je n'avais
pas entendu, madame... Depuis quelque temps, vous ne m'entendez pas non
plus...—Comment! je ne vous entends pas?—Suffit, monsieur.

»—Allons, c'est à moi à tirer, et je vais mener cela rondement,» dit
Dufour. En effet, il a bientôt mis la vieille dame aux abois: à la
sixième boule elle n'y est plus; elle perd la tête. En vain elle dit à
Dufour de répéter, en renommant un numéro, le peintre en appelle tout de
suite deux ou trois nouveaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et
quitte la table en s'écriant: «J'aime autant y renoncer... C'est comme
si on me prenait deux sous dans ma poche... Il m'est impossible de
suivre monsieur!—Mais, madame, j'ai pourtant répété toutes les fois que
vous l'avez désiré.—Oh! c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous
avez une manière d'aller;... j'en ai la tête qui me pète!... Je reprends
ma mise;... je ne suis pas de cette poule-ci.»

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa bonne humeur en
s'écriant: «Pour moi, enfin!... C'est le cinq qui m'a fait gagner...
J'ai eu le quaterne et le quine tout de suite... Comme ce jeu-là est
bizarre!... j'attendais le quinze, qu'il me fallait depuis long-temps,
et je gagne par des numéros auxquels je ne pensais pas du tout... Oh!
c'est un jeu bien piquant!...»

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le monde se lève,
et chacun se dispose à regagner sa demeure. M. Courtois allume une
lanterne, qu'il emporte toujours quand il va en soirée; M. Pomard prend
sa sœur d'un côté et sa canne à dard de l'autre; madame Bonnifoux
retrousse sa robe, ôte son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche
en disant: «Ne vous en allez pas sans moi, M. Courtois; vous savez que
vous me mettez à ma porte.»—Oui, madame.—Adieu, mes chers voisins...
Le jeu a été bien méchant ce soir;... sans ce dernier coup, je perdrais
vingt-huit sous!... Ah! madame Montrésor, je vous enverrai Rose pour que
votre cuisinière lui apprenne à faire le potage aux croûtons.... J'ai
toujours des soupçons de coliques... quoique ça... mais ce diable de jeu
vous acoquine; et pourtant j'y suis malheureuse depuis quelque temps!...
Pourvu que j'aie de la graine de lin chez moi!.... Monsieur Courtois, je
suis prête.»

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lucie a pris
la lanterne, et chaque société regagne sa demeure. Celle de Bréville
revient naturellement dans le même ordre que lors du départ; Victor
donne le bras à Ernestine, et Dufour marche à côté de son mari.

Pour revenir, la nuit était sombre; très-peu de lune éclairait les
chemins. Dufour se retourne en vain; il ne peut distinguer si Victor
tient autre chose que le bras de madame de Noirmont.

CHAPITRE VI.

Le vieux chêne.

Depuis que Madeleine demeure de nouveau à Bréville, Jacques vient
souvent de grand matin se promener dans la plaine qui est devant la
maison du marquis. De sa fenêtre, Madeleine aperçoit le paysan, alors
elle se hâte de descendre, et va rejoindre son ami Jacques qui, avant
d'aller à ses travaux, est content lorsqu'il a causé quelques instants
avec la jeune fille.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant la
modeste maison de Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude d'être matinale,
était à sa croisée au point du jour; elle aperçoit dans la campagne
l'homme en blouse qui tient sur son dos sa pioche, sous son bras un
gros morceau de pain, et se rend à son travail en regardant souvent la
fenêtre de la chambre de Madeleine. En trois minutes la petite est
descendue et se trouve à côté de Jacques.

«Bonjour, Madeleine,» dit le paysan en pressant la main de la jeune
fille.

«—Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable à vous de passer
par ici.... ça fait que je peux vous voir un moment.—Bonne
Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de causer avec
Jacques?...—Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent...
Mais,.... parce que je passe ici..... sous vos fenêtres,... ça ne vous
force pas à descendre.... Que je vous voie un moment à votre croisée,...
que vous me fassiez un petit signe de tête pour me montrer que vous avez
vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chère enfant.—Ah!
Jacques!... comment pouvez-vous penser que votre présence n'est pas un
plaisir pour moi!.... N'êtes-vous pas mon ami?.... N'avez-vous pas le
premier recueilli, protégé l'orpheline?—J'ai fait ce que me dictait mon
cœur, ce que je ferais encore... pauvre Madeleine... car je vous aime
comme ma fille; mais laissons cela... Dites-moi, êtes-vous toujours
contente, Madeleine, depuis que vous êtes revenue habiter cette
maison?... Comment se conduit-on avec vous?—Oh! bien! très-bien!...
tout le monde est bon pour moi!... Ernestine me traite comme autrefois;
et ce monsieur,... qui le premier a parlé de moi ici,... vous savez, M.
Victor Dalmer, eh bien! quoique ce soit un monsieur de Paris... il n'est
pas fier du tout, il cause souvent avec moi. Ce n'est pas comme ce M. de
Saint-Elme, l'ami d'Armand,... il me regarde à peine, celui-là,... ou
bien, c'est avec un air, comme si on était trop heureux d'obtenir un de
ses regards... Tandis que M. Victor, ce n'est pas cela!... il est si
simple,.. c'est-à-dire si aimable...—Et vous dites que madame de
Noirmont vous témoigne une tendre amitié?—Oui, elle me répète souvent
qu'elle est bien contente de m'avoir avec elle,... que maintenant je
ne la quitterai jamais... Elle veut quelquefois m'emmener dans les
sociétés où elle va,... mais j'aime mieux alors rester à la maison... Il
n'y a que dans les promenades que nous faisons;... alors, comme c'est
ordinairement M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y
aller... M. Victor donne le bras à ma bonne amie,... mais il me le donne
aussi à moi;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout comme
avec Ernestine... Oh! nous faisons des promenades bien amusantes! M.
Victor est très-gai... quelquefois cependant...

»—Très-bien,» dit Jacques avec un mouvement d'impatience, «mais ce
n'est pas là l'important. M. de Noirmont, comment vous traite-t-il? Vous
m'avez dit que, dans les commencements de votre arrivée chez lui,... car
vous êtes à peu près autant chez lui que chez son beau-frère, vous
m'avez dit qu'il vous parlait à peine.

»—C'est vrai, mon ami; mais depuis quelque temps M. de Noirmont semble
me marquer plus d'amitié... Il aura vu que tout mon désir était de
mériter un peu de la sienne, puisqu'il est le mari de celle que j'aime
comme une sœur... Enfin il n'a plus l'air de me regarder comme une
pauvre fille que l'on garde par charité... Peut-être aussi voyant M.
Victor me parler, me témoigner de l'intérêt, M. de Noirmont sera-t-il
revenu de sa prévention... Car, lorsque je suis assise dans un coin du
salon, quoiqu'il y ait d'autres dames, M. Victor vient souvent s'asseoir
à côté de moi, puis il me parle... tout comme si j'étais une dame de la
société... Ah! c'est bien honnête cela! surtout après m'avoir vue
servante chez Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien
honnête cela?»

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses yeux se fixent
sur ceux de Madeleine; il semble vouloir lire dans l'ame de la jeune
fille, et les yeux du paysan ont une telle expression que Madeleine
baisse bientôt les siens en rougissant, comme si, en baissant ses
paupières, elle eût pensé mettre un voile entre le regard de Jacques et
le fond de son cœur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend: «Vous ne me parlez pas du marquis,
de votre camarade d'enfance. Cependant, autrefois, c'était de lui et de
sa sœur que vous m'entreteniez toujours;... ils possédaient toute votre
affection,... c'était bien naturel, élevée avec eux,... et madame de
Bréville ne mettait pas de différence dans ses manières avec l'un ou
avec l'autre!... est-ce que vous avez oublié ce temps-là, Madeleine?...

»Mon Dieu! mon cher Jacques! pourquoi supposez-vous cela?... Ah! j'aime
toujours autant les compagnons de mon enfance, ceux que ma bienfaitrice
appelait ses enfants... Ernestine, Armand, il n'est rien, non, rien que
je ne me sentisse capable de faire pour leur prouver mon amitié... Mais,
hélas! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver l'occasion de leur
être bonne à quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

»—Oui, vous êtes pauvre, Madeleine, et il est malheureusement probable
que vous le serez toujours;... car je ne crois pas,... oh! non, il
n'est pas présumable que votre situation change jamais...

»—Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'être pauvre quand on est
heureuse,... et je le suis maintenant que j'habite de nouveau avec les
enfants de madame de Bréville!

»—Sans doute!... la pauvreté n'est pas toujours un malheur...
Quelquefois elle met à l'abri de bien des dangers qui entourent les
jeunes filles dans les demeures des riches; mais vous, Madeleine, qui
vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec des gens du beau
monde, vous devez surtout ne jamais oublier votre situation.

»—Ah! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fière à
présent parce que je demeure chez le marquis... Ah! c'est bien mal de
penser cela...

»—Eh! mon enfant, ce n'est pas là ce que je voulais dire,.... et
pourtant je sais bien ce que je voudrais dire...

»—Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec moi et
me donnait le bras comme à ma bonne amie... mais cela ne me rend pas
fière!... seulement ça me fait plaisir... D'ailleurs, je dois avoir
aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est intéressé à moi;... je
serais une ingrate si je pensais autrement,... si je pouvais oublier que
M. Victor...

»—Madeleine,» dit Jacques en interrompant la jeune fille, «vous n'êtes
morgué pas ingrate!... Je crains au contraire que vous ne soyez trop
reconnaissante...

»—Comment!... que voulez-vous dire?» répond Madeleine avec un peu
d'embarras. «Est-ce qu'on peut être trop reconnaissante!...

»—Dam'! ça serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas les
détours... j'vais vous dire ce que je pense;... je vous aime assez pour
être franc avec vous...

»—Mon Dieu! Jacques!... qu'ai-je donc fait qui vous fâche!...

»—Rien,... rien encore! mais, depuis que je cause avec vous,... depuis
que je vous questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'sommes ben
aperçu que vous n'aviez qu'une chose dans la tête... que c'te chose vous
trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que tout en parlant vous
y revenez sans cesse,... et c'te chose-là, ma petite, c'est M.
Victor,.... le jeune homme de Paris.»

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son cœur bat si fort que
l'on s'en aperçoit au mouvement précipité de son fichu. Enfin elle
répond d'une voix tremblante:

«Comment!... je n'ai parlé que de M. Victor! mais... vous vous trompez,
Jacques; je vous ai parlé de lui comme de toutes les personnes qui
habitent chez monsieur le marquis. Quant à Armand, il est à Paris en ce
moment avec M. de Saint-Elme; c'est pour cela que nous sortons moins,...
et que...—Oui je sais que M. le marquis est allé à Paris; ce n'est pas
de cela que je vous parle, mon enfant; c'est de ce jeune homme... qui,
j'en conviens, vous a servie en ami... mais ce ne serait pas une raison
pour que vous l'aimiez trop après....—Je ne vous comprends pas,
Jacques.—Et pourtant vous êtes devenue ben rouge, ma petite!... et on
ne rougit que quand on comprend. Oh! dam', je suis un vieux matois, on
ne me trompe guère, moi!... Allons, calmez-vous, Madeleine; tout cela ne
peut pas être encore ben dangereux, mais je dois vous prévenir... parce
que, moi, j'croyons qu'on évite mieux un péril quand on est sur ses
gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe... si vous ne
ressentez pas déjà... au fond du cœur... trop d'inclination pour ce
jeune homme, eh ben! vous rirez de mes craintes; mais si, dans votre
ame, vous sentez que j'ai raison, alors vous profiterez des avis de
Jacques et vous vous direz: Une pauvre orpheline sans nom, sans état,
sans rien enfin,... que la protection de gens riches... sur laquelle il
ne faut jamais trop compter, ne doit pas aimer un monsieur de la
ville,... car où c't amour-là la conduirait-il?... à faire des
sottises... Oh! morgué! Madeleine ne doit pas en faire... Celle qui n'a
pour tout bien que sa vertu doit plus que toute autre garder ce
trésor-là....

»—Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pensais à
M. Victor... autrement qu'à quelqu'un qui m'aurait rendu service?

»—Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je l'ai deviné;.... quoique je
ne sois qu'un laboureur, je me connaissons assez à deviner sur les
figures ce qui se passe dans le cœur des gens... C'est comme qui dirait
une habitude que je me suis faite depuis que j' sommes en âge de
raisonner,... et je ne voudrais pas que ma petite Madeleine connût
l'amour pour être malheureuse...

»—L'amour!... oh! vous vous trompez, Jacques, je ne le connais pas, je
ne sais pas ce que c'est!...

»—Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait vous y
faire songer;... mais, à c't' heure, vous v'là entourée de dangers,...
de beaux messieurs qui sont plus séduisants, plus adroits que Babolein!

»—Non Jacques, certainement personne ne pense à la pauvre
Madeleine!.... Dieu merci! je n'ai rien qui puisse attirer les
regards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si l'on me
parle,... si l'on daigne quelquefois causer avec moi,.... c'est par
bonté,... par pitié, peut-être... mais je sais bien que jamais personne
ne m'aimera...»

La jeune fille n'achève ces mots qu'en sanglotant; ses yeux se sont
remplis de larmes, et elle s'empresse de les cacher avec son tablier.

«—Allons, déjà des larmes!... Voilà toujours ce qui suit ce maudit
sentiment qui plaît tant aux femmes!... Pourquoi pleurez-vous,
Madeleine? si en effet je me suis trompé, et si M. Victor ne vous
intéresse pas plus... qu'il ne faut?...

»—Ah! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne
pouvoir jamais être aimée de personne!...

»—Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas perdue de
vue depuis que vous êtes au monde,... et vos compagnons d'enfance dont
vous avez retrouvé l'amitié,... est-ce que ce n'est personne cela?

»—Oh? si...—mais...—Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce
pas!...—Je ne dis pas cela;... c'est que je n'avais jamais pensé comme
dans ce moment à ma triste situation... C'est bien singulier!.... Cela
m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de Madeleine... je ne
songeais pas à des parents... je ne regrettais que ma bienfaitrice,...
puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu, Jacques, comment donc se
fait-il que je n'aie pas de parents?... que madame de Bréville ne m'ait
jamais parlé d'eux?... car enfin; où m'a-t-elle trouvée?... qui donc m'a
remise entre ses mains?... Jacques, à présent, je voudrais savoir tout
cela;.... puisque vous m'avez vue toute petite, vous avez peut-être
entendu parler de mon père,... de ma mère;... pourquoi donc ne me
dites-vous jamais un seul mot sur mes parents?...

»—Parce que probablement il était inutile de vous en parler!...» répond
Jacques en soupirant; puis il se met à marcher, et fait signe à
Madeleine de le suivre.

Au bas de la plaine, du côté de Gizy, était un énorme chêne qui
paraissait avoir vu plusieurs siècles, et dont les branches égalaient en
grosseur plusieurs arbres du voisinage. Autour de ce vieil arbre
s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que le chêne
majestueux semblait protéger et qui formaient comme une enceinte pour
défendre son ombrage, en sorte qu'assis sous le chêne on était à l'abri
de tous regards indiscrets.

C'est là que Jacques conduit Madeleine; il s'arrête sous le vieil arbre,
puis considère quelque temps en silence la place où il est et les
branches touffues qui couvrent sa tête. Madeleine n'avait jamais dépassé
les bouleaux qui entouraient le chêne; cet endroit ne menait à aucun
chemin, il fallait venir le chercher exprès, et la jeune fille ne le
connaissait pas. En se trouvant sous l'ombrage épais du gros arbre, en
se voyant cachée de tous côtés par les bouleaux qui formaient un rideau
autour de cet endroit frais et mystérieux, Madeleine se sent émue, et
elle attend en silence que Jacques lui dise pourquoi il l'a amenée là.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il s'écrie:
«Ah! Madeleine!... si ce chêne pouvait parler,... il vous dirait, lui,
tout le secret de votre naissance!...

»—Comment savez-vous cela, vous, Jacques?—Comment,..... ah! c'est
juste... il faut ben que je sache quelque chose aussi;... mais ce n'est
pas de moi qu'il s'agit... Votre mère, mon enfant, est venue plus d'une
fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

»—Ma mère! Jacques! vous avez connu ma mère!... qui donc était-ce... et
pourquoi m'a-t-elle abandonnée?...

»—Bah! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mère? répond Jacques
en relevant la tête et comme fâché d'avoir parlé ainsi.

»—Puisque vous savez qu'elle venait souvent à cette place...—Ah!
oui... je le sais... mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne vous
avance pas plus!... Qu'importe que j'aie connu votre mère,... que je
sache qui elle était,... si cela ne peut vous être utile à rien?... et
malheureusement, c'est comme cela... Ce que je sais... il n'y a que
moi dans le monde qui le sache... et vous pensez bien que si je pouvais
vous servir en parlant... en colportant partout mon secret... ah! mille
charrues!... je ne resterais pas muet; mais, comme en parlant, je vous
ferais plus de tort que de bien, je me tairai... même avec vous... oui,
Madeleine, même avec vous; car ce serait vous mettre en tête des regrets
inutiles. Ainsi, mon enfant, ne revenons jamais sur ce sujet; car, je
vous le répète, vous n'en saurez pas plus. Tout ce que je puis vous
apprendre, c'est que l'amour a rendu votre mère malheureuse... et je ne
voulons pas que ce soit la même chose pour sa fille...

»—Ma pauvre mère!... elle a été malheureuse... Ah! je viendrai souvent
à cette place, à présent que je sais qu'elle l'a occupée!

»—J'ai peut-être eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de
telles idées quand ça ne mène à rien...

»—Et mon père, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot; l'avez-vous
connu aussi?»

Le paysan reprend son air soucieux, et, replaçant sa pioche sur son
épaule, se dispose à s'éloigner; mais Madeleine lui prend la main et le
retient en lui disant: «De grâce, Jacques, répondez-moi... et mon
père...

»—Que diable voulez-vous que je vous dise?... Votre père!... vous ne le
connaîtrez jamais non plus, à moins que cependant! mais non... cela
n'est pas probable... Allons, Madeleine, le temps se passe... il faut
que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille tante;... car elle
ne peut plus travailler, la pauvre femme! et je nous sommes amusé
aujourd'hui.... Adieu, mon enfant!

»—Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'aller
travailler à la terre, de vous fatiguer sans relâche!...

»—Oh! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis habitué... au
contraire, c'est ma vie; j'tomberais malade si je ne faisais rien!...
ainsi n'ayez pas de regret pour moi. Retournez près de madame de
Noirmont, et rappelez-vous mes conseils... l'amour vous rendrait
malheureuse... Eh bien! morgué! faut pas écouter ceux qui voudraient en
glisser dans votre cœur..... Vous avez dix-huit ans sonnés!... dame! une
fille rêve aux amoureux à cet âge-là...

»—Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux!...

»—Quant à M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnête; mais tout ça,
c'est pour mieux attraper les gens! Croyez-moi, jasez avec lui devant le
monde, mais évitez-le en particulier. Adieu, Madeleine; au revoir, mon
enfant.»

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse près d'une
petite porte qui ouvre sur les jardins de Bréville. Madeleine rentre et
va du côté de la pièce d'eau. Elle songe à tout ce que son vieil ami
vient de lui dire; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans le
fond de son cœur. Elle ne pense qu'à Victor, ne s'occupe que de
l'aimable jeune homme qui lui a témoigné tant d'intérêt et qui semble
lui en témoigner chaque jour davantage. Mais, jusqu'à ce moment,
Madeleine ne croyait pas que ce fût un crime de rêver sans cesse à
quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son cœur en lui faisant
comprendre que ce serait de l'amour.

«De l'amour!» se dit Madeleine en se promenant lentement dans les
allées, où plus d'une fois Victor s'est promené avec elle; «de
l'amour... pour ce monsieur.... que je connais depuis si peu de
temps!.... Oh! cela n'est pas possible!... Jacques se trompe..... Est-ce
qu'il se connaît à l'amour, Jacques? et cependant j'étais toute
tremblante quand il me parlait de M. Dalmer..... Jacques a deviné que je
pensais toujours à lui..... est-ce que cela se voit dans mes yeux?... O
mon Dieu!... si ce monsieur voyait cela.... Je n'oserais plus le
regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je suis à côté de M.
Victor; quand il me parle,.... je passerais toutes les journées à
l'écouter..... Si c'est là de l'amour, je ne trouve pas que cela me
rende malheureuse; au contraire.... je sais bien que ce monsieur ne
pense pas à moi... Cependant ce n'est pas moi qui vais le trouver...
c'est lui qui vient près de moi.... puis, qui soupire.... qui est
triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire, cela me fait
tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer à tout cela... Parce
que je suis orpheline..... que mon père et ma mère m'ont abandonnée, il
faudrait n'aimer personne;... mais il me semble que, puisque je ne
dépens que de moi, je suis bien libre de disposer de mon cœur... car
enfin.... c'est moi seule que cela regarde...»

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur de ce qui
lui plaît, et Madeleine trouvait de fort bonnes raisons pour ne pas fuir
Victor lorsque tout-à-coup celui-ci parut devant elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine: elle s'imagine que
Victor doit voir sur son visage que c'est lui qui l'occupait: elle
rougit, baisse les yeux, balbutie quelques mots entrecoupés pendant
qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse et sans oser tourner
la tête.

Il lui en coûte cependant pour agir ainsi; car, dans le fond de son ame,
elle croit que le jeune homme est venu là dans l'espoir de la
rencontrer.

Pauvre Madeleine! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans le
jardin.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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TOME TROISIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que l'on finisse, dût cette fin
ne pas être aussi heureuse qu'on l'espérait; mais après ces demi-aveux,
ces regards brûlans, ces pressions de mains et tout ce que la passion
nous fait inventer pour nous faire comprendre de l'objet que nous
aimons, nous ne vivons pas que nous n'ayons obtenu, ou que le hasard ne
nous ait fait avoir un tête-à-tête, dans lequel nous voulons savoir à
quoi nous en tenir, ou du moins ce qu'il nous est permis d'espérer.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que l'on tremble de
voir s'évanouir, cet amour qui ne se prouve encore que par mille
bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres que des amans; enfin, cet
embarras, ce trouble que l'on ressent alors en présence de l'objet aimé,
c'est, dit-on, l'état le plus doux de l'amour... Pourquoi donc est-on si
pressé de le faire cesser?... pour en venir à une fin qui trop souvent
n'amène que l'ennui, l'indifférence et l'inconstance... Ce sont surtout
les dames qui disent cela, en se plaignant de ce que les hommes ne sont
jamais contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai à ces
dames: «Convenez que vous éprouveriez au fond du cœur quelque dépit, si
votre amant ne vous demandait jamais à en venir à cette fin, et que vous
prendriez de lui une singulière opinion.»

Après la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor brûle de voir
Ernestine, mais de la voir seule, pour lui dire tout l'amour qu'il
ressent pour elle; lors même que cette déclaration devrait fâcher madame
de Noirmont, il est décidé à la lui faire; mais il a bien quelques
motifs pour espérer que du moins on lui pardonnera.

Ce n'est guère qu'au jardin que Victor peut trouver l'occasion, qu'il
cherche aussi, dès le matin, il va parcourir les allées, les bosquets;
il passe là toute la journée, et revient à la maison de fort mauvaise
humeur, parce que madame de Noirmont ne quitte pas sa chambre ou le
salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se trouver
seule avec Victor. Le jeune homme remarque cette conduite; il devient
triste, rêveur. Le soir, quand tout le monde est au salon, il se met
dans un coin d'où il ne bouge pas, et Dufour lui dit: «Victor,
décidément tu veux copier M. Pomard? tu restes des demi-heures les yeux
fixés sur une corniche!... tu n'as jamais posé comme ça quand j'ai fait
ton portrait.»

Madame de Noirmont s'aperçoit de la tristesse de Victor, mais elle n'a
pas l'air de la remarquer. Madeleine, qui croit deviner la cause de la
mélancolie du jeune homme, le regarde souvent avec tendresse; mais
Victor ne voit pas ces regards-là, il ne fait attention ni au trouble,
ni à la rougeur de la jeune fille quand elle est près de lui; il
n'entend jamais ses soupirs, et ne la rencontre point dans les jardins,
parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

«Madame ne va plus se promener au jardin?» dit un soir Victor en
s'approchant d'Ernestine.—«Mais... pardonnez-moi... n'y allons-nous pas
tous les soirs?...—Ah! oui... avec tout le monde... comme c'est
amusant! et vous n'y venez plus le matin?—Je n'ai guère le
temps...—Vous l'aviez autrefois?...»

Ernestine ne répond pas; elle tient toujours ses yeux sur son ouvrage.

«—Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne puissiez pas
regarder un moment ailleurs....—Mais, monsieur, si je regardais
ailleurs... je ne pourrais conduire mon aiguille.—Ah! c'est juste,
madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine que vous leviez
les yeux.»

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il avait eu
l'air de lire. Et M. de Noirmont s'écrie: «Eh bien! M. Dalmer...
qu'est-ce que vous faites donc? vous déchirez mon
Constitutionnel.—Ah! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

»—Quand je vous le disais! s'écrie Dufour, il est devenu le second
volume de M. Pomard.»

Le peintre ajoute à l'oreille de son ami: «Je sais bien à qui tu
penses... Et cette pauvre Madeleine qui ne fait que soupirer, parce
qu'Armand ne revient pas... Hein!... qu'est-ce que je t'avais
dit?—C'est possible.—Je vais toujours faire le portrait de M. de
Noirmont en chasseur, et, pendant les séances, je me ferai donner des
renseignemens sur mademoiselle Clara Pomard... Je n'ai pas encore
d'intentions... mais on ne sait pas.»

M. de Noirmont a consenti à se laisser peindre en pied et revêtu de son
équipement de chasse; Dufour veut mettre tous ses soins à ce portrait,
d'abord pour sa gloire, ensuite parce qu'on est bien aise de faire
quelque chose d'agréable pour des personnes chez qui l'on demeure.

Les séances commencent après le déjeuner; Dufour les prolonge
quelquefois jusqu'au dîner, dans le but de rendre son ouvrage plus
parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du temps au lieu de s'occuper
de son modèle. Pendant que M. de Noirmont pose et cause avec Dufour, on
aurait bien tout le temps de reprendre ces jolies promenades dans la
campagne qui plaisaient tant à Madeleine; mais Ernestine n'en parle pas,
et Victor ne le propose plus. La jeune fille se désole et ne conçoit
rien à la conduite de madame de Noirmont et à l'humeur de Victor.

Il en coûtait pourtant beaucoup à Ernestine pour agir ainsi; la soirée
du loto n'était pas oubliée: c'est parce qu'elle avait eu trop de
charmes, que la jeune femme avait ouvert les yeux sur d'autres dangers,
et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours être sur ses gardes, et puis il y a des
momens où l'on se croit bien forte, où l'on rit d'un danger que l'on se
dit n'être peut-être qu'imaginaire, et puis.... et c'est là
ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi triste;
il a l'air d'avoir pris son parti, de ne plus chercher à se rapprocher
d'Ernestine, enfin de ne plus s'occuper d'elle, et une femme ne veut pas
que l'on se dérobe à son empire; car la plus sage est bien aise qu'on
soupire pour elle, alors même qu'elle ne veut pas répondre à ces
soupirs-là.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine à quitter le salon et
à s'enfoncer dans les belles allées du jardin. Elle s'y promène depuis
quelque temps, et ne rencontre personne; elle s'étonne, se dépite de
cette solitude: elle a emporté son ouvrage, elle s'assied sous un
bosquet et veut travailler; mais au moindre bruit des feuilles, elle
lève la tête et regarde autour d'elle; enfin Victor paraît; alors on
reporte bien vite les yeux sur son aiguille, et l'on feint d'être
très-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied près
d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de l'apercevoir.

«—Comment! c'est vous, madame!... vous, qui travaillez dans le
jardin!—Sans doute, monsieur; pourquoi pas?—C'est si extraordinaire de
vous voir quitter le salon... à moins d'être bien
accompagnée!...—J'avais mal à la tête ce matin... J'ai voulu prendre
l'air.—Voilà un mal de tête qui est bien heureux pour moi, puisqu'il me
procure l'occasion de vous voir un moment sans que des yeux importuns
soient braqués sur nous.—Je ne vois pas en quoi ces yeux-là peuvent
vous gêner...—Vous ne voyez rien, vous, madame!—Est-ce un compliment
cela, monsieur?—Je ne sais pas faire de complimens... je ne sais que
dire ce que j'éprouve.—Et peut-être aussi ce que vous n'éprouvez
pas.—Eh! mon Dieu!... pourquoi donc mentir quand on n'y est pas
obligé!... Par exemple, madame, si je vous disais que je vous aime, que
je vous adore, que je ne pense qu'à vous, certainement je ne mentirais
pas.»

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen de
l'arrêter. Ernestine regarde encore plus attentivement son ouvrage, afin
de cacher son émotion. Elle se contente de répondre d'un ton qu'elle
croit rendre sévère: «Mais, monsieur, est-ce qu'on doit dire de ces
choses-là à quelqu'un qui n'est pas libre?.... c'est très-mal ce que
vous faites là!—Eh! madame, fait-on toujours ce qu'on-devrait!... Le
monde serait trop parfait si l'on n'agissait que d'après son devoir....
Pourquoi avons-nous des passions qui parlent plus haut que notre
raison?.... pourquoi rencontrons-nous, quelqu'un qui nous inspire un
sentiment invincible.... insurmontable?...—Oh! oui, comme tous ceux que
les hommes éprouvent!...—Non, madame, c'est de l'amour que vous
inspirez,... ce n'est point un sentiment frivole, léger... Ah! je
n'avais jamais ressenti tout ce que j'éprouve près de vous!...—Combien
de fois avez-vous déjà dit cela à d'autres, monsieur?—Que vous êtes
cruelle!.... je n'ai jamais dit cela à d'autres, parce que je ne l'avais
pas encore éprouvé.... Cela vous fait rire?... vous êtes bien heureuse
de rire des tourmens que vous causez!...—Je crois qu'ils seront vite
guéris.—Mais enfin, madame, si je ne vous aimais pas, qui me forcerait
à vous dire que je vous aime,... lorsque je vois bien que vous ne pensez
pas à moi! que vous ne pouvez pas me souffrir!... car, Dieu merci! vous
me le faites assez voir. Depuis notre soirée chez madame Montrésor,...
où je me suis permis de vous serrer la main, vous ne sortez plus de
votre salon,... vous ne m'accordez pas un instant de tête-à-tête.—A
quoi cela vous avancerait-il?... vous ne pensez pas sans doute,
monsieur, que j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des
espérances?—Mon Dieu, madame, je ne pense rien! je n'espère rien! mais
je vous aime parce que... je vous aime; je ne crois pas que ce sentiment
puisse se commander ni finir à volonté... Est-ce donc ma faute si vous
m'inspirez de l'amour? A coup sûr je ne me suis pas dit: je veux aimer
cette dame-là,... cela est venu.... sans que je sache comment.... et
pourtant il me semble que je vous ai aimée du premier moment où je vous
ai vue,... du moins vous m'avez plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a
quelque chose qui nous entraîne vers les personnes auxquelles nous
devons offrir notre cœur.—Vous avez dû éprouver souvent cet
entraînement?... je sais,... par mon frère, qu'à Paris vous n'étiez pas
cité pour votre sagesse.—Oh! je ne veux pas me faire meilleur que je ne
suis:... d'abord je suis très-franc!... oui, madame, très-franc! même
avec les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire: je
vous aime, à une femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait
serment d'être fidèle pour la vie, lorsque j'avais affaire à une
coquette. Mais vous, madame, vous,... ah! quelle différence!... j'aurais
été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un peu!...

»—Quand une femme, trop faible, ne peut résister à une passion qu'elle
devrait combattre, je crois qu'elle n'est pas maîtresse de n'aimer
qu'un peu; elle doit aimer beaucoup au contraire... et c'est sa
punition.—Sa punition!.... pourquoi?—Parce que bientôt elle aime
seule..... Alors que lui reste-t-il? un amour qui fait son supplice, et
des remords que rien ne peut adoucir.—Ah! madame, pouvez-vous penser
qu'on cesserait de vous aimer...—Pourquoi serais-je privilégiée; je
n'ai pas assez d'amour-propre pour le croire; je me connais et je ne me
trouve pas assez jolie pour inspirer une passion éternelle... Je ne vois
même rien en moi qui doive charmer quelqu'un habitué à n'offrir ses
hommages qu'à la beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration
d'amour, je suis toujours tentée de croire que l'on se moque de
moi.—Vous vous jugez bien mal, madame.—Non je ne me trouve nullement
belle.—Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir des traits bien
réguliers et dignes de servir de modèle. C'est la physionomie qui fait
tout... du moins à mon goût. Sans doute il ne faut pas que cette
physionomie s'allie à des traits désagréables; mais, lorsqu'on trouve
dans l'ensemble, dans les yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous
plaît, qui nous captive, ah! madame, on ne s'occupe pas alors à
détailler tous ses traits pour voir ce qu'il peut y manquer. On aime
déjà, et la personne qui nous plaît est pour nous la plus
jolie....—C'est possible,... mais....—Mais....—Une femme honnête ne
doit aimer que son mari.—Je sais qu'on doit aimer son mari....
Certainement je trouve cela très-bien!... mais quelquefois,... quand il
y a une différence d'âge,... d'humeur.... On ne se marie pas toujours
par amour.—Ce ne serait pas encore une raison pour manquer à ses
devoirs....»

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer; puis avec une petite
baguette, de tracer des ronds sur le sable. Ernestine travaille avec
beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils gardent long-temps le
silence, ne se regardant ni l'un ni l'autre; c'est Ernestine qui le
rompt la première:

«Je crois qu'il est temps que mon frère revienne.—Pourquoi cela,
madame? Parce que la société de mon mari et la mienne ne doivent pas
suffire pour vous retenir ici; et je conviens que nos voisins ne sont
pas non plus bien récréatifs.—Moi, madame, je crois plutôt que vous me
dites cela parce que mon séjour ici vous ennuie, et que vous désirez que
je parte. Eh bien, vous serez satisfaite.... Je n'ai pas même besoin
d'attendre Dufour, je le laisserai faire le portrait de M. de Noirmont,
je partirai demain, je vous débarrasserai de ma présence....

«—En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous prenez
de travers tout ce qu'on vous dit.... Si je suppose que vous pouvez vous
ennuyer avec nous, c'est parce que je le crains.... Vous ai-je jamais
témoigné que votre présence ne me fût pas agréable....

«—Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie avec
vous... avec vous!... que je voudrais ne pas quitter un moment, car je
n'ose penser qu'il faudra vous quitter,... ne plus vous voir.... Non, je
ne puis me faire à cette idée; il me semble que maintenant nous devons
toujours être ensemble:... on est si bien près de vous....»

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé son bras
sous le sien.

«—Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer....—Mon Dieu!
madame, cet ouvrage est donc bien pressé que vous ne pouvez pas le
laisser.—Quelle nécessité de le quitter;... on peut bien causer en
travaillant.—Mais on ne peut pas seulement apercevoir vos yeux... vos
yeux... que j'aime tant;... vous seriez donc bien fâchée de les lever un
moment....»

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son aiguille, car
enfin ce n'est pas un grand mal de laisser voir ses yeux. Cependant ceux
de Victor ont une expression si tendre qu'elle en est toute troublée;
elle roule son ouvrage en disant: «Je vais rentrer.—Quoi!
déjà?...—Mais il y a long-temps que je suis là.—Vous trouvez qu'il y a
long-temps, et moi il me semble qu'il n'y a qu'une minute....—J'aurais
peut-être mieux fait de ne pas y venir du tout.—Vous avez même du
regret de m'avoir procuré ce moment de bonheur.... Vous êtes fâchée de
ce que j'ai osé vous dire!...—A quoi tout cela vous avancera-t-il?...
Si votre amour était vrai, il ne vous causerait que des peines; vous
voyez bien qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une
plaisanterie.—Ah! madame!... si vous ressentiez l'amour comme moi, vous
ne diriez pas cela. Je trouve que l'état le plus triste au monde est
l'indifférence.... Quand le cœur n'a aucun attachement bien vif, rien ne
nous occupe, ne nous émeut,... tout nous ennuie, tout nous est égal;
qu'on nous propose une promenade, une partie de plaisir, nous acceptons
tout avec le même calme!... Nous n'avons rien à y chercher, rien à y
désirer; nous aurons les mêmes sensations aujourd'hui que demain, nous
vivrons le lendemain comme la veille;... mais est-ce là vivre!... est-ce
là exister!... Que l'amour s'empare de notre cœur, et tout change autour
de nous; tout prend à nos yeux un nouvel intérêt; dans les occupations
les plus ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce que nous
pouvons y mêler la pensée de notre amour, l'image de l'objet adoré. S'il
est avec nous, le temps s'écoulera plus vite; si nous l'attendons, nous
comptons les minutes; s'il est absent nous pensons à lui, nous voulons
deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais un cœur bien épris.
Enfin, si notre amour nous cause des peines, eh bien! ces peines même
ont un charme qu'on ne voudrait pas changer contre l'indifférence; non,
madame, quand on aime bien et qu'on est aimé, on n'est jamais
entièrement malheureux. Ah! vous ne comprenez pas cela, vous, parce que
vous avez une ame froide, insensible....»

Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce moment;
elle était émue, oppressée; elle avait de la peine à cacher son trouble.
Victor le voyait bien, mais il était trop adroit pour avoir l'air de
s'en apercevoir. Enfin madame de Noirmont fait un mouvement pour se
lever, Victor la retient:

«—De grâce, encore un instant!... j'ai si rarement le bonheur d'être
seul avec vous....—Non, j'ai déjà eu tort de vous écouter.—Comment!
je ne pourrai pas même vous parler de mes peines... à vous qui les
causez.—Vous me dites des choses que je ne devrais pas entendre. Encore
une fois, monsieur, si j'avais la faiblesse de vous croire,... de vous
aimer,... à quoi cela nous mènerait-il?—Mais à tout, si vous
vouliez.—Non, monsieur,.... lors même que je... que j'aurais de
l'amitié pour vous,... je n'oublierais jamais ce que je me dois,... non,
jamais!...»

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Victor, et
s'éloigne précipitamment en le laissant sous le bosquet.

«Elle a dit: Jamais!» murmure Victor en regardant la jeune femme
s'enfuir du côté de la maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de l'entretien qu'il vient
d'avoir; il regagne le salon d'un air plus satisfait: c'est que
probablement il avait vu le Trésor supposé, et se rappelait cette
phrase de M. Géronte: Il ne faut jamais dire jamais: qui est-ce qui
peut répondre de l'avenir?

CHAPITRE II.

Comment cela finit.

Ernestine avait raison: c'était déjà trop que d'écouter. On dit que
l'oreille est le chemin du cœur, et quand le cœur est bien disposé par
les yeux, ce chemin doit se faire vite. Ces pauvres femmes, on les blâme
quand elles succombent! Mais que l'on se mette donc à leur place, qu'on
se figure quelqu'un qui n'aurait pour ordinaire à sa table que le
pot-au-feu!... Le bouillon, fût-il excellent, la viande bien choisie,
comment ne sera-t-il pas tenté à l'aspect d'un nouveau plat bien friand,
bien apprêté, et assaisonné de tout ce qui peut flatter le goût et
l'odorat. Je ne veux pas dire cependant que tous les maris ne soient
que des pot-au-feu!... il y en a qui savent être aimables et parler
encore d'amour à leur femme. Il y en a, mais... apparent rari nantes in
gurgite vasto! (Je suis certain que les dames traduiront sans savoir le
latin.)

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met le temps, parce
qu'il prétend faire un chef-d'œuvre, et pendant les séances son modèle
cause avec lui de la famille Pomard. Tandis que son mari pose, Ernestine
a bien le loisir d'aller prendre l'air ou travailler dans le jardin;
mais elle s'y rend accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les
tête-à-tête, car elle s'est promis de ne plus en accorder à Victor.

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pouvait se
distraire et chasser les pensées qui l'occupaient: la jeune fille ne
parlait que de Victor; elle répétait ce qu'il avait dit, se rappelait ce
qu'il avait fait, s'amusait à faire son portrait en le comparant aux
autres personnes qui venaient à Bréville, et finissait toujours en
disant: «N'est-ce pas, ma bonne amie, que c'est le mieux et le plus
aimable de tous les messieurs qui viennent ici?

«—En vérité,» dit un matin Ernestine avec un mouvement d'impatience,
«tu es ennuyeuse, Madeleine, tu parles toujours de M. Dalmer!... tu ne
sais pas me dire autre chose.»

Madeleine rougit en répondant: «Je ne croyais pas mal faire... je
causais de ce monsieur... il faut bien causer... je voulais vous
distraire, car il me semble que vous êtes rêveuse depuis quelque
temps;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor! il a des
jours où il est si singulier.... Oh! mais je ne parlerai plus de lui,
puisque cela vous fâche.

«—Cela ne me fâche pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait,
par hasard, il croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et il aurait
bien tort....»

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas attention,
parce qu'elle tâche alors d'étouffer les siens. Au bout d'un moment,
Madeleine dit: «Le portrait de M. de Noirmont doit être avancé... je
n'ai pas encore osé demander à le regarder: est-il bien ressemblant?

«—Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met beaucoup
de soins; et quoique ce ne soit pas son genre et que M. Victor le
plaisante un peu, je pense qu'il sera bien!

«—Fera-t-il votre portrait, à vous, ma bonne amie?—Oh! pourquoi....
Cependant mon mari le désire... et M. Victor assure que je ferais de la
peine à M. Dufour en n'acceptant pas....—Ce doit être bien agréable
d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime!—Oui!... c'est une
consolation quand on ne se voit plus... car on se quitte quelquefois....
Comme mon frère tarde à revenir!... il ne peut s'arracher de son maudit
Paris!... Je crains que ces messieurs ne s'ennuient ici.... M. Dalmer,
qui n'aime pas la chasse, ne doit guère s'amuser à être tous les soirs
au billard ou devant un échiquier avec M. de Noirmont.... Je suis sûre
que c'est par complaisance qu'il joue... il fait tout ce qu'on
veut!...—Mais il vous vient quelquefois du monde....—Des gens bien
amusants!... madame Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas quitter, de
peur qu'on ne le lui enlève.... Pauvre dame!... qu'elle se rassure!...
on ne pense pas à son Chéri.... Les Pomard!... La sœur rit toujours;
c'en est ridicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément
dans leur société, lui habitué aux plaisirs, aux belles réunions de
Paris... car à Paris, je sais qu'il va beaucoup dans le monde, qu'il
court les bals, les spectacles.... A son âge... c'est naturel....—On a
donc beaucoup de plaisirs à Paris, ma bonne amie?—Sans doute... et
lorsqu'on est aimable.... Il y a des femmes si coquettes à
Paris!...—Ah! il y a des femmes coquettes!... Est-ce qu'il en
connaît?...—Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a des
comptes à me rendre!—Oh!... je ne dis pas cela... mais quelquefois en
causant....—Vous voyez bien que M. Dalmer ne se soucie plus de causer
avec nous... il ne vient plus s'asseoir ici lorsque nous y
travaillons.—C'est vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne amie?...
est-ce qu'il est fâché?—Fâché!... et de quoi donc!... Au reste, je ne
sais ce qu'il a... mais cela m'est bien indifférent, et vous savez,
Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me parler de ce
monsieur.—Oh! oui, ma bonne amie, je vous obéirai.»

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce qu'elle
s'aperçoit que lorsqu'elle ne parle plus de Victor, Ernestine se charge
de la remplacer.

Si Victor ne vient pas près d'Ernestine lorsqu'elle a du monde avec
elle, il sait fort bien la rencontrer quand elle est seule, soit dans
une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée du jardin et,
lorsqu'on demeure sous le même toit, il est impossible que de telles
occasions ne se présentent pas fréquemment. A la vérité, ces
tête-à-tête sont bien courts, quelquefois on n'a pas le temps d'échanger
deux phrases; mais Victor a pris l'habitude de saisir et de presser une
main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il prend, il
serre dans ses bras une taille élégante; on se défend, on le prie de
finir; il ne finit jamais que lorsqu'il entend du monde; bientôt il
effleure de ses lèvres des joues brûlantes. «Monsieur, je me fâcherai,
je me fâcherai très-sérieusement!» dit Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence à la première
rencontre; ensuite, poussant plus loin l'audace, c'est sur les lèvres
d'Ernestine qu'il appuie ses lèvres de feu.

«C'est affreux!... c'est indigne!...» s'écrie la jeune femme en se
débattant, et elle s'éloigne d'un air bien courroucé. Mais voyez
cependant le pouvoir de l'attraction: le lendemain, Ernestine trouve
mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans doute
afin de gronder encore le jeune homme qui se permet de l'embrasser.

Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font qu'augmenter
les désirs d'un amant. Victor prie, supplie Ernestine de lui accorder un
instant de tête-à-tête, en jurant qu'il sera sage. On ne se fie pas à sa
promesse et on a raison. «Je ne veux plus me trouver seule avec vous,
dit Ernestine, j'ai déjà eu tort de vous écouter une fois.»

Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que l'on
inspire. En effet, madame de Noirmont ne se sent plus la même; toujours
plongée dans une tendre rêverie, distraite devant le monde, ou tout
occupée d'y écouter une seule personne, elle soupire, rougit, se trouble
pour un rien. Souvent elle se gronde elle-même en se répétant: «Je me
rendrai malheureuse!» Et pourtant cette nouvelle situation n'est pas
sans charme. Elle sent déjà la justesse de ce que lui a dit Victor: elle
ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve effrayant de
ressemblance, M. de Noirmont en est assez content, parce que, dans le
lointain du paysage, on aperçoit un chevreuil qui expire frappé d'une
balle au milieu du front.

«J'ai voulu prouver, dit le peintre, que l'original du portrait est un
adroit chasseur. Certes, il est difficile de mieux viser.... Monsieur de
Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos voisins à venir voir votre
portrait; je serai bien aise de recueillir les avis de chacun.»

Pour faire plaisir à Dufour, M. de Noirmont fait savoir à ses voisins
que son portrait est terminé, et une après-dînée on voit arriver à
Bréville M. et madame Montrésor, les Pomard, et madame Bonnifoux, avec
son garde-vue, ses lunettes, et sa belle boîte de loto sous le bras.

«Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la soirée avec
vous, dit madame Montrésor. Madame Bonnifoux a cédé à nos instances,
elle nous a accompagnés. Elle craignait d'être indiscrète... mais, à la
campagne et entre voisins....

«—Madame nous fait le plus grand plaisir,» dit Ernestine, en réprimant
le sourire que lui inspire la vue de la boîte de loto.

«Je n'attendais pas moins de votre part, madame,» répond madame
Bonnifoux en faisant une large révérence. «C'est si agréable de se
réunir le soir, de faire la partie!... Vous voyez que je suis de
précaution.... Vous n'avez peut-être pas de loto? j'ai apporté le
mien.... Les numéros sont très-bien faits!...

«—Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi bonne amie, dit
tout bas Dufour.

«—Par exemple,» dit M. de Noirmont, à Victor, «ceci passe la
permission, et certainement j'userai de la liberté de la campagne pour
ne pas assister à la partie de loto! J'en ai assez; je me souviens de la
dernière.

«—Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit
Dufour.—Oui, mais on ne passera pas la soirée à regarder votre ouvrage,
et moi je ne me sens pas le courage de faire la poule avec madame
Bonnifoux.»

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et rentrera se
coucher pendant qu'elle tiendra compagnie à la société, puis prétextant
une affaire qui le force à se rendre à Laon le soir même, l'époux
d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

«M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! dit madame
Montrésor.—Oui, dit madame Bonnifoux, et ce sera une personne de moins
pour jouer.... Mais il reviendra sans doute de bonne heure?—Non,
madame, répond Ernestine, mon mari doit coucher à Laon.

«—J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri; j'ai aussi besoin
de voir quelqu'un à Laon.—C'est bien!... c'est bien!... vous irez quand
j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est donc que ces idées
vagabondes qui vous prennent maintenant!...

«—Mon avant-dernière cuisinière était de Laon, dit madame Bonnifoux;
elle faisait le riz au lait comme un ange, mais elle le commençait la
veille, parce qu'il fallait qu'il fût si bien crevé!...

«—Il me semble que l'on désire voir le portrait de M. de Noirmont? dit
Dufour.

«—Oui, certainement, répond M. Pomard; je me connais un peu en
peinture, je me permettrai de vous dire mon avis.

«—C'est bien ce que j'espère.... Oh! je ne suis pas de ces peintres qui
ne veulent pas endurer le moindre conseil, la plus légère critique; je
désire que l'on soit franc avec moi, et je ne suis pas fâché que M. de
Noirmont soit absent, parce que sa présence aurait peut-être gêné pour
les observations que l'on voudrait me faire sur son portrait.»

Ernestine conduit la société dans la pièce où est placé le portrait de
son mari. Dufour regarde tout le monde, pour voir l'effet que produit
son ouvrage; il trouve déjà étonnant que l'on ne pousse pas des
exclamations de plaisir à sa vue; il devient violet lorsque madame
Bonnifoux s'écrie: «Est-ce que c'est ce monsieur-là?

«—La question m'étonne, madame, dit le peintre; je croyais qu'il ne
pouvait pas y avoir doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M. de
Noirmont une fois pour le reconnaître.—Oh! oui, monsieur!... aussi je
le reconnais parfaitement à présent qu'on m'a dit que c'était lui....
Oh! il est fort ressemblant... c'est un bien bel homme!... mais pourquoi
lui avez-vous fait tenir dans la main un fusil?... Je n'aime pas les
fusils.—Il me semble, madame, que c'est ce qui convenait à un
chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir un carton de loto.—C'est
juste; mais ce fusil me fait peur....

«—Je suis sûr qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue,» dit
Dufour à l'oreille de Victor.

«—Je trouve le portrait fort bien, mais un peu âgé, dit madame
Montrésor.

«—Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop âgé? s'écrie
Dufour.—Oui, un peu...—Ah! madame!... c'est-à-dire que je l'ai plutôt
fait trop jeune!... C'est que vous le voyez dans un mauvais jour....
Placez-vous là.... Par exemple!... s'il est trop âgé....

«—Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara.—Oh!
mademoiselle, c'est que M. de Noirmont a le nez très-fort.... J'ai même
un peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours adoucir; mais,
certainement, c'est bien son nez;... c'est-à-dire que c'est comme si on
le lui avait arraché et collé là....

«—Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court? dit
Chéri.

«—Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne voyez pas que
l'avant-bras est en raccourci?—Si fait; mais,... malgré cela....—Oh!
monsieur Montrésor, je crois que vous ne vous connaissez guère en
raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-là....

«—Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci;... tu ne dois pas
t'y connaître!» s'écrie madame Montrésor, tandis que Chéri murmure
toujours: «C'est égal, le bras me semble un peu court.»

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son entrée dans la
chambre, il était immobile devant le portrait. L'artiste, qui pense que
cette immobilité ne peut provenir que de l'admiration, s'approche enfin
de M. Pomard et lui dit: «Eh bien!... il me paraît que vous êtes
content?... Ça me fait plaisir, parce que vous êtes connaisseur.

«—Je pensais....—Qu'il est frappant, n'est-ce pas?—Non, ce n'est pas
à cela que je pensais. C'est ce chevreuil qui m'intrigue?...—Ce
chevreuil vous intrigue?... Comment! vous ne comprenez pas que M. de
Noirmont vient de le tuer; il tient encore à la main l'arme dont il
s'est servi....—Je vois bien que M. de Noirmont chasse;... mais ce
chevreuil qui a reçu la balle au milieu du front... c'est bien
singulier! ordinairement le gibier se sauve quand on le chasse,... et
alors il me semble que ce n'est pas au front qu'on peut l'attraper.»

Dufour ne s'attendait pas à cette observation, qui fait beaucoup rire
Victor. Enfin le peintre répond: «Si vous étiez aussi grands chasseurs
que M. de Noirmont, messieurs, vous comprendriez ce coup-là.... La
preuve que cela peut arriver, c'est que je l'ai fait....—C'est-à-dire,
vous l'avez peint.—Est-ce qu'un gibier, en colère d'être poursuivi, ne
peut pas se retourner... et courir sur le chasseur?... cela s'est vu
mille fois.... Au reste, messieurs, je pense que ce n'est pas le
chevreuil qui doit le plus vous occuper dans mon tableau.»

On s'aperçoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est de fort
mauvaise humeur des petites observations que l'on a faites sur son
ouvrage, et l'on s'empresse de s'écrier qu'au résumé le portrait est
fort ressemblant, et que c'est un très-bel ouvrage. Alors Dufour reprend
sa figure ordinaire, qui s'était considérablement allongée pendant
l'examen du portrait, et l'on retourne au salon.

«Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée,» dit Ernestine à Victor;
«mais, si je dois me sacrifier aux convenances de la société, vous n'y
êtes nullement obligé, et vous pouvez faire comme mon
mari.—Permettez-moi seulement d'être près de vous, madame, et peu
m'importe ce qu'on fera.»

Un coup-d'œil a répondu que la permission était accordée. Madame
Bonnifoux tire de sa boîte les cartons, les jetons et les boules,
qu'elles pose sur la table en faisant un commentaire sur la bonté de
chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin du salon, a plié
son ouvrage et se dispose à se retirer. Ernestine la retient.

«—Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine? Pourquoi ne restes-tu pas à jouer
avec nous?—Oh! non, ma bonne amie, je ne dois pas me permettre de
jouer avec votre compagnie....—Du moment que je te le permets,
moi.—Ah! vous êtes si bonne!—Il n'y a personne ici qui le trouvera
mauvais.—Mais, moi, je serais gênée....—D'ailleurs, je me sens
fatiguée; permettez-moi de me retirer.—Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce
que tu es malade?—Je ne crois pas, ma bonne amie.—Depuis quelques
jours je te trouve triste....—C'est vrai....—Pourquoi donc cela?—Je
n'en sais rien....

«—J'espère cependant que tu n'as pas de chagrin.... Madeleine?
Maintenant que je t'ai retrouvée, je veux que tu sois heureuse....—Ah!
vous êtes trop bonne pour moi!...

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit coup-d'œil
sur Victor, espérant qu'il la regardera; mais il n'en fait rien, et la
pauvre petite s'éloigne le cœur serré.

«Tout est en état,» dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de se
choisir des cartons; «je crois que nous pouvons prendre place.... Mais
pourquoi donc cette jeune personne s'est-elle retirée?... est-ce qu'elle
ne connaît pas encore ses numéros?...—Pardonnez-moi, madame; mais elle
est indisposée.... D'ailleurs, elle ne joue pas.—Le loto est un jeu que
l'on peut permettre aux demoiselles, il n'a rien d'immoral ni de
contraire à la décence.... Ce n'est pas comme votre écarté, dont le
nom seul me fait rougir, et où l'on dit: monsieur passe-t-il
beaucoup?... Il va jusqu'à cinq fois,... quelquefois jusqu'à six.... Ah!
Dieu!... en quel temps vivons-nous?... Je vous en prie, madame
Montrésor, ne me changez pas mes cartons;... vous me feriez beaucoup de
peine.»

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est bien vite à
côté d'elle. De son côté, Dufour s'assied près de mademoiselle Clara, à
laquelle il en veut un peu cependant, parce qu'elle a trouvé le nez de
monsieur de Noirmont trop long. Le loto commence; les parties se
succèdent, assaisonnées par les commentaires de madame Bonnifoux, les
exclamations de madame Montrésor et les bâillemens étouffés de Chéri.
Ernestine et Victor ne disent rien, mais ils s'entendent, et
probablement n'entendent pas les autres, ce qui est un double avantage.

Enfin, à neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déjà plusieurs fois
s'est plaint d'avoir des aigreurs et des renvois, ne paraît pas vouloir
s'en tenir aux verres d'eau sucrée qu'on lui a donnés; on ne sait pas
encore ce qu'elle va demander, lorsque madame Montrésor, piquée de
perdre constamment et de voir bâiller son mari, dit qu'il est temps de
se retirer; madame de Noirmont se garde bien de faire aucune instance
pour prolonger la partie.

«C'est dommage de quitter déjà, dit madame Bonnifoux; j'étais en veine,
et pourtant je suis un peu indisposée.... J'attribue cela à des pois que
ma cuisinière a mis dans une julienne;... ils étaient très-gros;.... je
les ai pourtant mangés avec plaisir....»

On ne répond rien à cela, parce qu'on craint que la julienne n'amène
d'autres détails que l'on préfère ne pas entendre. Mais, au moment de
partir, Chéri dit à Ernestine: «La soirée est superbe;... après une
journée de chaleur, voilà le beau moment de la promenade. Vous devriez,
madame, nous reconduire un peu.»

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense que Dufour
sera de la partie, elle accepte, et met à la hâte un chapeau, tandis que
madame Montrésor prend son mari dans un coin, et lui dit: «Est-ce que
vous ne pouvez plus vous passer de madame de Noirmont maintenant. Ce
n'est pas assez de venir ici, il faut qu'elle vous reconduise.... Chéri,
si cela continue, je ne viendrai plus dans cette maison... J'y attrape
des vapeurs et j'y perds mon argent;... ça ne m'amuse pas du tout....
Donnez-moi donc le bras...—Mais nous sommes encore dans le
salon....—Donnez-moi toujours le bras... et pas tant de raison!»

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de suivre la
société, Dufour prend sa chandelle et se dispose à monter dans sa
chambre.

«Quoi! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous?» dit Ernestine avec
vivacité.—«Non, madame, je suis fatigué. Ce portrait m'a beaucoup donné
de mal.... Je vais me coucher....—Comment!... déjà?...—Je présente mes
salutations à la compagnie.»

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le cœur le nez trop long, le
bras trop court et toutes les observations que l'on a faites sur le
portrait de M. de Noirmont.

«Eh bien! madame, nous nous passerons de Dufour, et je pense qu'un
cavalier peut vous suffire dans un si court trajet,» dit Victor en
présentant son bras à Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant semblerait
ridicule, ou pourrait donner lieu à de singulières conjectures. Elle
accepte donc, et prend en tremblant ce bras qu'on lui offre avec tant de
plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe; la campagne offre, à
dix heures du soir, une promenade délicieuse, bien préférable à celle de
la journée.

M. Pomard donne le bras à sa sœur; ils marchent près d'Ernestine et de
Victor, ensuite viennent les Montrésor et madame Bonnifoux avec sa boîte
à loto.

«C'est un meurtre de se coucher si tôt par ce temps-là, dit mademoiselle
Clara. Mon frère, si tu veux, nous irons faire un tour dans la plaine
pour chercher des vers-luisans;... il doit y en avoir.

«—Ah! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous,» crie
Chéri en tâchant de faire avancer les deux dames auxquelles il donne le
bras, et notamment madame Bonnifoux, qui est toujours d'un pas en
arrière de son cavalier.

«Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur!» dit Sophie en
pinçant le bras de son mari; «mademoiselle Pomard peut y aller sans
vous, si cela lui plaît... Je veux rentrer;.... j'ai besoin de me
coucher.

»—Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine, dit
madame Bonnifoux, ce sont des mousserons; on m'a dit que c'était
délicieux... mais je suis retenue par la crainte de me tromper et de
cueillir à la place de mauvais champignons... monsieur Montrésor, vous
allez trop vite;.... j'ai mes maux de reins.....—C'est vrai, Chéri;
vous nous faites galoper... Nous n'avons pas besoin d'être dans la poche
de madame de Noirmont.»

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'être en arrière, tire toujours la
vieille dame: celle-ci, en voulant retrousser sa robe, laisse tomber sa
boîte à loto; alors madame Bonnifoux pousse un cri à faire retentir les
échos du bois.

«Qu'est-ce qu'il y a?... un serpent?.... demande M. Pomard.—Vous êtes
tombée, madame? dit Ernestine.

»—Eh! mon Dieu! non...... C'est ma boîte à loto qui est tombée, et elle
s'est ouverte, et les boules sont sorties du sac. C'est vous qui êtes
cause de ce malheur, monsieur Montrésor; vous me faites marcher si
vite!»

Madame Bonnifoux est prête à pleurer. Pour la calmer, toute la société
se met à genoux sur l'herbe et cherche les boules; mais comme un malheur
n'arrive jamais seul, le sac aux numéros est justement tombé dans un
endroit où l'herbe est haute et bien fournie, car les promeneurs
marchent à travers la plaine; il faut donc fouiller dans cet épais
gazon, au risque de trouver de mauvaises herbes et de se piquer les
mains. Mais madame Bonnifoux s'est assise à terre, et elle a déclaré
qu'elle n'irait pas se coucher que le compte de ses boules n'y soit.

«Comme c'est amusant! murmure mademoiselle Clara; passer le temps à
chercher les boules de loto au lieu d'attraper des
vers-luisans!—Chéri!» crie Sophie à son époux, qui semble vouloir se
rapprocher de mademoiselle Pomard, «cherchez à côté de moi; les boules
ne sont point sous les pieds de mademoiselle Clara...—Mais, Sophie, on
ne sait pas...—Moi, je ne sais pas quelle boule vous cherchez, mais je
vous vois bien...

«—Il en manque quatorze,» dit madame Bonnifoux, qui vient de faire le
compte du sac, et la vieille dame porte son mouchoir sur ses yeux et se
met à pleurer.

«Si on revenait demain de bon matin? dit Victor.—Ah! monsieur, elles
seraient volées!—Que voulez-vous qu'on fasse de cela, madame? Comment!
monsieur, des boules superbes que j'ai fait faire exprès!....
Certainement on ne me les rendrait pas.

»—Les voilà... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard; j'ai mis la main
sur six à la fois... tenez, madame.....—Ah! monsieur..... quelle
horreur! qu'est-ce que vous m'apportez là? ce ne sont pas mes
boules..... Fi! monsieur..... ne ramassez pas cela.......—Comment! je
me suis trompé?...—Prenez garde, monsieur Pomard; il vient des chèvres
brouter dans le plaine! dit Chéri en riant.—Ah! oui... c'est que je ne
pensais pas à cela!»

Après un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin à compléter
le sac aux boules. Madame Bonnifoux se relève; la société se remet en
route, assez mécontente de la halte qu'elle vient de faire; mais on est
bientôt à l'entrée de Gizy, où l'on se dit adieu, pour rentrer chacun
chez soi.

Victor est seul avec Ernestine: avec quelle impatience il attendait ce
moment! Seul dans la campagne, le soir, avec une femme que l'on aime,
que l'on brûle de posséder; si l'on ne triomphe pas alors de sa
résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler ses vœux.

D'abord on ne se dit rien: l'excès d'amour produit souvent l'effet de la
crainte. Ernestine veut hâter le pas; Victor cherche au contraire à
ralentir leur marche.

«Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi donc jouir
quelques instans de plus du bonheur d'être avec vous....—Je voudrais
être rentrée....—Et tout à l'heure! avec vos voisins, vous n'étiez pas
pressée!... Que vous êtes cruelle pour moi!... vous me refusez tout!...
parce que je vous aime, je suis donc bien coupable à vos yeux!...—Je
vous en prie, ne me dites pas ces choses-là... ne me parlez plus de
cela.... Rentrons... je crains que mon mari ne m'attende... il pourrait
s'étonner de....

«—Votre mari s'est couché et il dort; vous le savez très-bien,
puisqu'il vous l'a dit devant moi. Mais vous voulez rentrer parce que
vous seriez fâchée de m'accorder la moindre faveur... parce que vous me
détestez, et que cela vous déplaît d'être un moment seule avec
moi....—Ce n'est pas parce que je vous déteste; je ne déteste
personne....—Et vous me voyez comme tout le monde?... Comme c'est
flatteur!... comme c'est aimable!—Que voulez-vous donc que je vous
dise?—Oh! rien... vous m'en avez dit assez. Mon Dieu! on dirait que
vous tremblez.—Oui... je tremble... j'ai peur avec vous.—Peur!... avec
moi qui vous aime tant!...—C'est peut-être pour cela...—Ah! madame, je
suis bien malheureux si je ne vous inspire que de la crainte!... Que je
voudrais donc ne plus vous aimer!... Oui, je donnerais tout au monde
pour vous oublier; car je vois bien que mon amour vous ennuie, vous
obsède!... Mais je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime
tout autrement que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la
différence d'un sentiment véritable à ces désirs qu'on prend pour de
l'amour....

«—Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de contraire à mon
devoir.

«—Il me semble que je suis assez sage....—Oui! c'est
étonnant!...—Est-ce ma faute, si, près de vous, je brûle, si je désire
tant de choses?... Ah! si vous ressentiez une faible partie de ce que
j'éprouve!—Rentrons, je vous en prie... vous me faites mal...
j'étouffe... ah! que je souffre!...—Mon Dieu! et c'est moi qui serais
cause....—Oui, vous me rendez malheureuse aussi.»

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir sur ses yeux.
Victor veut l'entourer de ses bras; elle se dégage et double le pas. Il
parvient bientôt à l'atteindre, et saisit sa main qu'elle veut encore
lui ôter.

«—Quoi!... vous ne voulez plus même me donner votre
main?...—Laissez-moi!...—Non, non, je ne vous laisserai pas... je vous
aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui suis coupable...
Laissez-moi vous embrasser une seule fois.—Non, non!...»

Victor n'écoute pas Ernestine; il la saisit dans ses bras et la couvre
de baisers; elle se débat, elle le supplie, mais à chaque instant sa
voix devient plus faible et Victor plus entreprenant.

«O mon Dieu! vous me perdez!» murmure encore la jeune femme. Son amant
n'écoute plus rien. Il y a des momens où le tonnerre, que nous verrions
fondre sur notre tête, ne nous dérangerait pas de notre occupation, et
Victor était dans un de ces momens-là.

CHAPITRE III.

Pauvre Madeleine.

On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui coûte; j'ai vu,
au théâtre, des seconds pas que l'on avait autant de peine à faire que
les premiers; dans ce pays d'intrigues, de coteries, de fausseté et
d'envie, l'auteur qui n'a que son talent éprouve tout autant de dégoût à
faire son second, son sixième et son dixième pas que son premier;
souvent il abandonne une carrière qu'il était appelé à parcourir avec
gloire, parce qu'au talent de faire une pièce il n'a pas su joindre le
talent de la faire jouer, chose tout-à-fait distincte; mais laissons le
théâtre, nous y reviendrons quelque jour... et les matériaux ne nous
manqueront pas.

C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que le premier
pas est le plus difficile. Là, on n'est pas téméraire pour une fois, car
on pense que la faute étant toujours la même, le nombre n'y fait rien.
Après la fatale soirée, comment Ernestine pourrait-elle ne pas être
encore coupable? Sa faute lui cause de vifs remords, ces remords amènent
souvent des larmes, et cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir
de calmer un peu ses chagrins, de tarir ses pleurs, de l'étourdir sur sa
situation, et l'on sait quels moyens un amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de bonheur:
tremblante, embarrassée près de son mari, au moindre nuage qui obscurcit
le front de M. de Noirmont, elle s'imagine qu'il a découvert sa faute;
dans les paroles les plus indifférentes, elle croit voir des allusions à
sa conduite, des épigrammes dirigées contre elle; enfin tout
l'inquiète, tout l'effraie, elle ne goûte presque plus de repos. Pauvre
femme! elle n'était pas née pour avoir des intrigues, elle ne sait ni
mentir avec audace, ni sourire gaîment à l'époux qu'elle trompe. Mais
elle sait aimer avec passion, avec délire, et ce feu qui brûle son cœur,
son mari n'a pas su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour à tour coupable et repentante, cède à son
amant en se promettant sans cesse d'être plus sage, une autre personne
éprouve aussi toutes les peines que cause l'amour, mais sans connaître
aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son visage change ainsi
que son humeur; ses yeux ont perdu leur vivacité, ses lèvres ne savent
plus sourire; elle ne cherche plus à se cacher à elle-même la cause de
son mal; elle aime, et c'est de toute la force de son ame, et c'est avec
cette candeur, cette idolâtrie que l'on éprouve à dix-huit ans pour
l'homme qui le premier fait battre notre cœur. Ce sentiment qui fait
maintenant sa peine, pendant quelque temps la jeune fille s'est flattée
qu'il était partagé, et que Victor ne la voyait pas avec indifférence;
on s'abuse facilement sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'à regret que
l'on renonce à de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; elle s'aperçoit
que Victor ne la cherche jamais; que, s'il est avec elle, il lui répond
à peine; qu'il est distrait, préoccupé, qu'il la quitte aussitôt qu'il
aperçoit madame de Noirmont; enfin qu'il ne paraît s'apercevoir ni de sa
mélancolie, ni du changement de ses traits.

«Oh! non, il ne pense pas à moi!» se dit tristement la jeune fille en se
promenant seule dans les plus sombres allées du jardin; «il n'y a jamais
pensé que comme à quelqu'un dont le malheur intéresse... Je n'ai rien
pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni esprit, ni talent;.... il ne
pouvait pas m'aimer..... Jacques dit encore que je n'ai ni nom, ni
fortune. Je le sais bien;.... mais il me semble que ce n'est pas cela
qui doit faire aimer les gens. Devais-je désirer qu'il m'aimât?... qu'en
serait-il résulté?... c'eût été un malheur aussi,... et pourtant cela
m'aurait rendu bien heureuse!.... Je l'aimerai toujours, moi! je puis
bien disposer de mon cœur... M. Victor ne saura jamais que c'est lui qui
en est le maître; mais si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais
le voir toujours!... Ah! je me trouverais encore heureuse!...»

En s'apercevant que Victor ne pense plus à elle, Madeleine n'a pas
deviné qu'il pense à une autre; elle voit bien que M. Dalmer se plaît
avec madame de Noirmont, qu'il la cherche sans cesse, mais elle ne
conçoit pas le moindre soupçon sur le sentiment qui les unit, car la
jeune fille a la plus haute idée de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs
il ne lui semble pas possible qu'une femme mariée puisse aimer un autre
homme que son époux: pauvre Madeleine!

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux et mécontent;
il lui fait signe de le suivre dans le jardin, en lui disant: «Nous
pourrons y causer à notre aise... et j'ai à vous parler.»

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide découle de son
front; elle est persuadée que son mari a découvert sa conduite, elle se
voit déjà perdue, déshonorée, et c'est sans lever les yeux qu'elle
attend qu'il s'explique.

«Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont.—Eh
bien! monsieur?...—Eh bien? ces lettres ne me font pas plaisir;... j'y
apprends des choses qui m'inquiètent.—Qui vous....
inquiètent?.....—Oui, relativement à votre frère.»

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix plus
assurée: «Ah!.... c'est de mon frère qu'il s'agit....—Sans doute.... de
qui voulez-vous que ce soit?—Ah!.... c'est que.... je ne pensais pas
d'abord.... Eh bien! qu'avez-vous donc appris qui le
concerne?—D'abord, voilà une lettre d'Armand où il me demande de
l'argent; il n'a plus rien de ce qu'on lui avait prêté; il veut
absolument que je me décide pour cette propriété,... ou il la vendra à
d'autres, peu lui importe d'y perdre!... Ce jeune homme-là ne calcule
rien!.... Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en tirât un
meilleur parti;.... mais, non, il lui faut de l'argent, il lui en faut à
tel prix que ce soit!... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai à
Paris. Je l'avais prié de s'informer de la conduite de votre frère; ce
qu'il me dit confirme mes craintes. M. Armand fait le marquis, le grand
seigneur;..... il joue, il entretient des femmes galantes... Enfin il se
conduit comme un fou ou comme un homme qui veut se ruiner...

»—Mon pauvre frère!... hélas!... pourquoi n'est-il pas resté avec
nous!—On me dit que son ami Saint-Elme ne le quitte pas, qu'il est de
toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je vous avoue que je
commence à revenir beaucoup sur la bonne opinion que j'avais de M. de
Saint-Elme.—Moi, monsieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie
par le ton brillant, par les manières tranchantes de cet homme.... Les
grands parleurs ne m'inspirent pas de confiance, je vous l'ai dit.—Oui,
c'est vrai;... mais ce monsieur Saint-Elme connaissait tout,... savait
tout;... il devrait avoir de l'expérience, et ne pas laisser celui qu'il
appelle son cher Armand manger sa fortune avec des fripons et des
catins.—Ah! si mon frère n'avait jamais eu pour amis que des gens
comme....—Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-ci sont sages,
rangés,... à la bonne heure, voilà des hommes qui ne songent pas à se
ruiner.... J'avoue même qu'ils ont plus de vertu que moi;... il en faut
pour faire le loto de madame Bonnifoux. Mais, revenons à votre frère.
Puisqu'il le veut absolument, eh bien!... je prendrai cette
propriété.... Je vais lui envoyer trente-cinq mille francs à-compte
dessus.... Je pense qu'il voudra bien me donner quelques semaines pour
le reste. Mais écrivez-lui de votre côté, Ernestine; vous êtes sa sœur,
son aînée; il ne prendra peut-être pas vos conseils aussi mal que les
miens.—Ah, je crains bien que mon frère ne fasse aucun cas de mes
avis!...—Il faut essayer pourtant; Armand est bien jeune, il ne peut
encore être sourd aux remontrances dictées par l'amitié. Écrivez-lui
pendant que je vais aller jusqu'à Sissonne chercher les fonds dont j'ai
besoin.... Je serai bientôt de retour.»

M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite ville de
Sissonne, qui n'est qu'à trois quarts de lieue de Bréville. Restée seule
dans les jardins, Ernestine y songe à la terreur qu'elle a ressentie,
aux craintes que lui ont fait concevoir les premiers mots de son mari.

«Voilà donc quel sera désormais mon sort! se dit-elle. Je ne serai
jamais entièrement heureuse,... jamais la paix avec moi-même;... et
devant les autres, toujours craindre,... rougir,... trembler.»

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la
rejoindre, et lui demande le sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce
qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été atteinte.

«Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine; chaque
instant de la journée amène un nouveau supplice....—Est-ce que votre
mari est jaloux?...—Quelquefois, il lui prend des accès de jalousie....
Ah! s'il découvrait ma faute, il serait furieux!... furieux surtout
d'avoir été trompé,... car je ne le crois pas bien amoureux de moi;...
mais sa vanité!...—Éloignez ces idées qui n'ont pas le sens
commun....—Je ne puis!... j'ai la tête bouleversée....—Vous ne m'aimez
donc plus?—Ah! il ne me manquerait que de vous entendre dire cela....
C'est cet amour qui me désole... mon Dieu! pourquoi m'avez-vous fait
connaître ce sentiment que sans vous j'aurais toujours ignoré!...—Vous
êtes donc bien fâchée de m'aimer?...—Non, mais je suis fâchée d'être
coupable.... Je voudrais pouvoir avouer que je vous aime, je voudrais le
dire à tout le monde, au lieu d'être obligée de le cacher.—Chère
Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous
pouvions nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-être
moins.—Ah! je ne le crois pas. Et trouvez-vous encore du charme à
n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise notre secret sur
notre physionomie;... car je ne sais pas bien feindre.... Je ne puis
vous voir avec indifférence. Quand vos yeux s'attachent sur les miens,
il me semble que mon ame va passer dans la vôtre.... Est-ce que l'on
peut dissimuler cela?...»

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses bras,
il éteint sa voix par ses baisers. «O mon Dieu! dit Ernestine, pourquoi
donc faut-il qu'un si grand bonheur me rende criminelle?... Que je m'en
veux d'être si faible!...»

En ce moment un léger bruit se fait entendre derrière les charmilles
voisines. Ernestine repousse Victor en lui disant:

«Avez-vous entendu?—Oui,... mais je crois que c'est tout simplement le
vent qui a remué les feuilles....—Oh! non, il m'a semblé entendre des
pas....—Vous vous êtes trompée;... vous voyez bien qu'il n'y a
personne....—N'importe!... je ne veux pas rester davantage ici.... Je
meurs d'effroi....—Laissez-moi, mon ami....—Encore un moment!—Non, je
vais écrire à mon frère.... Oh! je vous en prie, ne me retenez plus....
Tenez, voyez comme je tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous
reviendrez après....»

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe et
regagne vivement la maison, où Victor retourne aussi, mais par un autre
chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par le vent.
Le hasard avait amené Madeleine derrière le bosquet où étaient alors
Victor et madame de Noirmont. Deux voix bien connues avaient frappé
l'oreille de la jeune fille. Elle ne voulait pas écouter; mais un
sentiment impérieux avait cloué ses pas à cette place d'où elle pouvait
entendre et même apercevoir ceux qui étaient sous le berceau. A chaque
mot qui parvenait à son oreille, la pauvre petite sentait son cœur
bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce qu'Ernestine disait alors à
Victor ne pouvait laisser aucun doute sur leur liaison, et Madeleine
vient de connaître des tourmens qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir
ressentir. Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas,
mais elle ne pensait pas qu'il en aimât une autre. En le voyant presser
Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les angoisses de la
jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir; un voile
couvre ses yeux; elle ne voit plus, mais elle écoute encore.... En cet
instant, le bruit d'un baiser arrive jusqu'au fond de son cœur. C'est
alors qu'incapable de résister plus long-temps au supplice qu'elle
endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque de se trahir par le
bruit de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait poursuivi.
Elle a ouvert une petite porte qui donne sur la campagne; elle sort,
puis elle marche... marche toujours, sans regarder où elle va, retenant
avec peine ses sanglots, jusqu'à ce qu'enfin, se sentant défaillir, et,
ne pouvant plus retenir ses larmes, elle s'arrête contre un arbre, sur
lequel elle s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours là. Elle pleure, car cela
soulage un peu son ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse échapper
aucune plainte; elle n'accuse personne; elle pleure sur elle-même, parce
qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'à dix-huit ans on n'a pas encore
de force contre les peines du cœur.

Le jour commence à tomber. Madeleine est restée contre l'arbre au pied
duquel elle s'est assise. Ses larmes ont cessé de couler,... car tout
cesse à la longue; de gros soupirs les ont remplacées.

Une voix fait entendre dans l'éloignement le chant favori des laboureurs
de la Picardie. La voix s'approche; Madeleine ne bouge pas. D'autres
sons vibrent encore jusqu'à son cœur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée; il s'approche; il est
contre la jeune fille; elle ne le voit pas, mais enfin la voix forte du
paysan la tire de sa rêverie.

«—Eh bien! Madeleine, que faites-vous donc là?...

«—Ah!... c'est vous Jacques;... je ne vous voyais pas....—Mais je vous
ai bien vue, moi, quoique vous fussiez cachée par des arbres.... C'est
qu'en passant près de cet endroit j'y regarde toujours;... j'y ai jadis
découvert bien des choses, et je veux voir si j'en verrai encore....»

Madeleine regarde alors où elle se trouve, et elle s'aperçoit que c'est
sous le vieux chêne où se rendait sa mère, qu'elle vient de pleurer si
long-temps.

«—O mon Dieu! j'étais sous cet arbre,... à la place où venait ma
mère....—Comment, Madeleine, et vous ne le saviez pas?... Je croyais,
moi, que vous étiez venue exprès en cet endroit... pour penser à
elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant?... vos yeux sont rouges;... vous
avez pleuré... vous avez des chagrins.... Contez-moi vos peines;...
songez que je suis votre premier, votre meilleur ami.... Allons, allons,
Madeleine; dites-moi pourquoi vous pleuriez.»

La jeune fille se jette dans les bras du paysan; elle pose sa tête
contre la poitrine de Jacques, et retrouve encore des larmes en
s'appuyant sur le sein de son vieil ami; puis elle murmure à demi-voix:

«Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin!...—Et qui donc vous en a
fait?...—Personne, Jacques; c'est moi seule,... parce que....—Eh
bien!... achevez donc, mon enfant!—Ah! mon ami,... vous aviez bien
raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas tant
parler de M. Dalmer..... ni toujours m'occuper de lui..... Je ne croyais
pas alors que cela me causerait tant de peine... Je ne savais pas que
cela deviendrait de l'amour...

»—De l'amour!... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre
petite!... J'en étais sûr;..... je vous l'avais prédit.... Et c'est sous
ce chêne qu'elle vient verser des larmes... comme sa mère!..... Ce vieil
arbre est donc destiné à recevoir tous leurs soupirs...—Allons,
Madeleine, soyez franche avec moi: ce monsieur Victor vous a fait les
doux yeux,.... vous a dit qu'il vous aimerait toute la vie?...

»—Oh! non, Jacques.... non; il ne m'a rien dit de tout cela... Au
contraire, il ne pense pas à moi,... ne me parle presque pas, ne me
regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de chagrin!...

»—Quoi! Madeleine, vous êtes fâchée que ce jeune homme ne vous ait pas
trompée?... qu'il soit honnête, enfin?...

»—Mon Dieu, oui; je crois que j'en suis fâchée... Ah! j'aurais été si
heureuse, s'il m'avait trompée!...»

Madeleine dit ces mots avec tant de naïveté que Jacques ne se sent pas
la force de la gronder; il se contente de hausser les épaules en
s'écriant: «Hum!.... les femmes!... elles sont donc toutes les mêmes?...
Quand elles ont l'amour en tête.... elles ne voient plus les dangers
auxquels elles s'exposent; elles les bravent, les affrontent!... Je
crois qu'elles passeraient dans le feu sans s'apercevoir qu'il y fait
chaud! Voyons, Madeleine, revenez à vous; réfléchissez... et vous
rougirez de votre folie...

»—J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j'ai tort,... que je ne dois
pas conserver d'amour pour quelqu'un qui...... qui ne peut pas m'aimer.
Aussi mon parti est pris: je veux quitter Bréville,... quitter madame de
Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je retournerai près de vous;
Jacques, dans votre chaumière; je travaillerai;... j'aurai bien soin de
votre vieille tante, et je ne me plaindrai plus de mon sort... Ah! je
vous en prie, Jacques, emmenez-moi avec vous!»

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; celui-ci la relève,
puis la regarde quelques instans avec sévérité.

«Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Victor ne vous
a-t-il jamais parlé d'amour?

«—Non, jamais.—Et depuis que vous êtes retournée avec les compagnons
de votre enfance, est-ce que vous avez eu à vous plaindre
d'eux?—Non..... mon ami.—Madame de Noirmont n'est-elle plus la même
avec vous?... ne vous témoigne-t-elle plus autant
d'amitié?...—Pardonnez-moi... elle n'a pas changé avec moi.—Ainsi, vos
anciens amis vous ont retrouvée, accueillie avec joie, madame de
Noirmont vous traite comme sa sœur, vous me l'avez cent fois répété, et
pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous voulez la quitter....
fuir cette maison où fut élevée votre enfance. Parce qu'un fol amour
vous tourne la tête!... pour un sentiment déraisonnable, vous devenez
ingrate envers vos bienfaiteurs!... Ah! morgué, ça n'est pas bien,
Madeleine;... ce n'est pas ainsi que vous tiendrez compte à feu madame
la marquise de l'amour qu'elle vous portait!.... Ma chaumière vous sera
toujours ouverte, vous le savez; mais j'aimerais mieux vous y recevoir
malheureuse que coupable d'ingratitude.»

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle paraît frappée de ses
remontrances. Le courage semble renaître sur ses traits abattus; elle
essuie ses yeux, relève son front, et tend la main au laboureur, en lui
disant d'une voix plus ferme:

«Vous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien tort... je quittais les
enfans de ma bienfaitrice... car madame de Noirmont et Armand étaient
comme ses enfans... Ah! ce n'est pas ainsi que je dois reconnaître ce
que madame de Bréville a fait pour moi... J'étais une folle... une
insensée.... Pardonnez-moi, Jacques, je vous promets d'être sage à
l'avenir... je vais retourner auprès de madame de Noirmont, et
désormais, je vous le jure, ma vie ne sera plus employée qu'à
reconnaître ce qu'on a fait pour moi.

»—Ah! je retrouve ma petite Madeleine! je sais bien que vous avez un
bon cœur!... Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en Jacques; vos
chagrins d'aujourd'hui se passeront.... D'ailleurs, ce M. Victor ne
restera pas toujours à Bréville, je l'espère; mais vous... vous devez y
rester... vous y êtes plus à votre place qu'ailleurs.»

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'à la
porte de la maison qu'elle voulait fuir; là, il la quitte, en lui
répétant encore: «Du courage!»

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant: «J'en aurai.»

CHAPITRE IV.

Une après-dînée.

M. de Noirmont était depuis long-temps de retour de Sissonne, et les
Montrésor, ainsi que les Pomard, se trouvaient à Bréville. La société
était réunie dans le salon; mais Ernestine était inquiète de Madeleine,
qui avait disparu depuis le matin et que l'on avait en vain cherchée
dans la maison et dans le jardin. Victor et Dufour se préparaient à
sortir pour s'informer de la jeune fille dans les environs, lorsqu'elle
parut enfin à l'entrée du salon.

«Ah! la voilà!» s'écrie Ernestine en courant à Madeleine, qui restait à
la porte de l'appartement. «Venez... venez, que je vous gronde,
mademoiselle!... En vérité, ce n'est pas bien de nous mettre ainsi dans
l'inquiétude!... J'étais fort inquiète de toi, Madeleine.

»—Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et par
vaux,» dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans le
salon et asseoir près d'elle. La main de la jeune fille tremble dans
celle de son amie.

«Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles!... que tu as froid, dit
madame de Noirmont. Est-ce que tu es malade?...—Non, madame.

»—Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri; le
thermomètre a été à vingt-deux degrés.

»—Alors, pourquoi donc tremble-t-elle?» dit mademoiselle Clara à son
frère. «—C'est ce que je pensais: pourquoi tremble-t-elle?» répond M.
Pomard en se mettant à fixer le bout de son soulier.

«Enfin, mademoiselle,» dit M. de Noirmont d'un ton sévère, «d'où
venez-vous donc, et qu'avez-vous fait depuis ce matin que ma femme vous
cherche partout?

»—Monsieur... je suis allée me promener,» répond Madeleine en baissant
les yeux.

«—Vous promener... depuis ce matin! et vous n'avez pas pensé à rentrer
pour dîner!...

»—Je n'avais pas faim, monsieur.

»—Ça me paraît un peu louche,» dit Dufour à mademoiselle Clara. «Elle
n'a pas eu faim; ce n'est pas naturel.

»—C'est ce que je pensais,» murmure M. Pomard.

«—Il est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de cette jeune
personne me paraît au moins singulière... N'est-ce pas,
Chéri?—Quoi?—Que la conduite de cette jeune fille est singulière?—Oh!
oui!...—Oh! oui! quoi!... heim?... Quelle jolie manière de me répondre
vous avez contractée maintenant... Je ne sais pas qui vous voyez pour
prendre de telles habitudes! vous changez beaucoup, Chéri, et ce n'est
pas à votre avantage!...»

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont serre avec amitié
la main de Madeleine en lui disant: «Tu as donc été promener bien
loin?... et tu ne pensais pas que ton absence m'inquièterait. C'est mal,
cela, Madeleine; tu sais bien que je ne suis plus habituée à être une
journée sans te voir...—Ah! vous êtes trop bonne, madame.—Non, je
t'aime, et voilà tout.

»—Et de quel côté aviez-vous donc porté vos pas?» répond M. de
Noirmont.

»—Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux chêne...
là-bas...

»—Si près d'ici? Ce n'est pas là sans doute que vous êtes restée
jusqu'à présent?

»—Pardonnez-moi, monsieur.—Cette place a donc bien du charme pour
vous, pour que vous y passiez une journée entière?—Cet endroit doit me
plaire.... C'est là, m'a-t-on dit, que ma mère allait aussi se
reposer.—Votre mère!... je croyais que vous n'aviez jamais connu vos
parens...

»—Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille?...» s'écrie
madame de Noirmont en regardant l'orpheline avec intérêt.—«Non,
madame.... Vous savez bien que je fus recueillie par madame la marquise
dans un âge trop tendre pour avoir pu conserver d'autres souvenirs;...
mais c'est Jacques qui m'a parlé de ma mère.

»—Qu'est-ce que c'est que ce Jacques? dit M. de Noirmont.—Un brave
homme... un laboureur qui demeure à Gizy, répond Ernestine; il
travaillait au jardin du temps de ma belle-mère.

»—Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi de guide
lors de notre arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas sot, et qui a
une figure très-caractérisée... J'ai toujours l'intention de le
peindre... avec sa blouse... et sa grande faux!...

»—Ah! je sais qui vous voulez dire! s'écrie madame Montrésor, c'est un
journalier.... Mais il est fort grossier, votre Jacques; je lui avais
offert de tailler mes pêchers et ma vigne; c'eût été l'affaire d'une
petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela; c'était fort
raisonnable:... il m'a refusée très-malhonnêtement!

»—Oui,» dit Chéri en souriant, «il a appelé Sophie verreuse!...—C'est
bon, Chéri, taisez-vous, on ne répète pas ces choses-là, et d'ailleurs
il me semble que vous auriez dû alors apprendre à ce rustre à ne me
point manquer de respect...—Ah! c'est cela... Ne fallait-il pas se
disputer, se battre avec ce paysan,... pour un mot... Ces gens-là vous
disent cela par habitude;... et s'il me fallait prendre fait et cause
toutes les fois que vous vous querellez, on me verrait toujours un bâton
à la main.—C'est le devoir d'un mari de se battre pour sa femme.—Mais
ce n'est pas le devoir d'une femme de faire battre son mari tous les
jours.

»—Ce Jacques a donc connu votre mère?» reprend M. de Noirmont au bout
de quelques instans; «alors il peut vous apprendre à qui vous devez le
jour.

»—Je l'en ai supplié, monsieur; mais Jacques m'a répondu qu'il ne
savait rien; que d'ailleurs il ne voulait rien me dire de plus, parce
qu'il valait mieux pour moi que j'ignorasse le nom de ma mère.

»—C'est singulier! dit Dufour.

»—Mais non, cela se comprend,» dit tout bas madame Montrésor; «cette
petite est un enfant qu'on aura fait à quelque paysanne, qui l'a ensuite
abandonné; et qui sait si ce Jacques lui-même n'est pas son père?...—Ma
foi... au fait...—En la regardant bien, je trouve qu'elle lui
ressemble, dit Chéri.—Ensuite ce paysan aura apporté son enfant à
madame de Bréville qui a eu la bonté de s'en charger;... cela me paraît
fort clair. Malheureusement, je n'habite ce pays que depuis douze ans,
sans quoi je vous réponds que j'aurais su tous les détails de cette
histoire, que madame de Noirmont a la bonté de ne pas vouloir deviner.
Et vous, monsieur Pomard, étiez-vous dans ce pays à cette époque?

»—A quelle époque, madame?» dit Pomard en levant les yeux d'un air
étonné.—A celle où madame de Bréville a pris chez elle cette petite
fille.—Quelle petite fille?...

»—Ah! ah! ah! comme c'est amusant de causer avec mon frère!» dit
mademoiselle Clara en riant aux larmes; «il ne sait jamais ce qu'on lui
dit... Quand je lui demande ce qu'il veut pour son dîner, il me répond:
Une femme ne doit pas s'occuper de politique.»

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et Dufour.
Victor s'est rapproché de Madeleine, en disant: «Pauvre jeune fille!...
c'est bien triste de n'avoir jamais connu sa mère!» et il veut prendre
la main de Madeleine; mais celle-ci la retire brusquement, comme si les
doigts du jeune homme devaient la brûler. M. de Noirmont, qui se promène
de long en large dans le salon, dit à demi-voix: «Il faudra que je voie
ce Jacques,.... que je le questionne...»

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir à Ernestine,
celle-ci l'embrasse. Cette caresse fait d'abord une singulière
impression à la jeune fille; mais bientôt, saisissant une main de madame
de Noirmont, elle la couvre de baisers, et s'éloigne précipitamment pour
cacher les larmes qui roulent dans ses yeux.

«Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit M. de
Noirmont; je n'aime pas cela. Il me semble qu'à son âge, quand on se
conduit bien, on devrait être plus gaie, et elle doit se trouver fort
heureuse ici.

»—Ah! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline! Aujourd'hui on
lui a parlé de sa mère, comment voulez-vous qu'elle ne soit pas triste?

»—Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait; il me paraît fort
singulier qu'elle ait passé la journée sous un arbre,... et seule,....
ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire que vous n'ayez jamais a
vous repentir de toutes vos bontés pour cette jeune fille.

»—Il est certain,» dit Dufour en prenant aussi une lumière pour aller
se coucher, «que cette jeune personne ne ressemble pas à tout le
monde.... Il y a quelque chose de mystérieux dans ses manières... Ce
soir surtout,... quand elle a paru à la porte du salon,... sa
physionomie était singulière;... ses yeux avaient une expression...
J'aurais voulu la peindre dans ce moment-là.

»—Ah! tu voudrais peindre tout le monde!.... toi, dit Victor. Mais, à
propos, M. de Noirmont, n'avez-vous pas reçu des nouvelles d'Armand?

»—Oui, j'en ai reçu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon
beau-frère se ruine à Paris; il y voit fort mauvaise société... Je
crains qu'il ne joue; ce serait bien alarmant!... Ah! messieurs, tous
les jeunes gens ne vous ressemblent pas!..... tous ne savent pas se
plaire dans une société honnête, se contenter des plaisirs de la
campagne...

»—Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour; mais
Victor, j'avoue que cela m'étonne de le voir si sage,...... car à
Paris...—Tais-toi, Dufour; on n'a pas besoin de tes histoires... Je
pense à ce pauvre Armand;... il nous avait promis de revenir si
promptement...—Il m'a demandé de l'argent, et, pour l'obliger, je me
suis décidé à acheter cette propriété.—Ainsi, monsieur, nous sommes
maintenant chez vous,» dit Victor avec un certain embarras.

«—Messieurs, j'espère que ce sera une raison de plus pour vous engager
à y rester, et que vous n'imiterez pas Armand et M. de Saint-Elme, qui
n'ont pas voulu nous tenir compagnie.

»—Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-à-fait vos
pensionnaires?....—Le plus long-temps possible... C'est rendre contens
des campagnards que de leur rester fidèle... Ernestine, joins donc tes
instances aux miennes, et puisque tu es maintenant maîtresse dans cette
maison, c'est à toi de savoir y retenir nos hôtes jusqu'à la fin de la
saison.»

Madame de Noirmont feignait alors d'être occupée à ranger dans le salon;
cependant elle se hâte de répondre:

«—J'espère que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que nous
aurons à les garder ici.... et qu'ils ne songent point à nous quitter.

»—D'ailleurs,» reprend M. de Noirmont d'un air malin, «je crois que
l'un d'eux a quelque motif qui le retiendra dans ce pays... Un sentiment
secret,.... de ces choses qu'on ne dit pas,.... mais qui se devinent...»

Ernestine pâlit et s'appuie contre un meuble. Victor tâche de déguiser
son trouble en disant d'un air indifférent: «Comment! Que voulez-vous
dire?... Je ne comprends pas...

»—Oh! je gage que M. Dufour m'a bien compris.—C'est possible, dit le
peintre en riant. Et puis, je ne m'en cache pas, mademoiselle Pomard ne
me déplairait pas, quoique elle et son frère ne se connaissent guère en
peinture!.... C'est égal, comme, d'après ce que vous m'ayez dit, la
fortune serait suffisante, ma foi, je vais voir;... je vais me lancer un
peu,.... mais toujours prudemment, car il faut être fort difficile dans
le choix d'une femme...

»—Ah! vous pensez à mademoiselle Pomard, monsieur Dufour! dit Ernestine
en souriant.—Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas encore
expliqué sérieusement;.... je veux bien la connaître d'abord;... c'est
que le mariage, c'est bien épineux.... Je ne me soucierais pas d'être...
vous entendez bien...

»—Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh! mon Dieu,...
rassurez-vous! tous les maris ne le sont pas!—Vous croyez?—Comment, si
je le crois?...—Non, non; je veux dire vous croyez que mademoiselle
Clara ne sera pas trop coquette...

»—Mon ami, il est bien tard, et tu dois être fatigué, puisque tu as été
à Sissonne... Ces messieurs savent qu'à la campagne on ne se gêne pas.»

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour l'emmener, mais
Dufour le retient encore.

«—Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoiselle Pomard rit
bien facilement?—En effet,..... elle est fort gaie.—Une femme si
gaie... hum!... c'est dangereux...

»—Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor en prenant aussi un
flambeau.

»—Eh! mon Dieu, une minute!... je te suis.... Oui, les femmes
rieuses.... cela donne des craintes... Cependant il ne faut pas non
plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs graves... Ah!
monsieur! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une femme qui
avait l'air d'une sainte... et...

»—Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant
le bras de son mari. Je me sens fort mal à la tête;... j'ai besoin de
repos.—En effet, tu es bien pâle, ma chère amie.—Oui, je suis vraiment
mal à mon aise.—Allons, bonsoir, messieurs.—Bonsoir, madame et
monsieur.»

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour
jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant: «Que la peste t'étouffe,
toi et ta demoiselle Pomard! Une autre fois, tâche de garder tes sottes
réflexions! et rappelle-toi qu'il est au moins fort gauche de parler
devant un mari.... de... tout ce que tu as dit ce soir.

»—C'est juste, dit Dufour; j'ai eu tort; mais, que veux-tu? quand on a
l'idée de se marier, ces choses-là reviennent malgré soi à l'esprit....
Au reste, je réfléchirai; je ne me suis pas encore déclaré....
Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse de vingt-neuf
ans... c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu?»

Victor est déjà rentré chez lui, et Dufour, qui s'aperçoit qu'il est
seul dans le corridor, se décide à en faire autant en murmurant: «Il
faudra que je cherche un moyen pour connaître le fond de la pensée de
mademoiselle Pomard;.... elle reçoit fort bien mes hommages;... il me
semble même qu'elle les reçoit trop bien;... cela m'est suspect.»

CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été reçues de la
meilleure grâce par la sœur de M. Pomard. Quand on approche de la
trentaine et que l'on est encore demoiselle, on ne manque jamais de dire
dans le monde: «Je ne veux pas me marier; je serais bien fâchée de me
marier!» mais qu'il se présente un galant qui ait les allures d'un
épouseur, il faut voir alors tout le manége, toutes les peines que se
donne, pour le fixer, cette même demoiselle qui ne voulait jamais se
marier.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon, mais sa figure n'est
point désagréable; il est jeune encore; c'est un artiste, un paysagiste
distingué; et mademoiselle Clara ne cesse de répéter qu'elle est folle
des artistes, et que les peintres ont tous de l'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser à marier sa sœur et qui n'y est
point encore parvenu, comble le peintre d'avances, de politesses; il l'a
engagé à venir voir sa petite propriété, et Dufour s'est déjà rendu
plusieurs fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve toujours quelque
prétexte pour laisser Dufour seul avec sa sœur, afin qu'il ait le loisir
de faire sa déclaration.

Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des gens
produisent quelquefois un effet contraire: il y a des personnes dont la
politesse nous assomme, dont les complimens nous font fuir, dont les
petits soins nous impatientent; nous sommes de bien drôles de créatures!
Pour qu'on nous plaise, il ne faut pas qu'on ait l'air de vouloir, à
toute force, être de nos amis; pour que la société de quelqu'un nous
soit agréable, il ne faut pas que ce quelqu'un soit sans cesse sur
notre dos. Il n'y a que l'amour et l'amitié véritables qui ne soient
jamais importuns, et encore doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractère de Dufour,
croient avancer les affaires en l'engageant souvent à venir les voir, en
lui témoignant le désir de se lier plus intimement avec lui; mais
Dufour, qui se méfie de tout le monde, même des personnes qui lui
plaisent, commence à trouver singulier que le frère et la sœur se jettent
presque à sa tête, et ses sentimens pour mademoiselle Clara se
refroidissent à mesure que les yeux de la demoiselle deviennent plus
tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu à Bréville, n'a pu donner à
Dufour de minutieux détails sur la famille Pomard; il lui a appris
cependant que mademoiselle Clara devait avoir quinze cents livres de
rente et un trousseau superbe, parce que c'est une chose que son frère
ne manque jamais de dire quand il va deux fois dans la même maison.

«Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractère agréable et
un nez à l'antique, tout cela me convient assez, se dit Dufour; mais je
veux savoir si la demoiselle n'a pas déjà eu quelques intrigues. Je ne
veux pas être trompé; j'aimerais mieux qu'elle m'avouât franchement ce
qui en est, que de croire épouser une vierge, et puis ensuite de
découvrir qu'on m'a joué... et de voir ricaner les voisins... Comment
m'assurer si mademoiselle Pomard n'a jamais eu de faiblesses?... C'est
fort difficile!... Je ne peux pas demander cela à son frère.... Avec son
originalité et ses distractions, il est très-susceptible;... il serait
capable de se fâcher. Le demander à sa sœur... encore moins!..... Les
femmes n'avouent jamais ces choses-là: ce n'est pas comme nous; avant de
nous marier nous ne craignons pas de convenir que nous avons eu des
maîtresses.... Nous sommes très-francs, nous autres...

»—C'est une triste chose que de rester garçon,» dit quelquefois M.
Pomard en regardant fixement son nouvel ami.—Oui.... cela finit par
ennuyer, répond Dufour; mais pourquoi donc ne vous mariez-vous pas,
vous, mon cher monsieur Pomard?—J'y pense depuis long-temps... mais
tant que ma sœur ne sera pas établie, j'aurai de la peine à la
quitter... aussi je serais charmé de la voir s'attacher à un galant
homme.... car je suis certain qu'elle rendra très-heureux le mari
qu'elle aura.»

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le nez de
Dufour; celui-ci le lui laisse regarder long-temps, et répond enfin d'un
air indifférent: «Je comprends alors pourquoi vous ne vous mariez pas.»

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va encore plus
directement au but.—«Avez-vous laissé quelque inclination à Paris?»
dit-elle en riant à Dufour.—«Non, mademoiselle, aucune.—Oh! c'est
bien étonnant; on assure que les artistes sont si mauvais sujets!...—On
les flatte, mademoiselle; il y en a de très-raisonnables, et je suis du
nombre.—Ce n'est pas cela qui m'aurait empêché d'aimer un artiste... au
contraire... Je crois que j'aurais été contente d'être la femme d'un
homme de talent... d'un peintre distingué... C'est gentil d'entendre
dire à son oreille: Voilà la femme de M. un tel, qui fait de si jolis
tableaux!... Mais, oui, ça peut être fort gentil.

»—Ces gens-là me mettent au pied du mur.» dit Dufour en quittant le
frère et la sœur. La méfiance du peintre augmente encore quand il
s'aperçoit que Pomard le laisse souvent en tête-à-tête avec mademoiselle
Clara. «Est-ce qu'il veut que je fasse un enfant à sa sœur, pour me
forcer ensuite à l'épouser? se dit Dufour; mais je ne l'épouserai que si
cela me convient, et je me tiendrai sur mes gardes.»

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en entrant
à l'improviste dans le salon, Dufour aperçoit mademoiselle Clara qui
achevait de mettre son corset; il referme bien vite la porte, et se
sauve à toutes jambes, persuadé que c'était un coup monté pour le faire
succomber à la tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans remettre le
pied chez les Pomard. Le frère et la sœur ne savent ce que cela veut
dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le portrait de madame
de Noirmont. Ernestine n'a consenti qu'avec regret à se faire peindre,
car elle devine que les longues séances qu'il faudra donner emploieront
une partie de la journée, et ce n'est qu'alors qu'elle peut se trouver
seule avec Victor. M. de Noirmont ne va plus à la chasse, le soir il ne
sort pas; quoiqu'il ne soit pas précisément jaloux, il semble observer
davantage la conduite de sa femme; peut-être a-t-il remarqué les
changemens de son humeur et en cherche-t-il la cause. Enfin, les
instans où l'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et l'on sait
que la difficulté donne une nouvelle force aux désirs. C'est ce
qu'Ernestine et Victor éprouvent; c'est ce que leurs yeux se disent, à
défaut de pouvoir se parler autrement.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait de sa
femme; il a fallu céder; et l'on passe à poser des momens que l'on
désirerait mieux employer. Aussi le peintre se plaint-il de l'air
sérieux de son modèle, et pour achever de désoler Ernestine, M. de
Noirmont répète souvent à Dufour: «Mettez à votre ouvrage le temps que
vous voudrez; rien ne presse... ma femme vous donnera autant de séances
que vous en désirerez.»

M. Pomard et sa sœur, ne voyant plus venir Dufour, se décident à se
rendre à Bréville. Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont est au billard
avec Victor. Dufour est seul avec les dames; il est très-embarrassé en
apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est pensive, et depuis
plusieurs jours les traits de Madeleine portent l'empreinte de la plus
profonde mélancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hâte de monter au
billard, en répondant d'un air sec au bon soir gracieux de Dufour. Mais
mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de son frère; c'est en vain
qu'elle veut avoir l'air fâché; un mot, un geste la fait rire. Elle et
Dufour se sont rapprochés; bientôt ils ont tout le loisir de causer, car
Ernestine vient de quitter le salon et de prendre le bras de Madeleine
en disant: «J'étouffe ici; allons faire un tour de jardin.»

Les deux amies se promènent long-temps sans parler. Quand on a beaucoup
à penser, le silence est souvent un plaisir; il n'y a que les sots qui
ne comprennent pas ce plaisir-là.

Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit: «Qu'est-ce donc
qui te fait soupirer, Madeleine?...—Moi.... mon Dieu rien... On peut
soupirer quelquefois sans avoir du chagrin.—Pourtant, depuis quelques
jours.... tiens, depuis que tu as passé la journée sous ton vieux chêne,
il me semble que tu n'es plus la même; tu es plus triste... tu ne ris
jamais... je te trouve changée aussi... Madeleine, si tu as quelques
peines, ce serait bien mal de ne pas me les confier.—Non, madame, je
vous assure que je n'ai rien.—Pourquoi donc aussi m'appelles-tu madame
à présent; est-ce que je ne suis plus ton amie?....—Oh! si.... vous
êtes ma bonne.... ma meilleure amie!...—Eh bien! ne soupire donc plus
ainsi!.... Qui pourrait te causer du chagrin; à toi?... Ah! Madeleine,
j'espère que tu seras heureuse!... plus heureuse que...»

Madame de Noirmont n'achève pas sa phrase; elle baisse la tête et semble
absorbée; au bout d'un moment, faisant un effort pour chasser ses
pensées, elle s'écrie: «Je ne sais... je m'ennuie aujourd'hui.... Ces
longues séances que je donne à M. Dufour depuis plusieurs jours... ah!
j'en ai mal aux nerfs... Il est cruellement lent pour faire un portrait,
M. Dufour!... Il paraît que ces messieurs passeront toute la soirée au
billard... Comme c'est amusant! M. de Noirmont abuse de la complaisance
de M. Victor!... Ah! que je m'impatiente ce soir!... Tiens, rentrons,
Madeleine; je me déplais même dans ce jardin... Je ne suis bien nulle
part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade.»

Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend enfin du
billard; il vient s'asseoir près d'elles, mais alors mademoiselle Pomard
en fait autant; puis son frère et M. de Noirmont descendent. La
conversation devient générale. Madeleine seule a la liberté de ne rien
dire; en ce moment elle est plus heureuse qu'Ernestine, qui est forcée
de prendre part à la conversation et d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle Clara, la
ramène avec son frère jusqu'à leur demeure. En chemin, le peintre s'est
émancipé jusqu'à baiser la main de la demoiselle, pendant que le frère
fixait les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris a naturellement
expliqué pourquoi on ne l'a pas vu de la semaine; mais il ne s'éloigne
des Pomard qu'après leur avoir promis d'aller bientôt les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant: «Il m'a
baisé la main; et certainement, mon frère, si vous n'aviez pas été là,
il aurait été plus loin.—En ce cas, dit M. Pomard, demain j'écrirai à
mon tailleur à Laon, pour qu'il me fasse un habit neuf que je veux avoir
le jour de ton mariage.»

Le lendemain, après avoir donné à Ernestine une séance plus courte qu'à
l'ordinaire, ce dont son modèle est loin de se plaindre, Dufour dirige
ses pas vers le village de Gizy, en se disant tout le long du chemin:
«Oui, j'épouserai mademoiselle Clara... Non; au fait, je crois que je
ferai mieux de ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons
voir, au reste, comment elle me répondra ce matin..... Mais qui est-ce
qui m'assure qu'elle ne mentira pas?... Je crois que j'aurais tort de me
marier... pourtant cette femme-là me convient.»

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la demeure des
Pomard, et il entre sans savoir encore ce qu'il veut faire.

«Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude; ils sont allés voir
madame Bonnifoux, qui a été indisposée cette nuit,... mais ils vont
revenir bientôt.—Je vais les attendre, dit Dufour; je me promènerai
dans le jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne vous occupez pas de
moi.»

La domestique retourne laver son linge à un petit ruisseau voisin.
Dufour se promène quelque temps dans le jardin, puis il entre dans la
maison pour se reposer. Au rez-de-chaussée, est une salle à manger,
donnant d'un côté sur un salon, de l'autre sur la chambre de
mademoiselle Clara. Cette dernière pièce est ouverte, Dufour passe la
tête, puis avance un pied, et enfin se permet d'entrer dans l'asile
mystérieux. Il considère les chaises, le lavabo et le lit placé au fond
d'une alcôve, en se disant: «Ah! si tout cela pouvait parler...
j'apprendrais peut-être bien des choses!... C'est étonnant, comme la
chambre d'une demoiselle me donne des idées polissonnes!... et une
demoiselle de vingt-neuf ans... peut-être trente ans même... qui a
l'humeur si facétieuse... Dois-je l'épouser?....... Que c'est bête
d'être indécis comme cela!.... Oh! parbleu, je ne le serais plus, si je
savais au juste à quoi m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils
ne reviennent pas;... la bonne est sortie, à ce qu'il paraît;.... j'ai
envie de m'en aller aussi.»

Tout-à-coup une idée se présente à l'esprit de Dufour. Il pense qu'en se
cachant dans la chambre de mademoiselle Pomard, il ne pourra manquer
d'entendre ce qu'elle dira de lui avec son frère. Ce projet lui sourit,
l'enchante. Comme mademoiselle Clara ne reste pas continuellement dans
sa chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader; si l'on ferme la
porte, il sortira par la fenêtre qui donne sur le jardin. On ne se
doutera de rien, car la bonne peut le croire parti, et on sera loin de
penser qu'il s'est caché dans la maison.

Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, marcher dans
la cour, et reconnaît la voix du frère et celle de la sœur. Aussitôt, et
sans réfléchir davantage, Dufour se fourre sous le lit de mademoiselle
Clara, en ayant soin de se mettre le plus près possible du mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara entre dans la
salle à manger, regarde dans le salon en appelant aussi le peintre, qui
se garde bien de répondre: enfin on fait venir la domestique.

«—Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici.—Dam', oui,
mamzelle, il est venu; mais il se sera apparemment ennuyé d'attendre,
et il sera parti.—Il fallait venir me chercher chez madame
Bonnifoux.—Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange; il a dit:
Allez à votre ouvrage, j'ai le temps.

»—Était-il en noir?» demande M. Pomard à sa servante.—«Dam', monsieur,
je ne sais pas s'il était en noir.... Il avait une redingote bleue comme
d'habitude; mais sans doute qu'il va revenir.»

La domestique retourne à son ouvrage. Mademoiselle Clara entre dans sa
chambre. Dufour éprouve un léger frisson, surtout en entendant les pas
du frère, qui a suivi sa sœur et se jette sur un siège tout contre le
lit. Dans ce moment, l'artiste commence à se repentir de s'être fourré
là; il entrevoit mille désagrémens qui pourraient être la suite de sa
petite espièglerie; mais il n'y a plus moyen de reculer. Il se pelotonne
le plus au fond qu'il lui est possible, et fait en sorte de respirer
aussi légèrement qu'un oiseau.

«C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas trouvés!» dit
mademoiselle Clara en prenant son ouvrage et s'asseyant contre la
fenêtre. «Mais pourquoi demandiez-vous s'il était en noir, mon
frère!—Parce que je pense, ma sœur, que, pour faire une demande en
mariage, il est convenable d'être un peu en tenue; et d'après ce que
vous m'avez dit qui s'est passé hier entre vous et M. Dufour, je ne
suppose pas qu'il tarde à s'expliquer...—Ah! mon frère, parce qu'on
baise la main d'une demoiselle... ça n'est pas encore une preuve..... Si
je m'étais mariée toutes les fois qu'on m'a baisé la main.... et les
joues... et pincé les bras et les genoux... et... Ah! mon Dieu! en
aurais-je eu des maris!...

»—Ça ne commence pas mal, se dit Dufour; je crois que j'ai eu raison de
me mettre sous le lit.

»—Ma sœur, c'est justement parce que vous avez été trop souvent faible
et inconséquente que maintenant je veux que cela finisse... Jadis,
lorsque j'étais inspecteur à cheval et qu'il me fallait continuellement
être en route... je ne pouvais pas surveiller votre innocence.....
Aujourd'hui, c'est différent!

»—Mon innocence!... Est-il bête, mon frère!... Ce n'est pas ma faute si
je l'ai perdue..... ma pauvre innocence! C'est grâce à ce monstre de
Bénard, le sous-lieutenant de dragons!... M'a-t-il indignement
abusée!... C'est dommage; il était bien gentil, bien aimable!... Ah!
qu'il était aimable,... ce jeune sous-lieutenant!

»—Ah! Dieu! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit,» se dit Dufour
en étouffant une envie d'éternuer.

«—Ma sœur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas terminé
ainsi; mais vous ne m'avez avoué votre faute qu'après le départ du
régiment.

»—Oh! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes! je ne suis pas
comme madame Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on m'épouse de
force... et si mon pauvre petit eût vécu, certainement je n'aurais
jamais pensé à me marier.

»—Ah! il y a eu un petit! se dit Dufour. O Providence! je te remercie!

»—Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort et
que probablement je ne reverrai jamais Bénard, tout cela est comme un
songe... Il y a dix ans que c'est passé... ce n'est plus la peine d'y
penser.... c'est absolument comme si ça n'était pas arrivé.

»—C'est pour cela, ma sœur, que j'exige maintenant la plus grande
sévérité dans les paroles et dans les mœurs!

»—Ah! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime à rire, moi, et
j'aime bien M. Dufour, parce qu'il est drôle.... qu'il est amusant,
qu'il plaisante avec esprit!

»—Au fait, elle est bonne enfant,» se dit le peintre en retenant sa
respiration; «c'est dommage qu'elle ait fait un petit!...

»—Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Dufour est
jeune encore... moi aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit que
j'avais un nez antique. Il est bien, lui: il est gras, il est frais.....
c'est un bel homme pour sa taille!

»—Elle est très-aimable! se dit Dufour; et après tout, puisque son
petit est mort, et qu'il y a dix ans que c'est arrivé... elle a raison,
on pourrait n'y plus penser.

»—Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour
nous a dit qu'il avait deux mille deux cents livres de rente! Sans quoi,
je n'en voudrais certes pas, car je ne me fie guère à son talent: entre
nous, je trouve que le portrait qu'il vient de faire de M. de Noirmont
est tout-à-fait manqué...

»—Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah! c'est fort!» dit
Dufour en se serrant les poings de colère.

«—Écoutez, mon frère; le genre de M. Dufour n'est pas le portrait, il
nous l'a dit lui-même...—Alors, ma sœur, on ne se mêle pas de faire ce
qu'on ne sait point, et on n'a pas la prétention de vouloir donner cela
pour un chef-d'œuvre!... Est-ce que tu trouves M. de Noirmont
ressemblant?—Oh! non, par exemple! il en a fait un homme de soixante
ans... Si je me voyais barbouillée comme ça, certainement je ne
prendrais pas mon portrait.

«—Barbouillée!... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah! si je
t'épouse jamais, je veux être en effet un barbouilleur!... Mademoiselle
Clara! ce mot-là vous coûtera cher!... Ah! vous faites des enfans avec
les dragons, et vous voulez attraper un mari... et juger de la
peinture!... Sotte! ignorante!... Que je suis content de m'être fourré
sous le lit!»

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche pour
dissimuler sa respiration, car le mot barbouilleur l'a suffoqué, et
c'est à peine s'il peut tenir en place; il a des crispations; il donne
des coups de genoux dans la sangle du lit; heureusement l'arrivée de
quelqu'un empêche qu'on ne l'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre de
mademoiselle Clara en s'écriant: «Bonjour, mes voisins! je viens vous
voir à mon tour. Ça va mieux... Mon indisposition est passée... J'ai
pris trois fois bonne-amie..... un peu chaude.... Cela m'a fait
beaucoup de bien... Je viens demander à mademoiselle Clara sa manière de
faire la panade..... Je me rappelle en avoir mangé une délicieuse chez
vous il y a huit jours, et ma cuisinière n'est pas très-forte sur les
panades... Le fait est que c'est beaucoup plus difficile à faire qu'on
ne pense...»

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une leçon de
panade, sort en disant: «Je vais voir dans les environs si je rencontre
M. Dufour.—Va, mon frère, et tu le ramèneras.»

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame avec
mademoiselle Clara l'article panade. Dufour, qui commence à s'ennuyer
d'être sous le lit et qui d'ailleurs sait maintenant tout ce qu'il
voulait savoir, ressent des inquiétudes dans les jambes, des douleurs
dans les côtes, et donne au diable madame Bonnifoux; mais la
conversation, une fois établie sur les potages, devait nécessairement
être longue. Madame Bonnifoux parle depuis plus d'une heure; elle a
passé en revue le riz, le vermicelle, les croûtons, les juliennes et les
consommés. Dufour se dit à chaque instant: «Comment! elle n'est pas au
dernier!... elle en invente donc, la maudite vieille!...»

Madame Bonnifoux, après avoir traité long-temps son sujet favori, dit à
mademoiselle Clara: «A propos, ma voisine, il me semble que votre frère
a parlé de M. Dufour tout à l'heure.—Vous ne vous êtes pas trompée,
nous l'attendons. Il est venu pendant que nous étions chez vous, mais il
doit revenir.—Eh bien! mon enfant, où en sont les choses?.... car,
d'après quelques mots qui vous sont échappés,... j'ai dû penser que ce
monsieur avait des vues sérieuses sur vous.—Oui, ma voisine, ce n'est
plus un mystère, M. Dufour est amoureux de moi,... mais amoureux au
dernier point;... et, d'après quelques paroles qu'il m'a glissées hier
au soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma main
à mon frère.

»—Ah! ma chère voisine que je suis contente d'apprendre cela;..... que
je vous embrasse la première, et recevez bien mes complimens..... Ah!
vous allez vous marier!... Vous ferez une noce, n'est-ce pas, mon
enfant?...—Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de vous dire que
vous en serez.—Trop honnête, chère amie... Comme je ne danse pas, j'y
porterai mon loto... Il y a toujours des amateurs... Ah! par exemple, je
veux être magnifique;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.

»—Si tu ne la mets que pour cette noce-là, tu ne l'useras pas, vieille
bavarde!» dit Dufour en essayant de se retourner.

«—Vous avez déjà fait la carte de votre dîner pour ce jour-là, chère
amie?—Non, pas encore.—Mon enfant, il faut y penser d'avance! Ce n'est
pas une petite affaire qu'un repas de noce... Si vous le permettez, je
vous donnerai mes conseils et ma cuisinière.—Très-volontiers.—Nous
allons tout de suite en jaser un peu.

»—Ah! mon Dieu!... je suis ici jusqu'au soir! se dit Dufour. Elles vont
s'occuper du repas à présent... J'ai envie de leur crier que c'est
inutile.... Non, diable!... n'allons pas nous montrer... Si j'épousais,
oh! alors on me pardonnerait de m'être caché là!... mais, comme je ne
veux plus épouser, on ne prendrait pas la chose bien: ainsi,
résignons-nous.»

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lorsqu'elle
s'interrompt en disant: «Ah! c'est singulier..... je ne me sens plus si
bien...—Qu'avez-vous donc, madame Bonnifoux? vous pâlissez en
effet.—Ma chère amie,... j'ai une suite d'indisposition..... Je croyais
que c'était fini... Dieu! que je suis mal à mon aise!... Je n'aurai
jamais la force d'aller jusque chez moi...—Calmez-vous, ma voisine,
vous trouverez dans ma chambre tout ce que vous pouvez désirer.... un
cabinet à l'anglaise contre l'alcôve... Je vous laisse... Faites comme
chez vous... Je vais vous préparer un peu de thé.»

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la chambre en se
tenant le ventre, en poussant des gémissemens et en cherchant le petit
cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne la tête contre le lit en
murmurant: «Il me faut passer par des épreuves bien cruelles.... Je vais
en entendre plus que je ne voulais!.... Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que
madame Bonnifoux me réservait là!»

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parvenir à
tourner le bouton de la porte. Elle se désespère, en balbutiant: «Maudit
bouton!.... ça ne tournera pas... Je ne pourrai pas entrer;... et
cependant je n'ai pas un instant à perdre!...»

Aux grands maux les grands remèdes, madame Bonnifoux se décide pour un
autre procédé. Elle cherche la table de nuit; mais le petit meuble est
caché par les rideaux, et, dans son trouble, la vieille femme ne le voit
pas; espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire, elle se met à
genoux, baisse la tête... et pousse des cris horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une théière à
la main et M. Pomard avec son fusil à deux coups. Ils aperçoivent la
vieille voisine, qui est tombée de frayeur sur le tapis, et Dufour qui,
se voyant découvert et voulant se sauver, renverse avec sa tête lavabo
et somno, et n'a encore que la moitié du corps de sorti de sa cachette.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de ma sœur!»

Et déjà M. Pomard le couche en joue, lorsque sa sœur s'écrie: «Arrêtez,
mon frère!.... c'est M. Dufour....—M. Dufour!...

»—Moi-même,» dit le peintre qui est enfin parvenu à se tirer de dessous
le lit. Je vous demande bien pardon du dégât que j'ai fait... Je le
paierai, si vous l'exigez.... Mais j'ai besoin de prendre l'air; j'ai
l'honneur de vous saluer...»

Dufour se dispose à s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le passage.

«—Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire?... Que faisiez-vous
sous le lit de ma sœur?... Quel était votre but?

»—Oh! mon frère, certainement c'était une plaisanterie! dit
mademoiselle Clara. M. Dufour voulait rire apparemment.

»—Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai
l'honneur de...

»—Mais, monsieur Dufour, après une telle plaisanterie, il est bon
pourtant de s'expliquer... Je pense que votre intention n'est pas de
compromettre ma sœur... Et, quand on se met sous le lit d'une
demoiselle, c'est qu'on veut en venir à une fin avouée par les
mœurs.—Mais non, je vous jure que je ne veux en venir à aucune fin,...
et que je n'ai nulle intention sur mademoiselle. Permettez-moi donc de
vous quitter.

»—Ah! c'est trop fort!» s'écrie Pomard en frappant le parquet avec la
crosse de son fusil. «Vous n'avez pas d'intention touchant ma sœur!

»—Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas à une fin?» dit mademoiselle
Clara, qui ne rit plus. «Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous
sous mon lit; car on ne se permet de semblables plaisanteries qu'avec
une personne que l'on regarde comme sa future.

»—Oui, monsieur! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma sœur, si vous ne
voulez pas l'épouser?... Il faut m'expliquer cela, monsieur, ou me faire
raison!»

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il faisait
l'exercice, et regarde Dufour d'un air menaçant.

»—Ah! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle!» répond Dufour
en prenant à son tour de l'humeur et en attirant le frère et la sœur du
côté de la fenêtre. «Je veux bien vous les dire à l'oreille, mes
raisons... Je me serais tû par délicatesse; mais puisque vous m'y
forcez!... Je ne veux plus épouser mademoiselle, parce que je ne me
soucie pas d'être le successeur de M. Bénard, lieutenant de
dragons....... qui lui a fait un petit... Je conviens que j'ai appris
cela par un moyen un peu hardi:... mais je ne voulais pas épouser chat
en poche, et je suis enchanté de m'être caché là. Maintenant, je vous
jure sur l'honneur que pas un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma
bouche... et quant à la voisine, elle a été tellement effrayée que vous
lui ferez croire tout ce que vous voudrez; je vous présente mes
hommages.»

Cette fois, Pomard ne songe plus à retenir Dufour; il est pétrifié, et,
après avoir posé arme à terre, il reste les yeux fixés sur le parquet;
mademoiselle Clara se pince et se mord les lèvres en rougissant. Quant à
madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa place, et pour cause.

CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que l'on
voudrait, on se l'écrit, c'est encore se parler. Une lettre de l'objet
qu'on aime cause tant de plaisir! En l'ouvrant, la première chose que
l'on fait, c'est de regarder si elle est bien longue; on est plus
content si les pages sont bien remplies, bien serrées, on aura du
bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour ménager sa
jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caractères chéris, on
ne sait pas s'arrêter; ce n'est qu'après avoir fini que l'on relit, plus
lentement alors et en recommençant souvent plusieurs fois une
expression qui nous charme, une phrase qui arrive à notre cœur.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout
lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. Les paroles volent! Les
écrits restent. Je sais bien que l'on promet de les brûler, ces lettres
charmantes! mais ne croyez pas à cette promesse, vous, mesdames, qui
écrivez si bien, si tendrement; qui, tout en croyant ne montrer que de
l'amour, laissez voir un esprit fin, une sensibilité vraie!.... brûler
vos lettres! ah! comment aurait-on ce courage!... Il vient des jours
d'ennuis, de peine, où l'on n'a plus de maîtresse qui nous aime, d'amie
qui nous console!... alors, en relisant vos lettres, on se procure un
moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous
nous rendiez encore heureux même lorsque vous ne nous aimez plus!...

Les séances données à Dufour, la présence presque continuelle de M. de
Noirmont, ne permettaient que bien rarement à Ernestine et à Victor de
se retrouver. Alors on s'écrivait, car, même devant le monde, on trouve
facilement moyen de glisser un papier, une lettre, à celui dont la main
est toujours prête à les recevoir. Victor allait dans les endroits les
moins fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le
consolaient d'une gêne continuelle. On lui ordonnait de les brûler, mais
Victor n'en avait pas non plus le courage; il les gardait pour les
relire encore; il les portait constamment sur son cœur, et se disait:
«Qui pourrait venir les chercher là!... si ce n'est elle? et à coup sûr,
en les y trouvant, elle me pardonnerait.»

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pourtant
dissimuler ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence se promener
dans les endroits les plus solitaires du jardin; elle ne suivait pas
Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle passait presque
toujours où il venait de passer; elle s'arrêtait sous le bosquet où il
s'était arrêté; elle aimait enfin à occuper la place où elle l'avait vu,
mais elle avait bien soin qu'il ne l'aperçût pas. Elle le regardait de
loin, cachée derrière le feuillage; elle le voyait sans qu'il s'en
doutât; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le courage de s'en
priver.

Plusieurs fois, Madeleine avait aperçu Victor lisant des lettres qu'il
avait auparavant baisées à plusieurs reprises; ces lectures semblaient
absorber toutes ses pensées; quelquefois il souriait, plus souvent il
soupirait et restait pensif devant ce papier que ses yeux ne perdaient
pas de vue. Madeleine devinait bien d'où lui venaient ces lettres; plus
d'une fois même elles les avait vu donner et recevoir. L'amour heureux
est imprudent; mais celui qui ne l'est pas voit tout, souvent même plus
qu'il ne voudrait voir.

«Comme il l'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses
lèvres les billets d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et pourtant elle
soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle est
coupable!....... bien coupable!...... et cependant il doit encore y
avoir du plaisir à être coupable par amour, à s'exposer à mille malheurs
pour être un instant avec celui qu'on aime. Il me semble que je voudrais
être à sa place. Ah! Jacques a raison. Quand une femme aime bien, elle
brave tous les dangers.»

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, dans une allée
touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un
bosquet et regagner la maison: c'est vers le bosquet que la jeune fille
porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le banc de verdure... lorsqu'un
papier frappe ses yeux; il est à terre à l'entrée du bosquet. Madeleine
le ramasse: c'est une lettre qui a été ouverte; elle est seulement
repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais Madeleine ne doute pas qu'elle
appartienne à Victor: c'est lui qui l'aura laissé tomber en croyant la
replacer dans sa poche. Madeleine sort du bosquet, regarde dans les
allées voisines si elle l'apercevra encore... il n'est plus là, et
Madeleine est seule,... et elle tient dans sa main une de ces lettres
que Victor lit si avidement, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose
regarder ce billet,... elle tremble,... elle se hâte de le cacher dans
son sein. Mais ce papier la brûle;... elle ne peut le supporter à cette
place,... elle le prend... La lettre s'est ouverte,... et ses yeux se
portent sur les caractères qu'elle reconnaît.

«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais pour
résister au désir que j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai
pas... Ah! que je sache ce que l'on dit quand on est aimé!... Jamais je
ne pourrai en écrire autant.»

Après s'être assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond
du bosquet, et lit, en respirant à peine:

«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bonheur
quand je ne suis pas près de toi; mais je crains que mes lettres ne
t'ennuient... Je te dis toujours la même chose!... que je me déplais à
moi-même, que je n'ai pas le courage de renoncer à toi pour ne songer
qu'à mes devoirs!... Au lieu de cela, ma pensée est toujours vers toi:
encore si je pouvais penser que tu m'aimes autant!...... mais, tu as
beau me le dire, il me semble que je n'ai rien qui puisse te fixer; je
ne suis pas assez jolie! Mon Dieu! dites-moi donc que j'ai eu tort de
m'attacher à vous,... que je me dois à mon ménage,... que si l'on venait
à connaître ma faute, je serais méprisée de tous, malheureuse pour la
vie! Donnez-moi donc de bons conseils! vous qui êtes tout pour moi!
Soyez mon ami, soyez-le sincèrement;... je vous écouterai toujours.
Quand je pense qu'un jour peut-être nous ne nous verrons plus!... il me
semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous aie
connu? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir à
quoi se résoudre, voilà mon sort!... et vous, vous ne cherchez que le
plaisir du moment, et ne vous occupez pas des regrets que l'on peut
avoir quand on a fait une faute, regrets qui se supportent tant que l'on
se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi...
Mais quand je vous vois rire, quand je vous vois gai... il me semble que
vous ne pensez plus à moi;... je deviens méchante, exigeante... Si je
devais en croire ce que l'on dit de vous j'aurais sujet de craindre
bientôt votre indifférence, votre goût pour le changement!... Allons, je
retombe dans mes mauvaises idées!... Non, tu ne cesseras jamais de
m'aimer, n'est-ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu me l'as juré,
et je veux te croire; cela me fait tant de bien!

»—Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine après avoir achevé de lire,
«pourquoi donc craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer, qu'il la
méprise!... Ah, il serait bien lâche l'homme qui mépriserait une femme
parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son repos... Ne plus
l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas toujours la même
femme, à ce qu'on dit... Pauvre Ernestine!... Oh! c'est alors qu'elle
serait bien malheureuse! Mais comment rendre cette lettre à M.
Victor?.... elle est ouverte,... il devinera peut-être que je l'ai
lue,... et j'ai tant de peine à mentir... Il faut la lui rendre
pourtant... Qu'il doit être inquiet s'il s'est aperçu qu'il l'a perdue,
et si M. de Noirmont l'avait trouvée..... Oh mon Dieu! je frémis rien
que d'y penser... Tâchons de rencontrer M. Victor seul... J'entends
marcher;...... c'est lui sans doute qui revient sous ce bosquet chercher
sa lettre.»

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet à sa main. C'est M.
de Noirmont et sa femme qui se promènent dans le jardin. Madeleine
devient pâle et tremblante; elle n'a que le temps de cacher sous son
fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez vite
pour que M. de Noirmont ne s'aperçût pas de cette action.

«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant à la jeune fille;
«toujours te promenant seule;... on dirait que tu nous fuis;... ce n'est
pas bien.

»—Mais non, madame;... je viens de me promener près de la pelouse;....
je vais rentrer...

»—Un moment donc;... reste plutôt avec nous... Allons, viens me donner
le bras...—Mais, madame....—Mais, je le veux... Vous verrez qu'il
faudra bientôt employer la force pour retenir mademoiselle avec
nous!...»

Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Ernestine.
M. de Noirmont n'a encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la
jeune fille, et son air sévère augmente le trouble de celle-ci.

Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-tu sous ce
bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta broderie, je crois...—Madame,....
je m'étais reposée un moment;...... je ne faisais rien....

»—Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille
d'un air ironique; «mais il m'a semblé, à moi, que vous lisiez...»

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et
dit: Lisais-tu, en effet, Madeleine? Mais je ne te vois pas de livres...

»—On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par exemple... un
papier, une lettre.....—Une lettre! dit Ernestine. Oh! Madeleine ne
reçoit pas de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La pauvre petite n'a
point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami Jacques qui, je crois,
ne sait pas plus lire que conduire une plume!...

»—On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas!
mademoiselle?—Monsieur,... je n'ai point reçu de lettres,» répond
Madeleine en hésitant.

«—Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous demande pas
qui vous écrit,.... ce sont vos affaires; mais vous ne nierez pas que
vous teniez un papier qu'à notre aspect vous avez précipitamment caché
dans votre sein.»

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front
sur ses joues pâlies par la terreur. Ernestine se tourne vers elle en
lui disant: «Est-ce vrai Madeleine?... Et, voyant que la jeune fille ne
répond pas, elle reprend; «Eh bien! montre-nous donc ce papier que tu
caches avec tant de mystère!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne
vaut pas la peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et
croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d'une voix altérée: «Oh!
non, madame, je ne vous montrerai pas ce papier;... c'est impossible!...
Je vous en supplie, ne me le demandez pas!...»

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont
se tourne vers sa femme en lui disant à l'oreille: «Que vous avais-je
dit?... Il y a quelque intrigue sous jeu;... mais vous ne voulez jamais
me croire.»

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec
douceur: «Ma chère amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets
pour nous;... pour moi surtout;... mais en ce moment, votre obstination
est ridicule; vous faites, j'en suis sûre, une affaire de rien. Quel est
ce papier.... que vous craignez tant de nous montrer?... que
contient-il?... de qui le tenez-vous enfin?...»

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses mains sur sa
poitrine, comme si elle craignait qu'on ne voulût lui prendre ce qu'elle
y a caché.

En ce moment, Victor paraît au détour de l'allée. Sa figure est aussi
pâle, ses traits aussi altérés que ceux de Madeleine, car il s'est
aperçu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des conséquences de cet
événement, il est revenu dans le jardin, où, les yeux attachés sur le
sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche partout le billet
d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie.

«Ah! voilà M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme.

Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont
le rassure un peu; car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine
n'aurait pas l'air aussi calme. Victor s'approche de la société; mais,
tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se promènent
toujours avec terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque
pas Madeleine, qui fait son possible pour attirer son attention,
cherchant, par signes, à le rassurer quand on ne l'observe pas.

«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noirmont; je ne
l'ai pas aperçu ce matin.... Il ne me parle plus de mademoiselle
Pomard... J'ai dans l'idée qu'il y a du refroidissement dans les
amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques jours... Dufour
ne vous a rien dit?...»

Victor est si occupé à regarder à terre qu'il n'entend pas la question
de M. de Noirmont; celui-ci est obligé de la lui répéter.

«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond Victor, qui
n'est pas du tout à ce qu'on dit. M. de Noirmont regarde le jeune homme,
puis reprend: «En vérité, monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose
qui vous préoccupe beaucoup en ce moment...—Moi, monsieur;... mais
non.... je ne pense à rien... à rien d'important, je vous
assure...—J'ai cru que vous étiez comme mademoiselle Madeleine, que
vous aviez aussi des mystères...—Des mystères!... Oh! je ne vois pas
trop sur qui j'en ferais...»

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arrière de M.
de Noirmont, lui fait un signe expressif que le jeune homme ne comprend
pas. Mais Ernestine s'est aperçue de la manière singulière dont la jeune
fille regardait Victor. Aussitôt la rougeur lui monte au visage, ses
yeux s'animent, et elle dit à son mari, d'un ton assez bref:

«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je
veux parler à mademoiselle.... je tiens à éclaircir l'affaire qui nous
occupait tout à l'heure... Votre présence.... celle de monsieur,
empêchent sans doute mademoiselle de parler; mais quand elle sera seule
avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle s'explique.

»—Comme vous voudrez, ma chère amie, dit M. de Noirmont; nous vous
laissons. Allons, M. Dalmer, venez faire une partie de billard, cela
vous distraira... car vous êtes ce matin dans vos idées noires, ce que
ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent depuis
quelque temps.»

Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entraîner par
M. de Noirmont du côté de la maison.

«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un ton qu'elle
n'a jamais pris avec l'orpheline; «j'espère que maintenant vous allez
parler, me dire quel est cet écrit que vous avez caché dans votre
sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin; car, si vous
n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.

»—Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les mains, «ne me
pressez pas davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh!
non, je ne le peux pas...

»—Ah!... vous avouez donc que c'est une lettre?...—Vous qui êtes si
bonne pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la peine?... Si
j'ai tort en vous cachant ce papier... eh bien! infligez-moi quelque
punition... éloignez-moi de votre présence.... mais, de grâce, ne me
demandez pas à le voir.

»—Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-être, je
commence à le croire... mais je ne veux pas que l'on se joue de moi....
J'ai vu tout à l'heure vos signes d'intelligence à M. Victor, je devine
tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi...
sur-le-champ... je le veux!...

»—Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle;
mais dans cette position elle laisse voir une partie du papier qui est
dans son sein, Ernestine l'aperçoit et s'en empare avec la promptitude
de l'éclair. En voyant que la lettre lui est enlevée, Madeleine pousse
un cri et veut encore arrêter madame de Noirmont; mais déjà celle-ci a
entr'ouvert le billet, les caractères ont frappé ses yeux, et elle tombe
sans connaissance devant la jeune fille en murmurant: «Malheureuse!....
ma lettre!...»

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, l'appelle....
madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, une pâleur effrayante
couvre son visage. Madeleine se rappelle que la pièce d'eau n'est qu'à
quelques pas; elle y court, mais auparavant elle a la précaution de
remettre dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains
d'Ernestine.

Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mouchoir; elle revient
près d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui imbibe le front, les tempes;
ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient à la vie, mais en
r'ouvrant les yeux elle aperçoit Madeleine agenouillée près d'elle.
Aussitôt elle cache sa figure dans ses mains en s'écriant: «O mon
Dieu!... et moi qui l'accusais!...

»—Madame, ma chère bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'emparant
d'une main d'Ernestine et la couvrant de baisers..... pouvez-vous
craindre de me regarder,... moi qui vous aime tant, moi... qui donnerais
ma vie pour vous!... Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue...

»—Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de
me la montrer—Ah! je comprends maintenant toute la grandeur de ton
ame... Tu te laissais soupçonner... et tu ne voulais pas
m'humilier!—Ah! madame...—Oui, m'humilier... car je suis bien
coupable... et tu as le droit de me mépriser maintenant.—Vous
mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez pas être coupable
pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous saviez combien vos
larmes me font de mal!...—Ah! Madeleine... je suis déjà bien punie!...
mais où est donc cette lettre?...—La voilà, madame... Pendant votre
évanouissement, je l'avais reprise...—Personne ne m'a vue?... M. de
Noirmont...—Non, Madame... personne n'est venu par ici...—Tu vois à
quoi l'on s'expose quand on se conduit mal!... Où avais-tu trouvé...
cette lettre?—Là-bas... sous le bosquet... M. Victor en sortait... Je
l'ai cherché;... je n'ai pu le rejoindre...—Ah! je comprends maintenant
la cause de son trouble, de son inquiétude!»

Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la
main à la jeune fille, en lui disant: «Pardonne-moi de t'avoir
soupçonnée un moment... Hélas! la fatale passion qui me domine avait
égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaître
cette passion qui influe si puissamment sur la vie d'une femme!....
maintenant il faut que j'essuie mes yeux, que je cache mes pleurs!... Si
M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!... Ah! quelle contrainte!... Je
lui dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce n'était rien... des
pensées,... une chanson que tu avais faite;... que tu craignais qu'on ne
se moquât de toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand une fois on
a commencé!... Madeleine, veux-tu encore m'embrasser?»

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la
serre long-temps contre son cœur.

CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.

Depuis le jour qui a pensé être si fatal à madame de Noirmont, Madeleine
redouble, auprès d'elle, de soins, de prévenances, de respect; elle
cherche, par sa conduite, à lui faire oublier qu'elle connaît sa
faiblesse, et, par son amitié, à lui prouver qu'elle peut compter sur
son entier dévoûment. Quant à M. de Noirmont, il a cru, ou a feint de
croire ce que sa femme lui a dit au sujet de l'écrit que Madeleine a
refusé de leur montrer; cependant, depuis ce jour, il conserve avec la
jeune fille un ton froid et sévère, et ne lui adresse que rarement la
parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-ci n'a
pas osé en témoigner sa reconnaissance, car il eût fallu parler d'une
chose qu'il était plus convenable de ne pas rappeler. Mais s'il ne peut
lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Madeleine comme quelqu'un
qui n'occupe aucune place dans notre cœur; il lui marque maintenant plus
d'amitié, plus d'intérêt, et ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la
jeune fille sans qu'elle puisse y lire un remercîment de ce qu'elle a
fait. La conduite de Victor dédommage amplement Madeleine de la mauvaise
humeur que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur
confidente, Victor et Ernestine n'osent plus se parler, se rapprocher;
ils savent bien qu'ils n'ont rien à redouter de l'indiscrétion de la
jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et semble
craindre de se trouver avec eux; mais que de gens sont coupables
lorsqu'ils pensent que leur faute est ignorée, et qui n'osent plus
céder à leur faiblesse du moment où ils savent qu'elle n'est plus un
mystère.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoûter de l'amour. Il
n'en est rien: c'est un sentiment qui prend racine au milieu des orages,
et qui mourrait dans une température continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, à la grande satisfaction de
son modèle; mais M. de Noirmont s'absente fort peu de la maison, qui est
devenue sa propriété. On voit d'un autre œil ce qui nous appartient; il
médite déjà des changemens dans la distribution des appartements, des
constructions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé de
tout cela, il passe ses journées à parcourir la maison ou les jardins;
impossible de se donner un rendez-vous, de se voir en tête-à-tête sans
s'exposer à être surpris. Le soir, fatigué d'avoir arpenté ses escaliers
et ses pelouses, ses allées et ses corridors, M. de Noirmont reste au
salon, où il faut bien que sa femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus à Bréville depuis que Dufour s'est mis
sous le lit de mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa
promesse; il n'a pas dit un mot de cette aventure. Mais comment se
trouver avec un homme qui a découvert des particularités aussi
délicates! Mademoiselle Pomard a pourtant dit à son frère qu'elle
reverrait Dufour sans éprouver aucun embarras; mais M. Pomard ne se sent
pas la même force de caractère, et il passe ses journées à penser à la
figure qu'il fera quand il se trouvera avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent encore à
Bréville, madame Bonnifoux n'ayant pas été satisfaite du peu d'accueil
qu'on y a fait au loto. Mais Sophie devient chaque jour plus jalouse de
Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme; leur société ne peut procurer à
Ernestine et à Victor que quelques instans de liberté. Quant à Dufour,
comme il faut toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a
commencé le portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusât à cet
honneur; mais Ernestine a joint ses instances à celles du peintre, et la
jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin à la vie uniforme qu'on menait à Bréville:
le jeune marquis écrit à son beau-frère pour lui demander le restant de
la somme qui lui revient sur la vente de sa propriété; sa lettre est
courte et pressante; du reste, rien pour ses amis, pas un mot de
souvenir pour sa sœur. On voit que le jeune homme, tout entier sous
l'influence de ses passions et de ses connaissances de Paris, a oublié
toutes les personnes qu'il a laissées à Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'après-dînée. M. de Noirmont, après
l'avoir lue, pousse un profond soupir en s'écriant: «Ce jeune homme se
perdra!...» puis il passe la lettre à Victor et à Dufour en leur disant:
«Voyez, messieurs, quel style aimable!... écrire ainsi au mari de sa
sœur... il lui faut de l'argent... Il ne s'informe même pas si cela me
gênera de lui envoyer maintenant ce qui lui revient encore sur cette
maison. Il veut avoir cette somme sur-le-champ... eh bien! il l'aura...
mais, après... quand il l'aura perdue avec les misérables qui
l'entourent... que fera-t-il le malheureux?... car je sais qu'il a déjà
vendu ses rentes, perdu, joué tout son bien.—Mon pauvre frère! dit
Ernestine, mon Dieu! comment donc l'empêcher de courir à sa ruine?...»

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami de son
enfance peut quelque jour être malheureux.

«Il paraît, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas très bien
son cher ami.—Cet homme m'a bien trompé, dit M. de Noirmont.—Il ne m'a
pas trompé moi: je me suis toujours méfié de lui.—Si du moins mon
beau-frère avait près de lui un ami véritable, capable de lui donner de
bons conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peut-être
reviendrait-il encore à nous?... Moi si je pensais être écouté, je
partirais sur-le-champ pour Paris... mais je sais que je ferais un
voyage inutile... Armand a toujours fort mal reçu mes avis. Il a l'air
de me regarder comme un précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute
qu'avec impatience. Il faudrait que ce fût quelqu'un qui possédât sa
confiance, son amitié...»

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor; celui-ci le
comprend et s'écrie: «Je crois vous entendre; je partirai pour Paris, et
je verrai Armand.—Je n'osais vous en prier, mais vraiment j'y songeais,
car je ne vois plus que ce moyen pour sauver Armand;... et c'est un
grand service que vous nous rendrez.

—Oui,» dit Ernestine qui a changé
de couleur, mais qui a fait un effort sur elle-même, «oui, mon mari a
raison..... Mon frère a pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera,
je l'espère,... et vous le ramènerez ici..., avec vous;.... car, si
vous le laissez à Paris, il ne faudra pas compter sur ses bonnes
résolutions.

—C'est bien ce que j'espère, dit M. de Noirmont. M. Dalmer
nous ramènera Armand... Quant à M. Saint-Elme.... oh! je l'en
dispense!

—Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour.—Non, non,
dit M. de Noirmont, vous resterez avec nous....... De toute manière, M.
Dalmer reviendra... et le plus tôt possible.

—Mais, dit Victor, si
Armand ne veut pas m'accompagner, il ne serait pas bien nécessaire que
je revinsse.

—Si fait, vraiment, et ce n'est qu'à cette condition que je
vous laisse aller à Paris. Nous ne sommes encore qu'au commencement
d'août;...... c'est le plus beau moment de la campagne.

—A moins,
cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine.

—Ah!
madame... j'espère que vous ne le pensez pas. Je reviendrai puisqu'on
veut bien me le permettre.—Tu me rapporteras deux pantalons de nankin,
dit Dufour, que ma blanchisseuse doit avoir laissés chez ma portière; je
te donnerai une autorisation.

—Puisque c'est convenu, dit M. de
Noirmont, il faut maintenant que je m'occupe de trouver l'argent qu'on
me demande, et dont vous aurez la complaisance de vous charger; car,
avant d'engager mon beau-frère à revenir vivre près de nous, je veux
acquitter ma dette avec lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne
pas le payer que je lui envoie un ambassadeur.—Ah! mon ami, quelle
idée!...—Ma chère amie, Armand m'a toujours montré si peu de confiance
que je puis bien le juger capable de penser cela de moi. D'ailleurs je
veux m'acquitter... pour éviter à votre frère des demandes qui doivent
lui être pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un ton si peu aimable!... Je
vais partir pour Laon sur-le-champ. J'y coucherai; je terminerai demain
avec le notaire que je vais voir, et je tâcherai d'être revenu pour
dîner. Alors M. Dalmer recevra de moi la somme et pourra partir pour
Paris. Je n'ai pas de temps à perdre... Je vais prendre les papiers dont
j'ai besoin, je fais seller ma petite jument, et je me mets en route.»

On n'a fait aucune objection à M. de Noirmont. En sachant que l'époux
d'Ernestine va coucher à Laon, Victor a senti battre son cœur avec
violence. Au moment de se séparer pour quelque temps de la femme qu'il
aime, comment ne céderait-il pas à l'espoir de pouvoir encore une fois
se rapprocher d'elle. Ernestine a rougi et baissé les yeux, car dans un
seul regard de Victor, elle a déjà deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il fait ses
adieux, et monte à cheval, en promettant de faire en sorte d'être revenu
le lendemain pour dîner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'à l'entrée du bois; là, il presse son
cheval et on le perd de vue. En revenant, Victor donne le bras à
Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant assez éloignée d'eux pour
ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'arrête à chaque instant
pour contempler un effet du soleil couchant.

Victor parle avec action à Ernestine. On voit qu'il la prie, la presse,
et que celle-ci ne résiste qu'avec peine à ce qu'il lui demande. On
arrive, et Madeleine entend ces mots: «C'est impossible!» auxquels
Victor répond: «Alors je ne reviendrai pas de Paris.

»—Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il à l'air fâché!... Il
dit qu'il ne reviendra pas... Ah! je sens que je préfère le voir en
aimer une autre que de ne plus le voir du tout..... D'ailleurs, il
m'aime un peu maintenant;... il m'appelle son amie;... c'est quelque
chose que l'amitié,... et on dit que ça dure plus long-temps que
l'amour.»

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du salon.
Ernestine est rêveuse, agitée, elle regarde souvent Victor; puis, quand
il lève la tête, elle reporte vite les yeux d'un autre côté. Dufour fait
un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en attendant qu'il la
fasse poser. Madeleine travaille et se tait suivant son habitude, à
moins qu'on ne lui adresse la parole.

«Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Pomard,» dit
tout-à-coup Ernestine, pour tâcher de ranimer la conversation.

«—Vous vous ennuyez après eux, madame?» dit Victor d'un air ironique.
«—Non, monsieur.... vous savez bien d'ailleurs que maintenant je ne
m'ennuie plus, mais je crains que M. Dufour ne pense pas de même... Il
aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

»—Oh! oui,... elle est fort gaie, en effet,» dit Dufour sans quitter
son dessin. C'est une jeune personne qui aime beaucoup à rire... et
quand je la verrai, certainement, je rirai encore avec elle, si elle
veut bien le permettre...—Mais vous n'allez plus les voir, M.
Dufour?—Non, madame, non...... J'ai vu qu'on me regardait déjà comme un
épouseur,... et, tout bien considéré, je n'épouse pas mademoiselle
Clara.

»—Ah! tu es décidé maintenant, dit Victor.—Très-décidé.—Je crois que
tu te marieras difficilement, mon cher Dufour; tu es si méfiant!—J'aime
mieux être méfiant que d'être co... Ah! mon Dieu! madame, je vous
demande bien pardon... Je crois toujours être entre artistes; ce n'est
pas, qu'après tout, ce mot-là ait rien d'indécent par lui-même,... et je
suis comme Boileau, j'appelle un chat un chat... Mademoiselle
Madeleine, vous ne dites rien;... vous êtes bien pensive?

»—Oh! Madeleine n'est pas causeuse,» dit Ernestine enchantée de pouvoir
changer la conversation.—«Que voulez-vous que je dise? ma bonne
amie...—Mais, tout ce que tu voudras.—Et votre ami Jacques,.... il y a
long-temps que je ne l'ai aperçu... que devient-il donc?—Il y a aussi
quelques jours que je ne l'ai vu.—Croyez-vous qu'il veuille poser pour
que je fasse son portrait?—Mais... je ne sais pas, monsieur; Jacques a
si peu de temps... Vous ne peignez pas le soir.—Songez donc qu'il sera
enchanté d'avoir son portrait, qui sera étonnant de ressemblance...
grandeur naturelle,... en blouse,... en bonnet de laine,... ce sera
original!...—Dufour, il y a encore le jardinier et la cuisinière dans
la maison: est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait?—Victor,
c'est très-inconvenant ce que tu dis... c'est même ridicule;... mais je
ne me fâche pas, parce que j'ai trop de talent pour cela.—C'est parce
que je le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter.—A la bonne
heure! c'est mieux, ça.»

Victor a déjà regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de dire:
«Il est tard,... il faut se coucher.—Comme tu es aimable ce soir! dit
Dufour. Ces dames n'ont que nous pour compagnie, et tu ne parles que de
te coucher... Tâche donc de rapporter de Paris des choses plus
galantes... et n'oublie pas mes deux pantalons de nankin et mes six
faux-cols.»

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernestine,
qui répond: «Oui il est temps de se retirer...» Chacun prend une
lumière. Victor, en disant bonsoir à madame de Noirmont, la regarde
d'une façon singulière; elle détourne la tête; il fait un mouvement
d'impatience, puis s'éloigne et monte chez lui avec colère, n'écoutant
pas Dufour, qui lui crie: «Attends-moi donc!... Que diable as-tu ce
soir, pour être si pressé de dormir?»

Madeleine dit bonsoir à Ernestine; elle monte à sa petite chambre, qui
est au troisième dans les mansardes, au-dessus de la chambre de Victor.
Madame de Noirmont couche au premier. En se retirant chez elle, ses yeux
sont mouillés de larmes, et elle murmure d'une voix étouffée: «Non,...
je ne devais pas consentir;... mais il dit qu'il ne reviendra pas!...»

Madeleine dort mal; elle se sent inquiète, agitée, sans pouvoir bien se
rendre compte de ce qui la tourmente; elle pense à Victor, à Ernestine.
Au point du jour, ne pouvant plus reposer, elle se lève, s'habille et
entr'ouvre la fenêtre. Les vapeurs du matin ne sont pas encore
dissipées, mais tout annonce une belle journée. Madeleine veut descendre
au jardin; elle quitte sa chambre et se dirige vers l'escalier, allant
bien doucement, afin de ne réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du bruit
au-dessous d'elle. Ce sont des pas,... puis le froissement d'une robe...
On monte l'escalier,... on se hâte. Madeleine se sent presque effrayée;
elle se demande qui peut être levé avant le jour... Elle reste sans
bouger. On est arrivé à l'étage qui est au-dessous; on ne monte pas plus
haut, on entre dans le corridor... Madeleine avance un peu la tête...
C'est Ernestine qui vient de se glisser légèrement dans le couloir...
Bientôt une porte se referme avec précaution et on n'entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frappée de ce
qu'elle vient de voir, mais doutant encore et se disant: «Ce n'est pas
elle peut-être;... je n'ai pu voir que sa robe... A peine si l'on y voit
encore... Mais dois-je descendre?... oh! non,... je pourrais la
rencontrer; elle croirait peut-être que je l'épie... Rentrons vite dans
ma chambre, et n'en sortons plus avant que tout le monde ne soit levé.»

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repousse la
porte; mais elle pense,... elle pense beaucoup... (tant de choses
devaient alors l'occuper), et, tout en pensant, elle écoute si on ne
rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Près d'une heure s'est
écoulée, personne, excepté le concierge, n'est encore levé dans la
maison. Pour se distraire, Madeleine se met à la fenêtre; elle n'y est
que depuis peu de temps lorsqu'elle entend les pas d'un cheval; elle ne
peut voir du côté de la route, mais elle peut apercevoir dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientôt Madeleine voit M. de
Noirmont qui met pied à terre, confie sa monture au concierge et entre
dans la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus; une idée terrible se
présente à sa pensée, et la terreur qui l'agite est si forte que,
pendant quelques instans, ses idées se perdent; elle ne sait quel parti
prendre; elle craint de soupçonner à tort Ernestine, elle n'ose
descendre,... elle balance...

«Et pourtant si elle est là!... se dit-elle M. de Noirmont est sans
doute allé à son appartement.... S'il n'y trouve pas sa femme;... s'il
allait venir chez M. Victor... ah!...»

Madeleine n'hésite plus; elle descend rapidement l'escalier et va
frapper à la porte de Victor en criant d'une voix étouffée: «Ouvrez-moi,
de grâce... c'est moi,... Madeleine... M. de Noirmont est revenu...
Ah!... je l'entends en bas; il demande au concierge si madame est
sortie;... il monte... Mais ouvrez-moi donc...»

On ouvre. Madeleine entre, ou plutôt tombe dans les bras de Victor, qui
referme bien vite la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est là, tremblante,
épouvantée par le retour inattendu de son mari. Elle ne peut parler,
mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor, frémissant de la situation
d'Ernestine, mais conservant encore sa présence d'esprit, attire
Madeleine loin de la porte, en lui disant très-bas: «Est-il vrai,... M.
de Noirmont...—Est ici;... je l'ai vu...—Ah!... je suis perdue,... et
je l'ai bien mérité,» dit Ernestine d'une voix mourante.

«A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure Victor.—Non...
tenez... écoutez,... entendez-vous le bruit de ses bottes; il monte...,
il vient sans doute...—O mon Dieu! que faire?....—Attendez... Cette
armoire où est ce porte-manteau... madame peut s'y tenir
cachée...—Mais s'il la trouve cachée ici!...—Non,... s'il n'a plus de
soupçon, il ne cherchera pas,.... et il n'en aura plus;... j'ai trouvé
le moyen de...»

On frappe à la porte, et au même instant on entend la voix de M. de
Noirmont: «M. Dalmer,.... c'est moi.... Pardon si je vous éveille de
bonne heure,... mais j'ai terminé nos affaires; j'ai retenu une place
pour vous dans la diligence de Laon;... vous n'aurez pas trop de
temps... Voulez-vous m'ouvrir? je vais vous conter cela.»

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent avec terreur;
enfin Victor répond: «Je suis à vous, monsieur,... je me lève...»

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut à peine se
soutenir. Pour ne pas la priver d'air, on laisse entr'ouverte l'armoire,
qui heureusement se trouve un peu masquée par le lit.

«Et vous,.... vous?... Madeleine, dit Victor.—Ne vous inquiétez pas de
moi!... Tout à l'heure vous me comprendrez mieux...»

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entièrement
les rideaux sur elle, puis dit à voix basse: «Ouvrez à présent.»

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de Noirmont
entre en disant: «Je vous ai dérangé... vous dormiez encore...

»—Oui... je dormais, c'est-à-dire j'allais me lever,» répond Victor en
cherchant à surmonter son trouble; mais il sent au contraire ses
craintes augmenter en voyant que M. de Noirmont est devenu tout à coup
sombre et soucieux, après avoir jeté les yeux sur le lit, dont les
rideaux sont soigneusement fermés.

«Vous êtes revenu... de bonne heure!... dit Victor.—Oui,... beaucoup
plus tôt que je ne pensais... Dès hier au soir j'ai trouvé la somme
qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite vous partiriez, et plus
vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place pour vous; et
comme la voiture part à neuf heures, j'ai quitté Laon au petit point du
jour,... afin que vous ayez le temps d'être prêt;... mais vous prendrez
mon cheval pour aller jusqu'à la ville;... on me le renverra... Je pense
que tout cela vous arrange?...

»—Oui, monsieur, oui... certainement.—Alors je vous conseille de vous
disposer au voyage... mais j'aurais voulu que vous pussiez déjeuner
avant de partir... Je suis entré chez ma femme;... elle a déjà quitté
son appartement.—Ah! il fait si beau!... madame est sans doute au
jardin...—Oui,... c'est ce que j'ai pensé...»

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le trouble est
évident, puis il reporte les yeux vers le lit. Il semble inquiet, agité,
et Victor ne sait plus que dire. Enfin M. de Noirmont s'écrie:

«C'est bien singulier!... tout à l'heure, en frappant à votre porte,...
il me semblait que vous aviez du monde ici,... que vous parliez à
quelqu'un...

»—Non, monsieur;... vous voyez que vous vous êtes trompé...»

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout-à-coup
les rideaux reçoivent une vive secousse. Alors M. de Noirmont se lève en
disant: «Mais non, je vois au contraire que je ne me suis pas trompé.»

Et déjà sa main a écarté le rideau. Il aperçoit alors Madeleine assise
sur le lit, la jeune fille a la tête baissée sur sa poitrine, comme un
coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front devient moins
sombre, et sa surprise semble mêlée d'une secrète satisfaction. Victor
est interdit, il regarde Madeleine, et n'ose parler.

«Ah! mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais, après
tout, j'aurais dû m'en douter...»

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmurant: «Je suis
bien coupable, monsieur, je le sais; punissez-moi, je ne m'en plaindrai
pas.

»—Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable, ne la
croyez pas;... moi seul... je mérite tous vos reproches...

»—Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que
mademoiselle;.... partout les jeunes gens cherchent à plaire; c'est aux
femmes à résister à leurs séductions... mais une jeune personne que l'on
recueille ici par pitié, que ma femme traite comme son amie!... Ah!
c'est indigne!...

»—Monsieur, je vous en supplie, ne l'accablez pas. Venez,... venez; de
grâce,... laissons-la se remettre,... se calmer.

»—Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard.»

Et M. de Noirmont se laisse entraîner par Victor qui le conduit dans le
jardin, et, tout en lui parlant, s'éloigne le plus possible de la
maison.

«Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant cependant
que vous pourriez le penser. Madeleine est encore digne de vos bontés,
de l'amitié de madame votre épouse.

»—Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel... vous le
devez; mais moi, je sais ce que je dois penser... Une jeune fille qui va
trouver un jeune homme dans sa chambre... Oh! parbleu! si elle n'est pas
entièrement perdue, c'est que vous ne l'avez pas voulu, et c'est à vous
et non à elle que je dois en savoir gré.—Je vous jure, monsieur,
qu'elle n'a pas commis d'autre faute que celle de venir un moment me
parler.—Vous parler pendant que vous étiez couché!... Fort bien! mais,
je vous le répète, je vous excuse, et si en effet vous n'avez pas
profité des avances que l'on vous faisait, ce sont des éloges que vous
méritez... mais Madeleine n'en est pas moins
coupable.—Monsieur....—Assez, je vous en prie... Laissons ce sujet
pour nous occuper de votre départ, qui est beaucoup plus important; car
il s'agit de ramener un jeune homme dans le sentier de l'honneur et de
l'empêcher de flétrir le nom de son père. Mais nous nous sommes
éloignés.... retournons à la maison... Il est bientôt sept heures;
pourvu que vous partiez à huit, avec mon cheval, vous serez rendu à Laon
avant neuf heures. Où diable est donc ma femme? Ah! je l'aperçois
enfin!»

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la maison. M.
de Noirmont va à elle et l'embrasse sur le front en lui disant: «Enfin
je te trouve. Je suis allé dans ton appartement; mais, madame était déjà
sortie...—Oui... j'ai été malade toute la nuit, et, ne dormant pas, je
suis allée au jardin me promener.—Tu as l'air souffrant en effet.... Tu
vois que j'ai terminé promptement mes affaires. Mais M. Dalmer a sa
place retenue à Laon; il faut qu'il y soit à neuf heures. Fais-nous
donner à déjeuner, et vous, M. Dalmer, allez achever de vous habiller,
et de prendre ce dont vous pouvez avoir besoin en voyage. On fait manger
mon cheval, et il sera tout prêt à vous bien conduire.»

Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont ne dit pas
un mot à sa femme au sujet de Madeleine, et Ernestine, qui est censée
arriver du jardin, ne peut pas lui en parler.

Victor revient prêt pour le départ. Dufour est descendu aussi. M. de
Noirmont force Victor à prendre quelque chose; puis il lui remet la
somme qu'il doit à Armand, et lui dit: «Maintenant tâchez de sauver ce
jeune homme, s'il en est temps encore, et de le rendre à sa famille.»

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur ceux
d'Ernestine. Il cherche Madeleine; elle n'est pas descendue. Mais il
faut partir: M. de Noirmont le presse; le cheval l'attend dans la cour.
«Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puissiez-vous bientôt nous
ramener mon frère!»

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noirmont et lui
dit à l'oreille: «Monsieur, je vous en supplie, pardonnez à
Madeleine.—Allez! mon cher monsieur Dalmer, et ne vous tourmentez pas
pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en vaut nullement la
peine.»

Victor veut répondre; mais M. de Noirmont s'est éloigné de quelques pas.
Victor monte à cheval et disparaît, pendant que Dufour lui crie:
«Surtout n'oublie pas mes commissions!»

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la porte. Un
paysan était aussi arrêté, un peu plus loin, dans la plaine; il
regardait les croisées de la maison, semblait s'impatienter, et
s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

«Ah! voilà l'ami Jacques! dit Dufour.—Jacques, dit M. de Noirmont; cet
homme serait ce Jacques qui s'intéresse tant à Madeleine.—Oui, c'est
lui-même... je le reconnais bien, quoiqu'aujourd'hui il soit presqu'en
chasseur.... Tiens!... pourquoi donc a-t-il un fusil à la main?
qu'est-ce que cela veut dire?....—Pardon M. Dufour; mais j'ai quelque
chose à dire à cet homme....—Allez, ne vous gênez pas... je vais faire
un tour dans la campagne.»

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont la figure
est devenue plus riante depuis qu'il a fait un signe de tête à quelqu'un
qui s'est montré à une croisée de la maison. Le paysan regarde M. de
Noirmont venir à lui et ne bouge pas.

«C'est vous qu'on nomme Jacques?» dit l'époux d'Ernestine au villageois
d'un ton hautain.—«C'est mon nom, après?—Vous êtes l'ami d'une jeune
fille.... dont ma femme a pris soin?—De Madeleine.... oui, je suis son
meilleur ami,... je l'aime comme mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de
parens, la pauvre petite! c'est bien le moins qu'elle ait des amis.—Je
croyais que vous aviez connu la mère de Madeleine?...—Quand je
l'aurais connue... si elle est morte.....—C'est peut-être heureux pour
elle... du moins elle ne rougira pas de la conduite de sa fille.

»—Rougir!... Madeleine, faire rougir quelqu'un!.....» Et Jacques
regarde M. de Noirmont d'un air menaçant en s'écriant:

«Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire là,
sinon...

»—Interrogez-la elle-même,» dit M. de Noirmont qui voit Madeleine
sortir de la maison et venir de leur coté en tenant un petit paquet sous
son bras. «La voilà... elle a pris ses effets... elle a deviné mes
intentions.»

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit d'une
voix forte:

«Madeleine!... monsieur prétend que vous feriez rougir votre mère si
elle existait encore... Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on
se permette de vous traiter ainsi?...»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez, dit M.
de Noirmont; elle se tait, elle ne me dément pas. M. Jacques, je suis
fâché de vous rendre votre protégée... mais je ne puis plus garder dans
ma maison, près de ma femme, une jeune fille qui va, avant le jour,
trouver un jeune homme dans sa chambre.»

Jacques pâlit, puis il lève la main sur M. de Noirmont en s'écriant:
«Mille tonnerres! vous en avez men...

»—Non, non!» s'écrie Madeleine en arrêtant le bras de Jacques et
tombant à ses genoux, «monsieur dit la vérité, et je suis coupable!...
Monsieur excusez Jacques... il ne voulait pas vous offenser...»

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la tête en portant sa
main sur ses yeux. M. de Noirmont, après avoir jeté un regard de dédain
sur Jacques et un coup-d'œil de mépris à la jeune fille! regagne
lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore à genoux; elle
n'implore pas Jacques, mais elle fixe tristement la terre. Le paysan
tourne enfin la tête de son côté; il considère quelques instans la jeune
fille, puis la relève, en disant d'un ton brusque; «Allons! venez...
coupable ou non, vous n'en trouverez pas moins toujours un asile chez
Jacques.»

FIN DU TROISIÈME VOLUME.



MADELEINE.

TOME QUATRIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

En retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend près de sa femme.
Ernestine est seule; il sent que c'est le moment de lui apprendre ce
qu'il vient de faire, et pourtant il hésite, il est embarrassé, il
prévoit que le parti qu'il a pris causera de la peine à sa femme. De son
côté, Ernestine, qui n'a pas revu Madeleine, est inquiète, agitée, et
n'ose pourtant pas parler d'elle à son mari. Celui-ci se décide à
entamer l'entretien.

«Ma chère amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin?—Non,
monsieur, et cela m'étonne.... ordinairement elle descend avant le
déjeuner.—Il est assez inutile que vous l'attendiez......—Que
voulez-vous donc dire, monsieur?...—Écoutez-moi: je suis revenu, ce
matin, beaucoup plus tôt qu'on ne pensait. Ne vous trouvant pas chez
vous, je suis monté chez M. Dalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans sa
chambre..... caché derrière les rideaux de son lit. Mais non vous ne
devinerez pas!... vous qui étiez si persuadée de la bonne conduite de
votre protégée... qui ne vouliez lui reconnaître aucun tort! Eh bien!
madame, c'est elle qui j'ai trouvée là.—Madeleine!...—Oui, madame,
Madeleine qui avait été trouver M. Dalmer dans sa chambre, au point du
jour.... peut-être même y avait-elle passé la nuit...—Ah!
monsieur...—Parbleu! madame, quand une femme va trouver un jeune homme
chez lui; qu'elle s'y rende deux heures plus tôt ou plus tard, cela ne
fait rien à l'affaire.—Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit
aussi coupable que vous le pensez?... ne pouvait-elle avoir à parler à
M. Victor?...

»—Oh! pour le coup, madame, vous me feriez damner!.... me prenez-vous
pour un écolier ou un vieux Cassandre à qui l'on fait accroire de telles
choses? Je connais les femmes, le monde!... ce n'est pas moi que l'on
trompé. Si cette jeune fille désirait parler à M. Dalmer, ne le
voit-elle pas cent fois dans la journée? ne peut-elle pas encore le
trouver seul, dans le jardin, si elle a quelque secret à lui dire? J'en
appelle à vous-même, madame: si vous aviez quelque chose d'important à
dire à ce jeune homme, iriez-vous pour cela le trouver dans sa chambre?»

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien. M. de
Noirmont répond: «Oui, Madeleine est coupable, et si M. Dalmer n'a pas
profité de la bonne fortune qu'on venait lui offrir, c'est fort généreux
de sa part... Il me l'a juré... je veux bien le croire; mais cette
petite n'en est pas moins méprisable!...

»—Méprisable!... ah! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine!
comme on te traite!...—Et comment voulez-vous que j'appelle une jeune
fille qui va trouver notre hôte dans son lit?... oui, madame, dans son
lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... demain, ce sera un autre, s'il
nous vient un joli garçon..... Quand on a commencé dans cette route-là,
on ne s'arrête plus!...

»—Ah! monsieur, par pitié!...—Vous pleurez, madame! vous êtes trop
bonne... La conduite de cette petite m'étonne moins que vous... Une
fille qui vient on ne sait d'où,... élevée par charité,.... recueillie
dans un cabaret... où diable vouliez-vous qu'elle reçût de bons
principes?

»—Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frère et moi...
que ma belle-mère la traitait comme sa fille... Ah! vous jugez bien mal
le cœur de Madeleine.... il y a peu d'ames aussi belles que la sienne.

»—Je ne sais pas si son ame est belle; mais je trouve son cœur trop
sensible, et, comme je ne veux plus de pareilles aventures dans ma
maison, j'ai renvoyé mademoiselle Madeleine.»

Ernestine se lève vivement en s'écriant: «Que dites-vous, monsieur?...
vous avez renvoyé Madeleine!

»—Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici près, son protecteur,...
ce Jacques qui l'aime tant; je lui ai dit de reprendre Madeleine, et ne
lui ai point caché le motif qui me faisait la chasser de chez moi.

»—Chassée!... elle chassée!... déshonorée!... ce serait indigne!... Ah!
monsieur, vous n'avez pas fait cela... c'est impossible!...

»—Eh! mon Dieu! madame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce que je
devais.... ma conduite me semble toute naturelle.

»—Ah! elle est affreuse!...—Madame!...—Chasser Madeleine! celle que
j'aime, que j'ai recueillie... que j'avais promis de protéger... celle
que ma bonne mère aimait tant!—Elle a mal reconnu vos
bienfaits.—Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes; vous me rendrez
Madeleine, elle n'est pas coupable, j'en suis sûre... un moment
d'imprudence ne doit pas être aussi cruellement puni.—Ah! vous appelez
cela un moment d'imprudence!... Votre amitié pour cette jeune fille va
trop loin et vous empêche de bien juger sa conduite. Moi qui ne suis pas
aveuglé comme vous, je puis l'apprécier.—Dites plutôt, monsieur, que
vous n'avez jamais pu souffrir Madeleine, et que vous êtes bien aise de
me séparer de la seule amie que j'avais.—Voilà bien les femmes:
toujours injustes quand on froisse leurs affections!...—Pauvre petite!
elle a tout supporté! Chassée d'ici!... ô mon Dieu! mon Dieu!...»

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont s'éloigne pour
mettre fin à cette scène et ne plus être témoin de la douleur de sa
femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter l'idée de Madeleine chassée,
malheureuse, pour une faute qu'elle n'a point commise. Elle est décidée
à se rendre chez Jacques; mais elle voudrait pouvoir ramener Madeleine,
et elle ne veut pas l'exposer à une nouvelle scène de la part de M. de
Noirmont.

Elle descend au salon; M. de Noirmont lit les journaux. Dufour arrive en
s'écriant: «Où est donc mon modèle, mademoiselle Madeleine?... Je la
cherche, je l'appelle en vain... Voilà cependant un jour très-convenable
pour peindre.»

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa figure avec
son mouchoir. Dufour les examine l'un après l'autre en disant: «Hum!...
il y a quelque chose d'extraordinaire ici;... on n'est pas gai... Est-ce
qu'ils seront comme ça jusqu'au retour de Victor!... Ma foi, en
attendant, je vais faire poser la grosse Nanette et son petit frère;
c'est toujours une étude.»

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Près d'une heure s'écoule;
ils ne se parlent pas: ce silence n'a été interrompu que par les
sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de pleurer. Enfin, M. de Noirmont se
lève avec impatience en s'écriant: «Il n'y a pas moyen d'y tenir!...
Voyons, madame, écoutez-moi... je ne suis pas un tyran, je ne veux pas
en jouer le rôle, puisque vous ne pouvez vous passer de cette jeune
fille,... puisque l'amitié que vous lui portez est plus forte chez vous
que le respect dû aux convenances, voici ce que je vous propose:
faites-la revenir; mais elle logera dans le corps-de-logis qui est de
l'autre côté de la cour et dont on ne se sert pas; là du moins elle sera
seule. Ce bâtiment ne communique pas avec nos appartemens. Elle mangera
chez elle,... car, décemment madame, elle ne peut plus manger à notre
table; enfin, elle ne se permettra jamais de reparaître au salon ni de
mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces conditions,
Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est passé;
mais elle tâchera aussi d'éviter ma présence et de rester dans sa
chambre... Voilà, madame, tout ce que je puis faire... je crois que
c'est encore beaucoup.—Il suffit, monsieur, je vais aller trouver
Madeleine. Les conditions que vous imposez à son retour sont bien
humiliantes;... mais ce n'est que pour moi qu'elle reviendra,... et je
la prierai tant... Ah! j'espère qu'elle consentira à revenir.»

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de Gizy, où
elle a entendu dire que Jacques demeurait. Là, elle demande l'habitation
du paysan; on lui indique une petite ruelle à l'extrémité du village:
c'est là où était la maisonnette ou plutôt la masure de Jacques, car,
depuis l'incendie qui l'a ruiné, le pauvre journalier reposait sous le
toit le plus misérable de l'endroit.

Ernestine s'arrête devant la demeure qu'on lui a indiquée et dont les
murs semblent près de s'ébouler; elle pousse la porte, qui n'est pas
fermée, et se trouvé dans une petite salle où tout annonce le dénuement
le plus complet. Cette pièce a au fond une porte qui donne sur un petit
jardin à peine clos par quelques haies de mûriers sauvages. Ernestine
entre dans le jardin; elle y aperçoit une paysanne allaitant un enfant:
«N'est-ce pas ici la demeure de Jacques? dit Ernestine.—Si fait,
madame, répond la villageoise, c'est-à-dire, c'était encore sa demeure
il y a huit jours; mais depuis ce temps, Jacques a été nommé garde du
bois, et vraiment tout le monde en a été content dans le pays, car
Jacques est un brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui
est morte il y a un mois.—Où donc demeure Jacques à présent?...—Tiens,
ils ne vous l'ont pas dit!... Sont-ils bêtes dans le village!.... Vous
demande sa maison et on vous envoie ici!... Ils ont cru apparemment que
c'était à c'te vieille masure que vous vous vouliez parler... Ah!
sont-ils bêtes...—Eh bien madame, Jacques demeure...—Ah! c'est juste,
je ne vous le disais pas non plus moi.... Je suis bête comme les
autres... Et bien! il a à c't'heure pour logement une jolie maisonnette
dans les bois de Sissonne:... c'est la demeure du garde, et ça ne lui
coûte rien de loyer... Mais, de quel côté?...—Ah! pas ben loin!... à
une petite demi-lieue d'ici; suivez le sentier après la ruelle, il vous
mènera sur le chemin de Sissonne; entrez dans les bois à gauche...
prenez le sentier battu, et vous arrivez à un petit carrefour où est la
maison du garde.»

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans essuyer la
sueur qui trempe ses cheveux, elle prend le chemin qu'on lui a indiqué.
Après avoir marché ou plutôt couru pendant une demi-heure, elle arrive
devant une assez jolie maisonnette, sur laquelle est écrit en grosses
lettres: Maison du Garde.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'à quelques pas elle
aperçoit Madeleine assise sous un arbre. La jeune fille est plongée
dans ses réflexions; mais ses traits ne sont pas altérés; et sa figure
exprime plutôt la résignation que la douleur.

«Elle ne pleure pas, elle!» se dit Ernestine en la considérant; «c'est
que loin d'avoir rien à se reprocher, elle doit être fière de ce qu'elle
a fait!»

Madeleine a levé les yeux, et déjà Ernestine est près d'elle, la presse
dans ses bras et la couvre de ses larmes.

«—Vous ici, madame!—Pensais-tu donc, Madeleine, que je t'abandonnerais
après tout ce que tu fais pour moi? M. de Noirmont t'a chassée,...
accusée devant Jacques!... Ah! si j'avais été là, je ne l'aurais pas
souffert;... je me serais plutôt avouée coupable!—Grand Dieu! que
dites-vous là!... vous avouer coupable!... et songez-vous à tous les
malheurs qui en résulteraient!..... Vous, madame, vous avez une famille,
des personnes qui vous aiment;... votre malheur ferait aussi le leur!
Mais moi, seule sur la terre... sans nom, sans parens, qu'importe que
je fasse des fautes!... je ne dois compte de ma conduite qu'à celui qui
voit tout;... et celui-là ne peut pas la blâmer!—Et
Jacques!...—Jacques ne veut pas me croire coupable. D'ailleurs il
m'aime toujours,... et il m'a pardonné.—Tu lui as dit qu'on te
soupçonnait à tort?...—Non, madame, je n'ai pas dit cela;... car alors
il se serait fâché contre M. de Noirmont... Ah! ma bonne amie, ne me
plaignez pas;... je me trouve heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir
vous prouver toute mon amitié.—Grâce au ciel, M. de Noirmont a senti
qu'il avait été trop loin... Je viens te chercher, Madeleine;... tu vas
revenir avec moi...—Retourner avec vous à Bréville!... Oh! non, madame,
ma présence y déplairait toujours à votre mari... D'ailleurs il m'a
renvoyée...—Jamais il ne te reparlera de ce qui s'est passé...
Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour;... là tu seras
seule,... là tu ne verras pas cette société, ce monde que tu voulais
toujours fuir... mais je pourrai aller te trouver, et passer près de toi
tout le temps que j'aurai de libre;... je pourrai épancher mon cœur dans
le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable, et que je n'ai
pas la force de chercher à oublier. Ah! tu me comprendras, toi!... Tu
compatis à ma faiblesse,... tu sais que je suis bien criminelle, et
cependant tu ne me méprises pas!»

Madeleine a de la peine à résister aux prières d'Ernestine; la pensée
qu'elle reverra encore Victor fait aussi battre son cœur. Dans ce
moment, Jacques paraît; il s'approche des deux femmes; son abord est
brusque, à peine s'il incline la tête devant madame de Noirmont, et il
semble attendre que Madeleine l'instruise du motif qui amène cette dame
à sa demeure.

«Mon ami,» dit Madeleine d'un air craintif, «madame est la sœur de M.
Armand de Bréville, ma bonne amie d'enfance....

»—Je connais madame,» répond Jacques d'un ton bref,—«Elle vient...
pour... pour... me chercher,... me ramener avec elle... à Bréville.

»—Vous ramener à Bréville, dont on vous a indignement chassée!» s'écrie
Jacques avec colère; «ah! j'espère que vous avez répondu à madame comme
vous le deviez! Est-ce que ces gens du grand monde croient qu'on peut
ainsi se jouer de nous autres pauvres diables!... Parce qu'on donne
asile à une orpheline, pense-t-on avoir pour cela le droit de
l'humilier,... de la traiter comme une malheureuse!... Puis, quand le
caprice est passé, de la faire revenir pour l'insulter encore... Car,
voyez-vous, madame, quoique Madeleine dise qu'elle est coupable,... eh
ben! je n'en croyons rien, moi;... je la connais, c'te petite,... je ne
l'ai pas perdue de vue depuis sa naissance;... j'avais mes raisons pour
cela... Elle peut penser à quelqu'un,.... l'écouter, le croire;... mais
aller trouver un jeune homme dans sa chambre,... courir au-devant de
son déshonneur... non! non, ce n'est pas dans le caractère de
Madeleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain.»

Ernestine rougit et pâlit tour à tour, elle répond à Jacques d'une voix
tremblante:

«Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non plus de
l'innocence de Madeleine;... elle sait combien je l'aime... Dois-je être
plus long-temps privée de sa présence,... de ses tendres soins,...
lorsque M. de Noirmont lui-même m'envoie la chercher, et désire que tout
soit oublié?

»—Que tout soit oublié!... Oh! que non pas... Jarny! on ne doit point
oublier si vite ce qui touche à l'honneur. Madeleine n'a que ça pour
tout bien;... c'est pourquoi on devait le respecter... Elle ne
retournera pas à Bréville;... elle restera avec Jacques... il ne la
chassera jamais, lui! il est fier de lui offrir un asile... Grâce au
ciel, la fortune m'est devenue plus favorable!... J'ai obtenu la place
de garde... j'ai maintenant pour demeure cette jolie maisonnette...
Madeleine ne manquera de rien avec moi... On s'habitue à une nourriture
frugale, à une vie solitaire; mais on ne doit point s'habituer aux
humiliations! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne voulez pas me
quitter?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis elle
s'écrie: «Mon Dieu! et qui donc la consolera?... Jacques, je n'ai pas de
mémoire pour le chagrin qu'on me fait... D'ailleurs... si j'ai commis
une faute... une imprudence...

»—Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous croire. Mais c'est M. de
Noirmont qui vous a chassée... indignement traitée devant moi: s'il veut
que vous retourniez à Bréville, c'est à lui à venir vous chercher,... à
déclarer aussi devant moi qu'il est fâché de ce qu'il a fait, qu'il a
été trompé; alors seulement vous pourrez retourner dans sa maison. Car
songez bien que maintenant c'est chez lui que vous êtes; il a acheté la
propriété du frère de madame, vous me l'avez dit vous-même; c'est
pourquoi vous ne devez pas y rentrer s'il ne vient lui-même vous en
supplier.»

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant à demi-voix:
«Pourquoi cet homme disposerait-il de ta destinée? Il n'est pas ton
parent... Je t'aime autant que lui, Madeleine,... tu as déjà tant fait
pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, à présent que je suis si
malheureuse?»

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton suppliant: «Mon
ami!... permettez-moi de retourner avec ma compagne d'enfance.»

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans colère:
«Madeleine, vous êtes maîtresse de faire vos volontés; mais si je vous
donne des conseils,... c'est que je pense en avoir le droit. J'ai connu
votre mère!... Quelque temps avant sa mort elle m'a fait venir près
d'elle. Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez découvert mon secret; veillez
toujours sur Madeleine, soyez son ami, son protecteur;... tenez-lui
lieu de parens. Alors cette pauvre dame ne croyait pas cependant que sa
fille serait jamais dans la misère; elle comptait lui assurer une petite
fortune,... elle n'en eut pas le temps, elle mourut sans pouvoir
accomplir son projet. Quant à moi, je crois avoir suivi fidèlement ses
intentions. Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous
laissai entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous seriez
avec des gens honnêtes... et parce que j'avais à peine de quoi nourrir
ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les intentions de votre
mère en vous disant de ne point retourner dans une maison dont on a eu
la barbarie de vous chasser. Maintenant, faites ce que vous voudrez!...
vous êtes libre;... je ne vous dirai plus rien.

»—Jacques!... je resterai avec vous,» répond Madeleine après avoir
réfléchi quelques instans.

Le front du paysan s'éclaircit; il presse la jeune fille dans ses bras:
«Bien... bien, mon enfant, peut-être quelque jour serez-vous récompensée
d'avoir écouté mes avis.»

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse
Madeleine en lui disant: «Adieu donc; je retourne sans toi à
Bréville...—Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas?—Oui, sans doute!
ce sera ma seule consolation.»

CHAPITRE II.

Triste retour.

M. De Noirmont n'a rien dit à sa femme en la voyant revenir seule, mais
il éprouve une secrète joie. Toujours prévenu contre Madeleine, ce
n'était qu'à regret qu'il l'aurait vue de nouveau habiter chez lui.
Ernestine ne parle plus de l'orpheline; elle sait bien qu'il serait
inutile de proposer à son mari d'aller la prier de revenir. Elle
supporte cette nouvelle peine comme un châtiment de sa faute; mais tous
les jours, à moins que le temps n'y mette obstacle, elle se rend dans le
bois, du côté de la maison du garde. Madeleine vient au-devant de son
amie, puis toutes deux s'asseyent au pied d'un arbre. Ernestine conte
les peines de son cœur; la jeune fille la plaint, la console. Le temps
passe bien rapidement alors. Victor est toujours le sujet de leur
entretien: c'est pourquoi l'une ne se lasse pas d'entendre, et l'autre
de parler.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'à la plaine au bout de
laquelle on aperçoit la maison qui appartenait au marquis de Bréville.
La jeune fille ne va jamais plus loin. Là Ernestine l'embrasse, en lui
disant: «A demain!»

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; on se contente
de lui dire que Madeleine a voulu retourner chez Jacques, mais il n'est
pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour de Bréville
est devenu triste. Ernestine parle à peine et soupire sans cesse. M. de
Noirmont s'ennuie de n'avoir personne pour jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent: on reçoit enfin une lettre de Victor. M. de
Noirmont se hâte de la lire devant sa femme et Dufour.

«Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'aurais voulu avoir de
meilleures nouvelles à vous annoncer. Ce n'est pas sans peine que j'ai
pu rejoindre Armand. Il passe ses journées et souvent ses nuits hors de
chez lui. Je l'ai vu enfin, et, après lui avoir remis la somme que vous
m'aviez confiée, je me suis permis de lui donner quelques conseils, de
lui parler au nom de sa famille. Armand a fort mal reçu mes avis; je
n'ai plus reconnu en lui ce jeune homme étourdi, mais aimable, dont
j'étais autrefois l'ami. Pourtant je ne veux pas renoncer encore à
l'espoir de vous le ramener... Je tenterai de nouveaux efforts,
peut-être serai-je plus heureux.


»Victor Dalmer.»



«Votre frère n'en veut faire qu'à sa tête! dit M. de Noirmont; on ne le
ramènera pas!...

»—Fatal séjour de Paris! dit Ernestine. Mon frère s'y est
perdu!...—On se perd partout, madame, quand on ne veut écouter que ses
passions!...

»—Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure Dufour: c'est bien
singulier!... Ma portière les aurait-elle égarés!...»

Cette lettre ne ramène pas la gaieté à Bréville. M. de Noirmont
s'inquiète de l'avenir de son beau-frère. Ernestine, au chagrin que lui
donne la conduite d'Armand, sent se joindre l'ennui que lui cause
l'absence de Victor; elle craint que cette absence ne se prolonge
beaucoup. Quant à Dufour, il est fort inquiet de ses pantalons. C'est
donc avec autant d'étonnement que de joie qu'un matin, six jours après
sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on l'entoure.

«Vous revenez seul? dit Ernestine.

»—Oui, madame,» répond Dalmer en baissant tristement les yeux. «D'après
ma lettre, sans doute, on ne m'attendait pas si tôt; mais, il y a trois
jours, j'ai eu occasion de revoir M. de Bréville; j'ai pu me convaincre
alors que tous mes efforts près de lui seraient désormais inutiles... et
je suis parti.

»—Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer,» dit M. de Noirmont en
serrant la main du jeune homme; «je ne vous sais pas moins bon gré de ce
que vous avez fait. Armand continue ses folies, n'est-ce pas?... et
l'argent qu'il a reçu va encore aller se perdre dans les jolies sociétés
qu'il préfère à la nôtre!...»

Victor incline la tête sans répondre.

«Et... et mes... et M. Saint-Elme?» dit Dufour, qui n'a pas osé lâcher
le mot qu'il avait sur le bout de la langue en voyant l'air sérieux de
son ami.

«—Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois; il a eu l'air d'appuyer mes
avis; m'a juré qu'il engageait chaque jour Armand à revenir près de sa
sœur. Je n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai laissé voir à ce
monsieur ce que je pensais de sa conduite; mais cet homme a un front
extraordinaire! Quand on lui dit les choses les plus désagréables, il
redouble ses assurances de dévouement, ses protestations d'amitié. C'est
bien de ces gens que l'on met à la porte et qui rentrent par la
fenêtre!»

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine; mais il
n'ose prononcer son nom. Il trouve enfin le moment de s'approcher
d'Ernestine et s'empresse de s'informer de la jeune fille. Ernestine lui
apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé, car il sent bien qu'il
est le premier auteur de tous ces événemens. Il se promet de se rendre
bientôt à la maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit: «Je n'ai pas voulu apprendre à
monsieur et madame de Noirmont tout ce que je sais sur leur frère;
j'aurais craint de les faire rougir. La conduite de ce jeune homme est
indigne; il se ruine dans les tripots,... fréquente les plus mauvais
sujets de Paris.

»—Je l'avais prédit!... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je
l'avais prédit?... As-tu fait ma commission.

»—Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété
qui n'est plus à lui,... en laissant croire qu'il en est toujours
possesseur.

»—Diable! mais ça devient très-vilain cela!... Et tu n'as pas été chez
ma portière?....—Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez Armand
quand la personne qui lui a prêté cette somme y est venue: c'est un
brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sachant que j'arrivais de
Bréville, il m'a demandé des détails sur cette propriété en disant: M.
le marquis semble avoir l'intention de vendre sa terre, et, s'il ne peut
sans se gêner me rembourser mes trente mille francs, je pourrai
m'arranger de sa propriété.

»—C'est commode!... et le beau-frère!... Tu as dit alors qu'il l'avait
achetée, et puis tu as été voir pour mes...—Pouvais-je perdre Armand,
le déshonorer?... J'ai gardé le silence; mais après le départ de son
créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m'a juré
qu'avec l'argent de M. de Noirmont il allait rembourser une partie de ce
qu'il devait, qu'il prendrait des arrangemens pour le reste. Je l'ai
quitté;.... mais je surveillais sa conduite: le soir il a joué et perdu
la somme que je lui avais apportée!...

»—C'est infâme!... c'est horrible!... Mais enfin, fais-moi le plaisir
de me répondre.... Me rapportes-tu mes pantalons?...—Eh! morbleu,
j'avais bien autre chose à penser que d'aller m'occuper de tes
culottes!—Ah! c'est ça!... comme c'est aimable!.... Si M. Armand se
ruine, j'en suis bien fâché,... mais je ne crois pas que ce soit une
raison pour que je mette toujours un pantalon de drap par la grande
chaleur... quand j'en ai de nankin à Paris. Pourvu que ma portière ne
les fasse pas porter à son mari!... voilà ce dont j'ai peur!

»—Et.... Madeleine a donc quitté cette maison?» dit Victor en
regardant attentivement Dufour pour voir s'il se doute de la vérité.

«—Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami Jacques, à ce
qu'on dit ici; mais tu entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis
pas de ces gens qui croient tout, moi. M. de Noirmont aura découvert une
intrigue...—Quelle intrigue?—Je n'en sais rien; mais certainement
cette petite avait des intrigues... Pendant qu'elle prenait séance avec
moi, elle ne cessait de soupirer;.... et quand une jeune fille
soupire,... on sait ce que ça veut dire.

»—Te voilà bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Armand que
Madeleine était amoureuse;... à présent, ce sont des intrigues! et avec
qui?—Ah! avec qui... je ne serais pas éloigné de croire que M. Chéri
Montrésor... Hem!... il rôdait du côté de Madeleine quand sa femme ne le
voyait pas...—Tu es fou, Dufour.—Oh! que non.... Je crois qu'on a
renvoyé la petite, parce que cela était urgent... Tout en faisant son
portrait, il m'a semblé que sa taille... hum!...

»—Dufour, c'est affreux ce que tu dis là!... Si tu ne me faisais pas
pitié, je t'apprendrais à tenir de pareils propos!...—Eh! mon Dieu!
qu'est-ce que tu as donc?... pour un mot en l'air... tu t'emportes,...
tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine!... Est-ce que tu es
amoureux aussi de celle-là?—Je fais plus, je l'admire,... je la
respecte!... Dufour, plus un mot contre elle, ou nous nous fâcherons
sérieusement.»

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit: «Il l'admire!...
il la respecte!... Il y a quelque chose là-dessous,... car il n'a pas
l'habitude de respecter les jeunes filles.»

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le voyage et le
trajet qu'il a fait pour venir de Laon à Bréville, il ne veut point
passer la journée sans revoir Madeleine. Ernestine lui a indiqué le
chemin qu'il faut suivre pour arriver à la maison du garde. Ernestine
aurait bien voulu accompagner Victor, mais c'est impossible; et
maintenant qu'il est revenu, elle n'osera se rendre près de la jeune
fille que lorsqu'elle saura Victor avec M. de Noirmont; elle sent bien
maintenant que le moindre soupçon d'intelligence entre elle et Dalmer
mettrait son mari sur les traces de la vérité.

Victor a bientôt franchi la plaine, traversé le bois; il aperçoit la
demeure du garde, il va frapper à la porte: c'est Madeleine qui lui
ouvre; elle reste saisie en le voyant. Un vif incarnat vient colorer ses
joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut à peine balbutier:
«C'est vous, monsieur Victor!...—Oui, Madeleine, c'est moi... Je suis
arrivé de Paris ce matin et j'accours... Il me tardait de vous voir, de
vous dire tout ce que je pense..... Quoi!.... c'est pour moi que vous
venez ici.... pour me voir!... Ah! ma bonne amie ne pourra plus dire que
je suis malheureuse.—Est-ce que je ne puis pas entrer, Madeleine, pour
causer avec vous?.....—Oh! mon Dieu!.... et Jacques qui est là;... il
se repose, il dort en ce moment; mais s'il vous voyait...—Vous avez
raison; il doit bien me haïr,... me mépriser, car je suis l'auteur de
toutes vos peines...—Allez dans le bois... là bas... à gauche;... je
vais aller vous rejoindre, et nous pourrons causer sans craindre
Jacques.»

Victor se rend du côté du bois que Madeleine lui a indiqué, il s'assied
sur un arbre abattu en attendant la jeune fille. Elle ne tarde pas à
paraître: une petite robe bleue sans ornement, sans garniture, une
ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un chapeau de paille à
grands bords et dont les rubans flottent sur ses épaules, voilà toute la
toilette de Madeleine. Mais en ce moment ses yeux expriment tant de
trouble et de plaisir, son teint est si rose, son sourire si doux, sa
démarché si légère, que Madeleine est vraiment jolie, et Victor est
surpris de le remarquer pour la première fois.

«Me voici,» dit la jeune fille en s'asseyant près de Victor; «je suis
bien fâchée de ne pas vous recevoir dans la maison, mais...—Ah!
Madeleine, est-ce que vous me devez des excuses, lorsque je cause toutes
vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé en ne vous
retrouvant plus à Bréville et en apprenant que M. de Noirmont vous avait
renvoyée!—Oublions cela, monsieur... Je me trouve si heureuse
maintenant... je suis bien récompensée de ce que j'ai fait...—Je
n'oublierai jamais ce que je vous dois de reconnaissance. Bonne
Madeleine! il y a peu de femmes qui agiraient comme vous.—Peut-être
n'ai-je pas autant de mérite que vous le croyez?... Si on lisait dans le
cœur des gens... ce qu'on nomme leurs belles actions semblerait alors
tout naturel. Ne doit-on rien faire pour ceux qu'on aime?... et j'aime
tant ma compagne d'enfance!—Mais, moi, Madeleine, moi, qui suis
l'auteur de tous les chagrins que vous avez eus depuis quelque temps,
vous devez me haïr...

»—Vous haïr?» s'écrie Madeleine; puis elle s'arrête et reprend en
baissant les yeux: Oh! non, monsieur, c'est impossible!... N'est-ce pas
vous qui m'avez ramenée près de ma chère Ernestine?...—Devais-je vous
ramener près d'elle, pour être ensuite cause que vous la
quitteriez?...—De grâce, monsieur, ne parlons plus de cela... Ernestine
vient souvent me voir; elle me parle de... de tout ce qui l'intéresse...
Ici je ne me trouve pas à plaindre: je ne manque de rien, et si vous
avez la bonté de penser encore à moi... de venir quelquefois, en vous
promenant, me donner des nouvelles de Bréville... Oh! je vous assure que
je me trouverai bien heureuse.—Oui, Madeleine, je viendrai le plus
souvent que je pourrai... quelquefois je tâcherai qu'Ernestine
m'accompagne.

»—Ah, oui, répond Madeleine en pâlissant; «oui, vous viendrez avec
elle... cela vaudra mieux... le chemin vous semblera moins long... et
puis ça vous ennuierait de ne parler qu'avec moi qui ne sais rien
dire!...

»—Que dites-vous là, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie près de ceux
qu'on aime, et désormais je vous aime comme une sœur; de votre côté,
voyez en moi un frère... traitez moi comme tel... Puissé-je quelque jour
mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait, en assurant votre
sort! Vous devez faire le bonheur d'un époux; je veux vous voir unie à
un homme qui sache apprécier votre belle ame, qui soit digne de vous,
qui...»

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt en
s'écriant: «Non, monsieur, non, je vous en prie, ne vous occupez jamais
de cela... Madeleine ne veut pas, ne doit pas se marier; sans parens,
sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en prie, monsieur, ne
me parlez pas de cela... vous me feriez de la peine.»

Madeleine détourne la tête pour cacher de grosses larmes qui viennent de
tomber de ses yeux; Victor lui prend la main en lui disant:

«Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin... mais si
vous refusez tout ce que je voulais faire pour assurer votre sort à
venir, vous accepterez au moins mon amitié.

»—Votre amitié! oh! oui, monsieur.—Et vous me donnerez la
vôtre?...—Vous l'avez depuis long-temps, et je ne sais pas reprendre ce
qu'une fois j'ai donné.»

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Madeleine. «Il est
éveillé,» dit la jeune fille en se levant; «je rentre bien vite pour
qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M. Victor, adieu... Pensez
quelquefois à Madeleine, et elle ne sera pas malheureuse?»

En prononçant ces mots, la jeune fille serre tendrement la main qui
tenait encore la sienne; puis elle se sauve à travers le bois, comme si
elle craignait de laisser voir la rougeur qui couvre son front. Victor
s'éloigne aussi, et retourne à Bréville, en cherchant à découvrir la
cause des pleurs qu'il a vus dans les yeux de Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les échecs
avec M. de Noirmont; Ernestine a recouvré un peu de gaieté: mais Dufour
ne trouvant plus personne qui veuille poser, parle quelquefois de
retourner à Paris; alors Ernestine se fâche et lui dit qu'il est son
prisonnier jusqu'à la fin de la saison. M. et madame Montrésor viennent
souvent à Bréville; les Pomard n'y reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques était là, et
Victor n'a pas osé parler à la jeune fille; ensuite, lorsque M. de
Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche d'autres entretiens.
On fait toujours passer l'amour avant l'amitié, et l'on a raison: l'un
n'a qu'un temps, l'autre sait attendre.

Une après-dînée, pendant un violent orage qui ne permettait pas de
songer à la promenade, Dufour, assis contre une fenêtre du salon qui
donnait sur la route, regardait tomber la pluie en disant: «C'est
très-difficile en peinture de rendre cet effet-là.»

Tout-à-coup il pousse une exclamation de surprise; Ernestine le regarde.

«Qu'avez-vous donc, M. Dufour?—Madame, c'est que je viens d'apercevoir
là-bas, sur la route, deux voyageurs, et on dirait.... oui, vraiment, on
dirait que c'est M. votre frère, avec son ami M. de Saint-Elme.

»—Mon frère! s'écrie Ernestine.—Armand!» dit M. de Noirmont en
quittant sa partie d'échecs. Aussitôt tout le monde court à la fenêtre,
d'où l'on peut voir au loin sur la route, et on aperçoit en effet deux
voyageurs qui viennent du côté de Bréville; mais Ernestine s'écrie: «Oh!
non, ce n'est pas mon frère... à pied..... par le temps qu'il fait....
ce ne peut pas être Armand.»

Dans les deux piétons qui s'avançaient, bravant la pluie et l'orage, il
était effectivement difficile de reconnaître les mêmes hommes qui,
quelque temps auparavant, avaient quitté Bréville. Pourtant c'étaient
bien le jeune marquis et son compagnon ordinaire: bientôt il n'est plus
permis d'en douter.

«Oui,... c'est lui!... mon pauvre frère!» En disant ces mots, Ernestine
quitte la croisée pour aller sous le vestibule au-devant d'Armand,
tandis que M. de Noirmont s'écrie: «Et il nous amène ce Saint-Elme;....
en vérité, ceci passe la permission... Mais maintenant que cette maison
m'appartient, je ne cacherai pas à ce monsieur ce que je pense; j'espère
qu'il ne nous restera pas long-temps au moins!

»—Les voici qui entrent dans la cour,» dit Dufour en poussant Victor.
«Hum!... comme Armand est changé!... Et le beau Saint-Elme!.... diable!
il y a moins d'élégance dans cette toilette-là...... Malgré cela,...
tiens, vois,... c'est la même démarche,... la même assurance;.... et,
quoiqu'il arrive trempé comme une soupe, il fait autant d'embarras que
s'il descendait d'un équipage à huit chevaux.»

Les voyageurs entrent bientôt dans le salon. Armand est à peine
reconnaissable, quoiqu'il se soit écoulé bien peu de temps depuis qu'il
a quitté le domaine de son père. Il semble vieilli de plusieurs années;
il est d'une maigreur, d'une pâleur effrayante; ses yeux sont rouges,
caves, et il les tient presque constamment baissés; ses sourcils ont
pris au jeu l'habitude de se froncer, et son front en a conservé une
expression sombre et soucieuse. Sa mise est celle qu'il portait
habituellement à la campagne; seulement, son col de chemise, autrefois
bien blanc, bien empesé, dénote maintenant trop de négligence.

Saint-Elme a un pantalon à passe-poil, qui dessine très-bien ses formes,
mais qui est crotté jusqu'aux genoux. Son habit bleu est boutonné
hermétiquement jusque sous le cou; il a une cravate noire, mise
militairement, et ne laissant rien voir d'une chemise: il tient à la
main une cravache, et essuie avec un foulard son chapeau tout trempé.

«Nous voilà!» s'écrie Saint-Elme, en entrant dans le salon d'un air
aussi riant qu'il en était sorti; «je vous ramène l'enfant prodigue:...
oh! je savais bien que je vous le ramènerais...... Quand je me mêle
d'une chose, c'est comme si elle était faite... Bonsoir, M. de
Noirmont,... chasseur intrépide et diligent!... j'avais hâte de revenir
près de vous... Voilà le mois de septembre qui approche, l'ouverture de
la chasse.... Comme nous allons lutter ensemble à qui en abattra le
plus... Salut à notre ami Dalmer...... Vous le voyez, monsieur Dalmer,
je tiens la parole que je vous avais donnée; je ramène Armand dans sa
famille... Ah! il n'y a rien de tel qu'une famille!.... on sent cela
surtout quand on en est éloigné... Eh!... voilà notre cher artiste!
Bonsoir, Dufour..... J'étais encore avant-hier chez un député qui est
fou de vos tableaux,... de votre talent... Quand je lui ai dit que je
vous connaissais, il enviait mon bonheur, il aurait voulu se mettre dans
ma poche. Je vois avec plaisir que tout le monde se porte bien.... Ah!
maudite route!... diable d'orage qui nous a surpris... je voulais
attendre des chevaux,... une voiture; mais Armand était si pressé
d'arriver,.... de revoir ses parens,... ses amis,... c'est bien
naturel..... et voilà pourquoi nous sommes si mouillés.»

Pendant que Saint-Elme donne carrière à son impudence, Armand s'est
avancé vers son beau-frère, qui lui tend la main d'un air plutôt affligé
que fâché. Le jeune homme fait à Dalmer un salut contraint. On voit
qu'il est embarrassé, qu'il semble honteux de lui-même. Enfin il se
jette dans un fauteuil en disant tristement:

«Oui,... me voilà!

»—J'aurais voulu que ce fût plus tôt, répond M. de Noirmont; mais je
suis toujours bien aise de votre retour... Ce qui me fâche... c'est...»

M. de Noirmont finit sa phrase tout bas en désignant Saint-Elme, et
Armand répond d'un ton aigre: «Je vous assure, monsieur, que vous le
jugez mal!..... Ce n'est pas sa faute si j'ai été malheureux à Paris,...
si le sort m'y a poursuivi d'une façon si cruelle... On a calomnié
Saint-Elme près de vous... Il n'a pu m'aider; il a éprouvé aussi de
grands revers de fortune;... mais il m'est attaché, et le mal recevoir,
ce serait me montrer que ma présence vous déplaît aussi.

»—Allons, vous voilà! toujours le même, toujours exalté dans votre
manière de voir... Plus tard vous jugerez mieux ce sincère ami.... En
attendant, quoique j'eusse préféré vous revoir sans lui, pour vous être
agréable, je ne lui dirai pas tout ce que je pense.»

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'essuyer son chapeau;
ensuite il s'est mis devant une glace, et a passé sa main dans ses
cheveux, tout en disant:

«C'est très-drôle d'arriver comma ça!... à pied... et par un orage... Si
on ne savait pas qui nous sommes, je vous demande pour qui on nous
prendrait... Il me semble que madame de Noirmont a pris un peu
d'embonpoint, ce qui lui sied à ravir.»

Ernestine ne répond rien à ce compliment et ne daigne même pas regarder
Saint-Elme, elle s'approche de son frère et lui dit:

«Pourquoi donc être venu par l'orage?... tu as l'air malade,...
souffrant.—Moi, je n'ai rien.

»—Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort bien,... dit
Saint-Elme, mais Armand a toujours eu l'air délicat... et puis, à Paris,
nous avons fait un peu le libertin,... le séducteur.»

Ernestine continue de s'adresser à son frère sans répondre à Saint-Elme:

«Tu dois avoir besoin de changer de vêtemens...—Ce que je désire avant
tout c'est me reposer; car cette route par la pluie m'a horriblement
fatigué.... Ma chambre est-elle toujours libre?—Sans doute, elle
t'attend.—Je vais y monter. Ah! j'ai grand besoin de repos! demain nous
causerons... Saint-Elme, ne venez-vous pas aussi dans votre appartement?

«—Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je ne quitterai
pas si vite une société que je suis enchanté de revoir... Et puis la
route m'a donné de l'appétit;.... nous avons cependant fait un dîner
excellent;... c'est égal, je crois que je souperai volontiers, moi qui
ne soupe jamais.

»—A votre aise alors.»

En disant cela, Armand s'incline légèrement devant la compagnie et
quitte le salon. Mais en passant près de Victor, il lui dit à l'oreille:
«Je compte, monsieur, sur votre discrétion.» Et Victor fait un signe de
tête affirmatif.

«Est-ce bien là mon frère?» dit Ernestine, regardant le jeune marquis
s'éloigner. Lui, autrefois si gai, si aimable!... ah! je ne le reconnais
plus!»

Saint-Elme est resté dans le salon où il se promène en se mirant dans
les glaces avec autant d'effronterie qu'avant son départ. Dufour ne peut
s'empêcher d'admirer son assurance, qui l'empêche de s'apercevoir du ton
plus que froid avec lequel on l'a reçu, ou qui du moins fait qu'il n'en
est pas pour cela moins à son aise. M. de Noirmont dit à Victor:
«Reprenons notre partie d'échecs... L'arrivée de monsieur ne doit pas
nous déranger.

»—Eh bien! mon cher Dufour,» dit Saint-Elme en allant frapper sur
l'épaule du peintre, «depuis mon départ... nous avons dû faire bien des
portraits ici...... hein!... ha ça! j'espère que mon tour viendra
aussi.—Votre tour,... pourquoi?—Pour mon portrait... On fait
maintenant les personnes en pied, mais en petit,... c'est plus
gracieux:... il faudra me faire comme cela...—Ah! oui, pour servir de
pendant à mon tableau de la forêt de Compiègne......—Justement. Et ces
bons voisins, donnez-m'en donc des nouvelles, monsieur de Noirmont? ces
aimables Montrésor;... cet espiègle M. Pomard a-t-il beaucoup chassé
avec vous?...

»—Monsieur, permettez,... je suis occupé de mon jeu...—Ah! c'est
juste!.... pardon... Jeu superbe que les échecs!... j'y jouerais fort
bien, si cela ne me donnait pas la migraine... Je parie que notre
artiste est toujours passionné pour le loto... Voyons mon cher Dufour, y
avez-vous beaucoup joué pendant mon absence?... Vous devez être bien
joyeux quand vous gagnez un quine!...

»—J'ai dans l'idée que dans ce moment un quine ne vous ferait pas de
peine non plus, monsieur de Saint-Elme!» répond Dufour d'un air
goguenard.

«—Oh! pardieu, non:... j'ai essuyé cet été des pertes horribles; plus
de deux cent mille francs que j'ai perdus....—A la roulette?...—Non
pas dans des faillites... j'avoue que cela m'a un peu gêné.—Et vos
vignes en Bretagne?—Elles ont coulé... Il n'y a rien de traître comme
la vigne... Je ne m'affecte pas beaucoup de tout cela, parce que je suis
bien sûr d'hériter de vingt milles livres de rente d'une tante qui
m'adore... c'est comme si je les tenais; mais cela m'a contrarié à cause
d'Armand,... qui a fait des folies!...

»—Des folies!» dit M. de Noirmont qui ne peut plus se contenir; «vous
êtes bien modeste, monsieur...... Un jeune homme qui, en moins de
dix-huit mois, a mangé toute sa fortune,... qui, pendant son dernier
séjour à Paris, y a englouti dans des tripots le pris de cette
propriété, qui était sa dernière ressource...... Ah! ce sont là plus que
des folies, monsieur; et je devais espérer que vous, qui vous disiez
l'ami d'Armand, et qui, certes, ne manquez pas d'expérience, je devais
espérer que vous arrêteriez ce jeune homme dans la route du vice, au
lieu de l'aider à se ruiner.»

M. de Noirmont a parlé avec chaleur, son front est sévère, son regard
semble interroger Saint-Elme; mais celui-ci, sans être nullement
décontenancé, se met à sourire, et répond d'un air de bonhomie:

«J'étais sûr que vous me diriez cela... je m'y attendais... En venant
avec Armand, je lui disais: Ton beau-frère va me gronder;... il croira
que je t'ai donné de mauvais conseils... et, dans le fait,... je suis de
bonne foi, moi, à votre place, je le croirais aussi?... Cependant, je
puis vous jurer que je suis pour le moins aussi fâché que vous de ce
qu'Armand soit ruiné. S'il avait suivi mes avis, il n'aurait pas perdu
son argent au jeu, surtout à la roulette... mauvais jeu où tout
l'avantage est pour le banquier... Le trente-et-un... passe encore, on
n'a que le refait contre soi... Quant aux femmes... Ah! je voulais lui
faire faire des connaissances précieuses,... des dames distinguées qui
l'auraient poussé dans les grandeurs,... dans les honneurs,... que
sais-je?... mais c'est un fou!... Quand deux beaux yeux lui avaient
tourné la tête, il ne regardait à aucun sacrifice pour les admirer à
son aise... J'ai eu plus d'une fois avec lui des scènes très-vives,...
des altercations graves;... nous avons même été sur le point de nous
battre;... mais je me suis dit: Ce jeune homme n'a pas mauvais cœur;
quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'est pas ça qui le corrigera
de ses défauts!... Ses respectables parens me l'ont confié, je ne dois
pas me brouiller avec lui... Et voilà pourquoi je ne l'ai pas quitté. Il
est même cause que j'ai négligé mes affaires, mes propres intérêts. A la
rigueur, je pourrais dire qu'il m'a coûté beaucoup d'argent;... mais je
suis trop délicat pour jamais lui parler de cela.»

M. de Noirmont ne dit plus rien; c'était le parti le plus sage. Et
d'ailleurs Saint-Elme a une manière de répondre qui, sans le convaincre,
l'étourdit encore.

Au bout d'un moment, l'ami d'Armand s'écrie: «Eh bien! mais je n'ai pas
encore aperçu la petite Madeleine, la protégée de madame de Noirmont?
Est-ce que vous l'auriez mariée pendant mon absence?

»—Non, monsieur, répond sèchement Ernestine, elle n'est pas mariée;
mais elle n'habite plus ici.

»—Elle n'habite plus ici!... ah! fort bien,... j'entends... La petite
orpheline a eu quelque aventure,... un moment de faiblesse... Au fait,
elle avait l'air très-sentimental, cette petite.

»—Monsieur!» s'écrie Victor en quittant le jeu, «parlez avec plus de
ménagement de cette jeune fille!.... C'est sans doute parce que vous la
croyez à présent sans protecteur que vous vous permettez de tels propos
sur son compte; mais je vous préviens que je ne le souffrirai pas...
et...

»—Eh! mon Dieu, mon cher monsieur Dalmer!... qu'est-ce qui vous prend
donc?... En vérité, je ne sais pas ce qui s'est passé ici,... mais tout
le monde se fâche, s'emporte pour des riens!... Soyez le chevalier de
mademoiselle Madeleine, vous en êtes bien le maître... Quant à sa
vertu,... je ne peux pas l'attaquer, je ne la connais pas;... mais on
peut bien se permettre une légère plaisanterie!...

»—Non, monsieur; quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le monde
abandonne, ce n'est pas le cas de plaisanter.

»—Allons, monsieur Victor, venez-vous finir la partie?» dit M. de
Noirmont. Victor va se rasseoir; et Saint-Elme se rapproche de Dufour,
auquel il dit à l'oreille: «Mon cher artiste, vous me conterez tout
cela... Dalmer aura fait un enfant à la petite, et c'est pour cela qu'il
ne veut pas qu'on plaisante sur sa vertu!... Ah! ah! vous ne répondez
pas?... Je gage cent louis que c'est la vérité.—Je tiens le pari; si
vous voulez mettre au jeu.»

La partie achevée, chacun se hâte de se retirer. Saint-Elme seul va,
avant de se coucher, faire un tour à l'office, où, malgré l'excellent
dîner qu'il a dit avoir fait, il soupe très-copieusement.

M. de Noirmont espère que son beau-frère n'a pas dissipé toute la somme
qu'il lui a envoyée par Dalmer. Le lendemain matin, apercevant Armand
dans le jardin, il s'empresse de le rejoindre, et, tout en causant de sa
situation, aborde enfin ce sujet.

«Je n'ai plus rien,» répond Armand d'une voix sombre! «j'ai tout perdu,
tout absolument,... et, poursuivi par quelques créanciers, j'ai dû même
leur abandonner mon mobilier,... tout ce que j'avais...—Malheureux
jeune homme!... que comptez-vous faire maintenant?—Je n'en sais
rien;... mais je vous en prie, monsieur, point de reproches,... de
sermons, tout cela serait inutile à présent, et je ne suis point
d'humeur à les entendre... Si mon séjour ici vous déplaît, vous n'avez
qu'un mot à dire, et....—Monsieur, je n'oublierai jamais que vous êtes
le frère de ma femme... vous serez toujours chez moi comme chez vous.
Quand vous serez plus calme,... que vous voudrez m'entendre, nous
aviserons à ce que vous pourriez faire encore.»

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche d'Armand quand
M. de Noirmont est éloigné, et lui dit: «Je gage que ton beau-frère va
te proposer une place de douze cents francs dans les droits-réunis...
pour te refaire, pour que tu t'amendes... Un marquis inspecteur à
cheval.... ah! ah!.... comme ce serait drôle!...

»—Ah! Saint-Elme, tu plaisantes! moi, je n'en ai plus le courage,»
répond Armand en marchant à grands pas dans les allées du jardin.

«—Eh! mon cher! il faut bien prendre son parti... Je crois que le
beau-frère ne serait pas si aimable, s'il savait que tu dois trente
mille francs que l'on t'a prêtés sur cette maison... qui n'était plus à
toi!... ah! ah!... Mais quand ton créancier viendra voir cette
propriété... ça deviendra plus embarrassant.

»—Oui, j'ai perdu ce que mon père m'avait laissé... Cette maison... où
fut élevée mon enfance,... où je suis né, cette maison ne m'appartient
plus... Se ruiner en moins de deux ans!... ah! c'est affreux!... je me
déteste,... je me méprise...

»—Fi donc!... Est-ce qu'à ton âge on doit parler ainsi?... Tous les
hommes font des folies... On tombe, mais on se relève!...—Et ces trente
mille francs que je dois... comment les paierai-je?—Tu diras comme
Figaro: Quand on doit et qu'on ne paie pas, c'est comme si on ne devait
pas.—Mais vais-je donc passer le reste de ma vie ici,... privé de tous
plaisirs?... Ne pourrais-je plus retourner à Paris,... où peut-être le
sort se lasserait de me poursuivre, si j'avais de quoi le tenter
encore...—Ah! oui,... voilà le cruel;... car, enfin, la chance ne peut
pas toujours rester la même;... il faut bien qu'elle tourne.... mais
pour se refaire il faut encore de l'or... Si ton beau-frère voulait t'en
prêter...—Oh! jamais je n'oserais,... et d'ailleurs il croirait faire
beaucoup en faisant très-peu;... il m'imposerait des conditions,... je
n'en veux pas recevoir.—Alors attendons!... Le hasard peut nous
devenir favorable! Il ne faut jamais se désespérer; c'est un mauvais
système.»

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint-Elme pour
chercher la jeune fille qu'il a laissée à Bréville; il se rappelle que
Madeleine l'aimait sincèrement, et, aux jours de l'infortune, on se
souvient de ceux qui nous aiment.

Le jeune homme s'informe à sa sœur de son amie d'enfance.

»Madeleine ne demeure plus ici,» lui répond Ernestine avec embarras;
«elle est retournée avec Jacques.—Quoi! ma sœur, vous avez renvoyé
cette petite... que vous aviez l'air de tant aimer!—Ah! je l'aime
toujours autant;... mais mon mari... a eu quelques mots avec Madeleine,
et...—Je vous entends... Pauvre fille!... J'irai la voir; je sens que
sa vue me fera plaisir;... cela me rappellera ce temps... qui a fui si
vite... et pour ne plus revenir.»

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-Elme, qui ne
s'amuse pas beaucoup dans une maison où chacun l'évite, court sur les
pas d'Armand, qu'il vient de voir traverser la plaine.

«Où vas-tu par là?» dit Saint-Elme en rejoignant son ami.—«Voir
quelqu'un que j'aime, et dont il me semble que la présence adoucira un
peu mes peines... Je vais près de Madeleine, que le mari de ma sœur a
forcée de quitter Bréville.—Ah! tu vas voir l'orpheline. Diable! mais
c'est romantique!—Ne m'accompagne pas, Saint-Elme; tu ne comprends pas
cette amitié de frère qui nous unit à des compagnons de notre
enfance;... tu t'ennuierais avec Madeleine!—Eh! que diable veux-tu que
je fasse chez ton cher beau-frère?... il me regarde en se gonflant comme
une grenouille; ta sœur se sauve dès qu'elle m'aperçoit; ce petit Dalmer
se donne aussi des airs d'humeur! le gros Dufour fait le portrait de la
fille du concierge. C'est à périr d'ennui; on ne voit même plus cette
agaçante Pomard et son délicieux frère... Je t'accompagnerai... Ah!
n'aie pas peur, je te laisserai causer,... pleurer même avec l'amie de
ton enfance. Que sait-on?... je pleurerai peut-être aussi. A la campagne
il faut bien faire quelque chose!»

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher à côté de lui.
Il est triste, pensif, et n'écoute plus les réflexions de son compagnon.

Ils arrivent devant la maison de Jacques.

Madeleine est assise contre une fenêtre du rez-de-chaussée dans la
chambre qu'elle habite. Elle travaille lorsque les nouveau-venus
s'approchent. Quand elle lève les yeux, Armand est devant elle arrêté
contre la croisée.

Madeleine pousse un cri de joie, et jette son ouvrage en disant:
«Armand!... monsieur le marquis!» puis elle sort de la maisonnette et
vient se jeter dans les bras de son ancien ami.

«—Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami....—Ah! vous voilà donc
enfin de retour.... Qu'on doit être content à Bréville!... vous êtes
revenu! on vous désirait avec tant d'impatience!»

Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire: «Oh! oui, on a été
enchanté de nous revoir!... on est d'une joie extraordinaire!...

»—Mais entrez donc;... venez vous reposer, prendre quelques
rafraîchissemens. Jacques n'est pas là;... mais il sera bien content que
vous lui fassiez l'honneur de vous reposer chez lui.

»—L'honneur!... Ah! ma pauvre Madeleine!... c'est de l'amitié,... c'est
pour un moment l'oubli de mes chagrins que je viens chercher près de
toi.

»—Oui, sans doute, dit Saint-Elme, de l'amitié,... de la franche
amitié;.... mais avec ça nous prendrons bien des œufs frais.... ça
n'empêche pas de causer... et ça m'occupera, moi.»

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille s'empresse d'offrir
du lait, des œufs, des fruits. Armand ne prend rien; il va s'asseoir
contre la fenêtre; Saint-Elme se met à table et se fait des mouillettes
en murmurant: «A la guerre comme à la guerre!... C'est étonnant comme je
deviens champêtre!»

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tourmenté; elle
n'ose le questionner. Celui-ci lui avoue une partie de ses fautes; avec
elle il ne cherche pas à dissimuler ses torts; il s'accuse, et la jeune
fille le plaint, le console; les expressions de son amitié sont si
douces, si persuasives, qu'Armand se sent moins malheureux en
l'écoutant.

«—Ah! Madeleine, il semble que si je t'avais toujours eue près de moi,
je n'aurais pas cédé au mauvais génie qui m'entraînait... Tu me
rappelles madame de Bréville, celle qui fut ma seconde mère, qui
m'aimait comme son fils... En t'écoutant, je crois l'entendre encore...
Madeleine, je viendrai souvent te voir.... Je me trouve moins coupable
près de toi!

»—Oui, nous viendrons très-souvent, dit Saint-Elme; votre vin est un
peu sur, mais vos œufs sont très-frais.» En ce moment, Jacques rentre,
son fusil sous son bras; il salue les étrangers. Saint-Elme ne se
dérange pas et continue de manger son œuf.

«Voilà M. le marquis de Bréville qui me fait l'honneur de venir me voir,
dit Madeleine; il revient de Paris.

»—Oh! j'ai ben reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant Armand;
toutes les fois qu'il voudra nous honorer de sa visite, nous le
recevrons de notre mieux. Les amis de Madeleine seront toujours les
miens.

»—Ah! si je n'avais pas vendu le domaine de mon père,» dit Armand en
soupirant, «Madeleine ne l'aurait jamais quitté... Pourquoi suis-je allé
à Paris!.... fatal voyage!...

»—Allons, mon cher, ce qui est fait est fait! dit Saint-Elme; il ne
faut pas toujours revenir là-dessus!... M. le garde, nous viendrons vous
voir;... je chasserai par ici..—Il faut une permission, monsieur.—J'en
aurai; je suis très-lié avec le propriétaire de ces bois-ci... C'est M.
de...... de..... le nom m'échappe maintenant, n'importe. Je lui parlerai
de vous, brave Jacques;... je pourrai vous être utile.—Monsieur, j'ai
ce qu'il me faut et de quoi nourrir Madeleine; je ne demande plus rien à
présent... que de la voir heureuse.—C'est très-bien;... vous êtes un
digne homme et vous avez mon estime.... C'est dommage que vous n'ayez
pas un fusil à piston;..... mais je vous en donnerai un, moi;... j'en ai
cinq ou six. Allons, marquis, je crois qu'il est temps de retourner chez
l'honorable beau-frère.»

Armand presse la main de Madeleine, dit adieu à Jacques, et s'éloigne
avec Saint-Elme, qui fait au garde et à la jeune fille un salut
protecteur.

CHAPITRE III.

Des Étrangers.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis qu'Armand et son ami sont revenus
à Bréville; mais au lieu d'y avoir ramené la gaieté, il semble que leur
présence en ait entièrement banni la joie et le bonheur. Loin de
diminuer, la tristesse d'Armand augmente chaque jour, car il s'y joint
l'ennui d'une manière de vivre à laquelle il n'est plus accoutumé. Il
fuit la société, passe toute la journée à se promener dans les bois, et
pour toute distraction va voir Madeleine; mais souvent il reste près
d'elle des heures entières sans prononcer un seul mot. Pendant ce temps
Saint-Elme visite du haut en bas la maison du garde, mange ses œufs,
boit son vin, et ne paie jamais.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable à M. et madame
de Noirmont, mais comme il serait fort embarrassé pour aller vivre
ailleurs, il feint de ne point s'apercevoir de la froideur qu'on lui
témoigne. Ernestine et Victor ne trouvent plus l'instant de se parler en
secret: Saint-Elme n'ayant rien à faire, est toujours là, et semble
prendre plaisir à observer ce que font les autres. Enfin M. de Noirmont
s'inquiète de la position de son beau-frère, de son avenir, et dans le
fond de son ame n'est nullement content de le voir établi chez lui avec
son intime ami, sans prévoir comment il pourra s'en débarrasser.

Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse paraître une vive
satisfaction, en lisant une lettre qu'on vient de lui apporter.

«Voilà M. de Noirmont qui reçoit de bonnes nouvelles, dit Saint-Elme, ce
n'est pas comme moi... j'en attends toujours et je ne reçois rien.

»—Oui, monsieur, voilà en effet une lettre qui me fait grand plaisir...
car elle me donne l'espoir d'être utile à Armand. Ma chère Ernestine, il
faudra faire un sacrifice pénible... mais pour rendre service à votre
frère je suis persuadé que vous n'hésiterez pas.

»—Qu'est-ce donc?» dit Ernestine, tandis que tout le monde regarde M.
de Noirmont avec curiosité, et que l'on attend avec impatience qu'il
s'explique.

«—Voici ce que c'est: Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant votre départ
pour Paris, et pendant que vous me pressiez de prendre cette maison pour
soixante mille francs, je vous ai parlé d'un certain comte de Tergenne
qui désirait beaucoup acheter une propriété dans ce pays?

»—Je me le rappelle, dit Armand.—Oui... nous nous le rappelons,»
murmure Saint-Elme, qui au nom du comte a renversé sur son pantalon la
moitié de sa tasse de thé.

«—Eh bien! j'avais chargé un ami à Mortagne, dans le cas où M. de
Tergenne y reviendrait, de lui témoigner le plaisir que j'aurais de le
revoir. Cet ami m'apprend que mes désirs seront bientôt satisfaits...
Tenez, voici ce qu'il me marque à ce sujet: «....M. de Tergenne est ici
avec sa nièce; il compte se rendre précisément dans le pays que vous
habitez; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout le plaisir qu'il vous
ferait en allant vous voir à Bréville. Il a paru fort sensible à votre
souvenir, à votre invitation, et me charge de vous dire qu'il profitera
de la permission que vous lui accordez. Il doit se remettre en route ce
soir; il voyage dans sa voiture, ainsi vous ne tarderez pas à recevoir
sa visite.

»—Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me regarder,»
dit Armand, tandis que Saint-Elme, tout en se donnant beaucoup de mal
pour essuyer son pantalon, semble très-occupé d'autre chose.

»—Écoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille francs. Je
ne pouvais vous en donner plus, mais je crois qu'il vaut davantage; et
si M. de Tergenne pense toujours comme à l'époque où il désirait tant
l'acheter, je ne doute pas qu'il n'en donne soixante-quinze....
peut-être quatre-vingt mille francs.... Alors, je le lui céderai. Vous
pensez bien que je ne veux rien gagner sur vous. Je reprendrai ce que
j'ai déboursé, et la différence vous reviendra...... C'est donc quinze à
vingt mille francs que j'espère vous faire avoir... Ernestine, il vous
en coûtera de quitter cette maison.... je le prévois... mais
n'approuvez-vous pas ce que je veux faire?

»—Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frère... je me
résignerai... Sans doute je ne m'éloignerai pas de ces lieux sans
regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

»—Ma sœur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, certainement je
suis sensible au désintéressement de M. de Noirmont, à ce qu'il veut
faire pour moi... mais je doute fort que ce M. de Tergenne soit toujours
entiché de ce domaine... C'était probablement un caprice... il n'y pense
sans doute plus.

»—La preuve qu'il est toujours dans les mêmes intentions, dit M. de
Noirmont, c'est qu'il vient dans ce pays pour s'y fixer.

»—Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir......
quoique.... avec cette somme... je ne... Ah! tenez, ce n'est pas la
peine pour quelques mille francs, de faire du chagrin à ma
sœur.—Armand, ne vous mêlez pas de ceci, et laissez-moi le soin de
cette affaire.

»—Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir
arriver M. le comte et sa nièce.—Oui, répond Victor, et je pense que
nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser nos hôtes plus
long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons retourner,
toi à Paris, Dufour, et moi près de mon père....... qui va encore
vouloir me marier...

»—Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous êtes pressé
d'aller le voir?—Oh! non, madame, mais...—Mais, dit M. de Noirmont, je
ne veux pas que l'arrivée de M. de Tergenne vous fasse partir..... Vous
nous aiderez, messieurs, à lui rendre ce séjour agréable, et si je lui
vends ce domaine, eh bien! alors nous le quitterons tous ensemble....

»—Nous irons à Paris? dit vivement Ernestine.—Non, ma chère amie, mais
nous retournerons à Mortagne. En attendant disposez tout ici pour
l'arrivée de nos nouveaux hôtes... Je ne connais pas la nièce du
comte... il ne l'avait pas avec lui il y a deux ans, mais pour lui...
oh! c'est un homme charmant, fort aimable, et qui, je crois, a dû dans
sa jeunesse être le favori des belles...... Il est même très-bien
encore.

»—Je ferai son portrait, dit Dufour.—Et moi sa partie de billard...
Il y est de première force... je crois qu'il y battra M. Saint-Elme.

»—Ah! vous croyez!» répond Saint-Elme en s'efforçant de sourire. «Eh
bien! nous verrons cela...... je tâcherai de me mesurer avec M. le
comte.»

Tout le monde se lève. Ernestine va donner des ordres pour que l'on
prépare deux appartemens, mais elle est triste, elle a le cœur serré;
l'arrivée de ces étrangers va rendre plus rares ses entretiens avec
Victor, et l'idée qu'il faudra peut-être bientôt quitter la demeure où
elle est née, ajoute encore à son chagrin. Victor la suit des yeux quand
elle s'éloigne, et son regard tâche de la consoler.

Armand pense au projet de son beau-frère, à l'argent qui peut lui
revenir; déjà dans sa pensée il se revoit à Paris, il y ressaisit la
fortune; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit trente mille francs, ses
espérances s'évanouissent, son désespoir renaît, et il frappe la terre
de son pied, en s'écriant: «Je ne pourrai donc pas me tirer de cette
position!»

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pourrait
faire si le projet de son beau-frère réussissait; mais Saint-Elme ne se
retrouve pas de la journée? c'est en vain qu'Armand le demande. La
grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir après le déjeuner,
avec un fusil et une carnassière.

A l'heure du dîner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met à table, les
maîtres de la maison s'inquiètent peu de ce qu'il est devenu. Armand
seul s'écrie de temps à autre: «C'est singulier,.... la chasse l'a donc
bien éloigné d'ici.»

Enfin, vers le milieu du dîner, Saint-Elme paraît, mais on est obligé de
le regarder long-temps pour être certain que c'est bien lui. Il a autour
de la tête un bandeau de tafetas noir qui lui cache tout un œil et une
partie du nez, et sur le bas de sa figure sont collées plusieurs bandes
de tafetas d'Angleterre. En arrivant dans la salle à manger, il marche
avec peine et d'un air souffrant.

«Mon Dieu! comme te voilà arrangé! dit Armand, d'où diable viens-tu, et
qui t'a mis dans cet état?»

Saint-Elme arrive cependant jusqu'à la table, où il se place en
s'écriant: «Ah! j'ai bien cru que je n'aurais plus le plaisir de dîner
avec mes estimables hôtes!...

»—Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

»—J'ai manqué être tué..... dévoré....—Dévoré?—Ma foi, il s'en est
peu fallu... Ouf!... Je n'en puis plus... J'étais sorti pour chasser un
peu... tirer quelques lièvres... Je voulais donner une leçon au garde
Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis enfoncé
dans le bois... du côté de Samoncey... de Sissonne... je ne sais pas
trop au juste, enfin j'étais dans un fourré très-épais, quand
tout-à-coup un loup paraît devant moi...—Un loup?...—Et un loup
énorme! Je ne m'attendais pas à une telle rencontre, et je vous avoue
que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cependant, m'étant remis,
je voulus tuer ce méchant animal, je tirai dessus...

»—Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb?—Que
voulez-vous! dans le premier moment on ne pense pas à tout... Je tirai
donc comme un étourdi... je crevai un œil au loup... Il devint furieux
et sauta sur moi!... Ma foi je jetai mon fusil de côté et je me mis en
défense...

»—Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor...—Il valait mieux
vous sauver, dit Dufour.

»—Messieurs! tout cela est bien facile à dire; je n'ai pas eu le temps
de la réflexion. Il fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai dans
mes bras; il me donna plusieurs coups avec ses pattes, entre autres un
qui m'abîma... me déchira un œil... Heureusement j'évitai ses
morsures... Enfin nous luttâmes pendant près de trois minutes; au bout
de ce temps il tomba sur le dos comme étouffé, et moi je me suis
éloigné sans attendre qu'il revînt à lui... Je suis entré chez des
paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de me présenter devant
vous je suis monté chez moi les cacher, les panser, car, d'honneur, je
n'étais pas présentable! j'étais effrayant.

»—Tu l'es encore assez comme cela,» dit Armand, tandis que le reste de
la compagnie se regarde d'un air qui n'annonce pas grande confiance dans
le récit du combat de Saint-Elme avec le loup.

«—C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on se
battait souvent corps à corps avec des ours, mais je ne croyais pas que
les loups faisaient aussi le coup de poing.

»—Quand un animal se sent serré à la gorge par un vigoureux adversaire,
que diable voulez-vous qu'il fasse?...

»—Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays, dit M. de
Noirmont, mais ordinairement les gardes et les paysans nous avertissent
lorsqu'il en a paru un, afin qu'on prenne des précautions.—Il paraît
qu'ils n'avaient pas encore aperçu celui-ci.»

Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité de cette
bataille, dit à Saint-Elme: «Monsieur, si vous souffrez encore de vos
blessures, le repos vous serait peut-être nécessaire; on veillera à ce
qu'il ne vous manque rien, et l'on ira à Laon chercher le médecin.

»—Vous êtes mille fois trop bonne, madame; oh! point de médecin! jamais
de médecin avec moi!... Je sais parfaitement me soigner, m'ordonner
moi-même ce qu'il me faut... J'ai suivi quelques cliniques,... des
cours;... j'ai même fait des ouvrages sur la médecine, j'ai eu des
thèses couronnées;... enfin je n'ai besoin de personne. D'ailleurs j'ai
une santé de fer;... et puis ces blessures ne sont pas dangereuses...
Par exemple, cela pourra être long à se cicatriser;... vous voudrez bien
me souffrir ainsi. Je conçois que je dois être fort laid, mais vous
aurez l'extrême bonté de ne pas me regarder.»

Comme il importe peu à la compagnie que Saint-Elme se soit blessé en
tombant dans un fossé ou d'une autre façon, on ne s'occupe pas davantage
de cette aventure, et le vainqueur du loup se met à dîner avec un
appétit qui fait présumer qu'en effet ses blessures ne sont pas
dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on attend, mais la
soirée s'écoule sans qu'ils paraissent. Avant que l'on se retire,
Ernestine trouve le moment de dire à Victor: «Je ne sais pourquoi, mais
il me semble que, lorsque ces personnes qui doivent venir seront ici,
vous cesserez entièrement de penser à moi.—Quelle idée, et qui peut la
faire naître?—Je n'en sais rien... je me sens toute triste... ah! le
cœur a des pressentimens!»

Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arrête devant la
maison de M. Noirmont. Un monsieur décoré en descend, et donne ensuite
la main à une jeune personne de seize à dix-huit ans, qui saute
légèrement dans ses bras.

«C'est M. de Tergenne!» s'écrie M. de Noirmont en quittant
précipitamment le salon pour aller recevoir les voyageurs. Ernestine
suit son mari. Armand est alors absent. Dufour et Victor s'approchent
d'une fenêtre pour apercevoir les étrangers; quant à Saint-Elme, il se
lève, va pour sortir, revient et semble ne pas savoir ce qu'il veut
faire: il finit par se mettre dans un coin contre un meuble, et prend un
journal à sa main.

Bientôt les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne est un homme
d'une figure aimable, distinguée; son sourire est doux et plein de
grâce; ses cheveux gris disent seuls qu'il n'est plus jeune, car le
reste de sa personne semble l'être encore. Sa nièce est grande, bien
faite; elle a de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus, une bouche
fraîche, des dents blanches et rangées comme des perles. Avec tout cela
on peut n'être qu'une beauté fort ordinaire; mais, quand il s'y joint
une expression de physionomie aimable, des manières élégantes et
gracieuses, un ton charmant; alors on a tout ce qu'il faut pour séduire,
et c'est ce que possédait la jeune Emma, nièce du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté la
fenêtre pour saluer les nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et s'est
incliné profondément, sans quitter le coin qu'il occupe. M. de Noirmont
témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son arrivée. Ernestine
fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers. Cependant, après avoir
examiné Emma, ses yeux se sont déjà portés avec inquiétude du côté de
Victor, auquel Dufour dit: «Ah! mon ami! quelle jolie personne!... c'est
un amour!... As-tu jamais rien vu de plus séduisant?

»—Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

»—Fort bien!... Tu dis cela froidement encore!... C'est-à-dire que
c'est de ces charmantes têtes idéales,... de ces traits fins...
Heureusement, j'ai encore une toile;... je ferai son portrait, et tu
m'en diras des nouvelles.

»—En vérité,» dit M. de Tergenne après s'être assis entre M. de
Noirmont et sa femme, «je ne puis vous dire tout le plaisir que me cause
votre aimable accueil;... il est égal à celui que me fit votre
invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en profiter.
C'est cependant agir bien sans façon que de me présenter chez vous avec
cette grande enfant;... mais que voulez-vous, ma pauvre Emma a perdu, en
une année, son père et sa mère... Elle n'a plus que moi,... moi, vieux
garçon, qui n'avais sur la terre personne qu'il pût serrer dans ses
bras, embrasser.... gronder quelquefois..... et qui suis trop heureux
maintenant d'avoir ma nièce près de moi. Nous avons beaucoup voyagé
depuis dix-huit mois; j'ai voulu distraire cette chère Emma de ses
chagrins. Mais je n'avais pas oublié ce pays;... j'y ai passé d'heureux
jours,.... il y a bien des années... J'y trouverai de doux souvenirs!...
Mon dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

»—Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte?—Non....
mais, puisque vous voulez bien nous y recevoir pour quelques jours, nous
chercherons ensemble, et mon plus grand bonheur sera d'être bientôt
votre voisin.

»—Oui, M. le comte, j'espère vous faire trouver ce qu'il vous faut.
Nous causerons de cela tout à loisir.... En attendant, permettez-moi de
vous présenter les personnes qui veulent bien oublier, près de nous, les
amusemens de Paris; M. Victor Dalmer... M. Dufour, peintre fort
distingué.»

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le comte, M. de
Noirmont regarde autour de lui dans le salon; il hésite à présenter la
personne qui est encore là; cependant il se décide et dit:

«Voilà M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau-frère...»

Le comte n'avait pas encore aperçu le monsieur qui se tenait toujours
dans un coin du salon. En voyant ce personnage, dont la tête est
enveloppée de bandes noires, M. de Tergenne salue de nouveau; Saint-Elme
en fait autant et se rassied bien vite.

«Mais n'avez-vous pas un frère?» dit le comte en s'adressant à
Ernestine.

«—Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il ignore votre
arrivée... Peut-être est-il allé promener dans le bois.... Mon frère ne
me ressemble pas, il n'aime pas la campagne;... mais votre séjour ici et
celui de votre aimable nièce contribueront, j'en suis certaine, à lui
faire oublier Paris.

»—Allons, ma chère Emma, fais bien vite connaissance avec madame de
Noirmont; elle est bonne, aimable, elle sera indulgente pour tes petits
défauts, et voudra bien, je l'espère, te donner son amitié. Tiens,... je
me connais en sympathie,... je gage que madame te plaît déjà?...

»—Oh! oui, mon oncle,» répond la nièce du comte en allant prendre la
main d'Ernestine, «et je ferai mon possible pour que madame m'aime un
peu.»

Emma dit cela d'une façon si franche, si gracieuse, qu'Ernestine ne peut
s'empêcher de l'embrasser; mais ensuite elle tourne bien vite la tête
pour voir qui Victor regardait.

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le jeune
homme avec intérêt: celui-ci tâche de prendre un air aimable en
répondant aux politesses de M. de Tergenne; mais les chagrins qui le
rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans cesse, percent toujours
sous le sourire qui vient effleurer ses lèvres. M. de Tergenne s'en
aperçoit, il dit bas à Ernestine «Votre frère semble éprouver quelque
peine secrète?—Je vous l'ai dit, la campagne l'ennuie...—C'est que
probablement il a laissé à Paris de tendres souvenirs... Oh! c'est
facile à deviner; il est dans l'âge des passions,... de l'amour... Je me
rappelle cela.»

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélancolique en
disant: «Me voici donc à Bréville!

»—Ha ça, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez donc
cette propriété, puisque vous aviez un si grand désir de l'acheter.

»—Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'habitais les
environs, mais je n'étais jamais entré ni dans la maison, ni dans les
jardins.—Ah! vous avez habité ce pays?...—Oui... il y a dix-neuf ans
au moins!—Où habitiez-vous?—Chez un ami dont la maison était à un
quart de lieue d'ici,... près du village de Samoncey.

»—Vous avez peut-être connu mon père? dit Ernestine. Non, madame...
non, je n'ai pas eu cet honneur!... Alors, je crois que M. de Bréville
était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une demoiselle... de
ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey..—Oui, c'est ainsi que se
nommait celle qui nous a tenu lieu de la mère que nous avons perdue
étant encore au berceau.—J'eus... quelquefois l'occasion de
rencontrer,... de me trouver avec mademoiselle de Lucey...—Vous avez
connu notre belle-mère!...—Oui, madame.—Ah! n'est-il pas vrai,
monsieur, qu'elle était bien bonne, bien aimable, bien jolie?...—Oui...
elle avait tout pour plaire;... mais à cette époque elle n'était pas
heureuse; son père se trouvait ruiné par des banqueroutes.... M. de
Lucey, qui, dit-on, n'avait jamais été fort aimable, l'était devenu
encore moins depuis ses malheurs, et sa fille avait beaucoup à souffrir
de son humeur.—Pauvre femme!... Ah! que mon père fit bien de
l'épouser!... et quel dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps;
elle l'aurait rendu si heureux!—Elle habitait cette maison?...—Oui,
depuis son mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en ces lieux
que nous l'avons perdue!..... Ah! monsieur le comte, puisque vous avez
connu ma belle-mère, nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce pas?...
cela me fait tant de plaisir!—Oui, madame, oui, nous en parlerons
souvent,... et ce sera me procurer autant de plaisir qu'à vous.»

Le comte est devenu rêveur; pour le distraire, M. de Noirmont le conduit
dans l'appartement qu'il lui destine. Ernestine emmène la jeune Emma.
Pendant que les nouveau-venus prennent un peu de repos, les habitans de
Bréville se communiquent ce qu'ils pensent des étrangers.

Dufour est enthousiasmé de la nièce du comte. «Elle est fort jolie! dit
Armand.—Oui, très-jolie!» dit Ernestine, qui vient de revenir.—«Elle
est bien,» dit Saint-Elme, qui a quitté son coin depuis que le comte est
sorti du salon; «mais il y a mille femmes qui la valent;... j'en ai
connu de mieux!

»—Je ne crois pas, dit Dufour; c'est une tête ravissante: au reste,
vous ne l'avez pas examinée si bien que moi... vous n'avez pas bougé de
là-bas, tant qu'elle était là;... vous aviez l'air d'être sur la
sellette..... mais je devine bien pourquoi!...

«—Comment!» s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour.

«—Parbleu!... vous êtes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor, de
paraître devant cette jolie personne, le visage entortillé et bardé
comme une mauviette!

»—Ah! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un rien
je ne me serais pas montré du tout.—Eh bien! vous avez tort; ce bandeau
vous donne un aspect très-intéressant;... un faux air de l'amour!...
N'est-ce pas, Victor?... Eh bien! à quoi rêves-tu donc, Victor?... Je
gage qu'il est amoureux de la charmante Emma!...

«—Ce serait bien possible!» dit Ernestine en s'efforçant de sourire.
«On dit que monsieur s'enflamme si vite..... et cette demoiselle est
bien faite pour le captiver?

«—Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!... Comment, madame,
vous l'écoutez!...

«—C'est que je crois qu'il n'a pas tort,» répond à demi-voix Ernestine,
car, depuis l'arrivée de cette demoiselle vous êtes tout troublé,...
tout embarrassé;..... vous ne saviez quelle contenance tenir lorsqu'elle
était là...»

Le retour de M. de Noirmont et de ses hôtes met fin à cette
conversation. Cette fois, Saint-Elme ne peut se replacer dans son coin,
cela deviendrait trop remarquable, mais il se promène de long en large
en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le mondé à son
aise. En quelques minutes il semble qu'il soit depuis long-temps
commensal de la maison. Il sait rendre la conversation générale; ce
n'est pas un homme qui veut briller, c'est un homme qui emploie son
esprit à provoquer celui des autres. Après avoir quelque temps causé
avec Victor et Dufour, il se tourne vers Saint-Elme, qui est à quelques
pas de lui, et lui dit du ton de l'intérêt:

«Monsieur a reçu récemment une blessure, à ce qu'il me paraît?»

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le comte lui
adresse la parole; enfin il répond en prenant une voix de tête qui ne
ressemble pas à sa voix habituelle.

«Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé à la chasse... Hier,....
j'ai lutté avec un loup.

«—Avec un loup!... Il y en a donc dans ce pays?...

«—Oh! c'est fort rare, dit M. de Noirmont.—Mais au moins vous ne
perdrez pas l'œil? reprend le comte.—Non... oh! non, j'espère le
conserver;... mais ce sera long... très-long...

»—Ha ça, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix! dit
Dufour; il me semble que vous ne parlez pas comme à votre ordinaire...

»—Mais, pardonnez-moi... peut-être la fatigue.... et puis le
saisissement... car j'avoue que j'ai été très-saisi!»

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme quelqu'un qu'on
voit pour la première fois, devient tout-à-coup comme frappé par un
souvenir; sa physionomie change, ses yeux se fixent sur Saint-Elme,
l'examinent d'une façon singulière, et cherchent à lire dans le seul œil
que le bel homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans
jamais l'arrêter sur le comte, qui bientôt, comme honteux de l'examen
auquel il vient de se livrer et des pensées qu'il a conçues, reprend
d'un air aimable: «Ma foi, monsieur, voilà qui me donnera peu de goût
pour la chasse, car il paraît que vous avez été bien abîmé.—Oui,
monsieur le comte, oui, beaucoup d'écorchures... et au visage, cela
contrarie...

»—Décidément,» dit tout bas Dufour, «il veut parler comme au bal
masqué; apparemment qu'il pense que c'est plus gentil, et qu'avec cette
voix-là il espère séduire la jolie Emma!»

M. de Tergenne se rend avec son hôte dans les jardins qu'il montre le
désir de connaître. Ernestine y emmène aussi Emma, et Victor suit les
dames, ce qui fait encore sourire Dufour. Saint-Elme et Armand se
promènent d'un autre côté.

Le dîner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y montre
aimable comme le matin: il est enchanté du séjour de Bréville; ce qui
fait grand plaisir à M. de Noirmont, qui cependant veut laisser écouler
quelques jours avant d'offrir à son hôte de lui vendre sa terre. La
nièce du comte a la gaieté de son âge, et non cette coquetterie qui gâte
trop souvent un heureux naturel. Dufour cause beaucoup de son art avec
le comte. Victor, qui voudrait être aimable l'est moins qu'à
l'ordinaire, et se sent embarrassé quand Ernestine le regarde. Armand
est toujours triste. Quant à Saint-Elme, il mange beaucoup, mais ne
souffle pas mot. Aussi, en sortant de table, Dufour dit à Victor:

«Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je crois
qu'elle a frappé ses facultés intellectuelles... Lui, ordinairement si
bavard! à peine il a dit quatre paroles... et encore est-ce toujours sur
un ton de fausset!»

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup voyagé: on aime
à l'entendre conter, parce qu'il n'y met point de prétention. Sa nièce
est musicienne; on trouve une vieille guitare dans la maison, mais une
jolie voix fait passer un mauvais instrument. On écoute chanter Emma; on
cause, on rit avec son oncle, et l'on est tout étonné quand la pendule
sonne onze heures.

Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de repos, et
chacun se dit bonsoir. Saint-Elme est le premier à disparaître avec sa
lumière. Il a été aussi taciturne pendant la soirée qu'au dîner, et
Dufour répète en allant se coucher: «C'est vraiment étonnant comme cet
homme-là est changé depuis qu'il a vu le loup.»

CHAPITRE IV.

Une rencontre.—Fête chez madame Montrésor.—Danger de la walse.

Le lendemain de son arrivée à Bréville, le comte de Tergenne se lève de
grand matin; et, présumant que ses hôtes sont encore livrés au repos, il
quitte doucement son appartement, sort de la maison et gagne la
campagne.

Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui. Ses yeux
semblent chercher, d'autres fois reconnaître; sa figure est devenue
sérieuse, pensive. Enfin il s'arrête en s'écriant: «Ah! c'est ici!»

Il est devant le vieux chêne où quelque temps auparavant Jacques a
conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre; il considère long-temps le gazon
que foulent ses pieds, le feuillage épais qui ombrage sa tête. Ses yeux
se mouillent de larmes, et il s'assied au pied de l'arbre en murmurant:
«Rien n'est changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y reviens
seul. Pauvre Jenny!... c'est ici que je l'ai embrassée pour la dernière
fois... Ah! combien elle a dû me maudire depuis!..... J'ai payé son
amour du plus lâche abandon!... Alors je ne cherchais que le plaisir...
je m'inquiétais peu des larmes que je ferais verser... et pourtant quand
je sus qu'elle avait épousé le marquis de Bréville... la douleur, les
regrets, qui déchirèrent mon cœur, m'apprirent que j'aimais Jenny
autrement que toutes celles que j'avais trompées!... Mais il n'était
plus temps... elle était à un autre... elle m'avait oublié..... ou
peut-être les ordres de son père... le désir de rendre ce vieillard plus
heureux..... Car je ne puis croire qu'elle m'avait oublié... pourtant
elle en avait le droit... Ah! oui, j'ai bien des torts à me
reprocher!.....

Le comte baisse la tête sur sa poitrine et reste plongé dans ses
réflexions. Il en est tiré par un bruit léger dans le feuillage. Il lève
les yeux et aperçoit une jeune fille qui venait d'écarter une branche
d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers l'endroit où il
était assis.

En apercevant un étranger à la place où elle a l'habitude de se rendre,
Madeleine ne peut retenir un léger cri.

«Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espère que je ne vous
fais pas peur.

»—Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne m'attendais
pas à trouver quelqu'un à cette place..... où il n'y a ordinairement
personne... Pardon, monsieur...»

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se lève et lui fait signe de
rester.

«Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet ombrage y
attendre quelqu'un, peut-être?...—Oh! non, monsieur, je n'attends
personne!...—A votre âge.... c'est bien permis... Jadis aussi je suis
venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était jamais en
vain....»

Le comte a prononcé ces dernières paroles à voix basse et en reportant
ses regards vers la terre. Madeleine le regarde avec étonnement, elle ne
sait si elle doit s'en aller ou rester.

«—Vous êtes de ce pays, mon enfant?—Oui, monsieur.—Que font vos
parens?—Je n'en ai plus, monsieur.—Pauvre fille!... si vous venez
souvent vous reposer sous ce vieux chêne, nous ferons plus ample
connaissance, j'y viendrai souvent aussi.—Vous, monsieur?.....

»—Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, adieu.»

Le comte s'éloigne et retourne à Bréville. Madeleine le suit des yeux en
disant: «Pourquoi donc aime-t-il aussi cet endroit?»

De retour chez ses hôtes, le comte ne parle pas de sa promenade du
matin. Victor, remis du trouble qu'il semblait éprouver la veille, a
retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversation, les manières de
Dalmer plaisent à M. de Tergenne, qui trouve dans le jeune homme une
grande ressemblance avec ce que lui-même était à son âge; il aime aussi
à causer avec Dufour, dont l'humeur originale le fait rire. D'ailleurs
il recherche les artistes et cultive les arts avec succès; mais avec
Saint-Elme, le comte se montre moins causeur; il semble qu'un souvenir
désagréable vienne frapper son esprit dès qu'il envisage le blessé; en
l'examinant il dit à M. de Noirmont: «Ce monsieur.... blessé...... se
homme Saint-Elme,... et c'est un ami intime de votre beau-frère?»

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en demande pas
davantage.

La jolie Emma fait la conquête de tous les habitans de Bréville par ses
grâces, son heureux caractère et son aimable gaieté.

«Je l'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.—Je le crois bien! dit
M. de Noirmont; savez-vous qu'elle héritera de son oncle qui a au moins
quarante mille livres de rentes? Hum!... si mon beau-frère ne s'était
pas ruiné, s'il s'était mieux conduit... qui sait... mais voyez!...
Depuis l'arrivée de cette charmante personne il n'est pas plus
aimable;... à peine si on l'aperçoit!»

Victor ne dit rien d'Emma; mais tout en croyant ne pas faire sa cour à
la nièce du comte, il cherche sans cesse à lui être agréable; il se
place constamment à côté d'elle, rit de ses saillies et se mêle à ses
jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un enfant. Victor
pense n'être que galant; mais il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes
ses actions, qui lit dans son cœur mieux peut-être que lui-même, et qui
devine déjà le sentiment qu'il éprouve pour la nièce du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont, lorsqu'il
lui dit, en parcourant ses jardins: «Mon cher monsieur, votre propriété
est charmante, mais elle ne doit pas me faire oublier que j'en veux une
dans ce pays. Aidez-moi donc à trouver dans le voisinage quelque chose
pour moi. Je ne puis pas toujours être votre hôte, mais je peux devenir
votre voisin.»

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effectuer son
projet, et il répond au comte: «Que diriez-vous, si je vous proposais de
vous vendre cette terre?....

»—Ah! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser... Posséder
cette terre... ce serait pour moi un trop grand bonheur!—Eh bien! M. le
comte, il ne tient qu'à vous d'en devenir propriétaire. Ce domaine
appartenait à mon beau-frère... il a voulu s'en défaire, je l'ai acheté;
mais aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer à cette
propriété... Ce n'était pas sans dessein que je vous en faisais
connaître toutes les dépendances... Ce n'est point un château... et
quoiqu'on l'ait décorée du nom de terre, ce n'est qu'une jolie
campagne... Enfin vous la connaissez... je vous ai dit son
rapport...—Je vous le répète, je serais enchanté de posséder cette
propriété..... Fixez-en vous-même le prix, M. de Noirmont, et je me
regarderai toujours comme votre obligé.—Eh bien! M. le comte...
pensez-vous qu'en vous demandant quatre-vingt mille, francs....—Cela me
semble pour rien!...—Non, c'est tout ce qu'elle vaut. Ainsi donc
quatre-vingt mille francs...—C'est un marché fait... et si vous saviez
tout le plaisir que j'éprouve...—Allons, M. le comte, voilà qui est
conclu, et maintenant vous voyez que vous êtes chez vous.—Non pas tant
que je serai votre débiteur. Dans quelques jours je compte me rendre à
Paris, où j'ai quelques recouvremens à faire... Il faut aussi que
j'aille à Crépy, à Montcornet. En revenant je rapporterai les
quatre-vingt mille francs, car j'aime à terminer promptement les
affaires... Mais c'est pourtant à une condition.—Quelle
est-elle?—C'est que vous vous regarderez toujours ici comme chez vous,
et que de long-temps vous ne penserez à me quitter.»

Le comte est au comble de la joie; il va trouver sa nièce et lui apprend
son acquisition. M. de Noirmont est aussi fort satisfait de rentrer dans
ses fonds et de pouvoir offrir vingt-mille francs à son beau-frère. Pour
lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie campagne qu'on peut
facilement remplacer. Ernestine ne partage pas la joie de son mari, mais
elle s'efforce de cacher ses regrets. Armand reçoit avec indifférence la
nouvelle de cette vente.

«Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont; avec cela,
si vous voulez enfin être sage, vous pouvez attendre les événemens...
chercher quelque emploi honorable... lucratif... Vous avez reçu une
belle éducation; il ne faut point passer votre jeunesse dans une
honteuse oisiveté.»

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se hâte de
tourner le dos à son beau-frère et d'aller rejoindre son cher
Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent à Bréville; ils
n'avaient point encore vu le comte et sa nièce. En apercevant la
séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétrograde; elle va ensuite
pincer Chéri, qui est allé s'asseoir près de la jolie demoiselle.
Cependant l'amabilité de M. de Tergenne, la gaieté décente de sa nièce,
chassent bientôt la mauvaise humeur qui avait paru sur le front de
Sophie; et en apprenant que l'étranger est un comte fort riche, et qu'il
va habiter le pays, madame Montrésor tâche aussi d'être aimable.

«Nous venions adresser une prière à nos chers voisins, dit Sophie;
quelques amis de Chéri se trouvant dans ce pays, nous voulons donner une
petite fête,..... un petit bal;.... c'est un impromptu.... Il faut que
cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant forcés de repartir
bientôt.....

»—Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour leur maison
de commerce.

»—Ce sont des négocians très-riches,» dit Sophie en interrompant son
époux; «enfin c'est une soirée sans prétention,.... et nous espérons que
vous voudrez bien l'embellir ainsi que toute votre société;... et si M.
le comte voulait aussi nous faire l'honneur de venir avec
mademoiselle...»

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la société.
Saint-Elme, qui, en voyant tous les jours le comte, semble avoir repris
un peu de son ancienne assurance, dit à madame Montrésor, en prenant
toujours sa voix de tête:

«Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte?....—Vous serez
toujours fort bien, monsieur de Saint-Elme; mais que vous est-il donc
arrivé?.....—C'est un loup... que j'ai manqué, et qui m'a un peu
abîmé...—Ah! mon Dieu... il y a des loups de nos côtés!... Chéri, je ne
veux plus que tu sortes...—Ça serait amusant!

»—Vos blessures ne se guérissent donc pas?» dit Dufour en regardant le
bel homme. «—Non,... elles sont toujours... dans le même état...—Votre
voix ne revient pas non plus.....—C'est que ce maudit animal m'a serré
la gorge à m'étrangler.

»—Nous aurons à notre bal M. et mademoiselle Pomard, reprend Sophie.
J'espère, madame de Noirmont, que cela ne vous contrarie pas?

»—Pourquoi donc, madame? J'ignore pour quelle raison M. Pomard et sa
sœur ont cessé de venir nous voir, mais je ne leur en veux nullement.

«—A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune
orpheline,... la petite Madeleine?...

»—C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite? elle
n'est pas jolie, mais elle a quelque chose d'intéressant;... je l'aimais
beaucoup.

»—Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides,» reprend Chéri en
souriant d'un air malin.

»—Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine en
soupirant.—Comment!.... elle vous a quittés!..... une jeune fille pour
qui vous aviez tant de bontés! Obligez donc les gens!... tirez-les de la
misère!... on ne fait que des ingrats!...—Vous vous trompez, madame;
Madeleine est loin d'être ingrate!... mais des motifs particuliers.....
Elle habite maintenant avec son vieil ami Jacques, qui a obtenu la place
de garde, et je vais la voir le plus souvent qu'il m'est possible.

»—Comment! ce manant! ce malotru de Jacques est garde du bois à
présent?.... Ah! je ne peux pas souffrir cet homme-là!...

»—Jacques!» dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans écoutait
sans parler, Jacques!.... ce nom ne m'est pas inconnu... Ah!... oui...
je me rappelle,... un laboureur;... il habitait à Gizy...

»—M. le comte est donc déjà venu dans notre endroit? dit Sophie.

»—Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques avait une
figure originale,... un ton toujours brusque;... mais c'était un
très-brave homme...

»—Oh! c'est bien celui-là, monsieur le comte, dit Ernestine.—Et où
habite-t-il maintenant?....—A trois quarts de lieue d'ici, dans le
bois, en allant à Sissonne,... la maison du garde...—Je vous
remercie... J'irai le voir.—Si vous avez déjà vu Jacques, vous le
reconnaîtrez facilement, car il a de ces figures qui ne changent point,
et sur lesquelles l'âge a peu de prise.—Oui... Oh! je le reconnaîtrai;
mais je suis bien sûr qu'il ne me reconnaîtra pas, lui!...

»—Je voudrais bien savoir,» dit tout bas Dufour à Victor, «quels
rapports peuvent exister entre M. le comte et notre homme à la
faux.—Qu'est-ce que cela te fait.—Rien!... mais je voudrais toujours
savoir.»

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup de plaisir
pour le lendemain. Dufour est préoccupé, en songeant qu'il se trouvera
avec mademoiselle Clara. Victor se promet de faire danser la nièce du
comte; à chaque instant il la regarde, puis revenant à lui, il adresse
la parole à Ernestine, qui feint de sourire à ce qu'il lui dit, et
détourne la tête pour essuyer une larme qui brille dans ses yeux.

Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie d'écarté. Le
comte s'y place, bientôt on propose à Saint-Elme de rentrer: «Non, dit
le blessé, je suis vraiment trop malheureux à ce jeu-là;... je me suis
promis de ne plus y jouer.

»—J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de
Tergenne; une aventure qui m'arriva à Bagnères m'avait tellement
indigné!...

»—Une aventure! dit Ernestine; il faut nous la dire, M. le comte, vous
savez combien nous aimons à vous entendre.—Vous êtes trop bonne,
madame.»

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le comte.
Saint-Elme, seul, va se placer fort loin derrière le narrateur, en
disant: «On étouffe ici!...»

»—J'étais à Bagnères de Bigorre... il y a huit ans environ. On y prend
les eaux; mais on y joue surtout et souvent des sommes considérables. Il
y avait nombreuse société; on m'avait engagé à me méfier de ces
chevaliers d'industrie qui fréquentent habituellement les réunions où
l'on joue; mais je suis peu méfiant, et pour croire au mal, il faut que
j'en aie la preuve. Je trouvai là un jeune homme fort beau garçon, qui
se faisait appeler de Souvrac; il avait des manières séduisantes,
causait de tout et sur tout avec une étonnante facilité. Bref, il trouva
moyen d'être de toutes mes parties. Il me gagnait continuellement mon
argent; j'attribuais mes pertes au hasard; lorsqu'un soir ce Souvrac
m'ayant insensiblement amené à jouer plus que je ne voulais, quelques
soupçons s'emparèrent de mon esprit: j'observai mon adversaire. Il me
croyait sans défiance; il ne me fut pas difficile d'acquérir des preuves
de sa friponnerie. Ne voulant point faire de l'éclat, je fus maître de
moi, et je quittai le jeu d'une façon qui devait pourtant faire deviner
à mon joueur que je n'étais plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce
Souvrac était extraordinaire. Le lendemain il annonça son départ.
J'avais cessé de lui parler; il se présente chez moi pour me faire ses
adieux. Je passai dans une seconde pièce de mon appartement, en
ordonnant à mon domestique de dire que j'étais sorti. Souvrac se jette
alors dans un fauteuil en annonçant qu'il va m'attendre. Le valet le
laisse. Souvrac se croit seul; il aperçoit, à une pelotte de la
cheminée, une belle épingle en diamant, que j'y avais attachée la
veille. Mon coquin l'enlève lestement, la place à sa chemise, boutonne
son habit et gagne la porte. Mais une glace, placée dans la pièce où
j'étais, m'avait permis de tout voir. Je cours après mon drôle, le
rattrape, lui ouvre l'habit, reprends l'épingle, et le laisse se sauver
en lui disant: «Allez vous faire pendre ailleurs! mais ne vous retrouvez
jamais en ma présence!» Vous pensez bien qu'il ne me demanda pas son
reste; il quitta Bagnères sur-le-champ. Depuis ce temps, je ne le revis
plus.

»—Voilà un effronté coquin! dit M. de Noirmont.—Oui,» dit Saint-Elme
en restant à la place qu'il a choisie, «c'était un drôle bien
hardi!...—Je n'aurais pas été aussi bon que M. le comte, dit Dufour;
j'aurais fait arrêter mon voleur.

»—Eh! mon Dieu! M. Dufour, songez que j'étais allé à Bagnères pour me
divertir, et que de semblables affaires amènent des démarches, des
procédures fort ennuyeuses.—M. le comte, trop de gens agissent comme
vous avez fait, et c'est un grand tort. On dit au fripon que l'on prend
sur le fait: Va te faire pendre ailleurs; mais, c'est qu'il en vole
encore beaucoup avant d'aller se faire pendre.

»—Heureusement, dit Chéri, qu'il faut un hasard, une circonstance
semblable pour se trouver en rapport avec un fripon.—Eh! mon Dieu!
monsieur, dit le comte, c'est beaucoup moins rare que vous ne pensez; et
pour qui fréquente le monde,... le grand monde surtout, de telles
aventures sont bien communes. Ce n'est point dans les réunions
bourgeoises que se glissent les escrocs; là, ils seraient trop tôt
démasqués; car là, tout le monde se connaît. Mais, dans ces soirées où
deux ou trois cents personnes se poussent, se pressent dans des salons,
comment voulez-vous qu'on se connaisse? Les maîtres de maison invitent
beaucoup trop légèrement, et permettent de plus qu'on leur amène des
gens qu'ils n'ont jamais vus: pourvu qu'on soit mis à la mode, qu'on ait
bonne tournure et beaucoup d'assurance, on est bien accueilli.
Malheureusement, ce sont les fripons qui réunissent particulièrement ces
trois conditions-là.»

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet; puis Chéri et sa
femme prennent congé de la société en renouvelant leurs invitations pour
le lendemain.

Depuis l'arrivée du comte et de sa nièce, Ernestine n'a pas eu un moment
pour voir Madeleine; mais le lendemain de cette soirée, elle se lève de
grand matin et se rend près de sa fidèle amie.

Madeleine est déjà occupée à coudre près de sa demeure, lorsqu'Ernestine
vient se jeter dans ses bras.

«Que je suis contente de vous voir! dit la jeune fille, je commençais à
croire que tout le monde m'avait oubliée!... Il y a bien long-temps que
vous n'êtes venue!...

»—Ah! Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre, moi...
il est venu des étrangers à Bréville... il a fallu rester avec eux...
Mais combien de fois j'ai regretté de ne point t'avoir près de moi,...
toi, à qui je puis dire tout ce qui se passe dans mon ame... toi, qui as
vu ma criminelle faiblesse!... Ah! Madeleine, c'est surtout quand on est
coupable... quand on souffre, qu'on a besoin d'une amie, qui nous aime,
nous plaigne et nous console!...

»—Mon Dieu! est-ce que vous auriez de nouveaux chagrins?... vous
pleurez encore!...—Ah! désormais je pleurerai
toujours!...—Toujours!... il ne vous aime donc plus?...»

Ernestine regarde la jeune fille long-temps avec une morne tristesse;
mais ses yeux ont répondu à la question de Madeleine.

«—Il est venu à Bréville un monsieur avec sa nièce;... cette nièce est
jolie..... oh! oui, elle est jolie... et il en est amoureux,
très-amoureux... Tu penses bien qu'il ne le dit pas; mais je l'ai vu,
moi; je l'ai vu dès le premier instant qu'il l'a regardée. Ah!... mes
yeux, mon cœur ne pouvaient pas me tromper!... Si tu savais tout ce que
je souffre!...—Je le sais... je comprends... je devine vos
souffrances... N'être plus aimé!... cela doit faire tant de mal;... mais
vous vous abusez peut-être...—Oh! non, non, Madeleine, on s'abuse quand
l'amour commence; on ne peut plus s'abuser quand il finit!...

»—Changer,.... vous causer du chagrin; c'est bien mal!... Et vous ne
lui avez pas reproché son changement?

»—Des reproches!... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je été
fidèle, moi?.... Oh! non!... je mérite tous les maux que j'endure...
Parjure à mes sermens, méritai-je qu'on gardât ceux que l'on m'a
faits!... et pourtant... c'est lui qui m'a rendue coupable... Sans lui,
jamais je ne l'aurais été... Ah! les hommes n'ont pas pitié de nous.
Pour ajouter à mes peines, il me faudra bientôt quitter la demeure où je
suis née, cette maison que j'aimais tant...

»—Que dites-vous, madame?....—Mon mari a vendu le domaine de Bréville
à cet étranger, l'oncle de la jeune Emma.—O mon Dieu!... vous quitterez
Bréville... ce pays peut-être, et moi je resterai seule ici... Je ne
vous verrai plus...—Oui... il me faudra partir,... aller bien loin,...
ne plus avoir même une amie... rien... rien que mes remords et mes
larmes!»

Pendant long-temps Ernestine pleure sur le sein de Madeleine. Là, elle
se trouve un peu soulagée. Dans ce bois, seule avec son amie, elle peut
en liberté épancher son cœur; mais il faut qu'elle retourne à Bréville,
qu'elle cache la rougeur de ses yeux. Elle se lève et embrasse la jeune
fille.

«Au revoir, Madeleine... Je ne quitterai pas Bréville de quelque
temps;... je le crois, du moins... Mon seul bonheur, maintenant, sera de
venir te voir... Si... par hasard, tu le voyais,... s'il venait ici, ah!
surtout, ne lui dis pas que je suis venue pleurer près de toi!... que
du moins il ignore tout le mal qu'il me fait!... Tu te tairas, n'est-ce
pas?—Oui, je vous le promets.»

»Pauvre femme!» dit Madeleine en la suivant des yeux; «n'était-ce donc
pas assez que mon cœur endurât un mal dont il ne peut guérir!...
fallait-il aussi que le sien ressentît tout ce que l'on souffre quand on
voit celui qu'on aime en adorer une autre!»

Ernestine est revenue près de ses hôtes; elle s'efforce de cacher ses
peines, de prendre un visage riant, et surtout de ne point laisser voir
à Victor que la jalousie déchire son cœur. Elle est douce, aimable avec
Emma, car ce qu'elle souffre ne l'empêche pas de rendre justice à la
nièce du comte; bien loin de ressembler à ces femmes qui ne voient que
des défauts à leur rivale, Ernestine se dit: «Comment ne lui
plairait-elle pas!... elle a tout pour charmer;... elle est bien plus
jolie que moi, et elle peut l'aimer sans crime... Son visage est
toujours heureux, toujours riant,... tandis que moi... j'étais sans
cesse triste,... inquiète!... Ah! il a eu raison de changer. Moi seule
j'ai eu tort de l'aimer.»

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a l'intention
de voir, mais il remet sa visite au garde à son retour de Paris. Pressé
de conclure avec M. de Noirmont, et de terminer toutes ses affaires,
afin de pouvoir revenir habiter sa nouvelle propriété, M. de Tergenne a
résolu de partir le lendemain; mais il laisse sa nièce à Bréville, ce
qui semble faire grand plaisir à la jeune Emma.

L'heure arrive qu'on doit se rendre chez madame Montrésor. Toute la
société part. Le comte a offert le bras à madame de Noirmont; alors
Victor a pu présenter le sien à Emma. M. de Noirmont, Dufour et
Saint-Elme les suivent. Armand refuse d'aller à la fête que donnent ses
voisins, quoique son ami Saint-Elme le presse de venir se distraire avec
eux; mais le jeune marquis ne suppose pas qu'une soirée chez madame
Montrésor puisse lui offrir aucun amusement, et il s'enfonce dans les
bois, tandis que la société se dirige vers la maison où se donne la
fête.

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal, Emma s'étonne de
ne pas entendre déjà le son des violons, les airs de danse. En entrant
dans la maison, l'étonnement de la société redouble. Le vestibule est
désert. Une seule domestique va et vient d'une pièce à une autre en
rinçant des verres.

«Est-ce que nous sommes venus trop tôt?» dit le comte en souriant.—«Où
donc se donne la fête,..... le bal? demande M. de Noirmont.

»—Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous allez y trouver
tout le monde.»

On se rend au jardin; on parcourt plusieurs allées sans rencontrer la
société; enfin on aperçoit une douzaine de personnes réunies sur un
carré de verdure.

»Voilà probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. Que diable
font-ils là?

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois
commis-voyageurs, amis de Chéri; puis M. et mademoiselle Pomard, madame
Bonnifoux, M. Courtois et sa nièce, et deux voisines d'un âge mûr.

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis-voyageurs faisait
des tours de force; il enlevait un banc de bois à bras tendu.

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames devant les bancs
qu'on a placés autour d'un espace qu'on a sablé pour en faire une salle
de bal. Plusieurs lampions et des lanternes attachées à des arbres
annoncent que c'est là qu'on veut donner la fête.

«Mais avec qui veulent-ils nous faire danser? dit Dufour. Est-ce qu'ils
croient que j'inviterai madame Bonnifoux?.... Quant à mademoiselle
Clara, je ne me risquerai pas, son frère est devenu olive en
m'apercevant.»

Les dames prennent place autour de l'endroit sablé. Le commis continue
ses tours: après le banc, il enlève une chaise avec ses dents; ensuite
il lutte avec un de ses amis à qui sautera le plus loin; puis ces
messieurs ôtent leurs habits et se mettent à jouer à qui jettera l'autre
par terre. Et madame Montrésor ne cesse de s'écrier: «Ah! qu'ils sont
aimables!... qu'ils sont drôles!... C'est qu'ils sont capables de nous
amuser comme cela toute la soirée!»

Les habitans de Bréville se regardent sans rien répondre. Dufour seul
dit entre ses dents: «Si elle nous avait prévenus qu'elle nous invitait
pour voir ces messieurs faire des tours de force, je ne me serais pas
mis en toilette de bal.

»—Où est donc M. Montrésor? dit M. de Noirmont.—Il va revenir;..... il
est allé chercher l'orchestre... car nous comptons bien danser... Oh!
nous danserons...

»—En attendant, dit madame Bonnifoux, si on veut faire un
loto....—Non..... non, madame Bonnifoux,...... pas encore... Oh!
tenez, voilà M. Grossillot qui se tient sur la tête,... et il marche sur
les mains..... Ah! sont-ils drôles....

En effet, M. Grossillot, l'un des amis de Chéri, s'étant mis à marcher
la tête en bas, ses deux collègues, qui probablement croyaient devoir
faire comme chez Nicollet, aller de plus fort en plus fort, venaient
de s'étendre sur le gazon, et l'un d'eux, en marchant sur les mains,
veut porter son camarade sur ses pieds, mais le camarade, n'ayant pas
bien gardé l'équilibre, tombe sur le gazon la face contre terre. La
chute avait été lourde; néanmoins le monsieur se relève en soutenant
qu'il ne s'est fait aucun mal quoique son nez soit déjà enflé; et il
s'obstine à continuer ses exercices gymnastiques. M. Pomard, qui a pris
pour point de mire un tilleul, semble résolu à faire la statue pendant
toute la soirée; tandis que sa sœur rit comme une petite folle à chaque
nouvelle culbute de ces messieurs qui veulent à toute force amuser la
société.

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux habitans de
Bréville pour quitter les bancs et se promener dans le jardin. Les
folies des trois messieurs de Paris ennuient considérablement Ernestine
et Emma.

Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garçon de vingt-cinq ans, qui
est presque aussi joufflu que M. Montrésor. Le gros garçon, qui est en
veste, ne tient rien dans ses mains. Cependant Sophie s'est écriée: «Ah!
voilà la musique! nous allons danser!...

»—Où diable madame Montrésor voit-elle les musiciens,... les
instrumens? dit Dufour!...»

La maîtresse de la maison s'avance d'un air espiègle vers les dames, en
disant: «Je suis sûre que vous demandez où sont les violons?... et en
effet je n'en ai pas. J'étais d'abord horriblement contrariée, car je
comptais sur les deux seuls ménétriers qu'on puisse avoir dans ce pays;
mais l'un a un panaris à la main gauche, et l'autre est allé travailler
à un puits artésien, qu'un ingénieur de Sissonne veut faire construire
dans son jardin. J'étais donc désolée; je me disais: Nous ne pourrons
danser... quel dommage!... Mais madame Bonnifoux m'a trouvé quelque
chose qui vaut bien des violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri
vient d'amener;... c'est le fils de notre laitière. Eh bien! il siffle
comme un ange: et tous les dimanches il fait danser ses amis et
connaissances en leur sifflant des contredanses. Rose, la bonne de
madame Bonnifoux, qui avait plusieurs fois dansé à cette musique,
l'avait dit à sa maîtresse:... elle assure que c'est étonnant.... Ce
garçon est infatigable!.... Et vite j'ai envoyé chercher Benoît, qui est
enchanté de faire danser des personnes comme nous!

»—Ah! nous allons danser au sifflet? dit Dufour.—Je vous assure,
monsieur, que c'est très-agréable, dit une des voisines; à ma noce on a
sifflé toute la nuit, et on s'en est très-bien trouvé.

»—Voilà un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je suis très-curieux
d'entendre cet orchestre-là!

»—Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoît ne dit pas les figures
en sifflant; mais nous les savons, et c'est toujours la même chose...
Allons... Benoît... quand vous voudrez, mon garçon... Messieurs, invitez
vos dames.... Chéri,... vous savez que vous faites danser la nièce de M.
Courtois.»

Le grand Benoît monte sur une chaise et se met à siffler un pantalon.
La société de Bréville se sent prise d'une envie de rire qu'elle ne peut
réprimer; cependant on se met en place. Victor a pris la main d'Emma, et
Ernestine n'a pas osé refuser le comte qui, pour la rareté du fait, veut
danser au sifflet.

Le fils de la laitière a des poumons extraordinaires; il siffle tout un
quadrille sans se reposer. Les danseurs ont d'abord quelque peine à se
faire à cette musique; mais avec un peu de bonne volonté on danserait au
son d'un cornet à bouquin. Bientôt plusieurs familles de Gizy viennent
augmenter le nombre des danseurs. Pour donner plus de force à
l'orchestre, un des commis-voyageurs fait le tambourin sur son chapeau,
et un autre imite la clarinette en se mettant des feuilles de lilas dans
la bouche.

Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, se promène dans le jardin
avec M. de Noirmont. Ernestine s'assied près du bal, mais elle ne veut
plus danser: Victor même est refusé. «Faites danser mademoiselle Emma,»
lui dit Ernestine avec douceur, mais sans pouvoir réprimer un profond
soupir; «elle peut bien me remplacer... Il y a déjà long-temps qu'elle
occupe une place,... où je croyais rester plus long-temps.—Que
voulez-vous dire, madame?» répond Victor en cherchant à déguiser son
embarras.—«Rien... pardonnez-moi ces mots.... En vérité, c'est malgré
moi qu'ils me sont échappés.... Je vous en prie, dansez avec elle.
Tenez, elle vous attend....»

En effet, la nièce du comte aimait beaucoup mieux danser avec Victor
qu'avec les autres cavaliers, qui tous sentaient la province d'une
lieue. D'ailleurs, depuis son séjour à Bréville, Emma s'est habituée à
voir Victor sans cesse auprès d'elle; quand il n'y est pas, elle le
cherche des yeux.

Quoique les paroles d'Ernestine l'aient profondément ému, Victor
retourne près d'Emma. Il est à la fois triste et content: il est heureux
de danser, de causer avec la nièce du comte; il se sent affligé de la
tristesse qu'il a lue dans les yeux d'Ernestine, tristesse dont au fond
de l'ame il sent bien qu'il est l'auteur. C'est une situation
embarrassante que celle d'un homme entre une femme qu'il aime encore un
peu et une autre qu'il commence à aimer beaucoup. Malgré tout le désir
que l'on a de ménager ces deux amours, le nouveau fait toujours pencher
la balance.

Dufour s'est risqué: il a invité mademoiselle Clara; celle-ci a accepté
son invitation de l'air le plus gracieux, et bientôt ils sautent et se
balancent tous deux avec tant d'accord et d'abandon qu'on ne croirait
jamais que c'est sous le lit de sa danseuse que Dufour a passé trois
heures. Alors seulement M. Pomard cesse de regarder son tilleul.

Chéri fait circuler des rafraîchissemens et du punch; ce sont ses amis
de Paris qui ont fait le punch, et ils n'ont pas ménagé le rhum. Benoît
a déjà sifflé six contredanses. Comme il ne met presque pas d'intervalle
entre les quadrilles, les danseurs sont en nage, et on se jette sur le
punch, parce que c'est plus sain. Chéri en offre à chaque instant un
verre à Sophie. Et Dufour dit à mademoiselle Clara: «M. Montrésor veut
étourdir sa femme, afin d'avoir un peu de liberté pendant le restant de
la soirée.»

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de punch. Petit
à petit il s'est laissé aller à ses anciennes habitudes. Se trouvant
entouré de gens près desquels il sent qu'il n'a qu'à vouloir, il est
redevenu beau parleur, railleur, gouailleur même; il lance des
complimens impertinents aux dames, des épigrammes aux danseurs, et rit
au nez de tout le monde en s'écriant: «C'est charmant! c'est une fête
délicieuse.... Quand je retournerai à ma terre, je veux que tous mes
paysans sifflent comme ce gaillard-là!...»

Mais, au milieu d'une poule, les danseurs restent la jambe en l'air,...
l'orchestre n'a plus de vent; Benoît se démanche en vain la mâchoire...
le sifflet ne vient plus.

«Ah! mon Dieu! dit Sophie, qu'est-ce qu'il y a donc!..... Eh bien,
Benoît,.... mon garçon,..... qu'est-ce qui vous prend?... nous ne vous
entendons plus... Ah! mon Dieu!... pourvu que ça lui revienne!....
Croyez-vous que ça va revenir?...

»—Attendez... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui rendre le
souffle, moi...»Tenez, mon ami, avalez-moi cela, et je vous réponds
que vous sifflerez comme un serpent à sonnettes!»

M. Grossillot présente au gros garçon un grand verre de punch, Benoît le
saisit; mais trop empressé de boire pour retrouver son instrument,
Benoît avale de travers; loin de pouvoir siffler, il étouffe, il
étrangle, il ne peut plus que tousser; il faut qu'on aille lui chercher
de l'eau; le bal est suspendu, au grand déplaisir des danseurs, et les
commis-voyageurs se remettent à faire des tours de force.

Enfin, le pauvre siffleur a tant bu d'eau que sa toux se calme. On se
remet à la danse, mais cela ne va plus comme au commencement. Benoît
s'interrompant à chaque instant pour tousser, les danseurs sont
continuellement en suspens.

Pour laisser Benoît se reposer quelque temps, M. Grossillot propose de
chanter une walse, que ses amis accompagneront avec le chapeau et les
feuilles de lilas.

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une excellente
walseuse parmi les habitantes de Gizy. Saint-Elme, qui se prétend un des
meilleurs walseurs de France, remarque la légèreté de la jeune personne
avec laquelle Chéri essaie en vain de tourner pendant que sa femme est
allée couper de la brioche. Saint-Elme ne peut résister à l'envie de
faire admirer ses grâces; il arrête le couple, repousse Chéri et
s'empare de sa walseuse, en disant: «Monsieur Montrésor, vous ne savez
pas walser,... et je vois que mademoiselle ira très bien... vous allez
me voir la conduire.... Prenez une leçon!» Et Saint-Elme, entourant la
jeune personne de ses bras, s'éloigne en tournant légèrement avec elle.
Tout le monde admire la grâce de ce monsieur, qui, malgré le bandeau qui
couvre sa tête, conduit si bien sa walseuse. Saint-Elme entend les
éloges qu'on lui prodigue; il se pique, il veut montrer tout son talent;
il ne suit plus le cercle tracé, il tourne avec sa walseuse autour d'un
buisson, voltige derrière un massif d'arbres, puis reparaît et passe
dans le monde sans jamais se cogner contre personne, et les
applaudissemens augmentent, et madame Bonnifoux s'écrie: «Cet homme-là
walserait sur une boule de loto!»

Mais en passant avec sa walseuse sous un marronnier, Saint-Elme n'a pas
assez baissé la tête, une branche l'accroche, il y laisse le bandeau qui
lui couvrait un œil et une partie du visage.

Saint-Elme s'est arrêté, il court à l'arbre, Dufour a décroché le
bandeau noir et il le présente au bel homme en lui disant: «Ha ça! mais
il me semble que vous êtes guéri!... Pourquoi diable portez-vous
cela?... Je ne vous vois aucune cicatrice....

»—Pardonnez-moi... pardonnez-moi,» répond Saint-Elme en s'empressant de
replacer le bandeau sur sa tête... «Oh! je souffre encore beaucoup, et
mon œil ne peut supporter la lumière.»

En ce moment Saint-Elme aperçoit le comte de Tergenne, qui était arrêté
à quelques pas et le regardait d'une façon très-expressive. Le beau
walseur ne se sent plus envie de continuer; il reconduit sa walseuse et
va s'asseoir à l'écart.

Benoît ne sifflant plus sans tousser, la fête ne se prolonge pas tard. A
onze heures chacun se retire, et la société retourne à Bréville. Là, on
cause quelque temps du singulier bal auquel on vient d'assister, puis on
se dit bonsoir.

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui conduit à son
appartement; mais bientôt il revient sur ses pas; monte vivement
l'escalier qu'a pris Saint-Elme, et le rejoint au moment où celui-ci va
entrer dans sa chambre.

«Un moment, monsieur!» dit le comte en se plaçant devant Saint-Elme,
«j'ai quelque chose à vous dire....»

Le ton du comte était plus que sévère; Saint-Elme tâche de cacher le
trouble que lui cause cette brusque apparition et de répondre d'un air
aimable:

«Comment, monsieur le comte, vous avez quelque chose à me dire!.... je
suis trop heureux...... si je puis vous être agréable...

»—Quittez ce ton qui ne peut plus m'en imposer,... reprenez votre voix
ordinaire; je vous ai reconnu.... vous êtes Souvrac...—Souvrac...! que
voulez-vous dire?....—Je vous répète que vous êtes le Souvrac qui m'a
volé à Bagnères;... ce bandeau ne peut plus vous servir à rien,... il
vous est inutile maintenant.»

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette à terre tout le
tafetas dont Saint-Elme couvrait son visage. Le beau monsieur reste
confondu, immobile.... Le comte reprend:

«Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son ami, et pour les
habitans de cette maison, que vous avez indignement abusés, je veux bien
ne pas faire d'éclat. Demain, dès le matin, je pars pour quelques jours;
à mon retour que je ne vous retrouve plus au sein d'une honnête famille,
qui rougirait de honte si elle savait quel est le misérable qu'elle a
reçu!»

Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa bouche, et il
répond d'un ton piteux:

«Monsieur le comte, je ne chercherai plus à feindre,... mais croyez
que... depuis huit ans,... par une conduite irréprochable, j'ai réparé
quelques... erreurs de ma jeunesse,... et que jamais....

»—C'est assez!... vous m'avez entendu: à mon retour, ne soyez plus ici;
que les personnes qui demeurent à Bréville n'entendent plus parler de
vous, sinon je vous fais arrêter.»

Le comte s'éloigne brusquement après avoir dit ces mots. Saint-Elme est
demeuré quelques instans interdit; mais bientôt il rentre dans sa
chambre en murmurant: «Ah!.... tu me paieras cher cette maudite
reconnaissance!»

CHAPITRE V.

Le vol.

Le comte est parti de grand matin; il espère n'être que huit jours
absent; il doit rapporter la somme qui le rendra propriétaire du domaine
de Bréville. Dufour dit à Victor: «Je crois qu'il nous faudra enfin
partir... Nous aurons fait un assez long séjour ici...—Hélas! pourquoi
ne sommes-nous pas partis plus tôt!» répond Victor en soupirant.

Cinq jours après le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est débarrassé de
son bandeau, annonce à la compagnie son départ pour le lendemain. Tout
le monde, excepté Armand, reçoit cette nouvelle avec une satisfaction
que l'on ne cherche même pas à dissimuler.

«Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter?» dit le frère d'Ernestine en
regardant son ami avec surprise; «ne peux-tu attendre quelques
jours?..... alors moi-même je quitterai cette maison qui va devenir la
propriété de M. de Tergenne; nous retournerons ensemble à Paris....

»—A Paris! s'écrie M. de Noirmont; comment, Armand, vous songez déjà à
retourner à Paris!...

»—Mon cher Armand,» répond Saint-Elme d'un ton patelin, «si tu m'en
crois, tu ne quitteras pas ta chère famille!.... Moi, je me repens
d'avoir si long-temps abandonné la mienne... J'ai négligé mes
affaires,... perdu de l'argent;... maintenant je veux vivre
autrement..... Je te conseille de devenir sage aussi!...»

Armand ne répond pas; il quitte le salon avec humeur. Saint-Elme le
suit, le rejoint dans le jardin, et lui dit en riant:

«Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait?—Oh! j'ai bien vu que tu
te moquais de moi.—Je devais parler ainsi devant ta famille.—Ton
départ.....—Est indispensable... D'ailleurs, je m'ennuie de demeurer
avec des gens qui me parlent à peine.... Sans toi, il y a long-temps que
je serais loin...—Mais quelques jours encore...—Viens... viens dans le
bois, nous y causerons plus librement; j'ai beaucoup à te parler.»

Saint-Elme prend le bras d'Armand; tous deux sortent et s'enfoncent dans
les bois qui entourent Bréville. Arrivés dans un endroit bien sombre,
bien éloigné des chemins, Saint-Elme s'arrête et dit à Armand: «Parlons
maintenant: quels sont tes projets?... que vas-tu faire avec les vingt
mille francs que ton aimable beau-frère va te donner?...—Je n'en sais
rien... Tu penses bien d'abord que je ne veux pas rester avec
eux...—Comme ce serait gentil, à ton âge.... passer sa vie en
famille!... Il faut retourner à Paris, car il n'y a que Paris pour des
hommes comme nous.—Mais j'y dois trente mille francs... j'y puis être
arrêté en arrivant.—Je sais tout cela... Oh!... depuis plusieurs
jours, je réfléchis à ta position... Il est impossible que tu te tires
d'affaire avec vingt mille francs.—Hélas! oui.... cette idée
m'accable... me désole!...—Fi donc!... est-ce que les gens d'esprit
doivent jamais se désoler! et, Dieu merci, nous avons de l'esprit...
plus que toute ta famille!... Sais-tu ce qu'il te faudrait?... les
quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est allé chercher pour
payer ta maison.—Sans doute!.... avec cette somme je pourrais
reparaître dans le monde.... payer mon créancier... et ressaisir la
fortune;... car enfin, avec cinquante mille francs devant moi, il est
impossible que je ne trouve pas une heureuse veine...—C'est
impossible!... et tu la trouverais... Eh bien! mon cher, puisque ces
quatre-vingt mille francs peuvent te sauver... te rendre au monde, aux
plaisirs... il faut les avoir...—Les avoir... comment?... qui diable
veux-tu qui me les donne?—Il faut les avoir, te dis-je. Si le
hasard... mêlé d'un peu d'adresse.... nous faisait trouver le
porte-feuille que le comte va rapporter...—Trouver!...—Oui... trouver
dans sa poche.—Ah! Saint-Elme... que dis-tu là?... Je n'ose te
comprendre.—C'est que tu ne vois pas bien la chose... car enfin ces
quatre-vingt mille francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il? pour
payer ta maison, donc c'est à toi qu'ils devraient revenir.—Mais
puisque la maison est à mon beau-frère à présent...—Bah!... parce qu'il
t'a donné quelques bagatelles... quelques mille francs dessus... Entre,
parens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-là. Je te soutiens que les
quatre-vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous ces gens-là ne
comprendraient peut-être pas mon raisonnement, il s'agit de te faire
avoir cette somme sans qu'ils le sachent... Je m'en charge, si tu veux
me seconder un peu. Oh! si je pouvais agir seul, je ne te demanderais
pas ton avis.—Saint-Elme... tu me fais frémir!...—Frémir!.... tout ça
ce sont des mots!... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille francs?—Je
les voudrais bien.... mais par des moyens honnêtes...—Trouves-en si tu
peux!...—Et comment donc espérerais-tu avoir cette somme?—Je vais
demain faire mes adieux; au lieu de partir, je viendrai me loger chez un
paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais de
ces côtés... tiens, chez un bûcheron qui demeure au bout de ce
sentier... là... à gauche... Je m'habillerai en paysan... je mettrai une
blouse... un grand chapeau, oh! je sais me déguiser!... J'aurai pour toi
un costume semblable... Tu viendras me dire quand le comte annoncera son
retour. Il doit aller à Montcornet, où il a de l'argent à toucher... Oh!
j'ai fort bien retenu ce qu'il a dit... Ensuite il ira à Sissonne, et de
là doit revenir à pied en se promenant... Viens m'avertir, c'est tout ce
que je te demande...—Non, Saint-Elme... non... je te devine... un
vol!... quelle horreur!... je n'y consentirai jamais...—Non, pas un
vol.... une surprise... une scène que je préparerai... Je te jure que le
comte n'y verra que du feu... En tous cas, tu ne seras là que pour la
représentation... je saurai agir...—Non, te dis-je, jamais...—Alors,
va au diable,... et n'espère plus retrouver ce que tu as perdu!... On
veut rendre service aux gens, et ils nous refusent!... Refuser le prix
de sa maison!... le laisser donner à un beau-frère!... quelle
sottise!... Après tout, tu n'emporteras pas la maison, par conséquent le
comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille francs que
tu fais perdre à ton beau-frère... Il est assez riche pour perdre
cela...—Ah! laisse-moi; je n'ai déjà que trop suivi tes conseils!...»

Armand retourne à Bréville; Saint-Elme le suit sans lui reparler. Le
lendemain, il fait ses adieux à la société, adresse des complimens aux
dames, qui ne lui répondent pas, va pour prendre la main de M. de
Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur l'épaule de Dufour en
disant: «Gardez-moi toujours votre petit tableau, je vous en prie; je me
fâche, si vous le vendez à d'autres.»—Enfin il part, en annonçant qu'il
prendra la voiture à Laon; mais en pressant la main d'Armand, il lui dit
à l'oreille: «Je ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois à
l'endroit où nous avons causé hier... J'espère au moins, que tu viendras
me voir.»

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprouver le
départ de Saint-Elme. Il profite de cette occasion pour essayer de faire
un peu de morale à son beau-frère; celui-ci ne semble pas l'écouter.
L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Armand est fortement
préoccupé; tout à coup il s'écrie: «Quand doit revenir M. de Tergenne?

»—Mais avant peu, je pense...—Mon oncle m'a promis de m'écrire quand
il sera à Montcornet, dit Emma; ce n'est pas loin d'ici, il doit y aller
en revenant de Paris.—C'est à neuf lieues tout au plus, reprend M. de
Noirmont. Puis il y a des voitures qui conduisent jusqu'à Sissonne....
nous pourrons aller au-devant de M. votre oncle...—Oh! il ne le veut
pas... mais c'est égal, si madame de Noirmont veut bien y venir, nous
irons toujours... Vous viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer?»

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux en
répondant: «Oui, nous irons... car je n'ai plus que peu de temps à
rester dans ce pays, et j'aime à le parcourir encore.... Cela me
rappellera.... mes promenades de cet été.

»—Ah! madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que peu de jours
à rester dans ce pays... Est-ce que vous pensez à vous en aller?... ce
serait bien mal... mais certainement mon oncle ne le souffrira pas... M.
de Noirmont, n'est-ce pas que vous n'emmènerez pas madame de bien
long-temps?

»—Mes affaires me rapelleront à Mortagne, mademoiselle; mais si ma
femme désire rester encore quelques semaines avec vous, je suis bien
loin de m'y opposer.—Ah! vous resterez, madame.—Non, mademoiselle,
non, malgré le plaisir que je goûte avec vous, je suivrai mon mari....
Puisque je dois quitter cette maison, je crois que le plus tôt sera le
mieux.»

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint
d'avoir dit quelque chose qui lui ait fait de la peine. Victor se tait;
il souffre aussi; il se reproche toutes les peines qu'il cause à une
femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme, douce,
qui semblait devoir être à jamais son partage; il sent en ce moment que
les hommes se jouent trop légèrement du repos, du bonheur de celles qui
ont le malheur de leur plaire, et que souvent ils ne laissent que des
larmes là où ils n'ont cherché que le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jardins. Il
marche avec agitation; il presse ses pas; il semble vouloir se
soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il s'arrête et porte la
main à son front en murmurant: «Mais comment faire?.... que devenir?...
La vie que je mène ici m'est insupportable... Cependant... jamais je ne
consentirai... Oh! le projet de Saint-Elme est affreux!... Mais il ne
l'exécutera pas... d'ailleurs c'est impossible...»

Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint-Elme lui a dit
revient sans cesse à sa pensée. La nuit, il ne goûte pas un moment de
repos. Le lendemain il se rend chez Jacques dans l'espoir qu'auprès de
la jeune fille il trouvera un peu de calme; mais c'est en vain qu'il
veut se distraire: même à côté de Madeleine, le souvenir des
quatre-vingt mille francs le poursuit; il ne rêve, il ne songe qu'à cet
or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit:
«Qu'avez-vous donc, monsieur Armand? vous semblez plus triste qu'à
l'ordinaire.—Je n'ai rien.... rien de nouveau.—Oh! si... vous avez du
chagrin;.... mais j'en devine le motif: votre sœur me l'a dit.—Comment!
que vous a dit ma sœur?—Que votre propriété allait être vendue à un
étranger... Vendre la maison où l'on est né;... ah! cela doit faire bien
de la peine...—Oui, Madeleine, en effet;... cette vente m'occupe sans
cesse.—Mon Dieu! que n'ai-je été riche!... Je voudrais tant vous voir
heureux... Oh! oui, je vous aime bien!... et je ne rougis pas de cet
amour-là,... il est si pur!... Ah! vous ne me croyez pas peut-être!...
mais la pauvre Madeleine aurait donné sa vie pour vous et votre sœur.

»—Bonne fille!... je vous crois;... mais vous ne pouvez rien changer à
mon sort... Adieu! Madeleine, adieu!»

Armand s'est éloigné de la maison du garde; il se rend à l'endroit du
bois où la veille il s'est reposé avec Saint-Elme. Un homme mal vêtu est
assis sur un tronc d'arbre. Armand va passer sans s'arrêter. Cet homme
l'appelle.... C'est Saint-Elme qui a barbouillé son visage, jauni sa
peau, rasé une partie de ses sourcils, et s'est rendu tellement
méconnaissable qu'Armand est quelques instans avant de le reconnaître.

«Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme.—C'est incroyable!—J'ai joué la
comédie; je sais me grimer; et, si je l'avais osé, chez vous, certes, le
comte ne m'aurait pas reconnu.—Comment? N'importe! Quand arrive-t-il
ton acquéreur?—Je n'en sais rien... Je pense que tu as renoncé à ton
projet?—Non, mon cher, je veux te servir malgré toi...—Tu l'espères en
vain..... On doit aller au-devant du comte jusqu'à Sissonne dès qu'il
annoncera son retour.»

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques instans en
méditation;... enfin il répond: «Si tu veux me seconder, je suis encore
certain de réussir.... Tu m'ouvriras une des portes du jardin dont tu as
toujours la clé sur toi... Je m'introduirai dans ta chambre;... je m'y
cacherai;... ensuite....

»—Non,... non,... te dis-je! n'y compte pas... Adieu!... je ne veux
plus t'entendre.»

Armand s'enfuit à travers le bois; il sent sa faiblesse, et craint
d'écouter celui qui lui a déjà fait faire tant de fautes, et qui
maintenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus revoir
Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre où il passe toute la
journée. Le lendemain il ne descend de chez lui qu'au moment du dîner.
Il apprend alors qu'on a reçu dans la matinée une lettre du comte. Il
est à Montcornet, et annonce son retour pour le lendemain.

»Ainsi,» dit la jeune Emma, «demain matin nous irons au-devant de mon
oncle, n'est-ce pas, madame? puisqu'il doit quitter la voiture à
Sissonne.—Oui, dit Ernestine, aussitôt après le déjeuner nous nous
mettrons en route.»

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne reviendra pas la
nuit par les bois. Après le dîner, il sort, et cette fois il n'hésite
pas à se rendre à l'endroit où il a l'habitude de trouver Saint-Elme.

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les nuits deviennent
fraîches; il commence à faire sombre, lorsque Armand rencontre
Saint-Elme. Il lui apprend le retour du comte pour le lendemain, et la
partie projetée par les dames.

«Eh bien! ne pensons plus à cette affaire, dit Saint-Elme; je voulais
t'obliger,... tu ne le veux pas,... à ton aise... Touche tes vingt mille
francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je quitterai d'abord ce
costume, et je t'attendrai pour retourner ensemble à Paris... où je
désire que tu échappes à ton créancier.»

Armand fait divers projets pour son retour à Paris. Tout en causant, ces
messieurs ont marché à travers le bois. Bientôt Saint-Elme s'arrête en
s'écriant:

«Nous voilà tout près de la maison du garde.... Oh! je ne veux pas y
entrer;... je ne veux pas que Jacques me voie sous ce costume.... Il
m'a rencontré une fois dans le bois et regardé avec attention,... mais
il ne m'a pas reconnu....»

Armand se dispose à retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme le retient
par le bras en disant à demi-voix: «Attends,... attends... Qui est-ce
qui entre chez le garde?... Oh! pour le coup, c'est la fortune qui nous
l'envoie... Tiens, vois toi-même.—Grand Dieu! c'est le comte de
Tergenne...—Je ne veux plus m'en aller maintenant.... Le comte chez
Jacques!... Il ne veut sans doute que se reposer un instant...... et
dans quelques minutes il fera tout-à-fait nuit...—Ah! Saint-Elme,
penserais-tu encore?.....—Silence!... et ne bougeons pas.»

C'est bien M. de Tergenne, qui, après avoir examiné la maisonnette du
garde, vient d'entrer chez Jacques, qui est alors assis, dans une salle
basse, à côté de Madeleine.

«Peut-on se reposer quelques instans chez vous?» dit le comte en
s'arrêtant sur la porte de la maison.

»—Oui, monsieur, oh! tant que vous voudrez,... et vous rafraîchir
même.—Je vous remercie, je ne désire que me reposer.—Asseyez-vous,
monsieur.... Madeleine, veux-tu nous donner de la lumière; voilà le jour
qui baisse.—Oui, mon ami.»

La jeune fille revient bientôt avec une lumière; alors le comte s'écrie:
«Je ne me trompe pas!... c'est la jeune fille que j'ai rencontrée il y a
quelques jours dans la plaine de Gizy,... sous le vieux chêne.—Oui,
monsieur, c'est moi;... je vous reconnais bien aussi.»

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien que le
garde s'écrie, avec sa brusquerie ordinaire:

«Est-ce que monsieur me reconnaît aussi?—Mais,... ce serait
possible...—Moi, je ne reconnais pas monsieur.—Je le crois. Vous êtes
Jacques,... l'ancien laboureur qui demeurait à Gizy?—C'est
moi-même;... et monsieur?...—Je suis ami de M. de Noirmont, et je viens
d'acheter la maison qui appartenait au marquis de Bréville.

»—Ah! c'est monsieur qui a une nièce... bien jolie!....» s'écrie
Madeleine; puis elle baisse les yeux comme honteuse de ce qu'elle vient
de dire. Le comte la regarde en souriant, et répond: «Oui, mon enfant,
j'ai une nièce fort jolie;... mais comment savez-vous cela?

»—C'est madame de Noirmont qui me l'a dit.—Vous connaissez madame de
Noirmont!—Oui, monsieur.»

Madeleine n'en dit pas davantage; elle va prendre son ouvrage et se met
à travailler. Le comte reporte ses regards sur Jacques; il éprouve une
secrète jouissance à revoir le paysan, dont les traits fortement
prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

«Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant?» dit Jacques au bout
d'un moment.—«Non, j'y retourne, au contraire. J'ai été passer deux
jours à Paris;... puis j'avais affaire à Montcornet, à Sissonne... On ne
m'attend que demain chez M. de Noirmont; je le surprendrai en arrivant
ce soir....—Et monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu M.
de Bréville?—Oui, mon ami.»

Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le comte les regarde
et reprend: «On dirait que cela vous fait de la peine....—Dam',
monsieur, ça fait toujours de la peine de voir une maison changer de
maîtres...—Vous avez connu le marquis de Bréville?—Pas tant le marquis
que sa femme;... celle-là faisait du bien à tout le monde dans le
pays....—Le marquis n'avait-il pas épousé mademoiselle Jenny de
Lucey?—C'est ça même:.... la bonne, la douce Jenny.... Est-ce que
monsieur l'a connue?—Non,... mais une parente que j'ai eue dans ce pays
m'a souvent parlé d'elle avec éloges, et elle épousa le marquis de
Bréville par inclination...—Oh! que non pas... la pauvre demoiselle en
avait une autre dans le cœur... et malheureusement pour un mauvais
sujet... vous savez, de ces beaux freluquets du grand monde... qui se
moquent autant de séduire une fille que moi de boire un verre de vin!...
J'avais découvert tout ça... En se promenant dans les champs, on voit
ben des choses... et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle avait
une commission à faire faire.... Bref, le beau jeune homme partit... on
ne le revit plus!... mamzelle Jenny pleura long-temps;... ce n'est pas
que je veuille dire qu'elle eût rien à se reprocher!... mais enfin son
père lui ordonna d'épouser le marquis de Bréville, et elle obéit.»

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque le paysan
a fini, il lui fait d'autres questions sur Jenny. Jacques aime à parler
de feu la marquise; il entre dans mille détails qui lui rappellent le
temps passé. M. de Tergenne ne se lasse pas d'entendre Jacques; et
celui-ci est flatté du plaisir que l'étranger semble éprouver à
l'écouter.

Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Madeleine écoute
en travaillant; mais souvent elle regarde l'étranger, et elle s'étonne
de l'intérêt qu'il prend à entendre Jacques.

«Cette jeune fille habite avec vous?» dit le comte en regardant
Madeleine. «Je crois me rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de
parens.... Vous l'avez recueillie; cela fait votre éloge, Jacques.—Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeurer avec
son vieil ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout
ce qu'elle a perdu... Mais je veux que vous vous rafraîchissiez,
monsieur.»

Le garde a été chercher du vin, des verres; le comte ne veut pas lui
refuser de boire avec lui. En buvant, Jacques parle encore, et son hôte,
les yeux fixés sur les siens, ne perd pas une de ses paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est aperçue.
Jacques ne parle plus de la jeune et belle Jenny; le comte reste plongé
dans ses réflexions; le paysan n'ose le tirer de sa rêverie, il regarde
Madeleine, et tous deux semblent se dire: «Qu'est-ce donc qui occupe
tant cet étranger?»

Enfin, le comte revient à lui; il tire sa montre et s'écrie: «Bientôt
dix heures!... je croyais n'être ici que depuis un moment!... c'est que
j'avais un grand plaisir à vous écouter, brave Jacques.—Pas plus que
moi, monsieur, à parler du temps passé,... mais vous arriverez bien tard
à Bréville...—C'est vrai... Vos bois sont-ils sûrs?... c'est que j'ai
une forte somme dans mon porte-feuille...—Dam', monsieur,... il
n'arrive guère d'événemens; mais depuis quelques jours j'ai vu rôder
dans les environs un drôle qui avait une singulière mine.... Si je le
vois encore, je veux savoir ce qu'il fait par ici. Au reste, monsieur,
pour que vous n'ayez rien à craindre, je vous accompagnerai jusqu'à
Bréville.

»—Oh! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense qu'on
sera peut-être couché quand j'arriverai chez M. de Noirmont... il faudra
déranger, éveiller tout le monde. Si je couchais ici, est-ce que cela ne
vaudrait pas mieux? et demain matin je m'en irai tout à mon
aise.—Pardieu, monsieur, c'est bien facile; j'ai là-haut une chambre et
un lit toujours à la disposition d'un ami.—Cela ne vous causera aucun
dérangement?—Aucun, monsieur.—Alors j'accepte votre hospitalité...
J'éprouve du plaisir, Jacques, à coucher sous votre toit...—C'est ben
de l'honneur pour moi, monsieur;... mais c'est drôle, vous me faites
aussi l'effet d'une ancienne connaissance...—Dans quelques jours
j'espère que vous viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et
là... nous renouerons tout-à-fait connaissance. Mais il est tard, je ne
veux pas vous empêcher de prendre du repos; moi-même je suis un peu las.
Ma chère petite, veuillez m'enseigner ma chambre.—Je vais vous
conduire, monsieur.—A demain, Jacques...—Dam', monsieur, il est
possible que je sois déjà en course quand vous vous
éveillerez.—N'importe, nous nous reverrons toujours.»

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout ému de
l'intérêt que lui témoigne l'étranger. Madeleine partage l'émotion de
Jacques, sans pouvoir s'en expliquer la cause. Elle conduit M. de
Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse une lumière, le salue
avec respect et se retire; puis elle descend près de Jacques et lui dit:
«Il a l'air bien aimable, ce monsieur... C'est singulier comme il
paraissait avoir du plaisir à vous entendre parler de ma bienfaitrice...
Je l'aimerais, rien qu'à cause de cela?—Allons, mon enfant, ce monsieur
nous a fait veiller plus tard que de coutume. Couchez-vous; je vais
aller en faire autant.»

Le plus profond silence règne dans la maison du garde, où chacun est
livré au repos, lorsque Madeleine est éveillée par un bruit subit. Elle
se retourne dans son lit, ne sachant pas elle-même ce qui l'a éveillée;
bientôt elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; il lui semble
entendre marcher légèrement dans sa chambre; elle n'ose remuer, mais
elle entr'ouvre les yeux; la fenêtre est ouverte, un homme est appuyé
tout contre. Madeleine va pousser un cri d'effroi, lorsque, cet homme se
retournant, la lune lui permet de voir son visage; elle reconnaît le
jeune marquis de Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientôt des pas se font
entendre, quelqu'un vient doucement par le fond et dit à Armand: «C'est
fini... cela a été tout seul... les clés sur les portes..., j'en étais
sûr.... partons.»

On saute légèrement par la croisée, on repousse la fenêtre, les volets,
et le bruit a cessé depuis long-temps, que Madeleine écoute et frémit
encore: «C'était Armand, se dit elle, c'était bien lui... qu'était-il
donc venu faire ici... dans la nuit... avec quelqu'un?... Mon Dieu!...
Qu'est-ce que cela veut dire?...»

Madeleine se lève, s'approche de la fenêtre qui est entre-bâillée; elle
se rappelle qu'avant de se coucher elle n'avait fait que pousser les
volets sans les fermer, précaution qu'elle négligeait souvent, n'ayant
jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en poussant avec force, on
a ouvert la fenêtre, mal fermée par une mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenêtre, ses volets; elle s'assied dans sa chambre;
elle tremble encore, elle écoute toujours; un moment elle pense à aller
avertir Jacques, mais elle s'arrête en se disant: «C'était Armand.... je
l'ai bien reconnu... mais que venait-il faire? Mon Dieu, j'aurais dû le
lui demander!...»

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agitation;
elle s'est jetée sur son lit, mais elle n'a plus trouvé le repos; mille
pensées s'offrent à son esprit; elle n'ose s'arrêter à aucune, elle sent
son cœur oppressé comme par un affreux pressentiment.

Le jour renaît; Jacques se lève, descend, prend son fusil, et sort en
disant à Madeleine: «Notre hôte dort toujours; faut pas l'éveiller, mon
enfant; je vas faire ma ronde dans le bois.»

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce qu'elle
a vu et entendu dans la nuit; elle attend en travaillant le réveil de
l'étranger.

Le comte ne tarda pas à descendre. «Bonjour, mon enfant,» dit M. de
Tergenne en apercevant Madeleine. «Jacques est déjà sorti, je
gage?—Oui, monsieur.—Ma foi, j'ai dormi comme un ange dans sa
maison...—Ah!... vous n'avez pas été réveillé, monsieur.....—Il y a
long-temps que je n'avais si bien reposé. Mais vous, ma petite,
seriez-vous souffrante ce matin?... vos traits sont altérés...—Ah, ce
n'est rien, monsieur;.... c'est que j'avais eu peur... que vous ne
soyez pas bien là-haut.—J'ai été fort bien, je vous le répète. Adieu,
petite Madeleine; il faut que je parte, car on serait capable d'aller
au-devant de moi... Dites bien à Jacques que je le remercie de son
hospitalité... et que j'espère le revoir bientôt.»

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des yeux, mais
elle sent son cœur soulagé depuis qu'elle a reçu de l'étranger
l'assurance que rien n'a troublé son sommeil.

CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

Les habitans de Bréville viennent de se réunir pour le déjeuner. Les
dames sont déjà habillées pour la promenade projetée. Armand descend au
salon: sa figure est effrayante de pâleur, ses yeux expriment un
sentiment de terreur continuel.

«Te voilà, mon frère, dit Ernestine; on ne t'a pas vu depuis hier
dîner.—Non, je suis sorti... j'ai été indisposé... je me suis couché de
bonne heure...—Tu as l'air malade en effet.—Oui, je suis mal à mon
aise.

»—La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma; il faut
venir avec nous au-devant de mon oncle.»

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie: «Voilà la promenade toute
faite; j'aperçois M. de Tergenne qui entre dans la cour.—Vraiment!...
ah! mon oncle est cruel,... ne pas laisser le temps d'aller au-devant de
lui!...»

Le comte entre bientôt dans le salon. «Nous comptions aller à votre
rencontre, dit M. de Noirmont.—Et moi, j'ai voulu vous éviter cette
peine; d'ailleurs, vous ne m'auriez probablement pas été chercher où
j'étais: j'ai passé la nuit dans votre voisinage...—Où donc cela?—Chez
le garde Jacques.—Comme mon oncle est aimable! au lieu de revenir tout
de suite nous voir, il couche chez des paysans.—Ma chère Emma, j'étais
bien aise de causer avec ce Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes
raisons. Enfin, il m'a donné l'hospitalité pour la nuit.

»—Vous avez dû trouver chez lui une jeune fille? dit Ernestine.—Oui,
madame, une jeune personne qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez
intéressant; mais je ne sais ce qui lui était arrivé ce matin, elle
était singulièrement troublée: il y avait dans ses traits quelque chose
d'extraordinaire... Enfin, me voici. Grâce au ciel, j'ai terminé mes
affaires. Voyons, M. de Noirmont, nous allons d'abord solder notre
compte;... j'ai là vos quatre-vingt mille francs...—Vous me les
donnerez chez le notaire en prenant l'acte de vente.—Qu'importe, chez
le notaire ou ici? j'aime autant me débarrasser tout de suite de cette
somme...»

Le comte fouille à sa poche et en tire un porte-feuille. Armand s'est
assis dans l'embrasure d'une croisée; il feint de regarder la campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant: «Savez-vous que si on
m'eût volé dans le bois, on n'aurait pas fait une mauvaise journée? et
si je... si... eh bien!...

»—Qu'avez-vous donc, monsieur le comte? vous pâlissez... dit M. de
Noirmont.

»—Mais, voilà qui est bien singulier;... je ne trouve plus mes billets
de banque!...—O mon Dieu!—J'ai beau regarder... Voici bien les trois
lettres que j'avais aussi dans ce porte-feuille... mais les quatre-vingt
mille francs n'y sont plus.—Grand Dieu! on vous aurait volé?... Voyez,
voyez donc dans votre poche...»

Le comte fouille dans sa poche; chacun l'entoure, on attend avec anxiété
le résultat de ses recherches. Armand seul est resté dans l'embrasure de
la fenêtre. Mais le comte se fouille en vain; il ne retrouve pas ses
billets. La consternation se peint sur tous les visages, lorsque le
comte s'écrie:

«Attendez;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques, lorsque je
fus seul dans ma chambre, j'examinai divers papiers qui étaient dans ma
poche; alors j'avais encore mes quatre-vingt mille francs, j'en suis
bien certain: j'ai compté les billets, pour m'assurer si en route je
n'en avais pas perdu. Probablement qu'au lieu de les remettre dans mon
porte-feuille, je les ai laissés sur la table. Il faut bien que ce soit
arrivé ainsi; car ce matin j'ai remis mon porte-feuille dans ma poche,
et ne me suis ni arrêté ni reposé pour venir jusqu'ici.

»—Ah! je respire, dit Ernestine; alors, monsieur le comte, vous n'avez
rien à craindre, vous retrouverez votre argent.

»—En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a compté hier
ses billets chez Jacques, ce n'est que là qu'il peut les avoir laissés,
ou ce ne serait que là qu'il aurait été volé...

»—Volé!... Ah! monsieur, quelle pensée... et par qui donc?—Non, sans
doute, reprend le comte; cela ne peut être arrivé que par mon
étourderie;.... car prendre mes billets sans prendre le porte-feuille,
vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fût bien fin ou bien
maladroit.

»—Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais vous
accompagner...—Et moi aussi, dit Dufour; car ça m'a donné un coup de
marteau cet accident-là...

»—Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous
cause;..... mais je...

»—Ah! mon Dieu! M. Armand se trouve mal,» dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa tête penchée en
arrière semblait privée de vie. Les dames et Victor l'entourent.

»Il était déjà malade ce matin, dit Ernestine; quand vous avez annoncé
la perte de vos billets, cela lui aura fait impression.

»—Parbleu! ça m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

»—Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de mon
frère; M. Victor nous aidera à le conduire à sa chambre.—Oui, oui,
courons chez le garde,» dit M. de Noirmont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils marchent
très-vite et arrivent bientôt à la demeure du garde. Madeleine est
assise devant la porte, la tête appuyée dans ses mains, et tellement
absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir du monde.

«Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte.—Oui, dit M.
de Noirmont, c'est Madeleine.... Oh! je la connais...—Nous la
connaissons, dit Dufour; mais elle semble bien rêveuse... elle ne nous
voit pas.»

Le comte frappe légèrement sur le bras de la petite en lui disant:
«C'est encore moi, mon enfant.»

Madeleine lève la tête: en apercevant M. de Noirmont et Dufour avec son
hôte de la veille, elle n'est point maîtresse d'un mouvement d'effroi.

«Ma chère amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque chose chez
vous... n'avez-vous rien trouvé?

»—Non, monsieur.... rien...» répond la jeune fille d'une voix
altérée.—«Vous n'êtes peut-être pas montée encore dans la pièce où
j'ai couché?—Pardonnez-moi, monsieur; j'ai tout rangé ce matin dans la
maison, comme c'est mon habitude.

»—C'est bien singulier!... Jacques est-il ici?—Non, monsieur; il est
sorti avant votre réveil et n'est pas encore revenu...—Permettez-moi
alors d'aller moi-même visiter la chambre où j'ai passé la nuit.—Oui,
oui, montons,» dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent; Madeleine les suit. Le comte examine en vain
partout; les billets ne se trouvent pas.

«Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine.—Quatre-vingt mille
francs en billets de banque que j'avais dans mon porte-feuille...—O
ciel!—Oui,» répond M. de Noirmont en fixant attentivement la jeune
fille; «et M. le comte les avait encore hier au soir ici.... il les a
comptés avant de se coucher.—Ah! mon Dieu!... est-ce que...»

Madeleine n'achève pas; elle est tremblante, elle ne peut plus se
soutenir.

«Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? demande le comte.—Non,
monsieur, personne...

»—Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre?» demande
M. de Noirmont au comte.

»—Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs
que pouvais-je craindre?... Oh! je connais Jacques; c'est un honnête
homme.

»—Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas seul
ici...—Ah! M. de Noirmont, que dites-vous!.....—Calmez-vous, ma
petite; je ne vous accuse pas... Voyez comme elle est tremblante...

»—Oui, oh! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle semble
éprouver une secrète terreur... M. Dufour, est-ce que vous ne l'avez pas
observé comme moi?

»—Si fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis dit:
voilà une jeune fille qui a quelque chose de singulier.

»—Et vous-même, M. le comte» vous l'aviez aussi remarqué ce matin en la
quittant... vous nous l'avez dit à Bréville...—Messieurs, c'est
possible; mais tout cela ne prouve rien... Pauvre petite,...
rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

»—M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier ici de la
somme que vous aviez sur vous?—Oui, je crois me rappeler... En
m'informant si le bois était sûr,... j'ai dit... mais, encore une fois,
où voulez-vous en venir?—A vous faire retrouver ou rendre votre argent.
Ce qu'il y a de positif, c'est que vous l'aviez encore hier au soir ici,
et les billets n'étaient plus ce matin dans votre porte-feuille: donc
c'est ici que vous les avez laissés ou qu'on vous les a volés.

»—C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie Dufour.

»—Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer depuis
votre départ celui qui les a pris...... mais elle a avoué que personne
n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se serait emparé de cette
somme?... Allons, Madeleine, rendez à M. le comte ce que vous avez
trouvé ce matin dans sa chambre... et il vous pardonnera... quoiqu'à sa
place...

»—Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure,» répond Madeleine en
tombant à genoux. «Ah! monsieur, vous pouvez me fouiller!...—Oh!
parbleu, mademoiselle, je pense bien que vous n'avez pas gardé cette
somme sur vous;... vous l'aurez cachée, bien cachée sans doute, mais on
saura vous faire parler... vous allez à l'instant même nous suivre à
Bréville.

»—M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir...
rien ne prouve que cette jeune fille soit coupable...—Tout me le
prouve, à moi. Si elle est innocente, elle se justifiera... On
retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette maison,
afin que personne ne puisse y entrer. Nous en donnerons la clé à
mademoiselle, qui la remettra elle-même au garde.... M. Dufour, vous
aurez la complaisance de rester près de cette maison pour attendre le
retour de Jacques; vous lui direz ce que je me suis permis de faire et
le prierez de venir sur-le-champ à Bréville.... Venez,
mademoiselle.......—Ah! monsieur, ne craignez pas que je fasse aucune
résistance... je vous suivrai... je ne chercherai point à me sauver!»

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de Noirmont. On
sort de la maison, dont on ferme avec soin la porte; on donne les clés à
Madeleine, Dufour reste pour prévenir Jacques. La jeune fille marche en
tremblant entre M. de Noirmont et M. de Tergenne; mais celui-ci a pitié
de sa souffrance, et il la force à prendre son bras en lui disant:
«Soutenez-vous sur moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous êtes
innocente, vous ne devez rien craindre, et si vous êtes coupable
j'empêcherai que vous soyez punie.»

On arrive à Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble avoir
retrouvé son courage; on la fait entrer dans le salon du
rez-de-chaussée, où Armand, qui a repris ses sens, est encore, ainsi que
les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour l'embrasser; M. de
Noirmont arrête sa femme, en lui disant: «De grâce, madame, suspendez
vos témoignages d'amitié... vous saurez bientôt si mademoiselle les
mérite...... M. le comte n'a pas retrouvé la somme qu'il a laissée chez
Jacques..... Madeleine seule peut avoir trouvé cet argent... le fait est
incontestable... mais elle ne veut pas l'avouer...

»—Ah! monsieur... que dites-vous! Madeleine coupable d'une bassesse!...
Non, je connais la grandeur de son ame... elle est innocente... et je
serai toujours son amie.»

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la
presse dans ses bras, l'embrasse tendrement. Victor s'est aussi approché
de Madeleine; il prend une de ses mains qu'il serre dans les siennes, en
disant: «Et moi aussi, je suis sûr qu'elle n'est pas coupable, et je
serai son défenseur.»

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses amis; elle
n'est occupée que d'Armand qu'elle a aperçu dans le fond du salon, et
dont le morne abattement contraste avec l'agitation de toutes les autres
personnes.

«Madame,» dit le comte en s'adressant à Ernestine, «je n'accuse point
cette jeune fille;... j'ai cédé aux désirs de monsieur votre époux en
l'amenant ici,...... mais j'espère que tout s'éclaircira.

»—Moi! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me laisse ni
convaincre, ni aveugler par l'enthousiasme de l'amitié; les faits
parlent: si mademoiselle n'a pas pris vos billets, elle a dû voir entrer
le voleur. Avez-vous vu quelqu'un?... dites-le, alors on cherchera, on
s'informera...

»—Non,... oh! non, monsieur, je n'ai vu personne!...» répond Madeleine
en détournant ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

«—Il me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant tout,
attendre l'arrivée de Jacques; peut-être a-t-il vu les billets, les
a-t-il serrés pour les rendre à monsieur le comte.

»—Il n'est pas probable qu'il eût fait cela sans en dire un mot à
mademoiselle pour qu'elle tranquillise son hôte; mais c'est ce que nous
allons savoir,... car voilà ce Jacques qui arrive avec M. Dufour.»

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur ruisselait
de leur visage. Le peintre accourt le premier dans le salon, et il entre
en s'écriant:

«Voilà le garde! En apprenant ce qui s'est passé, il a été furieux! mais
quand je lui ai nommé monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune,
vert,... de toutes les couleurs... Il a enfoncé la porte, est entré chez
lui prendre....... je ne sais quoi;.... puis m'a suivi en disant des
choses que je n'ai pas comprises. Le voilà.»

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention aux
personnes qui sont là, il court à Madeleine et la serre dans ses bras,
en s'écriant: «Pauvre petite!..... on vous soupçonne, on vous
accuse!...... vous!... mais calmez-vous, mon enfant, me voilà...

»—Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de Noirmont:
c'est donc vous qui les avez serrés par précaution?... alors il fallait
avertir.

»—Allez au diable, avec vos billets!... c'est bien de cela qu'il s'agit
maintenant!... Ah! oui,... c'est M. le comte Frédéric de Tergenne,... je
le reconnais à présent... Monsieur le comte, il y a bien long-temps que
je désire vous rencontrer;... mais j'avais perdu cet espoir! J'ai à vous
parler... à vous seul... Messieurs et dames, vous entendez ce que je
désire... Allez aussi, ma pauvre Madeleine!... mais ne tremblez
pas,..... je vais m'occuper de vous.»

Le ton singulier du paysan, la manière dont il regarde le comte,
l'assurance qui brille dans ses yeux imposent à la société, qui se
retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le garde.

«Monsieur le comte,» dit Jacques après s'être assuré qu'ils sont seuls,
«si je vous avais reconnu hier en vous parlant de la pauvre Jenny et de
son séducteur, j'aurais pu vous en dire bien plus. Vous êtes ce Frédéric
que Jenny adorait?...

»—Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous m'avez
adressés hier sans me reconnaître:... j'abandonnai celle que j'avais
séduite; ma conduite fut affreuse?...

»—Ah!... vous fûtes plus coupable encore que vous ne pensiez.—Que
voulez-vous dire?...—Vous aviez cru ne délaisser qu'une jeune fille
séduite!... vous abandonniez une mère et son enfant!

»—Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?—Que peu de temps après votre
disparition, l'infortunée Jenny s'aperçut qu'elle était enceinte; qu'à
force de précautions elle cacha sa faute à son père; qu'elle mit au
monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes sœurs, à Samoncey;...
qu'ensuite, forcée par son père de se marier, elle prit chez elle et
éleva la petite Madeleine...—Madeleine!... ah! Jacques,... il se
pourrait?...—Tenez, monsieur le comte, lisez cette lettre de feu madame
de Bréville; elle me la donna, en mourant, pour vous la remettre si
jamais le destin me faisait vous retrouver.»

Le comte prend la lettre, et lit en respirant à peine.

«Madeleine est ma fille et la vôtre, Frédéric; si quelque jour Jacques
vous retrouve et vous remet cet écrit, ayez pour mon enfant plus de
pitié que vous n'en avez eu pour sa mère.


»Jenny.»



Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant: «Pauvre Jenny!...
j'étais père!... et je me croyais seul au monde!... et c'est
Madeleine!... Ah! quelque chose me parlait en secret pour elle!... Je
veux la voir,... je veux...»

Le comte a fait quelques pas,... il s'arrête comme frappé d'un souvenir
pénible; il porte la main à son front,... hésite un moment, puis se
dirige vers la porte en s'écriant «N'importe! c'est ma fille!...»

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court à lui, et
l'arrête: «Pardonnez-moi, monsieur le comte, si je vous questionne; mais
après avoir, pendant dix-huit ans, veillé sur votre fille, je crois en
avoir le droit. Quelles sont vos intentions relativement à
Madeleine?—De la reconnaître publiquement, de la nommer ma fille....

»—Ah! c'est bien cela! dit Jacques, en prenant la main du comte, et
cela efface vos torts d'autrefois!.... mais je ne veux pas que votre
bonheur soit troublé par les indignes soupçons qu'on a conçus; j'ai lu
dans vos yeux; le souvenir de l'action que l'on a osé imputer à
Madeleine vous a fait mal...—Ah! je ne la crois pas coupable!...—Non,
sans doute, elle ne l'est pas; mais il ne suffit pas que nous en soyons
persuadés tous deux, il faut que l'innocence de Madeleine soit prouvée à
tout le monde; alors seulement vous la nommerez votre fille. Je vous en
supplie, monsieur le comte, attendez quelques heures, peut-être quelques
jours encore,.... j'espère trouver votre voleur...—Comment...—Oh! je
n'ai pas le temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute, je
repars... De grâce... attendez mon retour;... je n'ai pas besoin de dire
que je vais me hâter,... il s'agit du bonheur,... de l'honneur de
Madeleine!—Ah! morguenne! cette pensée doublera mes forces...»

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il sort du
salon, passe comme un éclair à travers toutes les personnes qui sont
dans l'autre pièce, ne regarde pas même Madeleine et s'éloigne encore
plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiète, affligée de la
brusque sortie de son ami.

«Qu'est-ce que cela veut dire? demande Dufour.—Rien de bon, répond M.
de Noirmont; ce Jacques s'enfuit sans même parler à sa protégée... on
finira par convenir que j'avais raison.»

Le comte paraît à l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les larmes
qui brillent dans ses yeux quand il s'approche de Madeleine, la manière
singulière dont il l'examine, fortifient encore les soupçons de M. de
Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir près de la jeune fille; il prend une de ses
mains qu'il garde dans les siennes. Madeleine est émue, attendrie...
Chacun attend que le comte parle, mais il garde le silence et ne semble
plus s'occuper du reste de la société; il est tout à ses souvenirs, à
ses pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Armand, qui
se tient toujours à l'écart, et il lui dit tout bas: «Le comte voudrait,
en témoignant de l'indulgence à Madeleine, l'amener à avouer sa faute;
il n'y parviendra pas... cette petite a une ténacité extraordinaire...
il faut mettre fin à tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible pour
punir, je ne dois pas l'être, moi; je vais me rendre à Laon pour avertir
l'autorité.

»—Ah!... qu'allez-vous faire, monsieur?...» répond Armand d'une voix
sombre.—«Mon devoir.—Eh bien!... laissez-moi me rendre à Laon à votre
place...—Vous, Armand?... non, vous êtes indisposé.—Je me sens plus de
force maintenant... et c'est à moi de terminer cette affaire...—Puisque
vous le voulez... j'y consens, mais partez sur-le-champ.—Oui... oui,
monsieur... tout sera bientôt éclairci.»

Armand se lève; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur sa sœur,
puis sort brusquement.

Quelques instans s'écoulent; le comte, qui tient toujours la main de
Madeleine, s'aperçoit enfin de la tristesse qui règne autour de lui, de
l'inquiétude qui se peint dans les regards de sa nièce, d'Ernestine et
de Victor. Il sourit alors en disant: «Eh! mon Dieu!... quel sombre
nuage est venu rembrunir tous les fronts. Je puis vous assurer cependant
que Jacques ne m'a pas donné de mauvaises nouvelles; bien au
contraire... Vous, ma chère Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore
quelques heures, et vous verrez que, loin d'être votre juge, je suis
votre meilleur ami.

»—M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de mademoiselle?»
dit M. de Noirmont; «alors il aurait dû nous tranquilliser... nous les
communiquer... je n'aurais pas envoyé mon beau-frère à Laon...—Et
pourquoi l'avez-vous envoyé à Laon, monsieur?—Comme M. le comte se
taisait... j'ai cru devoir.... prévenir la justice...»

Le comte se lève et entoure Madeleine de ses bras, en s'écriant: «Quoi!
monsieur, vous avez osé accuser Madeleine... vous voulez qu'on l'arrache
de mes bras... Ah! courez, monsieur, courez sur les traces de votre
beau-frère... empêchez qu'il ne parle; il y va de mon honneur, de ma
vie...

»—Mais, M. le comte...—Eh bien! je saurai moi-même le rejoindre.... et
je vais...»

Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain l'arrête;
c'est la détonation d'une arme à feu. Chacun se regarde avec inquiétude.

«—Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit Dufour.

»—Serait-il arrivé quelque chose à mon frère!...—Courons, dit le
comte. Grâce au ciel, il n'est peut-être pas encore parti!»

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du côté de
l'appartement du jeune de Bréville; Ernestine les suit. L'odeur de la
poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent de la chambre du jeune homme
leur annonce que c'est bien de là qu'est venu le bruit qu'ils ont
entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bientôt en poussant un cri
d'horreur, et arrête Ernestine en la retenant dans ses bras. Un
spectacle terrible a frappé ses yeux: Armand s'est brûlé la cervelle; il
est étendu sans vie dans sa chambre, à côté de lui est un billet tout
ouvert. Victor s'en empare et lit:

«Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme qui avons
volé les quatre-vingt mille francs. Le misérable qui m'a entraîné au
dernier des crimes a sur lui la somme... Faites courir sur ses traces:
il doit m'attendre dans le petit village de Montaigu. Adieu,
pardonnez-moi.»

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la figure dans
ses mains, mais Victor ne songe qu'à Madeleine. Maintenant, dit-il, on
ne peut plus l'accuser!» Et en apercevant la jeune fille, il court à
elle, la presse dans ses bras et l'embrasse tendrement.

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans ceux du comte,
qui s'écrie: «Je puis donc enfin te nommer ma fille!

»—Votre fille!...» dit Madeleine en regardant le comte avec anxiété.

»—Oui, tu es ma fille... dont jusqu'à ce jour j'ignorais l'existence;
tu es le fruit de mes plus tendres amours.... Jacques seul connaissait
ce secret... Pauvre enfant! et pendant long-temps tu as langui dans la
misère... tu as en vain demandé le nom de tes parens... ah! viens, viens
sur mon cœur! Par mes caresses, mon amour, je ne pourrai jamais assez te
dédommager de dix-huit années d'abandon!

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma partage la joie
de son oncle; elle embrasse tendrement la jeune fille en lui disant: «Je
vous aimerai comme une sœur!»

Madeleine n'ose croire à son bonheur... mais au milieu de l'ivresse qui
remplit son ame, elle n'est point indifférente à la mort d'Armand, et
elle se dégage des bras du comte en lui disant: «Permettez-moi d'aller
essuyer les larmes de sa sœur.»

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de Tergenne modère
les transports de sa joie. Il essaie de consoler M. de Noirmont; il lui
jure le plus grand secret sur l'événement qui vient de se passer, et il
ne veut pas même faire poursuivre Saint-Elme, dans la crainte que
l'arrestation de cet homme n'amène la découverte de la complicité
d'Armand; mais M. de Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui
peut rejaillir sur la famille de sa femme, est sourd aux sollicitations
du comte; il veut arrêter le coupable, afin que M. de Tergenne recouvre
la somme qu'on lui a dérobée; il se dispose à courir sur les traces de
Saint-Elme. Victor lui offre de l'accompagner; il accepte; tous deux se
mettent en route, malgré les prières du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne, Ernestine
éprouve quelque soulagement à la douleur que lui cause la fin de son
frère.

«Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton père mettra son bonheur
à exaucer tes moindres désirs... Chère Madeleine, cette idée adoucira un
peu la peine que j'éprouverai en te quittant!

»—Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? mon père m'a déjà dit que
cette maison m'appartenait, qu'il me la donnait entièrement... Eh bien!
vous qui êtes née en ces lieux, ne les quittez plus... restez-y toujours
près de moi. Ah! c'est alors que j'y serai tout-à-fait heureuse.

»—Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici, et je dois
le suivre... Je veux par ma conduite à venir tâcher de réparer ma
faute... Il n'y a plus de bonheur, de plaisir pour moi dans le monde...
Je dois surtout fuir à jamais la présence de... celui qui m'a rendue
coupable... il m'a déjà oubliée, lui... mais moi... ah! Madeleine! le
ciel nous laisse notre amour avec nos remords... c'est sans doute pour
nous punir davantage.»

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et Victor. Ils
ont passé vite pour le comte, qui ne quitte plus sa fille. Emma, loin
d'être jalouse de la tendresse que son oncle témoigne à Madeleine,
éprouve pour celle-ci l'amitié d'une sœur. Et depuis que Dufour sait que
la petite est fille de M. de Tergenne, il se serre les poings en disant:
«Si j'avais deviné cela!... Comme je lui aurais fait la cour!... Je
l'aurais peinte en Diane.»

Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent à Bréville.
Ils sont accablés de fatigue et n'ont pu trouver Saint-Elme. M. de
Noirmont est désolé, et veut se remettre en course le lendemain matin;
mais au point du jour, les habitans de Bréville sont éveillés par
Jacques, qui entre dans la cour en criant à tue-tête:

«Je savais bien que c'était le voleur!... Oh! je me connais en
physionomie, moi!»

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des billets de
banque, qu'il remet au comte, en disant:

«Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le temps d'y
toucher... je l'avais rencontré dans le bois la veille du vol...... sa
figure m'avait frappé... le lendemain, je l'aperçus sortant de derrière
des taillis, je l'abordai en lui disant: C'est bien M. de Saint-Elme! Il
se sauva sans me répondre.... Tout cela me parut louche, et en apprenant
que vous veniez d'être volé, je ne doutai plus que ce beau monsieur ne
fût pour quelque chose là-dedans. J'ai couru sur ses traces... je l'ai
attrapé enfin... mais ce n'est qu'hier... il avait un cheval alors, et
dam' il allait vite, j'aurais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je
courais toujours en lui criant d'arrêter; mes cris lui firent tourner la
tête; en m'apercevant il voulut galoper encore plus vite... il y avait
des arbres coupés qui barraient son chemin... il voulut les sauter, il
piqua son cheval; celui-ci s'emporta, partit comme le vent!.... Mais,
patatras!... je vois bientôt le cheval libre, et le cavalier couché sur
le chemin.... je cours à lui.... sa tête avait porté sur un tronc
d'arbre, elle était fracassée... Cependant en me voyant il eut encore la
force de fouiller à sa poche et de me donner les billets de banque, en
me disant: Tenez voilà ce que vous cherchez... rendez cela au comte de
Tergenne... Il ne put en dire plus; on l'emporta chez un fermier, où il
mourut en arrivant.»

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le comte a
déjà reconnu sa fille, et il embrasse Madeleine en lui disant: «Vous
v'là un père.... vous v'là heureuse!... à c't' heure ma tâche est finie,
mais c'est égal, je vous aimerai comme auparavant.»

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de cette
affaire. Il fait sur-le-champ ses dispositions et annonce au comte son
départ; celui-ci essaie en vain de le retenir encore.

«Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M. de Noirmont;
en ce moment, ce séjour ne saurait que nous être pénible, à ma femme et
à moi; plus tard j'espère y revenir.

»—Non,» dit tout bas Ernestine à Victor, «ces lieux furent témoins du
crime du frère.... et de la faute de la sœur..... nous n'y reviendrons
jamais.»

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Dufour annoncent
leur prochain départ. Mais Madeleine a remarqué la tristesse du jeune
homme et le chagrin d'Emma; elle trouve l'occasion d'être un instant
seule avec Victor: «Pourquoi partez-vous? lui dit-elle.

»—Ah! Madeleine que ferais-je encore ici? J'ai trop à me repentir d'y
être venu..... J'ai coûté des larmes à Ernestine... je ne dois pas
chercher à en faire répandre encore....—Mais vous aimez Emma?...—Oh!
oui, je l'adore... et c'est pour cela que je pars, car je ne dois pas
espérer que le comte veuille me donner sa nièce... je lui ai entendu
parler d'engagemens..... de projets d'union déjà formés..... Adieu,
Madeleine..... je dois partir.—Attendez encore.»

Madeleine va trouver son père et lui dit:» Vous m'avez promis que vous
ne me refuseriez rien.... moi je n'ai qu'une grâce à vous demander... Ce
sera la seule... la dernière...—Que désires-tu, ma fille?—Que vous
unissiez Emma à Victor... ils s'aiment tous les deux, et vous ferez leur
bonheur.»

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en lui disant:
«J'avais d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai rien à te
refuser.»

Madeleine court annoncer à Victor et à Emma cette nouvelle. Les deux
amans la pressent dans leurs bras. Dufour s'essuie les yeux en disant:
«J'avais vraiment tort de me méfier de cette petite!

»—Vous voulez donc que je vous doive tout? dit Victor à
Madeleine;—Oui... je veux vous forcer à avoir toujours de l'amitié pour
moi!...»

Le comte ne tarde pas à venir lui-même confirmer la nouvelle apportée
par sa fille. Emma et Victor sont au comble de la joie; leur union est
arrêtée pour le printemps prochain. En attendant, Victor ira voir son
père, qu'il ramènera à Bréville, et Dufour retournera à Paris chercher
ses pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'entourent; cependant
quelquefois un soupir lui échappe; alors le comte lui dit: «Mais toi, ma
fille, ne formes-tu aucun vœu?... ne désires-tu rien encore?

»—Non, mon père, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce
qui était en mon pouvoir pour rendre heureux ce que j'aime.»

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.
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