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    Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.


  Ainsi parlait Zarathoustra.


  F. NIETZSCHE.
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DIÁLOGO COM UMA ÁGUIA


 


Diálogo com uma águia


Fui jantar hontem ao palácio. Estava lindo! Felizmente ninguêm. Tudo
deserto. Quando eu desci do restaurante, a accender um Laferme com preguiça,
caía a tarde de outono em vitrais ricos p'ralêm das ramarias a despir-se.
Passeei algum tempo na avenida, e sem saber porquê, indo ao acaso, fui estacar
nesse recanto triste onde mora engaiolada uma águia velha. Há que tempos
conheço êste mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas que
diríeis paralíticas, de um tom coçado e neutro de miséria!... Uma águia isto,
êste espantalho! A decadência reles de estas asas que tanta{12} vez olhei com indiferença, nem eu sei bem porquê,
impressionou-me. Um animal de fábula, de mito, um ser que bebeu sol de olhos
abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e depois de carnagens e
aventuras, encolhido, misérrimo, com fome, acabava a aspirar a um meio-bife,
como um vadio à porta de um café. Coitada! Teve uma forma assim aquela águia
que saboreou Prometeu numa montanha!


A gaiola está sórdida,
está imunda. Antes estivesse empalhada num museu, ou no quarto de trabalho de
um zoólogo, sócio da Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da
glória, lhe pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei com um
calafrio, que pronunciara alto êste «coitada», com uma voz que a mim mesmo
surpreendeu pela inflexão perturbante de quinto acto. Olhei a águia. Vi-a
encolher-se tôda, contrair-se, enclavinhar as garras no poleiro, como a uma dor
aguda que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos
pés ao côco,{13} e com uma voz que não era a voz da
fábula, sem nada de lendário, sem estranho, com uma voz normal de velha beata,
arrastada e roufenha, quasi gaga, cacarejou num tom de dor e mofa:


—Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Já tem pena de mim
isso aí fora... Antes estar morta e podre, antes estar podre...


Estarreci. Não era o impossível realizado dessa carcassa de águia a falar
alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer o estranhei naquele
instante; mas o dolorosíssimo desprêzo com que ela me chamou isso aí
fora, com que ella ouviu que um isso a lamentava. Deitei fora o
cigarro bruscamente, compus um momo frio de desdêm escondendo a irritação que
me excitava, e premindo a bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e
grosseiro:


—Não percebo o seu desprêso, não me atinge. Eu não disse «coitada»
p'rá ofender. É sempre triste ver uma águia presa, mas numa gaiola, assim, é
lamentável. P'ra mais,{14} conforme vejo no letreiro,
foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola...


—Que tem? Falta de estilo?


—Está cheia de excrementos. Está indecente.


—Já não diria isso se os visse cair de alto, no deserto, sôbre o
granito cariado duma esfinge... Scenários, digo-lho eu, literatura...


Eu então requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta estirpe,
de que águias reais, de que família, ela veio a cair neste poleiro onde agora a
ouvia perorar num claro entardecer de intimidade, com idilios de guardas e
criadas, raros bebés jogando às escondidas e um homem a varrer as fôlhas sêcas.
Coçava-se a hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e com
uma voz de sono, começou:


—De alta estirpe, sim, de uma família de águias antiquíssima. Uma das
minhas ancestrais, como agora se diz, fêz viagens épicas na Judeia, e num
crepúculo de assombros, abrindo com as garras uma cordilheira{15} de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e logo
desceu ao morro numa gula tão doida, que ensanguentou no ar de sêda as asas
bravas... Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e ficou doida para sempre, doida,
doida, na alucinação dêsse manjar patético, de martírio divino e desespêro.
Porque ela ouviu a confidência do Heroi meigo... Mas não posso contar-lha, nem
mais pio! É um segrêdo de família, é o meu segrêdo.


Amuei, retorqui num tom mimalho:


—Mas então, se não podia contar, p'ra que me falou nisso? Eu sou de
uma curiosidade feminina. Já não saio daqui sem que mo diga.


—Mau! O senhor é uma criança. Que tolice! Dezenas e dezenas de avós
meus, gerações e gerações de águias marinhas, levaram o segrêdo herdado e não
traído, que nem ao sol, que é o deus das águias, revelaram. E quere agora o
senhor com um papelzinho que lhe custou uns cobres (se o pagou) violar o
murmúrio que tem séculos,{16} e é a última vibração
daquele espírito que vestiu de nebulosas tôda a Vida... Sabe que mais? Estou já
arrependida de falar.


—Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que não digo nada a ninguêm. Se
soubesse o que eu sei!... Segredos de família, dramas... dramas...


Esperei um instante ansiosamente. A águia inteiriçou-se, sem me olhar,
bicando longes de memória, de saudade:


—Não sei que tenho hoje. Velhice, morte próxima talvez,
pressentimentos... Quando essa avó longínqua cravou as garras no peito d'êsse
Réu, e lhe bicou o coração e bebeu sangue, sentiu que enlouquecia, que era
outra... Como se ferisse uma irmã, teve remorsos; fixou os olhos bêbedos de sol
nos olhos d'Êle, refrescou-lhe com as asas a cabeça, empastada em suor, de um
verde lívido... 


A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi então, foi então que Êle lho
disse...


—Mas o quê? O quê? Diga depressa.


—O segrêdo, senhor, o meu segrêdo.{17}


—Mas qual é afinal? Quere torturar-me...


—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de não ter
vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remédio de ser virgem, de
morrer no corpo morto de uma árvore, único corpo que sentiu, o de um cadáver...
As estrêlas que nasciam no céu dúbio eram pr'ó Moço Hebreu pólen doirado, e a
sua alma moribunda abria tôda como os hortos ideais da Galilea... O peito
arqueou-lhe mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, à
terra dêsse cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguêm, a alguêm...



A voz da multidão pela ravina era um marulho de ressaca mui confuso, e Êle
sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os insultos que silvavam,
sentia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as... Só elas Êle ouviu, ouvia sempre...
Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes perdão do que lhes disse, com
parábolas mentirosas{18} de doçura e com olhos de lago
sem desejo... Esvaía-se em sangue, ia azulando. Foi então que a minha avó num
voo lento, lhe emmoldurou nas asas côncavas a Face... e que ela ouviu, senhor,
e que ela ouviu...


Calou-se um instante imóvel no poleiro. Reparei. Era o guarda que passava.



—Já não sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha avó
naquele instante... Quando eu penso nisso, quando penso... Imagine, se pode,
ora imagine... Êle que era um Adivinho, Êle o Vidente, num dêsses instantes de
génio que abrem séculos, previu, previu bem claramente, como se mentiria à Vida
em nome d'Êle, a morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doença em nome
d'Êle, séculos e séculos de vida envenenados por o sangue de amor que Êle
vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez, talvez
p'ra sempre. Sentiu então que a querer salvá-los, os perdera... Certo, êsse
instante de dor sempre ignorado{19} foi o maior de dor
que alguêm viveu. E como Êle a diria, como...


—Em que língua falou? Foi em hebraico?


—Foi na língua das asas que Êle o disse. Não lha posso ensinar, já me
não lembro. Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas que impressão lhe faz o meu
segrêdo? Se os homens o soubessem, seria Êle na verdade o Redentor...


—Sim, sim. É bem justo o que me grasna. Shelley tê-lo-ia amado como
irmão, e Nietzsche, o próprio Nietzsche...


—Bem sei. Êsse afirmou com pompa lá p'rò Norte, que Êle decerto se
teria retractado se tão cedo o não crucificassem. Foi minha mãe que o disse a
Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, não disse tudo. A verdade é assim, como eu
lha conto. Parece que os homens riram do filósofo, acharam tudo isso uma
tolice...


—Acharam...


—E afinal êsse Hebreu crucificado, no instante supremo de tortura,
quando p'ralêm{20} das nuvens o esqueciam, chamava só
por Pan, o grande Pan! Se os homens soubessem isto e o entendessem, teria o
grande Pan ressuscitado. Seriam brancas estas pobres asas.


—Brancas? Porquê?


—Durante séculos tivemos asas brancas, todas nós, águias da minha
estirpe. Foi só depois que Pan morreu, que elas ficaram pretas, como luto. Quem
se lembra de Pan por êstes tempos?...


—Os que sabem amar, os que ainda amam.


—Os que sabem amar!... Êsse Hebreu mesmo só conheceu o Amor no alto da
cruz. Viveu como um fantasma transparente, com sonho nas artérias e nos
olhos... Só escoado em sangue, no madeiro, viu nos olhos da minha avó
sanguissedenta, dois espelhos do Amor, irmão do sangue...


—Conhecem lá o
amor aves de presa!


A águia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito sêco, que
soava{21} sem timbre, como tosse. Depois mudou de
aspecto. Começou a tremer, tôda friorenta, as asas como andrajos mais pendidas,
e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande saudade que varava.


—O amor das águias... o amor das águias...


—Que tem? Está comovida. Conte-me o seu amor. Sou todos ouvidos.


—O meu amor... o meu amor... Já me não lembro. Já não posso dizer-lho.
Vai tão longe!... Sou uma velha tonta, sem memória, um farrapo de penas para
escárnio. Nem olho o sol em face há muito tempo. O meu amor... o meu amor... Já
me não lembro. Coisas sem forma... nuvens... nostalgias...


Fêz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.


—No convés de um navio abandonado, amei no mar do Norte, aos
vagalhões, noites e noites, bêbeda de espuma... Havia a bordo um marinheiro
morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!...{22}


Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da meia-noite...
Que silêncio! Sentia-o a passar por entre as garras...


Ensandeci de gôzo no deserto... Ouvi a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando
o sol lhe fendeu todo o granito, pôs ranhuras de dor nos olhos átonos, e
escancarou a bôca em rictos duros... O que eu ouvi à pobre?


Soluçava!... Eis o inigma afinal, o grande enigma, à hora das miragens, do
delírio, quando o sol enraivece, é só desejo, e o deserto urra no silêncio, e
as areias escaldam e o ar zune... Amei... amei... amei na terra tôda...
Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei o mar saciada e compreendi-o.


—Tem saudades do mar, aí na gaiola?


—Como um marinheiro preso... doidamente... O que eu viajei, o que eu
viajei por sôbre a espuma!... Sei as lendas do mar como ninguêm. Contou-mas
numa rocha um corvo antigo. Como sabe, os{23} corvos
vivem séculos... Sabia-as todas êsse velho amigo... naufrágios e terrores...
dramas da névoa... O mar! O mar! O que eu amei no mar! Mas o senhor não
compreende, o senhor não sabe. Que sabem do Amor os homens todos?... Foi êsse
Hebreu, sem querer, que os desgraçou. Fizeram ao Desejo o que fazem às águias
quando podem... Está como eu o Desejo: engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto...
um dever! Um dever... um dever... um dever triste! Empalaram-no em leis,
codificaram-no. Até fizeram isso... o casamento! E vivem em gaiolas, os seus
lares! Raça de escravos! Se êsse Hebreu os visse...


—A senhora é uma águia, não percebe... Eu não posso explicar-lhe a
Sociedade...


A águia olhou-me com um desprêso frio.


—O quê? Não sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa de um
burguês. Vivi lá dez anos de amarguras. Estive presa primeiro no quintal.
Depois cortaram-me{24} as asas e soltaram-me.
Soltaram-me mutilada pelas salas... Canalha! O que eu odeio os homens... As
crianças, veja o senhor os anjos!... arrancavam-me as penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um
dia um criado, na cozinha, tentou picar-me os olhos às risadas, a rir, a rir...
como só riem homens. Sofri dez anos entre essa canalha. Era uma gente séria,
muito séria. Vi a Família, a Tradição, vi tudo. Não queira argumentar, não diga
nada. Sou uma águia, mas conheço os homens.


—De acôrdo. Eu não duvido. Não quero discutir, não argumento. Mas
falamos do Amor, e apenas digo que há ainda quem ame sôbre a terra... gente da
minha espécie... homens... homens... O amor, há-de a senhora concordar, não é
um monopólio de asas nómades... Um bípede implume tambêm ama. É raro, eu sei,
amor genuíno, é raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda...


—Que novidade! Pois não lhe disse já{25} que
li Balzac? E viajei, e vivi mais do que pensa.


Parou um instante, o olhar scismático, sem foco:


—... Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois
amantes. Senti o cio encrespar-me as asas largas e desci p'rós ver de perto na
luz de ouro... Era na paz de uma cidade morta. Pousei num dos ciprestes do
jardim. Tinha uma taça de alabastro esverdinhada, e uma água glauca que
cheirava a febre. Era junto da taça que se amavam, sob a garra do sol, loucos
de raiva. Fiquei quêda a aspirá-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu
achava-os lindos. Dormi na torre da igreja, numa gárgula, e de manhã voltei
p'rós ver ainda. E assim dias e dias... Uma vez demorei-me, vim mais tarde, e
encontrei-os
imóveis e enlaçados. Tanto tempo os vi assim e tão imóveis, que pensei:
estão talvez mais que adormecidos... Desci. Bati-lhes com as azas nos
cabelos. Cravei as garras devagar nos seios dela... Estavam{26} mortos! Julguei então enlouquecer de gula. Devorei,
devorei, até à noite... Lembro-me que sorvi os olhos dela. Estavam secos de
amor. Eram cinzentos...


—Que horror! O que a senhora fêz!...


A águia ergueu as asas num espanto e tornou a fechá-las lentamente. Depois,
com grande enfado, foi dizendo:


—Que absurdos macacos são os homens! São os animais mais torpes que eu
conheço. Como tudo que vive, como todos, só pensam em gozar, gozar a vida... e
com esta obsessão a estorcegá-los, prendem-se os braços, castram os desejos,
adoentam-se, torcem-se... progridem. Querem morder, morder bem fundo... e
beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordaçam o instinto, os
imbecis!... Encerram o desejo nas alcovas, onde não entre sol, sombra de lua...
Tem estatutos, cláusulas, parágrafo. Não fecundam a amar, são fabricados: são
produtos de indústria os homens de hoje! Chamam a isto Civilisação. Não vivem
por viver: tem{27} deveres a cumprir, obrigações... E
tudo isto em códigos, sistemas, em religiões, teorias, em morais!... P'r'ós que
tentem ser homens a valer, há prisões, há leis, ha tôda a Ordem! Existem já na
terra há muitos séculos, e ainda não começaram a viver... ou, se viveram, foi
na Pre-História ou na Pre-Lenda! Que macacos absurdos! Que macacos!


—Mas pare um instantinho, oiça, oiça...


—Não me mace, senhor, não me interrompa... O que mais os consome e os
faz grotescos, e os enche de vaidade, é a Consciência, o Espelho, o Guia, o
grande Guia, que os levou a isso que são hoje...


Atalhei, como quem aponta um cumplice:


—A culpa foi dêsse Hebreu de quem falámos. Talvez se o seu segrêdo se
soubesse...


—Não foi só d'Êle, foi de muitos outros... Antes d'Êle e depois..., de
muitos outros.


Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe{28} as
penas. Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto.


—O senhor é bem um homem. Não se pode nutrir sem illusão. Quando há
pouco lhe disse o meu segrêdo, dei-lhe a entender que se êle se soubesse, havia
na verdade um Redentor, os homens viveriam sôbre a terra. Tive pena de si que é
um desgraçado. Sempre lho digo agora: era inútil! Conheço bem os homens por meu
mal. O segrêdo do Hebreu que lhe contei, não é um caso único: é de sempre.
Á hora de morrer—a uma águia, aos lençois ou ao travesseiro, todos os
homens tem como êsse Hebreu, um segrêdo supremo a revelar. É apenas isto: a
confissão de que morrem sem viver.


Continuou depois com o bico alto:


—Os homens são uma espécie condenada. São bastardos de planta e de
fantasma.[1]Quem disse
isto? Não sei... estou sem memória. Raça de escravos vis,{29} raça de escravos! E p'ra fugir à Vida o que inventaram!
Como trabalham, suam e tressuam!... Dissecam tudo, árvores e pedras, fecham-se
em quartos a estudar micróbios... E cada dia são mais desgraçados, mais fracos,
mais inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas, põem
mais vidros nos olhos, tem mais mêdo... E cada dia fogem mais à vida! Que
imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!


Sentia-me exaltado, nervosíssimo. A voz saíu-me estrangulada, rouca, em
sobressaltos, brusca, sem fluência:


—A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes são justas e
terríveis, mas há outras tambêm que não entende, que não pode entender, sim,
que não pode. É natural. A senhora é de outra espécie. Tem vivido com os homens
mas é águia... e águia ficará até morrer.


Parei. Sentia-me vazio, em suores álgidos, quási incapaz de articular
palavras. Ela então, com a plumagem toda crespa, transfigurada{30} agora, agora outra, já com metal na voz, interrogou-me:



—O quê? O quê? O que é que eu não entendo?


Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe êste lugar comum, como se
estivesse a falar com um jornalista:


—Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que há no Universo!


Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater asas de fúria nos arames, e recaír
depois na mesma pose, a arquejar, asmática de raiva. Ficou assim sem fala ainda
algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz dela por fim veio em
arestas, ferindo o meu orgulho já ulcerado:


—A Beleza moral!... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que
fizeram? A Harmonia social, êsse concerto que é de rasgar os olhos e os
ouvidos. A fome, a revolta, o desespêro... A raiva de saber, de analisar, de
fechar em teorias toda a Vida... A Dúvida, a loucura metafísica, e o culto da
dor, êsse onanismo!... A impotência em{31} tudo, a
impotência... E por paródia à luta de viver, uma luta sem garras, enluvada, um
ódio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a cilada pela fôrça; a caridade
que é o egoísmo doente, e o culto dos ídolos, os cultos, a escravidão aos
deuses e às ideias... A Harmonia social... essa gaiola onde vivem a uivar os
homens todos!


Dava gritos estrídulos, sarcásticos: as penas erriçavam-se de fúria.


—Oh! O ódio dos homens, que grotesco! E há classes opressoras e
oprimidas, com fórmulas, com cláusulas, com leis!


Não é o ódio celular, contracturante; não é o ódio animal todo de instinto;
não é o ódio de todos quantos vivem! O ódio dos homens foi canalizado, por
seitas, por classes, por partidos, em dogmas, preconceitos, covardias. Nos
outros animais o ódio é orgânico! Todo o combate é sempre pela Vida. O dos
homens é anémico, missérrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de
domínio e servidão, e até mesmo na revolta é miserável, pautando a Vida,
sistematizando.{32} É o ódio da paródia de viver, do
fantasma de Vida que êles vivem!...


Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto endoidecido essa
águia velha, delirava, dizia só loucuras; mas eu não achei nada para opor-lhe,
p'rà aniquilar nêsse silêncio de fadiga. De súbito lembrei-me: a Arte, a Arte,
tôda a minha quimera de mãos postas!


Sentindo-me desta vez irredutível, gritei-lhe p'rà gaiola:


—E a Arte? A Arte? Consolação suprema de viver...


Teve farpões de escárneo ao responder-me:


—A Arte!... A Arte é a expressão da Vida. São os homens que o dizem,
não é assim? Ora se êles não vivem, se não vivem, se parodiam a Vida a cada
instante, se fogem mais e mais da grande Vida, a Arte é uma paródia de paródia,
um espectro de espectro... miserável! Querem com tintas imitar o céu, e
transcrevê-lo em lonas, em madeiras!... O céu bebe-se aos haustos,{33} com os olhos; olha-se por olhar, sem intenção; recebe-se
nas pupilas extasiadas, que se alargam mais com sêde dêle... É o que faz um
sapo a olhar os astros! É o que os homens não compreendem nunca! Toda a terra é
feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... Só os homens
que se cobrem p'ra evitá-lo; que nas cidades gastam horas a vestir-se; que tem
por céu só um paninho côncavo a que chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o
filtram nas igrejas por vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que
tem medo da morte às suas garras, deslumbramento e orgulho de águias soltas; só
os homens, absurdíssimos macacos, querem copiá-lo em lonas, em madeiras, com
tintas, com carvões, com paus de côr!...


Que macacos absurdos, que macacos!


Bem quis interrompê-la, não podia. Vibrava de loucura negadora, hierática,
estranha, convulsiva.


—E nem poupam o mar nem as searas, as penedias trágicas, as rosas!
Metem o{34} mar nuns centímetros de lona, e com medo
que as marés vão sufocá-los (a águia ria, ria como louca) mandam emoldurá-lo,
encaixilhá-lo!...


Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos homens! Coisa
imensa! A paródia da Vida... paralítica! Mas vá alguêm dizer-lho! Vão
dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as estátuas... Êstes abrem-lhes olhos, bem
abertos, a reflectir... o quê? A vida dêles, a paródia de vida que êles vivem e
que andam a imitar ainda por cima!...


A noite começava a entrar nas coisas. Um grito de pavão varou o parque,
assustou os jardins que adormeciam, e um instante no ar, teve saudades... Uma
angústia sem nome andava esparsa, caía das árvores grisalhas, que pareciam à
escuta, com terror. Em frente o chorão vergava mais, quási rasava a terra com
doçura, em curvas de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de vapor, já a sair
a barra certamente, mugiu como um agouro de naufrágio. A treva ia afogar tôda a
gaiola. Não via bem{35} a águia, mal a via. Só os olhos
e as asas muito vagas... Era um fantasma de águia àquela hora, mas crescia em
mim desmesurada, como um ser de fábula e tragédia, oráculo sarcástico e
sinistro, lendo o horóscopo num poleiro reles, como se rasgasse a esperança com
as garras. Afinal era eu a sua presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.


—A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos como
estátuas, derrancam mais os corpos para erguê-las! Até modelam sonhos e
quimeras!...


Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses mármores ao vento,
fluctuando... E o vento! O vento! Sabem lá ouvi-lo! Tanto não sabem que quando
êle prega, durante o inverno em que êle é todo génio, metem-se em casas
grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons, sons, imensos sons... Chamam a isso
Música. Conheço-a. Desde que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na
gaiola eu lhe escapei. Toca aos domingos horas, no coreto. Enche-me mais de
raiva e de miséria. A música das{36} águias como é
outra!... Quem a ouviu como eu quando era águia, antes de ser esta carcassa
reles! Nas montanhas, no mar, na névoa móvel!... Sobretudo no mar, no grande
mar... O que eu viajei nos temporais a ouvi-la! Ás vezes partíamos no vento em
turbilhões, asas e asas, nómades, pairantes... Regougos de ondas, nuvens a
rasgar-se, e os nossos gritos, bêbedas de espuma!... E mil vozes de formas
nunca ouvidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o silêncio, o silêncio...
Certos instantes únicos, supremos, em que êle se ouve, o temporal hesita, e um
pânico arrepanha as asas todas... Como é agudo, agudo, êsse silêncio!... Nas
meias-noites de estio... o que eu gostava de despertar no éter melodias,
ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma de voo, sereníssima... Punha medo com
o rumor das minhas asas às nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite
pelo céu, até ouvir a manhã vibrando tôda, quando o ar é uma orquestra
miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas...{37}



Estendeu por minutos seculares o seu monólogo patético de velha, essa arenga
evocativa de fantasma, lapidando o meu ser com ironias, em que memórias épicas
passavam, como o granizo aos pobres em dezembro. Todo o meu senso crítico se
foi na rajada feroz dos seus desprezos: era uma fúria aguda de vingança, de
esfrangalhar essa carcassa oráculo, varar-lhe os olhos com a ponteira da
bengala, acabá-la de vez, estrangulá-la. Retorqui-lhe então com a voz dura,
pondo raivas de morte nas palavras:


—Sim, sim... Diga ainda mais... o que quiser. Cante à sua vontade,
minha amiga! Insulte os homens, ria, desgraçada. Nem me dou ao trabalho de a
esmagar. Só lhe pergunto isto, apenas isto: quem a tem aí bem presa na gaiola?
A si e a êsse mocho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas feras? Quem lhe
dá por esmola bifes podres, e faz de si o riso das crianças, e a há-de empalhar
depois de morta?... Você é uma águia tonta, dementada, que a{38} escravidão ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim
faz-nos rir mais. Grasne p'raí; rebente a divertir-nos!...


Parei pr'a tomar fôlego, cansado; mas o relevo imóvel dessa ave, a sua forma
heráldica de bronze, alheavam-na tanto desta cólera, do desespero besta em que
eu tremia, que me pareceu inútil continuar e me senti um títere grotesco. Era o
mais infernal dos casuístas, essa águia impossível de ferir, feita de sombra,
emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se esgarçasse as
asas nas estrelas. Emquanto assim pensava, ei-la que fala:


—Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela terra
como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a mim, asas e garras,
a um animal grotesco de capoeira, meio tonto de dor e de miséria. E as
feras!... Exibem-nas nas feiras e nos circos, em gaiolas de ferro, à luz
eléctrica, ante o pasmo alvar das multidões, rindo da força mutilada e doente.
Cortam as jubas aos leões, abrem-lhes risca,{39}
dão-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E quando os tem nas jaulas,
sonolentos, sem força e sem instinto, entorpecidos, com as pupilas de oiro
marasmadas, com as garras inúteis já sem preza, acham-se heróicos porque os
chicoteiam, mesmo quando êles tremem de sezões, mesmo quando êles morrem de
saudade!... Não há amor de asas num rochedo à névoa, que o terror dos homens
não errice!... Antes disto, porém, já os adoraram. No Egipto, em tardes de
colheita, o voo das íbis riscava no ar do Nilo curvas em que êles viam
profecias... E outros como Isis, como Anúbis, sucumbiram no tédio de ser
deuses, e depois das pompas rituais, de oferendas, de orações, de sacrifícios,
são os servos misérrimos do homem, domesticados já, civilizados!


Mutilam as árvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas estufas, com
saudades do húmus e do sol, e trazem na lapela rosas mártires, que abriam de
desejo como noivas, à espera do pólen bem-amado! Não entendem o sangue nem a
seiva: vão pervertendo{40} tudo, corroendo! Até que um
dia, não mais florestas, catedrais a Pan! A terra será calva como um sábio, e
cordilheiras, montes e ravinas serão assassinadas, cavacadas, p'ra que os
homens mobilem os palácios, p'ra que tenham poleiros nas gaiolas... Os areais,
as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se extasia, terão motores,
instalações fabris p'ra utilizar a raiva das marés, em quê, deus-sol?... a
enriquecer indústrias... Todo o azul será viuvo de asas, e os filhos das águias
e das feras nascerão em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tambêm nada haverá mais
triste do que os filhos dos homens, as crianças... A inocência, essa graça
animal, de flôr e de ave, que êles chamam divina... os imbecis! não mais
existirá nos filhos dêles, reflectindo nos olhos já doentes, a farça de viver,
como nos velhos... Será assim um dia, será assim. Onde irão depois refugiar-se?
Nos braços do amor, do amor dêles, em que um olhar de mulher lembra um
naufrágio, e faz que, cada trança, por mais loira, venha a{41} ser sempre a fôrca de um destino! A terra será a
catedral do sofrimento, fim da farça sinistra que êles vivem, a inventar
anestésicos e dores!


Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é bem obra dos homens. Certo,
certo... Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos, quási paralítica,
consola-me pensar que nenhum dêles será nunca o que eu fui, asas e garras,
vivendo pr'ó Desejo pelo instinto, e em nomaderias de vertigem, amando tudo,
tudo, a terra tôda, na luxúria suprema e inconsciente, de viver, de viver só
por viver!


Fêz uma pausa. Tive a visão daquela vida fulgurante, evocada em gritos de
delírio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o bico o meu destino.



Foi então que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um soluço, que um
crocito, uma espécie de guincho em que houve lágrimas.


—Iriam cair nas mãos dos homens os meus filhos!...{42}


Lambeu-me um calefrio de vertigem.


Era demais, meu Deus, era de mais! Não era já o meu orgulho em chaga,
enovelado como um trapo nessas garras: o que eu agora queria, o que era
urgente, era mostrar a essa águia, a essa mãe, que o seu dolorosíssimo terror
era uma apreensão de louca, uma injustiça: o que eu agora queria de alma tôda,
era mostrar-lhe o coração dos homens p'ra que ela o visse bem e tão patente,
como se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr'à convencer daria tudo, tudo.
Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das palavras. Com uma idea
súbita falei-lhe:


—Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.


Era decerto o pasmo que a gelava, porque não saiu da treva uma palavra. Eu
continuei numa emoção crescente em que vibrava a ânsia de a soltar:


—Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas esquecidas.
Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo daí: que encanto de hora! A noite
arqueia ao pêso{43} das estrelas... Uma palavra sua e
abro-lhe a porta. Não duvide. Sou forte. É num instante...


O seu recorte altivo de águia em bronze amezendou: fôsse fadiga ou tédio. E
num becejo vago, interrogou-me:


—Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra quê?...


—P'ra quê?! P'ra que antes de morrer domine o espaço... p'ra sentir a
vertigem do infinito...


—Eu?!... repetiu numa fleugma desdenhosa. Eu?!... Saír dêste poleiro,
da gaiola? Não sou doida varrida por emquanto. Saír da minha casa, do conforto
pr'á incerteza da noite, p'rò mistério?... Sou uma águia mas vivi entre homens.
Já estou civilizada, meu senhor... E se o vento me arranca as asas velhas? E se
chover, e se chover? Já pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me
atrevo... Nem que me cubra as asas de impermeáveis...


Nem com um water-proof, nem assim...


A águia ria, ria doidamente. Crispei as{44} mãos nos
arames, exasperado, e com uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de
confissão, quási febril:


—Imagina talvez que a não entendo, que sou um homem como os outros,
imagina...


É natural... é natural. Não me conhece... Mas eu quero dizer-lhe: oiça!
oiça!


Há em mim um não sei quê de águia marinha. A sua sorte comove-me, acredite.
Quero tambêm dizer-lhe o meu segredo, quero desabafar, contar-lhe tudo...


Bateu as asas com um ruído sêco, e num timbre fatídico de corvo, com uma voz
de sibila, crocitante, atirou-me estas palavras derradeiras:


—É cedo, é cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao
travesseiro.


Esse sarcasmo último transiu-me; e como quem se agarra ainda á esperança,
pus-me a gritar p'rà gaiola, tontamente:


—É o convívio dos homens que nos perde. O seu destino é irmão do meu,
escute... Queria ser forte e belo, queria...


Falei, falei, falei... Não sei que disse.{45}


Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideas, raivas, desesperos. Parei
por fim.


Já nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as pálpebras com tédio. Só o vulto
de sombra sôbre a sombra se alongara mais, estava maior. Ouvi então uma sineta
banalíssima, a pôr-me fora sêcamente: era já tarde. Olhei ainda a gaiola,
despedi-me, atirei-lhe p'ra lá um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do
leopardo, senti um cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmático de
esfinge, a cabeça nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se
aquele me falasse, o que diria!... Atravessei o parque silencioso, como numa
balada, com terror. Vi nas acácias os pavões adormecidos, olhei o céu filtrado
por folhagens onde um langor de outono se esfolhava, e à saída já, p'ra me
calmar, molhei as mãos febris numa das taças e passei-as nas fontes consolado.



Achei-me emfim na rua, longe dela.


Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia compassada, disse-me
adeus{46} um côco conhecido: dobrava a esquina um
eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da águia, quando saiu de uma
janela aberta uma ária roufenha de fonógrafo.


Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, é evidente, não posso mais
falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicídio essa águia velha.{47}


{48}


 


O PRECOCE




A JOÃO DE BARROS
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O precoce


Desde que o Emílio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam no
seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa intimidade meiga, como se dessa
cabeça de precoce, ungida de sossêgo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo
grande e calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se perdoasse e se
esquecesse.


Tinham já lugares marcados. A mãe à cabeceira, logo ao pé a tia Olívia, p'ra
contar histórias; os outros em redor, e aos pés da cama, em frente ao
doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, já grisalho, a sua máscara fina um
pouco vaga, como a{50} de todos os que vivem no
silêncio como outrora se vivia num convento. O pequenino era assim uma
figurinha de mito familiar, e nas suas palavras lentas, de intuição e de
carícia, todos se ouviam como o mar nas conchas. Tinha uma voz de sombra amiga.
Adoravam-no. Mas agora, martirisado de dores, a consumir-se dia a dia, as
mãozitas transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um móvel
estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra
vinha,—tremiam no silêncio, tinham medo, como se disfarçadamente a Morte
entrasse, viesse de mansinho p'ra gelá-lo.


Às vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguêm se voltava,
logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio,
como se esperassem alguêm, uma visita...


Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e assim as coisas
mais banais tinham um não sei quê de estranho; as palavras caíam como fôlhas
sêcas e nos{51} olhos de todos havia uma expressão de
adeus. Nem todos, nem todos! A mãe radiava fé. Bastava ver-lhe as mãos correndo
a dobra do lençol, de veias altas, entumecidas de ternura, e poisarem numa
geada de beijos nas mãos do seu filhinho, para sentir a emoção louca,
religiosa, tendo ressurreições em cada gesto, sarando num olhar, numa oração. É
que essa creança era a sua própria alma, presa naquele leito como um passarito
enfêrmo, abrindo p'ra ela olhos enormes, como p'rá decorar bem, antes de
partir; e dizendo de quando em quando: «mamã, minha mamã», num rumor de asa
cansada.


Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, bôca de lábios
finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza já quási que delira.
Mesmo quando tinha saúde, ria pouco; não sabia brincar e qualquer coisa, o mais
simples aspecto, o distraía como numa visão inconsciente.


Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colégio. Voltou com febre,
doente,{52} a tremer todo, e quando o pai o interrogou,
só pôde dizer «que não era nada, que não tinha nada». Mas à noite, quando a mãe
ia a deitá-lo, rompeu a beijar-lhe as mãos, num chôro brusco, e mal pôde pedir
entre soluços, de mãos postas, p'ra não voltar... p'ra não voltar mais ao
colégio.


—Sossega, meu filhinho. Quem te fêz mal? Que te fizeram? Não voltas
mais, não voltas mais. Que te fizeram?...


—Vi bater num menino.


E outra vez o chôro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de
arbusto à ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que
tão cedo não voltava. Pediu então à mãe que o ensinasse. Ao caír das tardes,
com a costura no regaço, ela dava-lhe lição, e em pouco tempo, por entre
confidências que eram beijos, êle aprendeu maravilhado a ler. O seu amor
cresceu ainda, como regado de gratidão. Dizia «mamã» como quem reza.


Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmãos brincavam no quintal; chamavam-no, e
como{53} êle era o mais pequeno, faziam-lhe mimos, numa
grande ternura protectora. Êle não ia, desculpava-se. Preferia ficar junto
dela, na varanda de pedra, a vê-la bordar.


—Não queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.


Êle erguia os seus olhos de veludo:


—Deixe-me estar ao pé de si, mamã. Não há nada tão bom p'ra mim.


Raro saíam. Ás vezes, com a mãe, ia às tardes à Foz p'ra ver o mar. Voltavam
ao anoitecer. Falavam pouco.


—Gostas do mar, Milinho?


—Muito, mamã, muito. É a coisa mais linda que há.


Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que o pequenino
teve tosse e cuspiu sangue.


—Que te dói? Dói-te o peito?


—Pouco, mamã. Não se aflija. Não há-de ser nada.


O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma
conferência larga. E foi então que o terror abriu{54}
sôbre ela as asas concavas, geladas. Não podia dormir. Levantava-se a cada
instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, p'ra senti-lo. A
tosse dêle feria-lhe tambêm o peito; transia-a tôda, como um dobre. Vestia-se à
tôa, sem cuidado. Tudo o mais lhe era indiferente. Marido, os outros filhos,
família, governo da casa, visitas, os outros... que lhe importavam agora, se o
seu filhinho estava mal?


E extenuada, adormecia às tardes à cabeceira do doentinho, que a olhava a
sorrir, muito feliz, como se fôsse um ser de conto preso num lindo
encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguem o achar melhor, foi-se esvaindo
o terror dela, e uma grande loucura, a loucura divina da esperança,
galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé. Amava-o com tôda a carne e tôda a alma.



O casamento tinha sido, p'rá sua índole delicada de romântica, uma decepção
dolorosíssima a que pouco a pouco se adaptara. Não teve crises, não sofreu
violentamente. Foi um esperecer lento da ilusão;{55}
todo o seu sentimento que morria como uma planta à sêde; e ela curvara a
cabeça, aceitava a vida que lhe davam, com uma resignação de fraca que se
esquece. Teve dois filhos. Criou-os. E uma paz de maternidade um pouco animal,
foi-a calmando; o seu passado de sonho estava longe, nas águas mortas da
memória; e ia vivendo assim, anestesiada, sem os sobressaltos de nervos de
outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma
renúncia sem tortura, inconsciente.


Passaram alguns anos, uniformes, que só a doença de um filho ou do marido
vinham alvoroçar de longe a longe, e que por fim se sumiam na memória, na mesma
cinza neutra, pardamente. Vivia como se fôsse a própria sombra. Já não esperava
ter mais filhos. Quando soube que ia ser mãe ainda uma vez, teve a emoção maior
da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mãe: amava os seus dois filhos muito e
muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era mais, bem mais
que os outros: era o{56} filho dela e do seu
sonho... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue resava nas
artérias promessas que antes não lhe ouvira, e começou a parecer-lhe que êsse
filho era a compensação que Deus lhe dava, quási um milagre, a flôr inesperada
em que o seu sonho redivivo iria abrir.


A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem interesse, num
automatismo frio e resignado, fôra uma provação, tinha passado: e os seus
nervos de histérica, despertos, com todo o amor que a vida sufocara, calcado em
resignação, morrendo à sêde, renasciam a vibrar de esperança, davam-lhe uma
beatitude transcendente.


O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino abençoado,
com um destino que só ela e Deus sabiam, e no primeiro olhar que êle lhe desse,
pressentiria um evangelho novo como um beijo a correr-lhe tôda a alma... Tudo
mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a
estranheza dos seus modos como a mudança de carácter,{57} os caprichos que muitas mulheres tem naquele estado. Se
a olhavam insistentemente ou lhe faziam perguntas, alusões, isolava-se,
desaparecia de repente, como alguêm que vive p'ra um segrêdo e receia que os
outros lho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com grandes olhos sempre
a olhar p'ra dentro, como teem certas aves e os mármores.


Em solteira, nunca fêz confidências às amigas. Tecia a sua teia no mistério.
Todos lhe achavam qualquer coisa de dormente: não compreendiam bem o seu
carácter. Mas como era modesta e era boa, esquecida de si mesma e sem vaidade,
deixavam-na viver no seu silêncio como um nelumbo de pureza à flôr de um lago.
Mesmo no seu isolamento da província, onde vivera com os pais até casar, lia
pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de conventos.
Exaltava-se com êles, tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe reservava.
Durante os serões lentos, costurando, scismava que nascera para freira. Toda a
sua energia,{58} a sua força, abrasava o seu sonho, era
interior: e quando batiam à porta da sua alma, ela saía distraída, resignada, a
obedecer aos seus passivamente. Esperava contudo um não sei quê. O
Destino dissera-lhe um segrêdo. E sem contar a ninguêm o que pensava, vivia
como uma eleita: estava à espera... Os seus vinte anos em flôr eram p'ra êle.



Foi debruçada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para a casarem.
Depois a decepção, o sofrimento: mais tarde a renúncia, a anestesia na
sonolência banal dos seus cuidados.


Apesar de não casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar, era feliz. Êle
era forte, delicado e bom. A sua vida de engenheiro absorvia-o. Quando viu que
aquela rapariga, que conhecera na província vaga e meiga, continuava nos seus
braços abstraída, com um olhar desencantado e quási triste, compreendeu que
fizera mal em ir buscá-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o braço.
Tentou então insinuar-se{59} pouco a pouco,
interessá-la nas suas coisas, diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu. Como
não era um sentimental, um romanesco, e a sua profissão o apaixonava,
contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lialdade e de doçura,
desdenhando teatros e convívios pela paz transparente do seu lar, e vivendo
p'ra êle, para os filhos, e para aquela vida inviolada que desfocava os seus
olhos noutros céus... Como porêm tudo mudara agora!


Dia a dia, a exaltação dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve febre, e o
médico lembrou que p'rà calmar, era melhor uma mudança de ares, uma temporada
na aldeia ou à beira-mar. Partiu então p'rò Minho, para a quinta, e como nem o
marido nem os filhos podiam nesse tempo acompanhá-la, levou consigo apenas as
criadas, dizendo que preferia ficar só na grande paz do campo, a sossegar.


Era na Páscoa. Nessa ressurreição da primavera, ao abrir a janela do seu
quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperança{60}
que subia com as seivas, vibrando já nas asas migradoras e no pólen que doirava
o ar.


Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar às tardes quando
os montes violáceos se concentram, os pássaros felizes no pomar, e à hora das
regas, ao crepúsculo, a alegria das águas borbulhantes, quando as estrelas vem,
tudo descansa, pelos atalhos vão chiando carros, e nos paúis, pobres poetas
liricos, os sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza.


E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a hora suprema,
querendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem alta da manhã que o sol
rompesse p'ra descer aos homens...


 


Davam Trindades. A tia Olívia contara um lindo conto. Ao sair dos palácios
de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emílio ficava a olhar as jóias,
os anéis, a{61} pedras preciosas esparsas na sua mesa
de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos de fadas,
encantados...


Não tiveram remédio senão dar-lhos: por quanto tempo, meu Deus, por quanto
tempo?... P'rò distrair, há dias, o tio Eduardo tirou os anéis e deu-lhos, e
como o viram ficar muito contente, os outros deram-lhe tambêm os que traziam.
Mas quando iam nessa noite a despedir-se, êle ficou tão triste ao entregá-los,
que o tio Eduardo propôs que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram.



—Fica com êles, Milinho, guarda-os, guarda-os.


—Mas não são meus, não quero... Assim, não quero...


—São todos teus, são todos teus, meu filho.


Então em roda todos confirmaram a mentira damor que o alegrava.


Daí por diante, sempre àquela hora, vivia num delírio de gandezas. Mas nesta
tarde, ou porque o conto mais o impressionasse,{62} ou
porque estava mais fraco e com mais febre, a excitação do Emílio era maior. Os
seus olhos de mago, muito abertos, dois veludos de febre ainda mais negros,
maguavam-se fitando as pedrarias, êsse baile de côres e de reflexos que
pareciam mais vivos na penumbra, e como se a febre dêle os contagiasse, tinham
fulgurações de um brilho agudo. Abria, abria os olhos fascinado.


—Que lindo, mamã, veja que lindo!


Toda a sua carita consumida desaparecia no clarão dos olhos, mais pretos que
asas de andorinhas, ao tremerem no ar em despedida. Outro sino mais longe deu
Trindades, numa voz de prata e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar até ao
quarto. Todos estavam opressos, sem falar. E êle, erguendo os braços de
repente, deixou-os ir cahindo sôbre as jóias, cobriu-as com as palmas das
mãosinhas, puxando-as contra o peito avaramente:


—São todas minhas, não é? São todas minhas...{63} 


—Todas, Milinho, disse a mãe transida. Vergou-se então sôbre elas com
esfôrço, como se fôsse p'ràs beijar, branco de cera, e repetiu ainda extasiado:



—É lindo, lindo... lindo. Não dou nenhuma a ninguêm. São todas
minhas.


Espalhou-as um pouco sôbre a mesa, pôs de parte os anéis, ficou a olhá-los,
e sorrindo à idea que tivera, disse baixinho:


—Vou pô-los nos meus dedos. Começou a enfiá-los com cuidado nos
dedinhos ossudos, só falanges, mas deixava-os cair a cada instante, largos de
mais, em fugas de reflexos. Já ia na terceira tentativa, num desespero mudo, a
arfar cansado, quando o tio Eduardo e a mãe o ajudaram. Levantaram-lhe as mãos
quentes de febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos ósseos, que êle ergueu
quanto pôde, deslumbrado.


—Mamã! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma avé-maria, vou rezar.


Na penumbra da alcova, de mãos postas, escorrendo em reflexos irisados, a
sua{64} vòsinha disse a avé-maria num timbre muito fino
de carícia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo expirante de
palavras, dêsses que tem no outono, a horas mortas, certas fôlhas de arbusto a
despedir-se. Nem o tio Eduardo se conteve. Brilhavam-lhe já lágrimas nos olhos.
Ninguêm tinha coragem para falar.


A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta. Êle tirou
os anéis devagarinho, como um ser de conto, a sorrir sempre, e deitou-se p'ra
baixo fatigado.


—Dê-me as suas mãos, mamã, quero senti-las.


E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emoção religiosa, todos
queriam quebrar êsse silêncio, feito de sonho e de apreensões de morte, que
avançava talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que falou:


—Esteve hoje um dia lindo, quási quente. Temos à porta a primavera.
Dentro em pouco, Milinho, estás mais forte; já podes dar à tarde o teu
passeio.{65}


—Logo que possa, mamã, vou ver o mar. Consigo, sim?


—Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de ir
para o quintal brincar com os manos. Sabes que a tua árvore, a
magnólia, já está cheia de flores muito brancas?


—Ó mamã, mamã, deixe-ma ver,—pediu êle erguendo a cabeça de
repente.


—Mas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanhã, amanhã, agora não.


Tanto insistiu, que o levaram ao colo até à janela, embrulhado em
cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha colada
contra os vidros, no deslumbramento da magnólia, da sua árvore,
erguendo o tronco negro e lívido de lua, e nos ramos implorantes e afilados, as
flores mais brancas que há na terra.


Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como sempre, levantaram-se
todos p'ra partir. Cada um então foi dar-lhe um beijo, e ao apertarem-lhe as
mãos—adeus Milinho!—êle olhou-os desta vez mais{66} devagar, com um olhar que nunca mais lhe viram, em
longes de meiguice, de outro mundo, numa névoa de lágrimas contentes. E sorria
ao dizer:


—Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olívia, adeus, adeus...


Essa creança assim, a despedir-se, com uma voz perlada de carícia, encheu-os
de aflição e de terror; e foi mordendo os soluços, sufocados, que saíram da
alcova, que partiram, ouvindo dentro dêles o crocito—nunca mais! para
sempre! never more!—dêsse corvo fatídico, de lutos, que Poé
revelou em versos trágicos. Qualquer coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa
de lindo ia morrer...


 


No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a mãe e dizia
feliz, como em segrêdo:


—Que bom, mamã! Que bom estar só consigo! Sente-se aqui depressa, mais
pertinho...{67}


—Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. E beijava-o na testa
longamente.


—Como eu gosto de si, minha mamã! Quem me dera viver sempre ao pé de
si! 


—Deus há-de-te sarar. Verás, verás...


—Bem sei que lhe faz pena, não se aflija: qualquer dia, mamã, eu vou
partir...


—Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.


—Vou-me embora, vou, p'ra muito longe... Não faço falta a ninguêm.
Ficam-lhe os manos. Só lhe deixo a si muitas saudades...


—Se tu gostas de mim, não digas isso.


Êle tornou mais lento, resignado:


—Por sua causa, mamã, queria viver ainda que fôsse assim... sempre
doente, sem saír do quarto, ao pé de si, mamã, ao pé de si...


—Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos, Milinho,
dorme, dorme...


—Então dê-me as suas mãos. Quero dormir com as minhas mãos nas
suas.{68}


Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as mãos devagarinho,
aconchegou-lhe a roupa contra os ombros, e afastando-lhe dos olhos o cabelo,
deu-lhe um beijo na testa, muito leve.


Já o luar escorria pelos vidros em lágrimas de opala e de mercúrio. A noite
vinha ver o seu filhinho e enchê-la de esperança e de coragem. Como o pai disse
recolher mais tarde (uma entrevista no club p'ra negócios) mandou
deitar as criadas, ficou só: esperá-lo-ia ali, junto ao seu filho. Como dormia
bem, tão sossegado! Deus era bom, havia de salva-lo. E numa exaltação, quási
feliz, encostou-se à vidraça a olhar a noite.


A magnólia ao luar estava divina. Se o pequenino a visse, o pobresinho! Como
êle gostava das árvores, do mar! Não se lembrava de ter visto um luar assim.
Fazia-lhe tão bem: calmava-a tôda. Via ao longe, no rio, as mastreações, e
distinguia as vêrgas, o velame, a luz dos estais à pôpa, nictitando. Vila-Nova,
a casaria, os arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que{69} se erguera pouco a pouco, era já na colina ao luaceiro
uma via-láctea nova, avoejante, salpicada de luzes, muitas luzes, como se Deus
atirasse com amor, às mãos-cheias de estrêlas sôbre a terra. Toda a mole
granítica da Sé, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas veias dessas
pedras, morenas do sol de tantos séculos, e tôda a catedral se eterizava como
se as gárgulas aladas das cimalhas acordassem p'ra tentar um voo último. A
casaria mesmo, estava absorta. Que lindo, meu Deus, como era lindo! Elfos de
lua, gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o pólen dos jardins, e as rosas
de toucar por sôbre o muro, fechando todo o quintal em trepadeiras, tinham
nuances de síncope, esmaiadas. A paisagem era um sonho deslumbrado, numa
assunção p'ra Deus, erguendo os caules, e os troncos, as torres das igrejas, e
os olhos das janelas: de mãos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso,
como um filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando.{70}


Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré-cheia de luar, no
encantamento sortílego da noite, a esperança subia a aluciná-la despertando o
sonho místico de outrora. Aquella figurinha não mentia: os seus olhos de mago
eram proféticos. As suas mãos tocando adivinhavam, como naquela noite, há já
três meses, em que uniu, sob a bênção dos seus olhos, as mãos do tio Eduardo e
da tia Olívia, no silêncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam que se
amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia nupcial... E não tinha
sete anos ainda então! Mesmo a sua conversa perturbava, com inflexões de
médium, reticentes, em que palavras de sempre, as mais comuns, se engastavam em
timbres de mistério. Nascera para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua voz de
concha meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oráculo—criança,
diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos, em cuja
atmosfera de carícia muita dor havia de acalmar-se, como{71} um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com uma
bôca de perdão.


Toda a vida do seu filho ia passando. Descaíam-lhe as pálpebras, ao peso das quimeras
debruçadas. E de repente, estremeceu gelada. Sentiu o luar nas mãos, subiu-lhe
aos seios... Se a beleza da noite, transparente, êste aquário em que a lua
abria as veias e a vida da terra ia boiando num abandono de ninfeia aberta,
fôsse afinal uma cilada d'Ela, um disfarce da Morte p'ra
roubar-lho!?... Meu Deus, meu Deus! Era possível que ela viesse assim, essa
maldita, na feeria argêntea dessa noite, com a fouce escondida em musselinas,
silenciário carrasco sem memória, correndo em passos de êxtase e de opala, e
matando com um hálito de gelo, num aflorar de plumas hesitantes junto do qual
um beijo era grosseiro?... Um instante o terror alucinou-a. Não deixaria a lua
entrar na alcova! Ia fechar as portadas, e no escuro, colando o corpo contra o
seu filhinho, estaria mais segura, a defendê-lo. Num sobressalto, foi até
junto{72} dêle, ficou queda. Que imensa paz nessa
carinha meiga! Pôs-lhe a polpa dos dedos sôbre a testa. Estava muito suado como
sempre. Mas a sua respiração era tão calma, e na concha das pálpebras descidas
havia uma doçura tão profunda, que se sentia bem que o seu anjinho estava a
sonhar com as fadas de algum conto, onde, como êle às vezes lhe contava, a boa
fada tinha a cara dela, e olhava e beijava como ela. Tudo corria bem. P'ra que
assustar-se? Os seus nervos, afinal, só os seus nervos! E ao voltar-se de novo
para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter desconfiado loucamente que
êsse luar de perdão espargelado fôsse um scenário infame de traição, contra
aquela flôr—a pobresinha! que era seu filho e Deus ia salvar.


Voltou p'ra junto da vidraça, ainda trémula, a sossegar nesse esplendor
silente. O luar avançava sempre e sempre. Já lhe doirava agora os olhos razos,
o cabelo, a testa, o corpo todo. E com uma idea súbita rezou. Não podia dizer a
quem rezava, se{73} rezava a Deus ou ao luar... Mas
Deus era o luar, era o luar... E agora estava certa, estava certa de que êle
vinha p'ra curar o seu filhinho, e envolvê-lo todo p'ra sará-lo como um beijo
de Deus a essa criança.


Pôs-se em bicos de pés o mais que pôde, e com um gesto feliz, misterioso,
corria os cortinados de mansinho, p'ra que êle chegasse mais depressa junto ao
leito, a sorrir e a chorar, tôda contente. Êle vinha, êle entrava sempre e
sempre. Estendia-lhe as mãos como a chamál-o, as suas mãos de mãe, de veias
altas, que um dilúvio de amor intumescera. Já despertava os móveis, seus
amigos, a que ela queria como a confidentes. E doida de feliz, quási riu alto
ao ver-se no espelho enluarado. Dizia-lhe baixinho: «entra, entra...» Já a
cadeira de braços estava empoada e a trama florida do tapete ressuscitava em
gamas sonolentas.
Se até vitalizava as coisas mortas! Era Deus, era Deus êste luar... E que
sossêgo agora, que sossêgo!... Até a bica do tanque se calara. Havia uma
atmosfera de{74} milagre, o seu sonho de mística era
certo. Os seus pressentimentos não mentiram. Era um destino sagrado, o
pequenino. Por isso Deus descera no luar: era êle, era êle, estava ali... Isto
era bem verdade, era a verdade. Mas então o seu filho estava salvo! E desatou a
rir perdidamente, num timbre de histeria muito sêco.


De repente lembrou-se: o luar era Deus: não devia pisál-o, era um pecado...
Fugiu então p'rà zona ainda escura, olhou o pequenino adormecido. Pareceu-lhe
que sorria extasiado. Sentiu uma alegria semi-louca, um excesso de esperança a
sufocál-a. Por fim ajoelhou-se junto ao leito, chamando-o com as mãos, lavada
em lágrimas; mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra, entra...»
Êle vinha, êle vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais divino.
Debruçou-se então, beijou-lhe a orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os
olhos histéricos mais vítreos e um riso em aro, descobrindo os dentes, numa
beatitude arripiada. Foi esperar o luar do outro lado,{75} as mãos nas grades da cama, à cabeceira. Êle dormia
sempre, o pequenino, uma mão escondida no pescoço, a outra sôbre a dobra do
lençol. Curvou-se para ver onde o luar vinha. Mal conteve um grito de ventura.
Tocava os pés da cama: ia subir!... «Sóbe, sóbe, sóbe» ia dizendo. O seu pobre
coração endoidecera: despedaçava-lhe o peito, de feliz. Premiu as fontes com as
mãos: «lá vem, lá vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito».


Havia um clarão no couvre-pieds agora. Uma larga lágrima, redonda,
foi lá rolar como uma grande pérola. Nesse instante ouviu como um gemido. O
pequenido mexia-se, acordava. Levou as mãos ao peito, despertou. Mal se viu o
veludo dos seus olhos... Quis erguer a cabeça, descaíu-a. A mãe vergou-se sôbre
êle: «meu filhinho», pôs-lhe as mãos em caricia sôbre as fontes que um suor
muito frio perolava, e ia beijál-o, quando ouviu três vezes, como um fio de
voz, já muito longe: «mamã, mamã, mamã...» E fechou p'ra sempre os seus{76} olhos febris de grande génio triste depois dessa palavra
suprema que era tôda a sua fé.


O luar chegara emfim à cabeceira!


Só quando êle esfriou sob os seus beijos, só quando viu os braços que lhe
erguera, para que Deus o visse de mãos postas, implorando-lhe vida, o
pequenino!—recaírem inertes sôbre a roupa, compreendeu o crime, o crime
imenso.


—Vinha no luar a Morte... no luar...


Voltou-se então num desespero último, p'ró expulsar, p'ró pisar sob os seus
pés: depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber todo o seu sangue.
Mas ficou paralítica de assombro. O luar alagara todo o quarto: água lustral de
lua, alma de lua, no chão, no ar, em tôda a parte... O seu sangue gelava-se nas
veias. Não podia lutar, era impossível. Êle invadira a alcova, asfixiara-a.
Estava tudo perdido, tudo, tudo... Abriu os braços, hirta, inteiriçada, e caiu
ao desamparo, sem sentidos.{77}


 



O HOMEM DAS FONTES 




A JUSTINO DE MONTALVÃO


{78}


{79}


 


O Homem das Fontes 


Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no
Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte árabe já morta. É um rapaz alto, de um
loiro muito claro, maneiras simples que revelam raça, olhos de névoa calmos e
abstractos, e uma voz estranha, monocórdia, ou p'ra dizer melhor, uma voz de
água. Nasceu em Londres. É rico. Sem família e sem lar, vive em perpétua
viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florença, e, detalhe que me
feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou só olhando, sempre junto a uma
fonte, concentrado,{80} como se fôsse a caricatura
fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali prendesse.


Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porêm, pensei em ir falar-lhe,
recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre aos que viajam.


Uma manhã, em Florença, tive quási a impressão de que era um louco. Cedo
ainda, seriam cinco horas da manhã, fui p'rà Piazza dela Signoria encher-me de
sadismo estesiante a olhar na Loggia o Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem
por centenas de gravuras, uma fonte desenhada por Vasári à sombra ameada do
Palazzo Vecchio. Caía uma luz melodiosa. Harry desenhava, um caderno de
apontamentos na mão fina. Um esbôço da fonte, era evidente.


Àquela hora só havia pombas no silêncio irreal da praça. Discretamente,
pus-me a olhar tambêm a fonte. Ao centro, o Neptuno de mármore é boçal; há uma
ronda de ninfas alongadas num bronze de patine quási azul; os cavalos
marinhos saltam na água e os tritões que cercam tôda a taça{81} tem a alegria de quem vive na água, uma beatitude cínica
e animal, espirrando das máscaras de bronze por fossetas de riso, bocas ébrias,
em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de água
esparrinhada, e de estátua p'ra estátua voavam pombas fazendo em roda aquele
adágio de asas que à pôpa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos das
gaivotas. Não podia saborear aquela paz, com um desejo único a morder-me: ver o
que Harry Young desenhava.


Êle fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que colhera,
quedava ainda imóvel, recolhido, numa aura de emoção mais do que estética, que
me parecia absurda, incompatível com um esbôço num álbum de viagem. Ao lado, em
frente à estátua de Cosme de Médicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas
nas terrasses. Já havia dois cafés abertos onde gente apressada ia
beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim sentar-se a
uma terrasse, e bebendo um copo de leite{82.}
lentamenle, tinha o álbum aberto sôbre a mesa dando os últimos retoques ao
desenho.


Quem era esta criatura que só o encanto das fontes interessava, e que em
Florença, como em Granada, como em Córdova, nunca vi num museu ou numa igreja,
como se só o granito ou o mármore das fontes tivessem para os seus olhos
estesia? Que sensibilidade aberrante, que destino fadara p'rò convívio
enigmático, p'rò segrêdo embalador das fontes, êste rapaz, que não tinha ainda
trinta anos, era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens,
absorto neste claro misticismo?


Sentei-me numa mesa perto dêle e pude ver à vontade o seu desenho. Nem um
traço da fonte nessa página onde bem claro, escrito a grandes letras, sob um
desenho singular de mulher nua, eu li: Fonte Adamanti, em Florença. O
quê?! A fonte concebida por Vasári era p'ra Harry Young aquele corpo?... E
buscando a relação possível com essa fonte mítica e ingénua,{83} onde em torno a um Neptuno gigantesco farandolam ninfas
e tritões, ou fôsse sugestão da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou
porque de facto ela fôsse um claro simbolo, pareceu-me que essa forma musical,
êsse corpo de oceanide surprêsa esperando o tritão que a possuiria, era a
síntese poética flagrante da fonte que Vasári imaginou. Corria o risco de me
tornar suspeito na ânsia de ver melhor, de analisar. Harry ergueu-se. Vi-o
seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer ao fundo, lentamente, p'ra êsse
scenario onde se evoca Dante, feito de lindas pontes habitadas, da escultura
nobre das colinas e das águas do Arno romanescas.


Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes.


Muitas vezes me lembrava dêle, eu que tambêm adoro as fontes, com uma
simpatia persistente, cúmplice. Por êsse tempo ia eu às noites degustar o
rascante trágico da solidão na Piazza del Popolo, estirado no largo rebordo de
alabastro da fonte, fronteira{84} ao Pincio,
impregnando-me dessa alma sem memória, dessa crónica augusta de silêncio, que é
em Roma a atmosfera de magia das praças sem ninguêm, com vozes de água. Ficava
assim horas numa tristeza quási sensual, com uma espécie de delírio de
grandezas que me permitia dialogar com Roma, calmar a minha incerteza de
falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela o meu
destino como o de um herói num poema antigo.


P'ra sentir esta luxúria psiquica é preciso ter vivido muito ou ter a
velhice precoce dos artistas, que em plena força e plena mocidade, agarrando
pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era aquela em Roma
a minha hora mais silenciosa.


Ao centro da praça os quatro leões golfavam água, guardando o obelisco
egípcio numa vigília de esfinges, sempiterna. Em Roma, à noite, vivem-se horas
de convento. É a cidade suprema p'ra viver com um sonho ou com uma idea, velada
por formas{85} milenárias que recebem exames de
consciência. Notei um vulto esguio, à quarta ou quinta noite, sentado aos pés
do obelisco, num degrau. Estava na sombra e, nem eu sei porquê, pensei em
Harry. Dentro em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestão, nem já admitia
dúvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava. E como uma
raiz fende um granito, brotou da minha solidão de quatro meses, viajando sem
sofrer um só convívio, um desejo furioso de falar-lhe.


O lirismo imemorial dêsse silêncio levava-me p'ra aquela criatura, que uma
espécie de loucura poética instalara de vez no meu espírito, como p'ra um ser
afim, um quási irmão.


Pareceu-me que êle mesmo se movera, olhara na minha direcção, como
esperando. E nessa hipertensão de nervos que dá aos imaginativos o silêncio, o
convívio calado e fascinante com as criaturas brancas dos museus, o meu desejo
de falar com Harry atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me.{86} Sem me atrever a caminhar p'ra êle, fui-me timidamente
aproximando: dei a volta ao obelisco devagar e parei com ar distraído junto de
Harry, como se olhasse um dos leões golfando água. Fiquei assim nervosamente
alguns segundos.


Quando por fim o olhei, vi nessa máscara glabra de tritão um desejo de me
falar igual ao meu. Não posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras
que trocámos. Aludimos
aos nossos múltiplos encontros, em Espanha, na Itália, na Turquia, por
uma coincidência bem estranha, sempre junto de fontes...


Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio fôlhas sêcas.
Lembrei-lhe a manhã em Florença, na Piazza dela Signoria, o desenho da fonte de
Vasári que eu vira na terrasse por trás dêle. Harry calava-se
surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista, p'ra pintar.


—Não sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. São o grande
interesse da minha vida...{87}


Disse-me então o seu amor às fontes, baixando um pouco a voz, quàsi em
segrêdo.


Era órfão. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razões que
depois soube, só encontrou um acolhimento frio, como se fôsse um estranho, sem
ternura.


Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de colégio não
guardava saudades mas só ódios, à grosseria vulgar dos camaradas, à promiscuidade forçada e
torturante p'ra uma sensibilidade como a sua. Logo que chegou à maioridade,
rico e só, foi visitar nos arredores de Londres o castelo em que seus pais
viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o seu berço, os seus
brinquedos, onde um pó sem saudade ia caindo, como sôbre coisas velhas num
museu.


Passou no quarto de sua mãe algumas horas... Sentiu uma tristeza imensa em
que tudo lhe parecia hostil: os móveis, o ar, um cheiro a morte, até os olhos
fitos dos retratos... O seu primeiro desejo de homem livre fôra essa visita com
que tanta{88} vez sonhara, e saía de lá desamparado,
com uma espécie de desespêro inerte que tôda a casa lhe contagiara: a velhice
das coisas sem beleza onde viveu alguêm que nos foi querido e que perdem com a
côr tôda a memória. Esses muros sem alma angustiavam-no. Já atravessava o
parque p'ra sair quando ouviu a chamá-lo uma voz de agua. Era ali perto e
pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infância já tão longe. Emfim alguêm
amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria p'ra sua mãe ressuscitada, e ficou a
ouvi-la até à noite. Abrira-a o jardineiro emquanto êle percorria as salas.
Harry contou-me:


—Tive a visão de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem
beleza consolou-me como uma mãe, beijou-me os olhos.


Acarinhou-me como a irmã... que nunca tive, como a noiva que decerto não
terei...


A sua água encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me
comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos já me olhavam... os tapetes, os
móveis, as paredes, tinham linguagem agora: compreendiam-me.{89} As janelas á névoa, eram olhos tão rasos como os meus. E
como poisavam pássaros na pedra, eu mesmo fui buscar pão p'ra lhes dar,
espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti a vida tôda no meu peito. Vem
dessa hora o meu amor às fontes.


Harry erguera-se. Seguíamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe então
que me mostrasse os seus desenhos, os símbolos de fontes que creara.


—Só se quiser vir comigo ao meu hotel.


Já tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é um hospital
de águas... Faz-me triste.


 


O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha entre duas
janelas um piano. Estavam abertas à noite, que em Roma parece mais arqueada,
como p'ra receber melhor as confidências. A torre della Trinitá del Monte deu
onze horas. Naquela paz não éramos só dois, porque subia da praça, propiciando,
a voz da fonte{90} de Bernini, la Borcáccia, a
escoar-se sem jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sôbre a mesa.
Vi então dois álbuns grandes de viagem, e alguns pequenos mais esguios.


Começámos a folhear num dos primeiros a imaginosa notação das fontes árabes:
de Córdova, de Granada la vieja, a terra andaluza de
mors-amor. A fonte morta do Paseo de los Tristes, onde pela primeira
vez eu vira Harry, era um cadáver de almeia; e havia ainda outra de Granada,
que eu toquei no jardim de Lindaraja, onde a princesa agarena vive ainda com
uma côrte calada de ciprestes...


O desenho de Harry dava-me dela uma visão patética. Evocava-a nova, musical,
nesse jardim interior da Alhambra—jaula feérica da luxúria árabe, onde os
corpos morenos das almeias elanguesciam nos mármores dos pátios, e nas salas de
jóias lapidadas dormiam com os perfumes dos jardins as grandes séstas tórridas,
de cópula...


Desenhára o mirador de Lindaraja, com{91} as suas
gelosias marchetadas que ela entreabria um pouco, debruçando-se, como p'ra
ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque ela tinha nos
olhos, nos cabelos, na bôca a entumescer, nas linhas sôfregas, a expressão de
uma corola ao cair do pólen... Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre
todos me maravilhou: a do sultão Ahmed, em Stambul, no coração da praça do
Serralho. É um lindo harém de grades redoiradas, arabescado de oiro e
lápis-lazuli, de que a água é sultana única.


Harry representara Schehèrezade, a noveleira das Mil noites e uma
noite. Essa era bem um símbolo de fonte, que durante mil noites e uma
noite, a contar histórias sôbre histórias, adormeceu o califa que a matava
se a sua voz lhe não fechasse os olhos... Foi um destino de fonte Schehèrezade.



Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle au bois
dormant que um pavão heráldico velava; e entre as imagens místicas que vi,
apenas lembro uma{92} carmelitana, lendo sob uma ogiva,
côr de cera, decerto Santa Theresa, Las moradas... A última, porém, a
mais estranha, de não sei que vila romana ao abandono, era uma grande esfinge
tumular com asas mortuárias de falena. Recordo ainda páginas isoladas: a fonte
dos cavalos marinhos da vila Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma
cabeça de cavalo grego, dêsses que nos versos de Homero viviam irmãmente com os
heróis. E não sei que fonte mitológica—uma estátua de Juno, sereníssima,
a cabeça nimbada de andorinhas.


O outro álbum era de esboços—desenhos e maquettes,—tôda
uma arquitectura fragmentária p'ra um palácio quimérico da água, num poético
parque, inverosímil como o de Poë no Domínio de Arnheim.


A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia dêsse templo
que Harry erguia à Água Padroeira, com beatitudes de arquitecto místico, em
linhas-versículos de sonho.{93}


Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.


—Construi-lo e habitá-lo... Com Miss Fountain... se a encontrar um
dia.


O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas arquiteturas
sobrepostas: uma estável, de mármores rosados; outra móvel, música, espumante,
de milhares de tranças de água de essas fontes, cavadas em motivos decorais no
sonoro frontão religioso que viveria um dia tão beijado como as asas do mar no
temporal.


É impossível descrever-lhe as linhas, como é impossível descrever a
Alhambra. A fachada de mármore era subsidiária da segunda, a real, a litúrgica,
a aquática; era o seu esqueleto quási oculto, e por milhares de
ranhuras invisíveis, de declives matematicamente calculados, por bôcas
inflectindo em curvas gráceis, por biliões de crivos capilares donde cairiam
chorões de prata fluida, destinada a dar vazão a essa segunda, arquitectura
sinfónica, hino vivo, que o meu tritão exilado ia criar.{94}


O mármore apparecia, sob a trama arquitectural da água golfante, como
através de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher, e intumescia às
vezes como um seio no bôjo de uma ânfora sveltíssima ou na escultura de uma
planta de água.


Oh! que feliz a carne dêsse mármore, escrava de uma fluida arquitectura,
cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se como na argentaria solar de
uma panóplia, caíam numa taça canelada, donde escorriam molemente, em lágrimas,
p'ra renascer vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham,
em graças platerescas, em sorrisos.


Contra o sol, as janelas, os balcões, tinham estores de longos fios de água,
tamisando a luz pr'ò interior em irisações fantásticas de nave. Mas, como Harry
me fêz logo notar, o seu projecto, perfeitamente realizável, era um ensaio
de arquitetura musical. A euritmia dessas linhas de água, tantas volutas
líquidas que eu via no amoroso desenho daquele álbum, não tinham só{95} um fim arquitetónico, antes eram a consequência
imediata, o instrumento de beleza necessário, pr'á ópera da Água revelada por
um arquitecto-músico de génio. Mostrou-me então a partitura do
palácio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.


Como tôda a gente no hotel dormia, executava em surdina, emocionado.
Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no peristilo por três
fontes, com três taças de prata cada uma. Era a ogiva elegantíssima da entrada
(duas curvas angulares de água jorrante em conchas de alabastro quási ocultas)
que acompanhava as três vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de
saudação.


Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi então que ouvi a alma
transcendente dêsse tristão-poeta desterrado! E Harry dizia, crispando as mãos
numa impotência de nervoso, que era impossível mimar sôbre um piano a fluidez
dionisíaca das frases. Os graves e os agudos conseguiam-se
por diferenças de calibres, indo de uma tenuidade{96}
capilar até aos cilindros de maior diâmetro, às bocas, divertículos, ampolas,
com recôncavos e inflexões previstas, num duplo intuito ornamental e acústico.



A gama das resonâncias era imensa, indo dos acordes dos mármores e
alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas foscas,
claros oiros, com espessuras várias nuançando, imbutidos nos mármores da
fachada, enriquecida assim com côres de jóia e os tons sobrenaturais de um
órgão de água. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo,
ouvi-la e vê-la, se um dia o templo da Água fôsse vida!


Três melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que vibrava
ao centro tinha timbres mais finos e mais altos, os jactos erguiam-se mais,
implorativos, antes de recaírem em vertigem, nos dois focos de resonância
decoral. Era uma prece indefinida e dava ao templo como uma aspiração de
agulhas góticas, a expressão decantada, musical, que teem as mãos erguidas
das{97} Ogivas. Harry chamava-lhe: a ânsia de ser
nuvem.


Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades expressivas, em
caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma clara rêde, eram,
musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes: a alegria de morrer
sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes. E os três deliam-se numa
polifonia liquescente em que a ânsia de ser nuvem tinha o patético de
umas mãos erguidas; a alegria de morrer sorrindo lembrava a vida e
morte das espumas; e a saudade dos rios, das nascentes, nas conchas e
recôncavos de mármore revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes
quasi cavos o desespero da água outrora livre, domada e orquestrada sabiamente:
a nostalgia do coração das rochas vivas, dos açudes, dos campos cultivados que
ela regava a chalrar nos sulcos largos.


Nos três lados restantes, a decoração musical era mais simples: baladas de
ecos sem memória instilando um esquecimento{98} de
magia. Inútil descrevê-las: impossível. Ante o imprevisto desta arquitectura,
Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a notação
musical minuciosa, em que as vozes de milhares de fontes tinham sido por êle
copiadas, e outras de ensaios que realizara até poder compor a
partitura dêsse palácio feérico da Água.


O seu esfôrço agora, a sua obsessão de cada instante, era, estudando a
hidráulica e a acústica, chegar a harmonizar a arquitetura, que lhe parecia
pouco bela ainda no mármore, com a beleza musical e plástica da arquitetura
líquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.


Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditação tinha
vitrais historiando os mitos da Água: ao largo da laguna veneziana, o casamento
do Doge com o Adriático na galera de sonho o Bucentauro; Ophélia
louca, o cabelo como um chorão de fios de oiro, apartando com mãos de prata
fosca os canaviais orando à{99} beira-rio: sereias
penteando-se ao luar com medusas nos seios gotejantes...


No chão de pórfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas,
como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry cavara duas fontes
pequeninas, num tingling lacrimal, beijante, clepsidras a viver fora do
tempo... Ali iria meditar e ler.


Era evidente porém que o seu palácio só podia existir no isolamento.


Disse-me então como teria de murá-lo, defendendo-o do vento, concentrando-o.
Alêm das grades balizando o parque, cinco muros de árvores concêntricas, por
ordem de alturas decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos
cedros, choupos góticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras
sôltas dos chorões... E seria num vale agasalhado.


Harry empalidecia de emoção. Detestava viajar, o convívio forçado dos
expressos, a promiscuidade dos hotéis, dos restaurantes. Só por as fontes se
fizera vagabundo, para as ver, pr'às ouvir assimilando-as, e poder{100} executar um dia o seu palácio—síntese de
todas.


O entusiasmo de Harry contagiou-me. É possível que amanhã não seja assim,
que dêste plano de arquitectura musical que antevejo e anteoiço emocionado, no
contágio febril que me vem de Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de
uma alucinação de hiperacústico, com uma forma de loucura poética só como
documento, interessante.


O templo da Água é para a vida dêste sensitivo, sob uma forma íntima e
discreta, a minúscula visão quási infantil, a creancice lírica encantada em que
êste poeta semi-louco e ingénuo tenta exprimir em linguagem de arte, com a
arquitectura e a música por meios, tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma
de tritão éxul.


Se amanhã analisar êste projecto longe do seu contacto perturbante, talvez
eu reconheça a inanidade de todo o seu amorosíssimo trabalho, mas sempre com
emoção hei-de admirá-lo, porque teve uma paixão e se lhe entrega, sem nenhuma
restricção,{101} de todo o corpo, e arde nessa febre
dia a dia, abandonando tudo, belo e rico, por uma vida nómade, de acaso, que o
fará morrer ao desamparo no hotel dálguma terra onde haja fontes, ainda fiel a
essa visão de sempre, sorrindo ao seu palácio em cristais múrmuros...


O palácio da Água!... «Construi-lo e habitá-lo com miss Fountain se
a encontrar um dia...» Eu cuido ver essa beleza de água tal como vive nas
pupilas de Harry. Tem uma voz de água, os olhos de água, uma alma de água,
clara, imperturbada, e um desejo, um sensualismo de água, envolvente, fluido,
esquecedor, como um nirvana de água inexgotável.


Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades criadoras
coordenadas, Harry seria talvez um grande músico, um encantador, um mystico dos
sons, como fragmentariamente o revelaram as estranhas composições que agora
ouvi. Ou, quem sabe! um arquitecto novo, musical pela assunção das linhas, sem
recorrer, vesánico, quimérico,{102} às impossíveis
sinfonias da água onde os seus olhos pálidos, de névoa, cuidaram descobrir todo
o destino.


Ao ouvir-lhe a voz meíga, monocórdia, já começo aqui mesmo a duvidar, e
penso no que seria o desespero, a irremissível catástrofe dêste homem, sem
família, sem noiva, sem amigos, condenado a um absoluto isolamento por uma
sensibilidade hiperaguda, se viesse um dia a convencer-se de que era uma
loucura essa chimera onde fechou o futuro a sete chaves.


É certo, é natural que isso suceda. Que sabe êle de hidráulica, de acústica?
Nem sequer tem uma educação profissional, e era forçoso, p'ra admitir como
exequível êsse plano, que êle fôsse um arquitecto extraordinário, um músico
revelador de novos meios e um engenheiro único, de génio.


E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua beleza de
vertigem, a mais victoriosa das derrotas, condenando pela voz dêsse homem-deus
tentativas quaisquer de fusão de artes, não era mais que{103} certa, irrevocável, a falência total do sonho de Harry?



Êsse supremo aro de unidade, fervorosa obsessão de todo o artista, é um
prodígio interior, não se exterioriza, e só com uma genialidade
adivinhante, se realiza por um meio único (literatura, música, pintura) a
obra-prima contendo em potencial, englobando em sugestões latentes, domínios
que pareciam de outras artes.


Se ao menos pudesse conviver com êle e canalizar tão bellas qualidades p'ra
qualquer coisa de viável, de fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse
como uma lufada de vento quebraria aquela arquitectura em pratas de água, como
um sistema arterial de sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é
decerto a última tambêm.


E depois, como poderia desviá-lo, por que paixão substituir esta paixão,
êste culto das fontes religioso?...


Lembrei-me então do mar, todo o meu culto. E voltando à sinfonia da fachada,
comecei a dizer que um dos motivos—a alegria de morrer
sorrindo—me{104} fizera, ali na paz de Roma,
uma saudade imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.


—Gosta muito do mar, não é verdade?


Harry calava-se, interdito. Senti então entrar pelas janelas, como uma onda
de silêncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de memórias... A fonte de
Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz de ama milenária a acalentar
fantasmas com terror...


Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas
elle viu com certeza nos meus olhos a minha curiosidade, a minha ância. A
sôbre-excitação daquele instante, até o facto de eu ser quási um estranho, a
quem se faz mais facilmente confidências do que mesmo a um amigo ou a um
conhecido, forçaram-no a falar, violentaram-no.


Respondeu-me com agitação de um modo brusco:


—O mar?!... Não posso suportá-lo, odeio-o, porque foi êle que perdeu
os meus...{105} Compreendo-lhe a beleza, que é divina,
mas não o posso ver, atterra-me, detesto-o...


Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, vivendo as frases:


—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com êle e
adorava-o. Era piloto. Viajava p'rò Norte quási sempre. Filho de marinheiros,
tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islândia, a bordo do
Baltic, que pela primeira vez viu minha mãe. Teria ela então dezassete
anos.


Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, já
então órfã, viajava com meu tio, um velho estranho, que só as viagens por mar
interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da carteira) imensamente bela, não
é verdade?


Tinha uma índole exaltada, romanesca, que o hábito de realizar todos os
caprichos levou a um despotismo singular, de perversão nervosa, de histeria, e
ao menor obstaculo, com acessos de chôro e grandes febres. Meu tio era o tutor,
e longe de a reprimir, estimulava-a mais, lisonjeando-a, com{106} uma adoração de spleenético alcoólico por aquela
andorinha semi-louca. Mesmo a bordo, quando começou a amar meu pai, ela ia
fazer-lhe confidências, contar-lhe os sobresaltos dos seus nervos, e êle
ouvia-a com uma indulgência de ternura e talvez mesmo com uma ponta de sadismo.
Mas não quero aborrecê-lo com detalhes.


Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo spleen se
comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma côrte romanesca que
alucinara de paixão meu pai. Minha mãe teve uma exigência única, mas que era
para êle a mais cruel: abandonar a vida de bordo para sempre. Estava
tão doido, que a aceitou sem compreender, pálido como se lhe arrancassem tôda a
alma...


Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se. Abraçou
os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como um náufrago, como um cão
sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio. Toda essa noite passou-a
a errar no pôrto.{107} Ninguém diria que aquele
vagabundo tinha uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia casar já na manhã
seguinte.


A caminho da igreja, sentia uma alegria lúgubre, uma felicidade exasperada,
como um travo de remorso do mar longe...


Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos
olhos verdes de minha mãe como num álcool. Viviam um do outro, sem convívio,
num castelo dos arredores de Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou.
Havia no amor dêle a minha mãe devoções de plebeu por um ser de raça, e o
sensualismo de um marinheiro, moço e forte, com longos períodos de abstinência
no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino, enlaçando com braços e
perfumes...


No amor de minha mãe havia bastante de perversão histérica. Sabia como êle
evitava falar do mar com uma espécie de pudor religioso. Um dia mesmo êle
pediu-lhe de joelhos que não lhe lembrasse a promessa que fizera, que não
falasse do mar{108} diante dêle. E a cada instante, em
horas íntimas, quando passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de
invernia e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do
mar longe. Tinha a volúpia de o martirizar. E quando o via bem amarfanhado,
caído como uma coisa ao desamparo, p'ra cima de um estofo, a mascar raivas,
erguia-se mais linda que um tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe
a bôca, endoidecê-lo de amor e de luxúria.


E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguêm. Raro saíam. A vida
mundana não interessava minha mãe. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com
uma precocidade de nervosa, que tudo interessa e aborrece em pouco tempo.
Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um casamento desigual, não queria
humilhar meu pai nem humilhar-se.


Havia nesta vida de desejo de dois seres tão diferentes e isolados qualquer
coisa de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por amor, na mesma jaula de
oiro, dia e noite...{109} Enervavam-se um ao outro.
Enlouqueciam-se.


Tenho em Londres uma fotografia de minha mãe por êsse tempo. Emagrecera.
Lembrava um ser patético de Shakespeare. O seu temperamento de histérica
requintava, em perversões subtis, quási em loucuras. Torturava meu pai
continuamente, dando-lhe a visão do mar a cada instante, por sugestões que iam
atormentá-lo, evitando contudo falar dêle, com uma hipocrisia que era mais
cruel do que seria uma alusão bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por
tôda a parte... E por cima das mesas, dos sofás, como uma obsessão de crime,
sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com narrações de mar, sempre com
o mar...


Até as músicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como isto é
lindo!» E êle encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de
Schubert já abertos numa página marcada. E lia: O mar!...


Depois que eu nasci, a nevrose de minha{110} mãe,
longe de se calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram
enormes. Passavam horas junto do meu berço, inventando-me encantos, a
adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem eu soube tudo o que lhe
conto, dir-se-ia, naquela solidão envenenada, que cada vez se desejavam mais,
se bebiam com olhos mais sedentos, com um amor que era uma espécie de ódio.


Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma só vez.


A virilidade impulsiva de meu pae caía dominada ao ouvir-lhe o andar. O
ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos pés
dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado...


Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais pálidos, mais magros. Eles
mesmos pressentiam—no silêncio augural daquela casa onde os viam
enlaçados, de olhos loucos—qualquer coisa de trágico, de mau...{111} 


Meu pai, que a bordo fôra sempre sóbrio, bebia agora imenso, embebedava-se.
Depois, com a idea do mar cravada nele, ia esmoer essa obsessão, calado.
Viam-no às vezes falar só, baixinho, escondido nas salas afastadas, dizendo por
entre dentes, sufocado, coisas de bordo, vozes de comando, com as mãos em
porta-voz, olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...


Se alguêm o via, disfarçava, com uma expressão de terror quási idiota. Ia
endoidecendo pouco a pouco.


Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia contar-lhe;
pedia-lhes que se distraíssem, viajassem, que fizesse um esfôrço p'rò salvar.
Ela, porêm, só tinha curiosidade p'ra saber se meu pai bebia muito, se falava
só, o que dizia...


Ás vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o Baltic
tocava, falando-lhe de bordo com saudades. Êle lia-as e relia-as muitas vezes.
Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo que minha mãe aparecia, mudava
de figura, era já outro. O{112} olhar babava adoração.
E se um instante se abandonava nos seus braços, pegava nela ao colo como um
doido, levava-a p'rà alcova aos tropeções, sem se importar com os criados, com
ninguêm.


Afinal minha mãe gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco.
Cada vez mais, sem falar dêle, a propósito das coisas mais triviais, aludia ao
mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos dêle, alucinados, ouviam o rumor, a
voz do largo...


Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionária histérica,
êle acabou por ser uma presença: o Espírito do Mar viveu com êles!...
Eram três agora no castelo. Passava o inverno com êles, a seu lado. Vivia nas
marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos ruídos... E mais e melhor: na
alma dêles...


Sós, à noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bôcas, bem
cerradas, cada um lia: «Ouves o mar? É êle...» E depois de suspensos
um instante p'rò sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se nos{113} braços um do outro, com uma fúria sensual desesperada.
Foi minha mãe que provocou tudo isto, e acabou por se enredar tambêm, por
acreditar como êle, contagiada. Numa cama de amor, dois amorosos, partilham as
loucuras como os corpos...


O Espirito do Mar estava com êles. Ainda lhe não tinham pronunciado o nome,
mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, conversavam sôbre êle por
olhares...


Uma noite de inverno—ia a fazer três anos que casaram—recebeu do
Norte um telegrama.


Era dum camarada íntimo de bordo. Toda a tripulação o abraçava; mandavam-lhe
do Baltic saudades... Pareceu-lhe então que o seu navio, o seu pano
que tanta vez ferrára, vinha naquela noite de Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus
da vida a bordo, das grandes rotas pelos mares de névoa, das veladas na ponte a
todo o tempo, dos sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito como
um berço... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.{114}


A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite
ultima.


Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o chá. Meu pai, como de costume, bebeu
gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha mãe, com uns olhos
de aura histérica, dava-lhe as mãos a beijar, encorajava-o...


Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha mãe. Êle seguiu
devagar pelo corredor e abriu a janela tôda à noite negra... Ficou assim algum
tempo a olhar o vago, com a cabeça nua, à chuva e ao vento...


Depois, bruscamente, foi pr'ò quarto. Com um tremor de alcoólico nas mãos,
foi a um armário de que nunca se servia, e começou a tirar roupas de bordo,
atiradas há três anos para ali como coisas inúteis para sempre. Pôs-se então a
vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na cabeça o sueste...
Como a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra trás.{115} Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no armário,
procurou... Era a faca de bordo, numa bainha de coiro já puído. Pô-la â cinta e
partiu com um andar mais firme, resoluto, como se a bordo, fôsse fazer um
quarto em noite má.


Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mãe, que o esperava.
Sem bater, entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos desfeitos, muito branca,
num robe-de-chambre que abriu ao vê-lo entrar. E com o colo nu
perdeu-se a rir...


«Vaes p'r'ò mar, meu amor? Deixas-me só?...»


P'rò mar! P'rò mar!... Pela primeira vez há já três annos,
espantado de se ouvir, da sua voz, repetia o nome sortílego, supremo: «P'rò
mar!» com uma inflexão pueril, quasi idiota.


A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se chover cada vez mais.


—«Estás vestido p'ra bordo... Estás já pronto...»


De súbito, ela viu-o demudar-se. Com{116} uma
inflexão rouca, de bêbedo, tornou; «Está mau... está mau... Está um temporal
desfeito. Como querias tu que eu me vestisse?» Ela sentiu terror e
aproximou-se. «Ouves a chuva?» dizia êle. «Ouves a noite?... Ouves?... Ih! Ih!
Que vento! Que maldito!...» Num lindo gesto meteu-se-lhe nos braços, colando-se
contra ele, abandonando-se. O robe-de-chambre descaía-lhe nos ombros.
«O pano incha, o pano incha... Ferrar pano! gritou com voz de comando: Ferrar
pano!»—Tomou-lhe o corpo nos braços ennovelado. E Jenny, que ao ouvir-lhe
a voz correra, ouviu ainda aterrada; «Não aguenta o pano! Cortar cabos!...»
Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos dentes p'rà arrancar, e
cravou-lha no colo até à raiz. Era curva. Dir-se-ia que tinha a inflexão dos
seios dela.




Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como êle no tribunal
acusou o Mar... A opinião dos médicos legistas, foi{117} que êle estava doido irresponsável. Apesar disso,
porêm, foi enforcado. A opinião pública, os jornais, eram contra êle.


Harry estava lívido.


—Compreende agora porque odeio o mar.{118}
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          Oh! dolce, 

  della soglia del lupanare 

  mirar le vergini stelle!

  —La meretrice di Pirgo—GABRIELE D'ANNUNZIO. 





 


Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta da Suze, e a
minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esqueça, ponho-me a pensar,
com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadáver.


Na última contava ela com uma coragem simples, como o mais fútil incidente,
que ia entrar p'rò hospital p'ra ser operada. Anunciava-me isto, entre um
projecto de vestido gris-taupe, que iria bem à sua tinta de viciosa
pálida, e uma chuva de detalhes sôbre{122} a gata, a
amar com romance e com luxúria um gato magro do terceiro andar.


Se tivesse sido operada e convalescesse, já decerto me teria mandado um
telegrama.


É pois forçoso convencer-me que a minha pobre Suze—«era uma vez»...


Repito alto p'ra mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo que o disse
alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa
auto-sugestão ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e três
anos com quem vivi dois meses.


A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.


Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre os meus
livros, a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que havia heráldicas
tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mão na testa com o
gesto da Duse nas catastrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui
mesmo.


Naquele espelho prolongou com um traço{123} de
crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divan, e no toilette
atou horas depois, im memoriam, as fitas de sêda azul que lhe prendiam
a camisa nas espaduas...


(Mas assim, não consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e
começar pelo comêço).


Vi-a a primeira vez êste verão, no teatro, e logo a destaquei.


Os seus cabelos de criança escandinava, loiro cendrado e sêda palha em que
havia reflexos quási brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaíam à
esquerda, subiam à direita recortando a têmpora em ogiva; inverosímeis como
raios de um sol de vício, quimicos, absurdos... Só depois me convenci que eram
autênticos.


Os olhos eram claros, cinzento de agua em névoa; a máscara alongava-se num
focinhito sonâmbulo; nariz incorrecto, quási grosseiro; bôca grande,
acolhedora, de comissuras em pontos de interrogação; e o mento perdia-se na
nuvem de tule de um{124} laço, esparso na gola
impecavel de um costume tailleur azul.


Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça de uma madona quatrocento em
que vivesse a alma de Montmartre.


Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a
noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes de
indiferença numa galeria intérmina, nem sequer teve o ar de ver-me.


Aborrecia-se com complacência, olhando sem fitar, cumprindo com resignação
êsse destino de, sôbre uma platea do Pôrto, num barracão de
Folies-Brégeiras, esfolhar a carícia exangue e lambedora das suas mãos
de raça.


No meu grupo faziam-se hipóteses. Cocotte? Cançonetista? Talvez seja essa
que se estreia amanhã.


Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.


Quando à saída ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de
serpente-fantasma,{125} excitado e burro, disse não sei
que frase escória e ouvi numa voz de sêda que range, esta coisa justa:
imbécile!


Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tôda tão imbecil como eu.


Até que uma manhã Just irrompe no meu quarto e preludia felicíssimo: «Foste
um doido em não aparecer». Contou então: o empresário F. apresentára-o, e como
eram duas e eu continuava incógnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao
menos não se arranjava mal.—«A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A
outra, a minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um corpo
grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Pôrto—».


E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas quási à porta, que
a Suzanne era finíssima, e se tolerava o conde é porque não via melhor, e
porque emfim, o Amieiro o não vestia mal.


Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi já que
almoçamos a sós dias depois, e nem sei mesmo{126} se
comi, porque estendia as mãos em concha aos seus pés magros, p'ròs sentir
crispar-se com luxúria ao ranger da sêda em fôlha sêca...


Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou
fino, ela é fina e... voilà!


Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me
colheu, polarizando o meu desejo p'rò seu corpo elástico e felino, como se as
suas mãos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de névoa me
perdessem em hipnose.


De corpo e espírito era flexivel como uma chama ao vento.


Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memória,
recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cór tôda a
Comédia Humana; tinha um vício pessoal, erudito, arqui-subtil;
cinicamente ingénua, ingenuamente cínica; amoral e heróica, e que caminhava
p'rò seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdemona na
canção do salgueiro...{127}


Oh! A sua canção do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a
trauteio ainda exasperado:



  Les ch' veux frisés, 

  Les seins blasés, 

  Les reins brisés, 

  Les pieds usés. 

    

     Pierreuses, 

     Trotteuses, 

  Ás marchent l'soir 

  Quand il fait noir 

  Sur le trottoir.





Os cabelos impossíveis, abusivos, excessivos, caíam-lhe nos ombros; a
robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim
profissional... Era uma aparição de lenda rociada de agua Lubin—orvalho
caro...


Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê de
transido, de parado, espécie de kakemono, espécie de bébé enorme, enigmatico,
aflictivo, como só um{128} caricaturista-poeta criaria,
num instante de emoção e febre, de quimera e riso. Pobre Suze!


Era pálida, pálida, no seu roupão de noite, sem as rosas do
maquillage que ela tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!


Nenhum pintor português, desde o Grão Vasco, viu para além do real como tu
viste, nem como tu transfigurou uma mascara de gêsso, patinada a lua, numa
obra-prima irradiante.


Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arripiado, vestido à toa,
sem maillot de sêda, sôbre uma mesa misérrima de morgue; tu
que tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo com que a Morte agora
te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais tu
e mais perfeita,—ninguêm irá junto do teu cadáver pôr-te o colar da Ordem
do Desprêzo que na vida te deu beleza e estilo.


Foste um génio incompreendido, Suze. É o único ponto de contacto que tiveste
com dezenas de idiotas que eu admiro.{129}


Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e
se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a
frase-medalhão, a frase-refrem, que tão sinteticamente define a tua graça, o
teu génio, o teu vicio, o teu desdem:


—Tu sais, ça, c'est un détail.


 


P'rà Suze, tudo na vida era um detalhe.


Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um
ensaiista, espírito de síntese, à Carlyle, que emquanto eu nesta noite
de insomnia a recomponho, com uma saudade sem esperança, friamente medite um
grosso tomo, que deveria assim chamar-se:—A Filosofia de Suze
(livro postumo).


E em sub-título, dum chic transcendente:—ensaio sôbre a
supra-mulher. Dir-se-ia no futuro:—isso é um detalhe, como
outrora se disse:—penso, logo existo, como hoje se
diz:—o homem é uma ponte p'ró Sôbrehumano.{130}


Se Eça de Queiroz fôsse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de
apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais
complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinário
figurino—Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.


Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam maximas, e
ouviu-lhe memórias e anedotas bem mais significativas que parábolas. Mas por
mais que insistentemente lho pedisse, nunca escreveu sôbre ela: recusou-se.


Não posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em
frases sabias, articular-lhe em sistema as formas tipicas, erguer emfim essa
arquitectura metafísica, que ficaria na névoa das idades, como um farol p'ra
sempre...


Não, não posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago
dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas...



E não é assim, a arder em desejo postumo, que eu posso lançá-la à
posteridade...{131} De resto, Suze, que era p'ra ti a
posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas...


Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer p'ra muitos que a
beijaram, foi mais que uma ironia sem estílo—se condensa o estoicismo, o
galbo heroico, que fez desta parisiense tão estranha na sua vida de
cocotte nobilíssima, uma neta espiritual de Marco Aurelio.


Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.


Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, é qúasi sempre prostituir-se.
Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes não sofrem
sem desejo, um cio incontinente, numa humilhação de prostitutas, até que tôda a
emoção se lhes estanque e o hábito lhes embote o corpo e o espírito?...


Depois da primeira frase, em que a sêde de amor lhes doira a vida, quantas
não reconhecem no convívio que o seu ídolo moral é um canalha, e que o amoroso
é só o macho sordido, sem delicadeza, sem ternura—contundente,
ferocíssimo, legal...{132}


As outras, são apenas fêmeas broncas presas à canga do lar animalmente, ou
semi-loucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou índoles lunares
de amorosas esperecendo de martírio e tédio. E consciente ou inconscientemente,
todas vão afinal prostituir-se. Só a moeda diferere: nada mais.


Mas se viver, p'ra uma mulher, é quási sempre prostituir-se, não o é menos
afinal p'ra um homem.


Prostituir-se é deformar, ou anular mesmo, o que em nós há de individual e
caracterisante, pela necessidade de captar alguêm, patrão ou mestre, rico ou
superior hierarquico, e até mesmo o pobre, que nos dá a ilusão de sermos bons e
a consideração hipocrita dos outros.


Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou na
repartição, no salão ou na taberna, é postiço, é convencional, é um
outro; ao princípio confrangídamente, através de mil torturas; depois
inconscientemente: mecanizado, deformado,{133}
quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim para êsse ideal
que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade humana.


Era fácil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituição se
repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em
todas as classes, porque ninguêm é suficientemente forte p'ra se bastar a si
mesmo; todos precisam da consideração dos outros, da opinião pública, e vão
vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonça e deforma, que os
raquitiza e anula, como os saltinbancos às crianças.


Quantos resistem íntegros ao regímen penitenciário que é a vida de hoje em
sociedade? Alguns pelo isolamento;—bem poucos dos que ficam.


Não riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre e foi
cocotte. Cocotte, sim. Como nós todos. Porque, em summa, eu sou cocotte, tu és
cocotte, êle é cocotte...{134}


Que horas serão? Deve ser quási madrugada.


Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de
método, monografá-la. Mas não posso, não posso.


Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho
coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da névoa abysmal dos seus,
que me transem de irremediável e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que
o impossível hiperestesia, e me impregnou celula a celula.


Sinto no corpo todo a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega,
embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em silêncio, nas
horas de esgotamento, rememorando sensações agudas, fulgurantes...


Vejo-a, vejo-a!


Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics profissionais me
confrangiam) e ela era sempre duma envolvência fluida, de uma estesia de actriz
inconsciente, uma{135} viciosa triste, insaciada, e uma
boa e uma pobre rapariga.


De comêço podiam julgá-la artificial, tão estilizada era a sua graça, tanto
o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar
elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge da sua voz de alcova e
confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era assim sem esfôrço, naturalmente: ela
nascera uma obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um
doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...


Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o
forçado genial de Reading—é a coragem de dizer as coisas como são e não
como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a alguêm que a
compreendia.


Êsses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuição divinatória,
balzaquiana, a Suze adivinhava às primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe
os instintos, e assim durante o dia era, conforme o macho em{136} catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.


Um dêles, com quem viveu muito tempo, não via na Suze um animal de vício em
quintessência, e, estúpido, não lhe sentia a graça esparrinhando génio: era
apenas sentimental e jogador.


Outra qualquer, para o prender, faria comédias românticas, e decerto
orientaria o seu comércio por êsse fundo fadista e namorisquento. A Suze não.
Parecia-lhe demasiado reles, insuportávelmente folhetim. E foi por o jôgo que o
laçou.


Pouco a pouco, por sugestões dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava
sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais
vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era p'ra êsse jogador
supersticioso, um ícone sagrado, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu
alcance...


Dominava-o por completo. Se o traía, explicava-lhe com um ar vago e
superior... que era para lhe dar chance; e todas as{137} noites o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada
num divan, com um pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de
Deus!...


Teve êste espectáculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos—em
cuecas!... Ella os viu, aos redentores da patria: viu como era piloso o sacro
onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a
pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu
desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas.


P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotisando.


Mais flexível que as nuvens são p'ró vento, o seu proteísmo teatral de
prostituta mimava a cada um o seu ideal...


Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o
seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua
pele enojada, para sempre!...


E caída num estôfo, amarfanhada, era às{138} vezes
triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia assim
consigo mesma horas de miseria moral e de exaspêro, sem uma queixa, sem uma
lágrima, num orgulho de sózinha, donde só resumava o sofrimento, num gesto, num
olhar, numa ironia.


Uma manhã em Lisboa, acabavamos de almoçar no nosso quarto, com a janella
aberta p'rà Avenida.


Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de
repente, como a uma lembrança súbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca
esquecerei:


—Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se
agora te falo, é porque é p'ra dizer bem... Neste horror, tenho tido dias de
uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Começo por me sentir doente,
exasperada, sem poder mais... Eles vêem e eu penso que vou morrer de nojo. Vem
um, vêem muitos... vêem todos... Então, não sei porquê, sinto{139} um bem-estar, um gôso doido; acho prazer a que me
humilhem; parece-me que nasci p'ra isto, que não há destino melhor... e gozo...
gozo.


Depois, num riso sêco:


—Sinto a volúpia de um cristão ás feras...


Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:


—Que importa isto! É um detalhe...


As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível de
adaptação, vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um advogado
eloquência, ou um diplomata uma colonia. A Suze não; era esculptada em lava:
era alguêm. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre
ela, seria sempre só. Pobre Suze!


Alma apolínea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em crónicas
heróicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vomito; e com uma
clarividência trágica, presentiu muita vez os haustos da manhã subindo, a olhar
com a pele arrepiada a máscara boçal de algum cliente.{140}


Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando
sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de inverno, como uma
confidência, o crepitar da lenha num fogão...


Teve paixões sensuais que a torturaram, foi roubada impunemente muitas
vezes, e uma noite em Moscou—cahia neve—velando uma companheira
moribunda, sem nada p'ra empenhar e sem recursos, foi pôr no prego, jóia
grotesquíssima!—a propria dentadura da doente que. Deus louvado, era
montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite.


É de estoirar a rir—não lhes parece?...


Sabia de cor tôda a Comédia humana: viveu tôda a comédia humana.
Pobre Suze!


 


Tu ao menos, não precisaste de ser louca p'ra sêres santa: ergueste-te
sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através de
insultos e torpezas,{141} conservaste puríssima,
apolínea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!


Quantas vezes, calçada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elástico de
espectro, nem um só Cireneu topaste que ao estender-te a mão, te não pedisse
gôzo...


Tu, Suze, sabias bem tôda a piedade humana e como ela é antes... e depois.
Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de
alto ao pobre místico, a êle que te falava de perdão e arrependimento, quando
os teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo lúcido, fatal, que a tua
vida era assim, irremediável, e nem tinhas ódios nem sêde de justiça, pois bem
sabias que é inútil tê-la p'ra morrer à sêde...


Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou menos
imbecis... Não te fossem falar do ceu,—a ti que tantos viras de platina
na bôca de gozadores com avarias.


Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se
choraste.{142}


Posta em teatro, não farias uivar as galerias nessa paródia de circo tão
grotesca que é um quinto acto p'ra burgueses e povinho; eras p'ròs raros
apenas como o matoidismo poético da minha terra. Na tua voz de fôlha seca,
dizias de todo o teu calvário apenas isto: é um detalhe.


Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora começa a decompor-se, o
teu génio a fagulhar num incêndio murmuro de elitros e, sobretudo, o supremo
encanto da tua dor heróica, sem desfalências e sem queixas, para sempre ficarão
no meu espírito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os
bastidores da vida, todo o egoísmo, tôda a lama, tôda a infâmia, em vítima
serena—tão serena como essas que na Grécia iam hirtas de dor entre
colunas... 


E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!


 


Deixa-me lembrar-te: é a última carta que te escrevo. Desta vez serei
sincero,{143} porque estás morta, porque a não lerás...



Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leça... Os olhos dos mortos
ainda reflectem, ainda vêem... Pudesse eu ir arrancar-tos, trazê-los
nas mãos com cautela, como dois pássaros mortos, e dar-lhes ainda a beber,
pobrezinhos!—sol, mar, areias ruivas, aguas correntes...


Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!


Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente.
Tiravas o chapéu, estendias-te à pôpa e nem falavas. De quando em quando, ia
colar à tua a minha bôca: beijava-te as pálpebras de manso.


Parava sob um chorão, à sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a
cabeça nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo
desfalecia, se humilhava no teu vestido de sêda crua como o duma criança
adormecida... E era então que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida
divina do silêncio.{144}


Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como faz mais
silêncio, à noite, o acorde das ondas numa praia...


Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa.


As nossas bôcas colavam-se num beijo húmido, calado, duma volúpia
tristíssima, confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de
dois suicidas...


Eu não te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos,
como janelas deitando p'rò silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao
nosso pensamento pelo espaço...


E confusamente sentíamos que o tempo passava, passava sempre entre os nossos
corpos enlaçados....


Por fim—era à bôca da noite—voltávamos.


Devagarinho, dizias tu, devagarinho...


Eu ia levando o Sol na agua mortuária, e à nossa passagem, partiam
sempre, iam partindo, pássaros mal adormecidos nos salgueirais das margens,
reflectiam-se no rio{145} em fugas de asas, e era tudo
mais triste como se êsse vôo fôsse o adeus de tudo...


Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarçava, não queria nunca que
mos visses. E de repente, apertava-te os braços, sacudia-te p'ra me aturdir,
p'ra espancar a emoção que me afogava numa maré de lágrimas reprêsas.


Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as
mãos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ância, o sonho doido de viver contigo
sem palavras—como as estátuas dos túmulos nas criptas...


Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufão a uma árvore
sozinha, e a puxar-te os cabelos de creança, ir gritando, gritando sempre:
prostituta... prostituta...


Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quási loucura. 


Não podia perdoar à tua graça ter-se deixado poluir, não podia perdoar ao
teu génio a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze, que fosses vítima.{146}


Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um
sentimento consolador só para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze,
olhando as árvores irmãmente, todo o nosso desejo a escorrer luz...


A noite vinha. Seguíamos enlaçados, e eu cansava-me no esfôrço imenso de te
não magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o meu martírio
pesava o tempo como se uns ponteiros de relógio me ferissem os nervos... Tu bem
sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, quási maternal, e a tua
voz de fôlha seca rangia êste refrem de outono: «Isso passa. E um instante,
é um detalhe.


Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte
ânos, p'ralêm da hora que passa, o nada que virá.


A tua desgraça era suprema, porque tu eras aquela que não se ilude
nunca.


Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu
sou,{147} se eu não fôsse com ela sempre actor, se eu
não fôsse o ser falso, o clown scéptico mascarrando com riso o sentimento; se
eu não me amordaçasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se
visses, Suze, a creatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem
simples e como eu amo a vida tôda de mãos postas...


Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os
outros e te falasse tão naturalmente como o meu sangue fala nas artérias...
Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fôsse o que não viste, o que te fala agora...
Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nós vivemos um no
outro, fora do espaço, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.


Era madrugada. Estávamos deitados.


Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava
morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!...


A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a
cabeça{148} contra o teu peito, perdidamente, como
contra a esperança, como contra o futuro...


Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa,
a sua saudade de tudo o que não teve, de tudo o que não foi... e juro—que
em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flôr com orvalho me ungiu assim de
sonho, me fêz assim vibrar no impossível dum amor perfeito.


Levantámo-nos, saímos, e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se
apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu
ri imbecilmente, de nós, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra
o teu peito—o impossível de um sonho sempre erguido!...


Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em ti—na
tua morte, Suze!—eu fui palhaço, eu quebrei em esgares a emoção, e mimei
um ar gelado, irónico, impossível, quando queria chorar perdidamente, quando
queria beijar os pés ao teu cadáver... É que tinha medo, um medo{149} horrivel de que os outros me vissem, porque p'ra êles é
uma torpeza amar-te assim...


Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... só não podia amar-te. P'ra todos
os crimes há uma indulgência feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim:
não tem remissão: é imoral e é grotesco.


É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o
seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo.


Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver.


Tôda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das árvores; o mar que
eu amei tanto, não me importa.


A vida agora é êste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de
mármore, cadáveres sem nome, já esquecidos, e entre êles, Suze, o teu cadáver.



Como irás tu p'rà cova? Quem te vestiu?... Foram mãos sem carinho,
mercenárias.


Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadáver{150}
transe, empedra de martírio. Pareces mais alta, mais comprida. Não te souberam
pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está mais claro,
de uma sêda mais pura, mais de infância...


Tens um vestido preto (com que me foste esperar: há quanto tempo?...)
sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias de sêda nos teus
artelhos finos de cegonha.


Cruzaram-te de certo as mãos no peito, mas escorregaram, descaíram, e
amarelas, outonais, dizem ainda: «é um detalhe apenas, um
detalhe...»


E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podridão vão-te
gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!...


Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to àpressa, sem cuidado. Se te
tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais
socegado.


É amanhã que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quási dia, minha
Suze.{151}


Deixa beijar-te as mãos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A
minha febre aquece-tas: verás...


Não te descerro as pálpebras. P'ra quê? Está ainda escuro.


Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A última vez, quando almoçámos na
praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o
teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguêm.


Família?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente.
Disseste como sempre: é um detalhe...


Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira, e é muito incerto que
a tua graça vá dourar uma saudade.


Ninguêm irá ao teu enterro, e ainda bem!


Por tua causa, ninguêm se irritará jantando à pressa; ninguêm irá, de
sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrológio ao cemitério.


Não terás latim grunhido por um clérigo,{152} nem
essa coisa triste e tão grotesca—um círio laico em ar solemne, com
fungagá e arenga humanitária.


Vais p'rà cova só, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens,
vai parecer-te natural que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha
Suze, pois nem sequer virás numa gazeta.


Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens,
nos maquereaux, nas pupilas das jóias, nos crepúsculos...


Ensinaste-me o desprêso sem palavras, a dor sem confidência, feita orgulho.
Deixa beijar-te ainda as mãos geladas.


Quem mas dera guardar p'ra sempre, em mármore; suspendê-las como um
ex-voto à cabeceira, as tuas pobres mãos tão humilhadas, esfolhando
eternamente sôbre a vida, o perdão dos que a entendem:—o desprêzo.


... Oiço horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!


E agora mesmo, ao enfiar-me na cama{153} extenuado,
eu oiço a voz da Suze, voz de sêda que range, a segredar-me:


—Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?...
Mais, tu sais, ça c'est un detail.


Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mármore frio de uma
morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.{154}


{155}



 


O VEIGA 




A RAMIRO MOURÃO.
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O VEIGA 


É o tipo mais estranho que eu conheço. Que anos terá? Deve ter trinta ou
mais. Magríssimo, êsse lúgubre cabide que é o seu corpo, traz enfiadas roupas
de outros, muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes ricas, esverdeando, já em
plena decomposição, e mais vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa
loja de adelo ou num palhaço.


Decerto o conhecem. Decerto já, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. É um
pobre diabo e é doido: o Veiga.


Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre com vagar e
ritmo,{158} num abandono corcova de vadio, que daria
dandismo a um diplomata.


Pois bem: é só mendigo. Mas não como nós todos, a uma esquina de rua ou a
uma porta banal de ministério, a pedir emprêgo ou noiva rica, dez reis ou
participação num monopólio. Não é assim: é outro género, é paradoxal, é único!



Pede para comer, mas não come como nós todos: por comer. É p'ra viver a
Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: é extraordinário.


Deixem-me antes contar-lhes como êle era.


O Veiga, quando eu dei por êle, era empregado num cartório. Às dez, todas as
manhãs, enfiava com unção manga de alpaca. Assim ficava até às três, todo
curvado, cumprindo religiosamente, riscando o papel selado com uma letra
estilada e redondinha, tão correcta e tão banal que faria o desespêro de um
grafólogo.


Tipo neutro, nem vou lá, nem faço minga, gozava em todo o tribunal
uma simpatia{159} benevolente e desdenhosa. O escrivão,
os colegas diziam dêle: é um pobre diabo.


Era bem um pobre diabo.


Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano do tribunal,
êsse espectáculo de miséria em carne viva, explorada pelos outros que viam nela
a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro emprêgo.


O Veiga, coitado, não explorava: sofria. Às vezes, copiando interrogatórios,
mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos rasos, e umas rovoltas
frustes de nervoso crispavam-lhe as mãos magras na caneta, perturbando em
trémulos sem arte o seu lindo e banalíssimo cursivo.


Em muitas dessas prosas rígidas, onde se amortalha em formulas destinos, ia
o gráfico da sua emoção romantisada, o patético mapa dos seus nervos.


No cartório, melhor do que nos livros, sem gangas literárias, sem imagens, o
Veiga ouviu a maré rouca da desgraça: a sua caneta atenta correu-lhe os sete
círculos fatídicos;{160} soube-a de cor, como um
folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que êle recolhia em papel selado a
20$000 réis por mês.


Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num índice; lia como
numa partitura, tôda a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus!


Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sòzinho num buraco.
Ali roçou, mais encolhido, aspirações, quimeras ulceradas. Como era um fraco,
de uma nervosidade romanesca, sentiu terror: tinha vontade de chorar. Não
embotava como os outros num cinismo comodista: cada vez destrambilhava mais.



Claro que não podia ter amigos: era ridículo, era diferente, era um sòzinho.
Riam-se dêle com benevolência, estendiam-lhe a mão com um ar de obséquio.


Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal,
ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam
dêle, das palhetas desafinadas, da gaguez.{161}


Vivia com a mãe e sem
mais parentes. Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar no braseiro
interior essas misérias, e com a luz de tão má lenha, fazia nimbos p'ro seu
sonho.


Com que sonhava êle? Com o Amor.


Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na
camisa-de-fôrças que é a Lei; acotovelou-o no cartório, em todas as formas, da
prostituta de viela ao adultério rico; e assim mesmo, persistiu em amar
imbecilmente, convencido,—o desgraçado! de não sei que sarcástico destino
que o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa humilhante de fantoche.


Amou.


Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas lá da rua.
Escreveu-lhe em insónias de delírio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe
tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas semanas viu cor de oiro, andava
estonteado, como em sonho, suspenso dos fios dessa trança, pairando à altura de
um terceiro andar.{162}


E mesmo na saleta do cartório, se o deixavam só alguns instantes, fechava
como os misticos os olhos, para forrar as pálpebras com ela, sussurando
baixinho devoções.


Que lhe importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem estilo, tantas
palavras que condensam dramas e que êle por ofício, copiava! Escrevia a pensar
nela, envolto em vago, como numa nebulosa redentora, e já não via no papel um
mar pautado, em que bóiam cadáveres de destinos, frangalhos de esperanças,
vidas podres...


Há muitos dias, o Veiga era quási um ser de sonho. Dizia à mãe em casa
coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava.


Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir o seu antigo
frak, que agora sem pêlo era espelhento, e arranjou ainda um côco preto que o
magoava pouco na cabeça. P'ra ser em segunda mão, era magnifico. Vendera-lho um
colega no cartório. Andava cheio de felicidade como um ovo. Era uma vontade
doida de sorrir, de beijar{163} as crianças, dar
esmolas, de agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos que era amado.



Tinha ido apreçar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas para lhe
dar em breve essa aliança. P'ra ele o anel era um símbolo supremo:
fundiria p'ra sempre os seus destinos.


Só iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse levar êsse
aro liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como numa liturgia nupcial.



Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bôlso, pôs o côco, beijou a
mão à mãe comovidíssimo, e partiu rítmico e mudo, mui solemne, como se pisasse
a aresta do destino.


Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, braços pendentes, lânguido, scismático, a
construir projectos de futuro: outra casa melhor e em poucos anos—um lar
com ela, imortalmente loira.


Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar, sem perceber aspectos, fumando o
seu monólogo{164} de sonho, sentindo com prazer que a
noite vinha.


Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar.


Esperou... esperou e ela não vinha!... Há quanto tempo olhava êle a varanda?
Há cinco minutos talvez, talvez há uma hora. Perdera a noção do tempo. Não
sabia. Súbito moveu-se o transparente... Era ela. Olhou um instante, viu-o, e
retirou depois de um modo brusco.


«Coitadinha! Não pode vir agora. Talvez gente de fora...
Esperarei»—pensava o Veiga com as pernas a tremer. E esperou, esperou,
numa agonia.


Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da cabeça. Ergueu
os olhos. Não podia mais. Batia os vidros um luar de opalas fluidas, e ela
apareceu na claridade, muito branca, ao mesmo tempo que lhe deu um encontrão um
caixeiro ajanotado que passava.


«Foi decerto sem querer»,—pensou o Veiga, mas viu-o logo voltar-se a
provoca-lo.{165}


«Que tem êle comigo? Que lhe fiz?» E interrogava-se assim ingenuamente,
quando o viu fazer sinais p'rò andar dela e opontá-lo a rir, com um ar de
troça.


Cessou em torno dêle tôda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou
imóvel, numa aura de vertigem que o lambia, cara p'rò alto, lívido,
inconsciente. O outro então aproximou-se dêle, fisgou-o pela gola, muito têso,
e com bruscos sacões foi-lhe dizendo:


—Que faz você alí, seu grande lorpa? Não percebeu ainda que o
troçaram? As suas cartas trago-as eu aqui, p'ràs ler aos meus amigos, p'ra me
rir. Você sempre é um ponto de primeira... Você ouve ou não ouve?...


E deu-lhe um sacão último mais forte.


—Não há que ver. É mouco como um muro.


O Veiga olhou-o atónito, sem gestos. Não teve uma palavra. Empedrou todo.
Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de febre, muito abertos, um
desencanto imenso,{166} emparvecido, um vazio de
assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo
magro de humilhado corcovava ainda mais de decepção, como se o esfrangalhasse
uma rajada. Parecia esperar uns braços p'ra cair. O outro olhou-o num desprêzo
besta, e rematou com o punho em murro junto dêle:


—Agora rode! Senão parto-lhe a cara.


O Veiga nem buliu. Ficou inerte.


—Não ouviu, seu burro, não ouviu?


E como êle não tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois,
gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés o corpo todo, teve-o nas
patas ennovelado como um trapo, até que farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe
magnânimo o perdão:


—Já basta. Tomou p'rò seu tabaco...


Havia um luar de espasmo, amorosissímo, e o imbecil, trepando a rua
derreado, abafava os soluços contra o lenço, cerrava a bôca seca como em
trismus, e só tinha uma ância a empurra-lo: ir despertar a{167} mãe na alcova escura para chorar baixinho junto dela,
como em petiz quando o troçavam no colegio.


Só isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura, sentir-lhe
as mãos rugosas nos cabelos...


Fêz um último esfôrço, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao quarto, e caíu
de bruços sôbre a cama, como se fôsse a cova, p'ra acabar, na humilhação
suprema de sovado diante do seu ídolo tão loiro.


Crispou no travesseiro mãos de náufrago, como na carne de alguêm que o
acolhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidência; disse coisas baixinho, o nome
dela, chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo nas lágrimas a angústia,
sentindo contra o corpo extenuado a moleza da moinha a consolá-lo.


Por vezes chorou quási com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martírio,
como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os quintos actos soluçantes,
apertado num logar das galerias.{168}


Esteve assim de bruços muito tempo, amolentado, estúpido, pastoso. Não podia
dormir: era impossível. E com um grande esfôrço, quis erguer-se. Mas doeram-lhe
então as pisaduras, e numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com
patadas, com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num ódio corrosivo,
menos contra o caixeiro que o tosara, que contra êle, Veiga, gago e reles,
sempre curvado em cumprimentos torpes, entre troças e adeuses de desprêzo, sem
coragem pr'a um murro ou uma insolência.


Sentiu-se trapo, lôdo, coisa imunda. Teve mesmo prazer em deprimir-se;
rolou-se na humilhação quási com gôzo, como outros na glória ou na luxúria, e
arrancou do seu misérrimo grotesco, da sua covardia tão cuspida, êste consôlo
cristão para aureolar-se:


—Sou uma vítima, uma vítima do Amor e do Destino!


Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz boçal do caixeirola: «Já
basta. Tomou p'rò seu tabaco»; mas a única realidade{169} bem tangível, ao sentir-se chorar, assim, de bruços, de
côco para a nuca e sobretudo, era esta coisa mágica e inefável:—«Sou uma
vítima do Amor, tenho romance!» E com a cara a arder, era um herói.


Já quási madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até êle, e ia voltar-se
contra a luz covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra esquecer, quando ouviu
passos da mãe que vinha entrando.


Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o não visse por
despir; encolheu-se na roupa o mais que pôde, mas ainda assim ficou com os pés
de fora, com as botas de elástico enlameadas e o côco amolgado em travesseira.



A mãe entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o
a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sôbre a cama, com uma palidez
desfeita e olheiras fundas, correu p'ra êle, pôs-lhe a mão na testa, e
perguntou branca de susto, a tremer tôda:{170}


—Que tens tu, meu filho? Estás doente? Porque dormiste assim todo
vestido?!...


O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Não soube que dizer, não quis
contar-lhe; e como se a morte da ilusão o acanalhasse, como se viesse de nascer
nêle um outro ser, de secura e vaidade, um reles cínico, levantou-se da cama,
espreguiçou-se, e sem olhar a mãe, sem a beijar, foi eructando estas mentiras
torpes, surpreendido êle mesmo de as ouvir, travando relações com um novo
Veiga:


—Que quer?... Nem eu sei já como isto foi. Uma noitada... mulheres...
foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora aí tem...


Meteu as mãos nos bolsos do colete, e de pernas abertas, bamboleando-se,
vomitou aos puxões o seu programa:


—Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou mudar.
De ora avante é outra coisa, é outra vida... Previno-a já. Não tem mais que
estranhar...


E apontava-lhe a porta:{171}


—O almôço está pronto? Vamos a isso já. Não quero esperar.


Quási nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusão, que erguiam
êste orango a céus de sonho, êle ficava um tiranete bufo, com um rancor covarde
de falhado, a farejar na sua raiva de impotente, uma vítima, alguêm para
expiar. Pasmada, a pobre criatura saíu limpando ao avental os olhos. E começou
nessa hora o seu martírio.


 


Nova fase do Veiga.


Iniciou-se então no botequim e com o olhar envernizado de genebra, ouvindo
as mayonnaises de ópera que um sexteto melodramático lhe servia, ia
pagando bebidas aos amigos...


Foi um ex-colega, que se alcançara havia meses, p'ra fundar um semanário
clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os
cobres{172} da bebida, empreenderam tambêm o
apostolado.


—E o nosso amigo tem... a ideia?


O Veiga não a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese
desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As necedades que os outros lhe
gosmavam, como uma bíblia obscena de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o
caixeiro agora era o burguês, e o seu ídolo loiro o
preconceito!


Perdia as noites num delírio gago, a proclamar no botequim o amor
livre. Faltava ao cartório muitas vezes. Inconscientemente, como rezava
com devoção até há pouco, absorvia brochuras anarquistas, e tinha à cabeceira,
como uma espécie de Flos sanctorum laico, um agiológio patético,
ilustrado, com um Ravachol de auréola, hiper-cristo, e os mártires de Chicago
nimbados.


Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem já tinha horas certas de comer.
Alimentava-se de pastéis e álcool. Só ia a casa para insultar a mãe e p'ra
dormir.{173}


Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre criatura envelhecia anos cada dia.
Por fim já nem falava: tinha por êle uma espécie de terror. Ouvia-o arengar
coisas tremendas: a revindita social a dinamite, o «ódio ao burguês», trapos de
frases feitas que êle moía e remoía muitas vezes, numa espécie de automatismo
cerebral.


—Porque, fique-o sabeado, Deus é o crime... o crime, sim senhor,
digo-lho eu... Hei-de dar que falar. Verá, verá...


—Não hei-de ver, meu filho, que eu não tardo... Deus há-de me levar. É
grande esmola...


E lá ia a chorar muito baixinho.


Com as noites de álcool e vadiagem, numa exaltação agudíssima e imbecil, a
loucura do Veiga emparedou-o.


Não podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café, em que os
outros disparavam burramente trechos de artigos de fundo e anecdotas, vagueava
monologando, em falla-só, repetindo na excitação da bebedeira as escórias que
mais o impressionaram,{174} e o que era pior,
sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga que ameaçava, e noutro que o terror
lambia todo.


A Sociedade, a Religião, o Estado, eram os inimigos do meu títere.


Ao recolher a casa, noite morta, tomava precauções, dava mais voltas, e era
em suores de angústia, em calefrios, que dobrava, na névoa, cada esquina.


Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quàsi tinha terror do novo ser que se
instalara nêle, inquietante, atulhado de fluído de revolta, como uma garrafa de
Leyde subversiva.


Certo, êle não fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas vivia agora o
outro dentro dêle, como uma mina de dinamite, subterrânea, que a Ordem
poderia farejar... E entrou a ter medo da polícia.


Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o seu terror,
rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tão flagrante e tão
grotesca, que se fazia notar ao mais boçal.{175}


Às vezes esperava o sol, porque de dia não lhes tinha medo, e era
na luz lial da madrugada que se esgueirava p'ra casa, rente às portas.


Uma noite em que bebera mais, desengonçou-se em tão cómicos tregeitos ante o
primeiro guarda que avistou, que o santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e
regenerá-lo com parasitas no Aljube.


Lá passou o resto da noite, sem falar, meio sonâmbulo de medo e de genebra,
e a única impressão nítida que teve, foi a de ouvir, pouco antes de o soltarem,
um fado soluçado como nunca, por um gatuno que dormira ao lado dêle:



  Já que eu te não dou o pão, 

  dá-te nua a quem to der; 

  mas guarda-me o coração, 

  a alma que ninguêm quer.



Foi por êste tempo, que êle fez parte do grupo dramático Luz e
Esperança. Gago e solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra pai
nobre.{176}


Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava às noites pelas ruas,
corrigia nos espelhos das vitrines a expressão dramática da tromba, e muita vez
contrascenou com os candieiros, à hora espectral dos varredores... Fazia, é
claro, teatro de combate, peças de intuitos sociais, dramas de tese, e como
todos os colegas lá na troupe, considerava-se um
actor-apóstolo. Recolhia cada vez mais tarde, trespassado de frio e de
patético.


Uma manhã, chegando ao patamar, procurava a chave pelos bolsos, quando viu
um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou, varado de terror. O seu primeiro
movimento foi de fuga. Quem seria?!... A mãe não,—dormia àquela hora.
Mas, olhando melhor, viu que era ela... Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?...
Não, não: adormecera ali. P'ra quê?... Não podia perceber.


—Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha!


Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela{177} primeira
vez há muito tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a
levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror. Vê-lo
outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe insultos.
E ali no patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois náufragos, segundos. Não se
viam já há muitos dias...


A expressão da cara dela ia mudando à medida que o fitava:—era o
seu filho! Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um tremor nas
mãos, no corpo todo, aquele pobrezinho—era o seu filho!...


Sempre a olhá-lo, ergueu as mãos que tanto o abençoaram; a sua máscara
desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e com uma voz de
misericórdia e de carícia, pôde ainda dizer-lhe:


—Ó meu filhinho!...


E caíu-lhe, tôda em lágrimas, no peito. Entraram abraçados pelo quarto. Lá
estava a cama aberta, a dobra feita—como uma carícia dela a recebê-lo...
Através das frinchas{178} das portadas, a manhã estava
a sorrir no travesseiro...


Então na alma dêste trapo humano o remorso dobrou como um mau sino,
fazendo-lhe vêr quanto de bom era possível: a vida antiga com a mãe, a vida
calma... Sentia bem que fôra torpe para ela; viu-a com a cova ao lado p'ra
tragá-la: e numa lufada de desespero ajoelhou com lágrimas rolando quatro a
quatro; gaguejou como uma creança a quem bateram:


—Ó mãesinha... ó minha mãe... perdão


Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez fitaram-se nos
olhos—como se um dêles acabasse de chegar, com uma sacola de dor, de
muito longe... E agora, entre lágrimas, sorriam. Êle pôz-se a dizer-lhe muito
baixo: 


—Juro por Deus, minha mãe, juro por si, que ainda a hei-de fazer muito
feliz... Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses de martírio que
lhe dei. Verá, verá. Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro...{179}


—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho
muito. Eram as más companhias... os malvados... Por pouco te matavam, meu
filhinho. Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua mãe já não podia mais. E tu... e
tu... estás tão magrinho!...


—Hoje começa vida nova. Não se aflija. Hei-de ser forte outra vez, vou
trabalhar...


Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse gelá-lo. A
mãe, sem compreender, continuava:


—Trabalhar... ora ahi está, é o que é preciso. Foi por isso que te
esperei deitada à porta, com mêdo que entrasses e saísses sem te eu
ver—como nos últimos dias sucedera... E eu, pobre de mim, que tinha medo,
não sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado
Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vê tu—mas que cabeça a minha!—pus-me
p'raqui a falar e nem to disse... Esta tarde, o senhor Sousa esteve cá...


—Quem?{180}


—O snr. Sousa escrivão... êle... o teu chefe.


—Ah! disse o Veiga e pôs-se cor de cal.


A mãe, sem reparar, dizia sempre:


—Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar—tu
bem o sabes—tinha-te posto fora do emprêgo. Mas êle não. Só quer que tu
te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, às dez em ponto. Verás, Manoel,
tudo se arranja bem...


Êle olhava-a com os beiços a tremer:


—Estás contente com isto? An! Manoel?...


—Não, minha mãe, não volto ao tribunal. Não posso mais... não posso
mais lá ir...


—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...


—Não, minha mãe, não posso mais lá ir...


Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma resposta em voz
sumida, como a última decisão de um agonisante:


—Não posso... não posso... É-me impossível


E de repente, chegando-se p'ra ela como{181} um
petiz com terror, pôs-se a dizer baixinho:


—Quem sabe se não é uma cilada... O Sousa quere-me lá p'ra me
prender... Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se...


Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder interrompê-lo,
com o coração a desfazer-lhe o peito, a mãe era forçada a perceber que aquele
desgraçado que ali tinha, guardado nos seus braços outra vez, precisava mais de
si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o entendimento.


Quando êle lhe contava as suas noites, como na rua a polícia o perseguia, o
que havia na nèvoa, a certas horas,—interrompeu-se bruscamente e ainda
mais baixo, transido de pavor, colado a ela, pediu-lhe que fôsse ver ao
patamar... tinha ouvido passos... era alguêm... Para o tranquilizar, ela fechou
a porta à chave, com os olhos rasos, a conter-se, e pôs-se então a ver se o
adormecia.{182}


—O que precisas, Manoel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos a
fechar-se...


Êle não queria dormir. Era impossível. Podia vir o Sousa... alguêm
prendê-lo... Só se ela ficasse ao lado, de vigia.


—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o então como em
pequeno. Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice, em despedida:
e deitou-o por fim sem resistência, como se fôsse uma criança sonolenta.
Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os hombros—tão magrinho, Senhor, um
esqueleto!—e à beira da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia
dizendo: 


—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...


Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.


—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte em
tôrno dela... e ninguêm, ninguêm que lhe valesse...


Lá fora a manhã subia, com pregões. Mas neste quarto, para a pobre velha, o
silêncio era doloroso como um uivo.{183}


Meses depois, encontrei-o uma manhã em Nevogilde, sob um grande castanheiro
a desfolhar-se.


Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono e solidão.
Que podia fazer ali aquele idiota?


Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a mudança que fizera.
Era outro: era um pedinte louco, de olhos meigos...


Parei a olhá-lo. Êle cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado... E
ficou a sorrir, chapéu na mão, como à espera de que eu fôsse falar-lhe.


—Linda manhã, senhor Veiga, não é verdade?


—Diz Vossa Excelência muito bem... Está linda.


—Então mora por aqui—por Nevogilde?


—Não, senhor... Eu não tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha campo e
mar... 


—Não tem casa!... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o
senhor?...{184}


Esteve um pedaço a fitar-me, olhos em olhos. Depois—em confidência
misteriosa:


—A Vossa Excelência sempre o digo. Eu nunca durmo...


—An?!...


—Eu nunca durmo. Não tenho tempo p'ra dormir. Quero viver! viver!...
Não posso perder nem uma manhã nem uma noite. A gente sabe lá quando tem de
deixar isto... Sabe-o Deus! Eu já perdi muito. Tenho remorsos. Quando penso
nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem
olhar p'rò céu. Só via gente e ruas... E as noites... tambêm as perdia. Ia
p'ròs teatros, p'ròs cafés. Foi só depois—quando morreu a minha
mãe—que eu compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de
desespero, a pensar que não gostei dela como devia... que a não acarinhei...
que a deixei ficar sozinha muitas vezes... Ia dando comigo em doido. Depois
lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mãe me podia suceder com a
vida toda.{185} E mudei de rumo... Deixei o emprêgo.
Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormeço num banco uma hora ou duas,
zango-me comigo...


Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as razões da sua
vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e... os seus recursos.



Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de êle saber
o que era a vida... E quando precisava de dinheiro (êle afinal de pouco
precisava: nutria-se de frutos e de pão) era muito raro recusarem-lho: só se de
todo em todo não podiam.


Notou que eu lhe fixava a andaina rôta e sorriu com meiguice desdenhosa:


—Ando assim... todo rôto. Que me importa! E podia andar bem... isso
podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. Até fatos inteiros... e em bom uso.
Pode V. Ex.ª acreditar. Mas às vezes, de noite, pelas ruas, vêem ter comigo às
escondidas da polícia, desgraçados com fome... todos{186} rotos... E por boas maneiras ou à fôrça, tenho de
trocar a minha roupa pela dêles...


—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-me!... Que
me importa!...


Teve uma expressão de piedade em tôda a máscara, e gaguejou com outra voz,
comovidíssimo:


—Tenho tanta pena dêles... tanta... tanta... de todos os que foram
como eu.... No fundo... é mais triste que a fome e que a miséria... ver como
andam na vida sem viver... V. Ex.ª perdoe o que eu lhe digo...


Assim, nessa manhã de outono, eu conheci um outro Veiga—o que me
interessa. 


Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou.
Tinha já almoçado há algumas horas... Mas como eu insistia, tirou do bolso uma
mãocheia de migalhas, e mostrou-mas como um último argumento:


—Ficou-me ainda isto... pr'òs pardais...


Depois, com um gesto lento, precioso,{187} em que as
taras do amador dramático automaticamente se traíam, tirou do outro bolso
muitas pétalas, e ofereceu-me algumas:


—Faz... favor. São de uma roseira que o vento desfolhou...


Ficou curvado a aspirá-las uns segundos:


—Certas manhãs de outono... os perfumes dão vontade de chorar...


Datam daqui as nossas relações. Cultivo nele com estima, com ternura, o
único panteísta que eu conheço. E tal qual o vêem pelas ruas, êste pobre
mendigo alienado anda «bêbedo de Deus», como Spinosa.


Encontrei-o ontem à noite: conversámos. E as poucas palavras que me disse,
cravaram garra em mim: não as esqueço. Êle anda agora esquelético, a cair: o
seu boemianismo panteísta tomou uma forma aguda, convulsiva: é uma espécie de
delírio ambulatório.


Como eu aludia ao seu cansaço, pedindo-lhe que não andasse dia e noite nessa
lufa em que agora o via sempre, êle, que era{188} mais
meigo de que um cão, deitou-me bruscamente as mãos aos braços, e com uma
indizível voz de raiva e súplica:


—Por o amor de Deus... não diga isso! Olhe que eu não duro muito. Eu
sei... eu sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero como a um filho, à
terra tôda...


E falou-me das árvores, do mar.


Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um segundo, um só
segundo, caminhando com ela, caminhando;—e logo, logo ao despedir-se
dela, abrir bem os seus olhos, bem abertos, ao primeiro araiar da madrugada...
E seguir depois o sol até à morte, ele e a sua sombra que era triste—como
se fôsse já uma saudade...


Era num jardim público, deserto. Caíam dos plátanos fôlhas sêcas... Êle
baixou-se, apanhou algumas com cuidado, como se fossem borboletas
estonteadas...


—Veja V. Ex.ª veja... Como estão encarquilhadas... tão sequinhas! A
minha hora chegou como a hora delas...{189}


E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse bruscamente:


—Passe Vossa Excelêcia muito bem... Queira perdoar... Não posso perder
tempo...


E o amante da terra o meu pedinte; não tem tempo p'rá amar, por isso sofre;
sente que ela lhe foge a cada instante, e não quer adormecer p'rà sentir
sempre, contra o seu corpo de fantoche mártir, com sobrecasacas doutros,
fraques doutros, por cujos rasgões entra o sol ao luzir dalva, até que a noite
por sua vez se engolfe neles, correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e
amando-o sem nojo horas e horas...


A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez frémitos de
asas, vendo-lhe abrir os braços de esqueleto como p'ra agasalhar a vida tôda, e
oferecer-lhe nas mãos roxas e ósseas—pétalas murchas e folhagens
sêcas...


Não pode durar muito: é impossível.


Mas nas pedras da rua onde morrer, terá em torno dêle a despedir-se, o Mar,
as Árvores,{190} a Aurora, tôda a vida da
terra—sua amante...


Apercebia com uma acuidade visionária a orquestração da noite, dita em
surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa penumbra de ruídos,
complexíssima, a que chamamos vulgarmente as «horas mortas».


Quási madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque fazia
uma névoa frigidíssima, quando o cruzei numa ruela íngreme. Levei a mão ao
chapéu e fui andando, mas instantes depois êle atracou-me, a tiritar de frio,
soleníssimo, o côco erguido e o busto em reverência. Era ainda polidez,
diplomacia:


—Desculpe V. Ex.ª Teve agora a bondade de saudar-me e eu não pude
corresponder... Só depois me voltei e o conheci. É que eu ia distraído, a
trautear...


—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...


E p'rò não despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta
estúpida:{191}


—E que trauteava o senhor com êste frio?


Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:


—Isto... o silêncio... a névoa...


Sem frauta rústica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga não imitava,
como colegas seus de longes tempos, quando a Terra era ainda uma criança, o
rumor claro das levadas rindo espuma, mas apenas o esgarçar dolorosíssimo de
uma névoa mendiga de dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxões, nos
beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o chôro
das nuvens vagabundas...


E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo música inédita p'ra todos,
êsse mísero fauno arripiado que eu vi uma só vez com uma ninfa...


Foi à beira do rio, em Massarellos. Como era tarde e não havia eléctrico, eu
ia a pé p'rà Foz, na noite calma.


No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque,
certamente—havia{192} um par em idílio, muito
unido, onde fui descobrir com grande espanto, a silhueta cómica do Veiga.


Por trás, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a escutar. Era o
Veiga que falava à creatura, na sua voz gaguejada e um pouco emfática, em que
eu sentia o ex-amador dramático sob uma névoa de lágrimas molhando-a:


—Não se aflija. Eu tenho relações. Ha-de tornar a entrar p'rà fábrica,
descanse. De que serve chorar?... Torna a entrar, torna a entrar, digo-lho eu.



E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num chôro sem esperança:



—Não me querem lá mais. Que hei-de eu fazer?...


—Qual não querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que andaram à
pancada?


A outra voz choramingava, aos haustos:


—Eu andava na descarga do carvão... Nunca chegávamos à barca ao mesmo
tempo. Quando eu trazia o cêsto carregado,{193} voltava
ela sempre de o largar... e dava-me encontrões e más palavras. Eu calava-me,
mas já não podia mais. Tudo isto, já se vê, por causa dum rapaz que é da
Afurada e anda a passar o povo p'rá outra banda. Hoje deu-me um encontrão com
tanta força, que me voltou o cesto na cabeça e chamou-me... ainda por cima. Foi
então que me atirei a ela como cega—que até lhe cuspi de raiva no
cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora...


Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de carícia, e
êle passando-lhe as mãos magras na cabeça, gaguejava consolações, mui comovido:



—Não chore, não chore, torna a entrar. E há-de voltar p'ra casa ainda
esta noite... Eu mesmo vou acompanhá-la... Não tenho nada que fazer. Não me faz
monta... Eu falo à sua mãe, conto-lhe tudo. Já ela lhe não bate... então... não
vê? Depois volta p'rà fábrica, verá. Eu tenho relações, trato-lhe disso. Amanhã
pela manhã...{194}


Não ouvi mais. Nem um sôpro de desejo nessa arenga: apenas o amor por um ser
vivo, a ânsia de o erguer que êle teria, vendo um caule partido num caminho ou
uma rosa ao abandono, a desfolhar-se.


É que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que teem génio,
vibravam de amor egual por tôda a Vida, e sentiam nas rosas e na névoa, nas
crianças e nos pobres e nas almas, a mesma ância inconsciente de Unidade, o
mesmo erguer de mãos para a Beleza.


Vi-o depois na Cordoaria uma manhã de inverno, sob o tufo scismático dos
cedros, grisalhos de névoa e de geada.


Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que
gritavam. Trazia um frak imenso, parecendo ter sido acastanhado, côco preto que
a grenha intonsa levantava, e na cara chorinca e acriançada, davam-lhe os olhos
rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pífio, um cómico angustioso de
careta.{195}


Não me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada: compreendi.


Um dos garotos apanhara, fisgando-o à pedra, um pobre pássaro que outro
tinha nas mãos agonizante. O Veiga que passeava, interviera, e entre insultos e
risadas, reclamava com palavras patéticas, o pássaro—para que o não
matassem.


—Se o quer, dê-me um vintém por êle, dizia brusco um dos pequenos.


—Quem?! Olha o peneira! gritava outro às gargalhadas.


Dei o vintém, mandei que lho entregassem.


Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lágrimas nos olhos.
Tirou-me o côco, curvado em reverência. Depois, como o garoto lhe entregava o
passarito, recebeu-o com carícia no côncavo das mãos arroxeadas, e hirto,
solene, sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os braços, como se levasse
uma píxide sacrosanta.


—É... é de Vossa Excelência... Muito... muito obrigado...{196}


E sem que eu tivesse tempo p'ra fugir-lhe, beijou-me as mãos e deu-mo
ensanguentado.


Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manhã, de noite, a tôda a hora.


Às vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem braçadas de
glicínias, e era dêstes p'ra quem o musgo núma pedra é um afago de veludo que
comove.


Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha radiante. Viu-me,
flectiu em parábola numa vénia, e foi andando.


Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e
esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial de
mandarim que êle usa sempre. Supus que ia pedir dinheiro. Mas não: era outra
coisa.


—V. Ex.ª desculpe... Está frio e eu venho demorá-lo. Vem decerto do S.
João... é só um instante. É que eu devo uma satisfação a V. Ex.ª. Viu-me hoje
sair do Bazar dos tres vintens, não é verdade? Decerto{197} imaginou que eu fui lá comprar p'ra mim alguma coisa...
Não fui: quero contar-lhe...


—Ó senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso.


—V. Ex.ª consente? Eu vou dizer. Fui lá comprar uma boneca p'rà
Mariinha... Perdão. V. Ex.ª não sabe quem ela é. É a filhita duma pobre que eu
conheço... Tem cinco anos... É um amor de pequenina. Sou muito amigo dela. Até
me chama padrinho... A mãe ensinou-lhe. Já V. Ex.ª vê... Era p'ra ela...


—Não era preciso dizer, eu nem notei...


—Era o meu dever. Pela consideração que V. Ex.ª me merece. Queira V.
Ex.ª perdoar. Não o importuno mais. Está fria... está muito fria a noite!


Ainda uma reverência e lá partiu.


Estranho Veiga! Como se desentranhou êste ser de hoje, do grotesco banal que
eu conheci?


Como dêsse reles títere, amoroso sovado, trapo humano, ex-amador dramático e
ex-poetrasto,{198} saiu o panteísta vagabundo, o louco
duma misericórdia tão sentida, que eu vi salvar com os olhos rasos um pobre
passarito moribundo?...


A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda
vez...


Uma manhã, em Carreiros, junto à praia, depois das cortesias do costume,
pediu-me uns cobres para ir almoçar. E quando eu ia já a despedir-me, reteve-me
com um gesto, e gaguejou esta oferta, muito lento:


—Peço licença... p'ra uma pequena lembrança a V. Ex.ª Mas antes
prometa-me que a aceita... É uma insignificância, mas cuido que V. Ex.ª a
estimará...


Prometi.


Enfiou solene a mão ossuda no bolso da sobrecasaca coçadíssima, que vestia
sem camisa, contra a pele, e tirou com infinitas precauções, um asterídeo ainda
húmido, perfeito.


—Como sei que V. Ex.ª gosta do mar, pensei em dar-lha. É uma estrela
do mar... Perdoe o atrevimento...{199}


E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de alegria.


Nunca, porém, me feriu tão fundamente o seu amor de louco à Natureza, como
nessa madrugada em que eu o vi numa rua afastada de arrabalde.


Fazia já um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal,
revestido de rosas de toucar, madre-silvas em flôr e clematites.


Todo em gestos litúrgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na grenha imunda,
perfumava as mãos com madre-silvas, e passava-as nas fontes, extasiado.


De quando em quando descaía os braços, descansava assim alguns instantes, e
na cara sugada, pele e osso, os olhos puros riam, muito calmos, numa beatitude
transcendente.


Havia já um grupo em torno dêle, de leiteiras que vinham p'rà cidade, de
moços de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir perdidamente.


Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas{200}
loucuras patéticas de Shakespeare, ao ver êsse alienado vagabundo, êsse
estranho pedinte de olhos meigos, que trazia só pétalas nos bolsos, e em plena
luz polínica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando perfumes
voluptuado...{201}
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(DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)[2]


 


—Ao morrer, cada um de nós deve dizer à Morte: «Deixe-me estar ainda
um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...»


 


—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nós nos queixamos do Destino,
somos tão pueris como êsse rei.{204}


 


—A dôr deve ser como um amante—que nos faz sofrer e em quem
batemos.


 


—Nietzsche definiu a glória «a falta de pudor na admiração». No meu
país, é a falta de pudor na incompreensão.


 


—No silêncio, nascem em nós sentidos: os sentidos p'rà vida do
mistério... 


 


—Obsessão a brocar um moribundo:


«Nunca olhei, sem outra idéa, para o sol...


 


—Só a verdade é inverosimil.


 


—A amizade é uma hipótese divina que só os grosseiros cuidam ter
vivido.{205}


 


—Avaliamos quási sempre os outros pelas opiniões que teem de nós. É
por isso que conhecemos menos—aqueles que mais julgam conhecer-nos.


 


—Os artistas procuram no amor, além da satisfação do instincto, a
glória,—na admiração de mãos postas da mulher. Compensa-os de não terem
público, e só tarde percebem—que quanto mais beijados... mais
inéditos.


 


—É preciso ser feliz em família p'ra compreender a volúpia de estar
só.


 


—Porque é que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra nós, são um
soluço{206} alongado e verde-escuro. É bem possível que
êles sejam muito alegres... É por motivos dêstes que muitas coisas nos parecem
tristes.


 


—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar
recebe nêle os vossos corpos...


 


—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que
estava fora de si, que já não sabe; depois os julgadores
oficiais—que estão fóra de si profissionalmente.


 


—Aut César aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida
interior êste brazão.


 


—Sou por tal fórma talhado para amar—que o meu amor cresce com o
meu desprêso.


 


—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do
menor esfôrço.{207}


 


—Há um instante na vida em que cada um de nós se julga um deus: com
uma doutrina a revelar, um calvário nos longes e um profeta...


 


—Quando depois de lamentar alguêm o vemos salvo, sentimo-nos
roubados.


 


—A arte é o refúgio dos que não podem viver integralmente. E muitas
vezes tambêm, uma vingança.


 


—A mentira e o dever são irmãos gémeos.


Quando naturalmente, por instinto, nós fugimos ao código e à moral, ela
apareceu-nos, máscara doirada, para esconder a responsabilidade. Mas há outra,
a mentira criadora, que é a asa do Sonho e da Beleza. Os filósofos
chamam-lhe:—Verdade...


 


—Umas mãos, um gesto de mulher, um perfume de flôr, ou um velho
estofo, consolam bem melhor que Marco Aurélio...{208}


 


—As mulheres não falam só ao nosso instinto. Falam mais: sem se
ouvirem, sem saberem... São quási sempre vazias ou banais. Mas para alêm da
frivolidade e do desejo, são verdadeiras fontes de inconsciente. Numas
pálpebras descidas, num olhar, no misterioso de milhares de nadas, há
sonhos e sonhos revelados, a expressão do irredutível a palavras.


Elas são na sua vida interior, como crianças a assistir a uma tragédia...
Soube lá nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci copiou!...


 


—Um perfume na sombra tem uma voz de aparição.


 


—A renúncia é uma doença do desejo. Vem com a velhice quási sempre.


 


—A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos insectos.


 


—Certas preferências—que nem o raciocínio nem a estesia
explicam—despertam{209} em nós sensações de vidas
anteriores: um certo perfume, uma paisagem p'ra outros sem encanto, certa feia,
uns versos medíocres, um acorde banal...


 


—Recusei ontem uma apresentação a um «homem de princípios». P'ra quê?
Um «homem de princípios» é um homem conhecido: está impresso.


 


—Música do mar—Aquele violinista meu amigo foi viver,
por conselho meu, p'rà beira mar. Ia com uma grande febre de compor. Levava um
quarteto inacabado, um esbôço de sinfonia, outros projectos... Encontrei-o na
praia ontem à noite.—Então... êsse quarteto? a sinfonia?...—Nem
quarteto... nem sinfonia... nem violino... Eu já não faço música. Pus-me a
ouvir a do mar bem simplesmente.


 


—A moral é um lastro. Deita-se fora p'ra subir...{210}


 


—Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E êsse gesto é o das asas...
Subir é ficar só.


 


—Quando duas criaturas se amam, não pensam um instante em
compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. Só mais tarde, morto o
desejo, se reconhecem com espanto, dois estranhos.


Dizem com desespero: «Um de nós mudou. Já não somos os mesmos».


 


—De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os nossos
inimigos do que com os nossos amigos.


Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, são causas de ódio.


 


—O nosso inimigo é o nosso cúmplice.


 


—Os programas de governo estão para a política, como os dogmas para as
religiões. Nem os primeiros interessam os partidários, nem os segundos os
crentes.{211}


—A liturgia obliterou-se, é de uma teatralidade já sem símbolo.
Corresponde à retórica—ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e
palavras em que se sacrifica à idea ausente.


 


—Não há esculturas como as nuvens.


 


—Os homens que construem um sistema, fazem a própria jaula em que se
fecham.


 


—A grande indústria humana—a específica—é a fabricação de
deuses.


 


—P'ra viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.


 


—A tragédia de D. João está no supremo poder de seduzir, de que êle
próprio foi a maior vítima. Em nenhum amor matou a sêde.


De mulher em mulher, como outros de idea em idea, êle era, essencialmente,
um homem bêbedo de Deus, como Spinosa.{212}



 


—Um perfume é uma confidência: é tambêm o olhar das flôres, e, segundo
Hello, o seu estilo.


 


—Viajar é a arte de saborear decepções.


 


—A magia da viagem, tão grande como a do amor, começa no instante do
regresso. A do amor chama-se—saúdade, a da viagem—evocação.


 


—Se na morte tivéssemos consciência—gozaríamos emfim a viagem da
vida.


 


—Um artista numa terra nova tem a sensação de nascer segunda vez.


 


—As escólas literárias são verdadeiras cooperativas de consumo. É só
matricular-se... e cozinhar.


 


—Os génios são inclassificáveis: são a promessa falhada de outra
espécie. 


 


—A garra do génio é a sinceridade.—Falar{213} por la bocca de su herida é um acto
heróico.


 


—Só são coerentes os factícios.


 


—Os que se conhecem, são vazios.


 


—A palavra de honra é uma gazua. Força a credulidade dos ingénuos
quando não temos força moral p'ròs convencer.


 


—A música é o médium do mistério.


 


—A eternidade é a sensação de alguns instantes...


Às vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos lúcidos da
agonia em que se faz o supremo exame de consciência; antes duma operação grave,
quando cada gesto tem um fervor de despedida; nos últimos minutos dum condenado
à morte.


Outras vezes, é num grande gôzo que a entrevemos: no espasmo da cópula; na
aura do ataque epiléptico (que Dostoïevski diviniza); nos primeiros momentos de
admiração{214} por uma obra-prima; na vertigem da
criação sub-consciente; e finalmente os místicos, na absorção em Deus, ou,
segundo a expressão de Dante, quando «partem do século».


 


—Uma vez, tomando nas mãos uma cabeça de mulher, disse-lhe baixo, com
a vontade perdida nos seus olhos: «Podes fazer de mim o que quiseres».


É isto que eu agora digo à Vida.


 


—Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera,
envolvam em feno aromático meu cadaver nu, cubram-me de lilases e de rosas,
deixem-me decompor assim—com tantos vermes como borboletas!


Enterrem nos meus olhos de morto já gomosos, pecíolos de rosas de veludo.
Não me embalsamem. Que eu seja uma podridão bem petalada!


Ponham-me sob uma árvore florida, p'ra que um vento de cópula passando,
sacuda o pólen sôbre o meu cabelo! Depois no{215} roxo
outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier
grasnando—há-de partir de gula o bico curvo contra o meu crânio em que há
pétalas murchas... 


 


—O sacrifício é a selecção natural invertida: os fortes servem de
degrau aos fracos.


 


—A incoerência instintiva, absolutamente sincera, tem uma lógica
interior—a própria lógica da vida—que os psicólogos profissionais
nunca auscultaram. Os personagens de Dostoïevski, por exemplo, ganham tanto
mais em unidade e em verdade, quanto mais, p'ra olhos vulgares, se contradizem.
Bourget é o psicólogo da coerência...


 


—O grito de Oswald Alving no último acto dos «Espectros»: «Mãe, dá-me
o sol», é o grito que a morte gela em muitas bocas.


 


—Portugal é um navio naufragado em que a tripulação espera há
séculos...{216}


 


—A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.


Os mastros aspiram como agulhas góticas, mas emquanto a catedral se queda em
êxtase, as velas seguem entre adágios de asas...


 


—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e à
minha dor a arquear de desespero como as vagas—mas a sorrir por fim em pó
de espumas. 


 


—A. é um místico (medievalite e hidrofobia), B. vê tudo Wateau (é um
requintado...), C. é um grego do tempo de Pericles; eu, tal qual tu me vês, sou
um romano...


Quantos homens da Renascença tu conheces!...


O visconde L., por exemplo, é um Medícis...


Como quási ninguêm está nesta época—é bem de ver—quási ninguêm
existe. Os que tu vês—são só sobreviventes... almas fósseis...{217}


 


—Uma estátua mutilada humilha menos a nossa imperfeição: está mais
perto de nós, comove mais.


 


—Conheci um poeta que escreveu a «Imitação do Mar», paralelo á
«Imitação de Cristo».


Durante semanas viveu num quarto—só—uma vida de vaga. Encrespou,
arqueou num grande esfôrço, foi um côncavo glauco cheio de asas, e explodiu a
rir—todo espumante...


Só eu sei que se matou por não poder reviver aquela vida.


 


—Um livro tem p'rò autor uma outra voz: a do seu sangue a correr pelas
palavras.


 


—O ritmo é o anestésico mais forte.


 


—O sarcasmo é um soluço que despreza.


 


—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram,
decerto, que a vera efigie de um artista é o estilo.{218}


 


—Há no fundo do panfletário mais violento, um pobre diabo ingénuo,
fascinado, que aspira a conselheiro—sem saber...


 


—Receita p'ra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe êmfase e
imprimi-la com maiúsculas...


 


—Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma
obrigação—o sacrifício...


 


—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.


 


—Conheço muita gente que só olha a natureza... emoldurada.


 


—O processo, em arte, é o maquillage do talento.


 


—O sucesso faz-se nos jornais:—a glória no silêncio.


 


—Quando um homem superior é célebre,{219} ou é
admirado por defeitos, ou então por qualidades que não tem...


 


—As metafísicas são a Belle au bois dormant contada em
ideas.


 


—Que frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... É bom ouvil-os
crepitar: lenha divina!


Mas da cinza dos deuses—nascem deuses. Pela janela aberta vejo uma
estátua na névoa: o super-homem!


Criar deuses é a mais estranha função da nossa espécie. Nem podemos aspirar
as rosas: vivemos asfixiados de divino...


 


—Já viste uma ave livre—adormecida?... Tem nas asas fechadas
todo o ceu. Antes de te deitares, bebe à janela a noite, até caíres...


 


—A civilização é uma camisa de forças. Há duas maneiras de a rasgar: a
arte e o crime.{220}


 


—A sociedade perfeita é a de Narciso: a própria imagem reflectida numa
fonte. É o máximo e o mínimo de convívio.


 


—A alegria é a pérola dos mergulhadores. Só se descobre com muitas
atmosferas de dôr por sôbre os ombros.


 


—Meditar é viajar através de nós mesmos.


 


—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os
dentes num só fruto...


 


—As academias são o trust da glória. Às vezes, são tambêm o
asilo...


 


—P'ra saberes a expressão que teem as rochas, encomenda uma a um
escultor. Nenhum ta poderá executar. São mil máscaras fundidas numa máscara.


 


—A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o ritmo da
sua obra.{221}


 


—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oração é o desejo, a
linguagem—a arte, que é o esfôrço heróico p'rà Beleza.


 


—Morte! És p'ra mim o sal da vida...


O teu silêncio grita:—andem depressa! Deita mais lenha na ambição,
ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo, amorosos,
sonho em sonho; e tu, maníaco de teorias, bom filósofo, coze depressa o teu
sistema—anda depressa!...


O teu silêncio excita como uma dança de baiaderas: dá vertigem...


P'ra exasperar em nós a sagrada loucura de viver, para que os homens não
percam um instante—ergam-te estátuas nos jardins, nas praças, na cimalha
das academias e dos templos, Musagéta da Vida, grande Morte, com a lira de
Apolo e olhos vazios...


 


—O que é o mar para o meu corpo, é a dôr para a minha alma.


 


—A solidão, beata solitudo, é o palácio encantado dos
espelhos. Ó alma, corre as{222} tuas galerias. Myríades
de retratos, de obras-primas, no dédalo dos corredores, nas salas lúcidas,
echoando em reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em
estrela. É o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.


 


—O tacto da alma é a evocação.


 


—Outono: idílio da Natureza com a Morte.


 


—O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualisado.


 


—A arte é uma espécie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro mais
puro.


 


 




[1]
Nietzsche.


[2] C. F.,
meu ex-condiscípulo, despediu-se de mim para casar, como outros se despedem
para morrer. Casou depois de ter vivido intensamente,—como outros se
fazem morfinomanos ou alcoólicos: p'ra anular a sua inquietação, a sua febre,
na sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se sem saúde e sem coragem, quer
p'ra viver a vida com nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao seu outono, morrendo
a tempo—como manda o meu filósofo. Foi há três anos. Nunca mais nos
vimos. Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é melhor... ou
pior, que vai ser par. Não sei se o meu amigo conseguiu a paz no anulamento, ou
se é o actor duma comédia lúgubre—mascarando de banalidade o seu
espírito. Deixou-me à hora da morte (à hora da vida social, da vida
séria) os seus cadernos de notas—e uma obra de humorismo lírico,
de ironia comovida e filosófica:—A Metafísica de uma
borboleta.—Estas notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, de
entre as que não ferem sensivelmente a moral pública, são talvez—os
senhores dirão—curiosas.




 


 


ÍNDICE



  
  
  
    
      	

      
      	PAG.
    

    
      	Diálogo com uma águia...
      	9
    

    
      	O precoce...
      	47
    

    
      	O homem das fontes...
      	77
    

    
      	Suze...
      	119
    

    
      	O Veiga...
      	155
    

    
      	Words...
      	201
    

  



 


 


 


 


ACABOU DE SE IMPRIMIR ÊSTE LIVRO A QUINZE DE
JUNHO DE MIL NOVECENTOS E VINTE NA IMPRENSA DA EMPRÊSA DO «DIARIO DE NOTICIAS»
PARA AS LIVRARIAS AILLAUD E BERTRAND


 


ERRATA 


A pag. 2, onde se lê: «Colhecem lá o amor etc.», deve lêr-se: «Conhecem lá o
amor etc.»


A pag. 73, onde se lê: «... ressuscitava em gramas sonolontas.», deve
lêr-se: «... ressuscitava em gamas sonolentas.»


A pag. 86, onde se lê: «Aludimos os», deve lêr-se: «Aludimos aos».


A pag. 93, onde se lê: «Com miss Foutain», deve lêr-se: «Com Miss Fountain».



A pag. 161, onde se lê: «Vivia com a mãe e sem mais parentes.», deve lêr-se:
Vivia com a mãe sem mais parentes.»
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