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Les souvenirs que je recueille ici sont le menu profit d'un voyage qui
n'avait pour but ni le plaisir, ni la connaissance d'une région
réservée aux touristes audacieux. J'avais en vue de relever les traces
de vie grecque, romaine ou byzantine, qu'il était possible de
rencontrer dans ce pays où le passé inspire la honte du présent. Cette
pensée m'a dicté le choix de la saison, et en même temps l'itinéraire:
il me fallait les longues journées d'un printemps déjà avancé; je
devais laisser les routes des caravanes, quand elles s'écartent des
points jadis occupés. Ce plan m'a bien servi, éloigné souvent des
sentiers battus; j'ai pu voir des localités dont les noms sont moins
familiers, les habitants encore plus près de la nature, et cela à un
moment de l'année où se révèle pleinement leur caractère. Le goût de
l'actualité sera lui-même servi par ces notes rapides: là où j'ai
passé, s'allongera bientôt le chemin de fer de Bagdad. Je voudrais
donner un aperçu de l'état de cette contrée avant le grand effort de
la poussée européenne.


Le service d'Europe le plus rapide à destination d'Alexandrette est
celui du Lloyd autrichien. Depuis Smyrne, une brève escale à Rhodes; à
Mersina, arrêt plus long, sans grand attrait, et, après une courte
navigation nocturne, le navire jette l'ancre à un mille de la côte où
je dois atterrir. C'est le 6 avril; il fait à peine jour; le froid du
matin me pénètre, et le paysage, que le recul du continent me présente
en un seul tableau, complète la première impression, plutôt pénible.
Presque au bord de l'eau, qui est couleur d'ardoise, une montagne
haute et abrupte, dont on devine le sommet, mais barrée en travers par
une traînée  d'épais nuages noirs, qu'on sent de loin chargés
d'humidité, j'allais dire de fièvre. Sous eux, comme écrasée, la ville
minuscule: aux extrémités, deux grandes usines, qui rapetissent les
autres maisons. L'ensemble est misérable et rebutant. En un clin
d'œil, je revois mes aventures de l'année précédente, un peu plus
au sud, en Palestine et dans le Haouran: le désert nu et mort, le
manque de ressources après un accident soudain, les journées où le
soleil aveugle et assomme, et je songe que bientôt, peut-être, je
regretterai ce temps gris, cette côte qui semble inhospitalière, ce
port sale et laid, qu'anime au moins cette vie factice et
intermittente que produit l'arrivée des bateaux.


En Orient, pour l'étranger de passage, l'activité forcée est, par
bonheur, un dérivatif à l'ennui: je suis vite arraché à mes réflexions
par les soins du débarquement. Déjà, ces gueux de bateliers ont, sans
échelle, on ne sait comment, escaladé le bâtiment et envahi le pont;
au milieu des vociférations gutturales, le prix est débattu, enfin
fixé, les bagages enlevés; me voilà devant la douane. Seul Européen
qui descende à Alexandrette, j'attire toutes les curiosités, faites
surtout de méfiance. Je retrouve avec une colère contenue les espions
ordinaires, manches en loques, tarbouches crasseux, regards hébétés,
pourtant scrutateurs. Mes malles sont retournées dans la poussière; on
explore mes souliers et mes chaussettes; ma caisse de plaques
photographiques fait faire à chacun un pas en arrière, et l'agent
principal me regarde fixement: «Dynamite?» Je proteste vainement:
l'objet suspect est mis à part, délicatement, sans heurts. Avec les
appareils, nouvel émoi; ce gros œil rond de l'objectif, serait-ce
le canon d'un énorme revolver? Et les cartes, papiers imprimés,
lettres particulières! autant de choses défendues et séquestrées. Mes
vêtements sont rejetés pêle-mêle dans les malles; ce qui ne peut
rentrer, je l'emporte à pleins bras, et à l'autre bout de la place,
j'atteins l'hôtel. Il est nouveau, partant presque propre, la vie
animale n'y pullule pas encore; la chambre est gaie, si la porte ferme
mal, et du toit en terrasse on a vue, fort au loin, sur la côte
cilicienne; le paidhi ou garçon est bel à voir dans sa culotte
bouffante, sous sa coiffure à gros gland, avec sa fière moustache, son
œil caressant et malin de Grec des îles.


Il me quitte bien vite pour suivre un rassemblement. Nous avions à
bord un ministre plénipotentiaire; pour lui rendre les honneurs
militaires pendant l'escale, la garnison a été mobilisée; elle forme
un groupe de costumes variés,—je ne puis dire d'uniformes,—rapiécés
avec art; les tuniques noires, à brandebourgs jaunes, alternent avec
les vestons bleus ou blancs, les hautes bottes avec les pantoufles. Au
commandement, fusils à pierre, fusils de chasse, fusils innomés,
s'enlèvent avec assez d'ensemble, pour retomber ensuite à terre avec
un incroyable bruit de ferraille. Les physionomies seules ont moins de
variété: on n'y lit guère l'intelligence, mais elles sont mâles et
résolues. C'est toujours une race de soldats; sans nul doute, on devra
compter avec elle....







VERS LE COUDE DE L'EUPHRATE: LA PENSÉE DE RELEVER LES
TRACES DE VIE ANTIQUE A DICTÉ L'ITINÉRAIRE.




Mais il fallait songer aux bagages confisqués, que je ne pouvais
obtenir sans l'aide du représentant de la France. J'ai eu la bonne
fortune de trouver aussitôt notre vice-consul, M. Mercinier; je
n'oublierai pas, en dehors de sa victorieuse intervention, son accueil
simple et bon.


Il y a quelque courage à accepter un poste comme le sien; dans les
dernières années, deux de ses prédécesseurs y sont morts, car jusque
dans la ville s'étendent les marécages, et il faut aller loin pour que
l'odeur fade, inquiétante, cesse de vous poursuivre. On travaillait à
l'assèchement sans précipitation, alla tourca, comme on dit là-bas,
et sans méthode; aujourd'hui même, il doit rester beaucoup à faire.
Encore ce coin malsain est-il sans grâce; on est mal chez soi et peu
tenté d'en sortir; il n'y a qu'une seule promenade, la route d'Alep,
et, au bout de 2 kilomètres, nul arbre pour l'ombrager. De l'autre
côté, vers Payas, le long  de la mer, j'ai dû vite rebrousser
chemin; une pluie violente s'était abattue, inondant les rues et la
mauvaise chaussée; un piéton ne pouvait franchir les flaques où les
chevaux s'enfonçaient à mi-jambe.






L'ANTIOCHE MODERNE: DE L'ANCIENNE ANTIOCHE IL NE RESTE
QUE L'ENCEINTE, AUX FLANCS DU SILPIOS (page 137).




Les éclaircies m'ont permis quelques pas hors de l'hôtel, et bien
vite, par contagion, je suis redevenu un peu oriental; les buveurs de
café, les joueurs de cartes, les fumeurs de narghilés, désœuvrés de
tout ordre, semblent déjà mes familiers, et, machinalement, je
distribue les coups de coude aux nez des chameaux pour me livrer
passage. Une nouveauté m'intéresse, c'est le restaurant; il ne
ressemble pas à ceux que j'ai vus ailleurs, où l'Européen était à
part, traité en maître. Ici, il n'y a qu'une vaste salle enfumée; que
de monde! et je ne parle pas des mouches. Au beau milieu, le fourneau
et le cuisinier; celui-ci veille sur des marmites monumentales, où
cuisent des débris multicolores. Inhabile au turc comme à l'arabe,
dépourvu d'interprète, j'en suis réduit à désigner du doigt les plats
de mon choix, et au cadran de ma montre l'heure où je désire être
servi à l'hôtel, dans ma chambre. Somme toute, les talents du traiteur
dépassent mon attente; j'y ai mis le prix, du reste: 4 piastres (18
sous), et il paraît que je suis volé de moitié! Mon bon Grec en
témoigne une indignation qui m'étonne....


Je suis arrivé à Alexandrette, la veille de Pâques; voilà bientôt la
ville en fête; les bannières étrangères flottent sur tous les
consulats: il y en a d'Espagne, de Suède, de Norvège, et... pour quels
nationaux? Le consul de France, protecteur des chrétiens, a l'honneur
de présider aux messes.


La première, le dimanche, celle des Latins; jusqu'à l'achèvement de la
nouvelle église, le sacrifice a lieu dans une espèce de grange. Les
bonnes volontés se sont réunies pour l'orner; les talents ont apporté
leur concours; à l'unisson se font entendre le grave harmonium et les
mandolines. Le lendemain, les Grecs catholiques ont leur tour; leur
chapelle aussi est étroite, mais le pappas a grand air, en
dalmatique brodée, et il chante juste. Cette fois, un orchestre entier
nous accueille; ne me demandez pas de nommer les instruments..., du
moins, ils attaquent avec vigueur. Vers l'offertoire, nous nous
levons, on a cru reconnaître—moins les paroles—la phrase musicale:
«Aux armes, citoyens!» Erreur vite constatée; les gens du pays
n'auraient pas si à contre-temps rendu à la France leur hommage,
toujours impressionnant.


Mais chargé d'une mission bien définie, je me dispose à partir pour
Antioche. Le trajet peut se faire en voiture; mon cocher doit
m'éveiller un peu avant le lever du soleil. À une heure du matin, on
tambourine à ma porte: c'est lui. Je lui fais comprendre qu'il est
beaucoup trop tôt; peu d'instants après, le tapage recommence, et une
nouvelle invitation à partir, chaque fois mal reçue, se reproduit à
chaque demi-heure. Le moment fixé arrive enfin; je suis désarmé, dans
mon courroux, par l'expression tranquille et souriante de l'homme; on
lit sur sa figure le sentiment du devoir exactement accompli.


 La route gravit en lacets une pente rapide; on ne peut
s'enfoncer dans le pays qu'en empruntant l'unique col qui donne accès
vers l'autre versant. Cette barrière a découragé, à plusieurs
reprises, les constructeurs de voies ferrées: aucun détour n'est
possible, et comment creuser,—entretenir surtout,—un tunnel dans ce
massif aux roches friables, inclinées et glissantes? Il faut pourtant
relier Alep avec la côte; mais ce lien s'établira plus au nord;
Alexandrette pourrait se trouver prochainement isolée, sans relations
suivies avec l'intérieur.


Donc, une montée de deux heures, jusqu'à Beïlan, bourgade en nid
d'aigle, sanatorium d'été pour les négociants du port; une descente
égale fait suite, et, laissant à ma gauche l'embranchement vers Alep,
j'arrive dans la plaine, tout près du lac d'Antioche, vaste marais
dont les limites s'étendent ou se resserrent, selon l'abondance des
pluies les plus récentes. La longue averse que j'ai subie, le jour de
Pâques, a multiplié les mares, détrempé la route; l'ouragan a emporté
presque tous les ponts; heureusement qu'on sait s'en passer en
Turquie, et même, d'habitude, bêtes et gens ne s'y fient guère; ils
n'ont pas tort. Mou landau va de cahot en cahot, au milieu des
flaques, des tas de pierres, des touffes de roseaux; il quitte souvent
le chemin, quand les ornières sont trop profondes. Distraction, après
tout; sans ces menues difficultés, le voyage serait monotone: 25
kilomètres en ligne droite, sans accident de terrain; j'ai tout juste
aperçu un village, disons un campement formé de masures en bois, et
deux tombeaux de saints nosaïrés, dont les petites coupoles blanches
se dissimulent à demi sous le feuillage d'un grand arbre centenaire.
Pas une maison, quelques champs mal cultivés; seulement, à toute
heure, de longues caravanes, chevaux ou chameaux, signalées de très
loin par le mouvement régulier des cous des bêtes de somme et le
tintement saccadé des clochettes.






LES RUES D'ANTIOCHE SONT ÉTROITES ET TORTUEUSES;
PARFOIS, AU MILIEU, SE CREUSE UN FOSSÉ.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Vers midi enfin, je distingue Antioche: c'est une masse verte, qui
repose mes yeux des tons gris de la route et des collines, où l'herbe
courte est trop clairsemée; peu à peu tout se précise, maisons et
jardins; ma voiture franchit l'Oronte, et, après deux ou trois
ruelles, où glisse à chaque pas le sabot des chevaux, s'arrête dans
une vaste cour, celle de la locanda arménienne, où je dois trouver un
gîte.


Un inconnu me fait monter un escalier étroit et raide et m'introduit
dans la pièce d'honneur. Et maintenant, que faire? mon langage est
inconnu de tous; un cercle de curieux se forme à nouveau autour de
moi, sympathique et empressé, mais ignorant de mes désirs. Un petit
garçon me crie enfin: «Kawas franci?—Evett, Evett.» Oui et Non, c'est
tout ce que je sais de turc. Vaguement renseignée sur moi, la foule se
retire; bientôt on frappe à la porte, et avec plaisir je vois entrer,
stature imposante et bonne figure, Chakir-Ali-Kawas-Effendi.


C'est le drogman du vice-consulat de France; bien plus, une des
notabilités d'Antioche. Il est salué en chemin autant de fois qu'un
colonel dans une ville de garnison, qu'un ministre en voyage, et il
répond de la main et du sourire, sans montrer ni fatigue, ni orgueil;
il a, dans la grand rue, son bureau ouvert à tous, où l'on vient
causer librement et se désaltérer. C'est enfin, par-dessus tout,
l'obligeance personnifiée; j'en profite aussitôt, le voilà mon guide
et mon cicerone.


Il me fait visiter la ville, qui est curieuse, d'aspect vieillot; les
rues sont étroites et tortueuses; parfois, au milieu, se creuse un
fossé, ruisseau-égout en été, torrent aux jours de pluie. Hormis le
bazar et le quartier du petit négoce, Antioche est peuplée de gens
silencieux; les fenêtres sur le dehors sont rares, et bien peu
 s'entr'ouvrent. Il y a pourtant des bruits dans l'air, et de
telle nature que j'en viens à me demander: «Suis-je bien en Orient?»
Un grincement continu fait croire au voisinage d'une grande
manufacture, et je remarque, de distance en distance, une noria à
grande roue, qui élève l'eau de l'Oronte et la déverse dans les
jardins. Plus harmonieux, parce qu'il change de note, siffle ou
chante, s'élève ou s'affaiblit, est le bruit du vent dans les grands
arbres. Tout à l'heure, à l'hôtel, il secouait, à les briser, les
vitres mal assujetties, et il me trompait sur la direction du fleuve
en faisant refluer les eaux à la surface.






LE TOUT-ANTIOCHE INONDE LES PROMENADES.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.




Antioche est, par l'Oronte, une vaste oasis, en toute saison
habitable, grâce à ce vent; il ne soulève pas de poussière et
rafraîchit sans causer de ravages, parce que les hautes futaies lui
donnent où s'accrocher pour ralentir sa course. L'unique fléau, mais
presque périodique, ce sont les tremblements de terre; les habitants
le savent terrible et construisent leurs maisons en torchis ou en pisé
pour éviter des frais qu'une catastrophe soudaine peut rendre
inutiles; ou, au contraire, ils élèvent de formidables murailles,
qu'ils croient peut-être capables de résister.


La ville antique et la ville moderne ont également souffert des
caprices du sol; de la première, il reste fort peu de chose; les
débris de ses édifices écroulés sont recouverts par l'épaisse couche
de limon, amoncelée peu à peu par la rivière. Cette métropole si
fameuse de l'époque hellénistique ou romaine, longtemps résidence
royale, centre d'études, ne nous a livré que de très rares débris
d'inscriptions; l'ancienne topographie se laisse tout juste deviner,
et notre temps ne trouve plus debout que la solide enceinte de
Justinien, encore cramponnée aux flancs du vieux Silpios. Pour
l'Antioche d'aujourd'hui, les guides des voyageurs ont trop peu de
louanges; j'ai admiré plus qu'eux la cité et son cadre, les méandres
du fleuve, les grands vergers, les coins de rues bruyants ou discrets,
où les bêtes conduisent les hommes, et jusqu'aux cimetières, qui n'ont
point l'air délaissé comme de coutume, bien que l'opoponax et les
glaïeuls envahissent les tombes; j'ai apprécié, au dîner du soir, même
l'invariable rôti de mouton, l'éclairage fantastique de la grande
lanterne sourde, l'empressement du vieux bonhomme qui me servait, et
dont j'imitais, malgré moi, la mimique, levant avec gravité le menton
et la main droite en signe de dénégation ou de refus courtois.


Accueil très empressé de la société européenne où Chakir m'a
introduit. Peu nombreuse, mais, chose trop rare, très unie, elle est
groupée auprès de M. Potton, notre vice-consul et compatriote,
qu'entourent l'estime et la considération générales. Deux communautés
chrétiennes, un médecin grec, un ingénieur civil, M. Toselli et sa
famille, forment la colonie; la plupart de ces personnes ne demandent
qu'à rester dans le pays, c'est tout dire. M. Toselli est un Italien,
depuis longtemps fixé en Syrie; son nom est sympathique à tous les
archéologues qui ont visité sa résidence, et plusieurs de mes anciens
de l'École d'Athènes s'étaient déjà loués de ses bons offices.


Son fils m'a accompagné à Daphné, le faubourg de plaisance des anciens
habitants d'Antioche. Ils y avaient les avantages de la ville et de la
campagne, y trouvaient temples et théâtres, portiques, salles de bains
et de conversation, et en même temps, l'air pur qui y souffle encore
maintenant, les eaux vives qui continuent d'y couler, formant des
nuées de ruisseaux et de cascatelles. C'est un ensemble de jardins, de
frais ombrages,  de champs de légumes et de plantations de
mûriers. Rien d'oriental encore, hormis l'état des chemins que
personne ne paraît entretenir, la pauvreté des cabanes, basses,
étroites, et des indigènes en guenilles.


Ceux-ci appartiennent à la secte des nosaïrés, apparentée à
l'islamisme, mais qui pourtant s'en distingue. J'aperçois surtout des
bandes de jeunes garçons, aux dents magnifiques, un peu étonnés de me
voir. Ils mènent là une vie libre et insouciante; ils ont l'art de
tout simplifier; en ces lieux-mêmes, il y a quinze cents ans, on
célébrait des festins à triple service, à raffinements multipliés;
aujourd'hui, chaque enfant nosaïré cache dans son vêtement un petit
sac à farine, qu'il va remplir au moulin voisin. Sent-il la faim
venir; il remplit de poudre blanche le creux de sa main, l'arrose de
quelques gouttes puisées dans le ruisseau, et le tout est vite avalé.


Le représentant de l'autorité à Antioche est un kaïmakam, à qui je
dois faire voir mon bouyourltou, c'est-à-dire mes lettres
vizirielles, sauf-conduit et recommandation. L'excellent Chakir
m'accompagne à la porte du konak et demande le gouverneur; la
sentinelle prend un air goguenard et incline la tête sur sa main, qui
simule un oreiller.


Ce n'est un secret pour personne dans la ville que ce sous-préfet a,
dans le jour, de longues heures d'assoupissement; musulman, il a subi
l'influence païenne; le délire dionysiaque s'empare de lui, chaque
matin, mais des libations consciencieuses lui procurent un repos non
troublé jusqu'au coucher du soleil. C'est à une heure tardive que nous
sommes admis dans une petite salle obscure; tout autour de la muraille
s'étale un banc chargé de coussins, où je m'assieds et où les autres
s'accroupissent, laissant à terre leurs pantoufles. Le kaïmakam arrive
en longs vêtements blancs; on dirait un prêtre de Bacchus; mais il
faut croire qu'il est en chemise, car il s'excuse de ce négligé qui
m'a charmé. On apporte les «noirs», et chacun boit gravement sa petite
tasse avec de longs sifflements que je croirais rituels. Lecture est
faite de mes papiers, couverts de cette écriture vermiforme, vraiment
décorative, que les illettrés d'Europe désignent du nom de «macaroni».
Je suis en règle; on me répète seulement que j'ai le droit d'étudier
les vieilles pierres «sans les déplacer». Du reste, la surveillance du
gouverneur ne passe pas pour inquisitoriale, et les gens malicieux
disent même qu'il y a à Antioche un notable bien plus puissant que
lui.






LES CRÊTES DES COLLINES SONT COURONNES DE CHAPELLES
RUINÉES (page 142).




Chakir m'avait promis merveille de ce que je verrais le lendemain
dimanche; il a dû remarquer mon peu d'enthousiasme après la fête; et
depuis que nous nous sommes ensemble promenés dans Paris, il croit
sans doute m'avoir compris: je suis habitué à plus de luxe!—Au vrai,
tout Antioche inonde les promenades; les gamins allument des pétards;
les femmes vont lentement, par groupes, à l'écart des hommes; de
nombreuses épaisseurs d'étoffes les enveloppent, celle de dessus est
retroussée et sert de capuchon. L'absence de voile sur le visage
distingue seule les chrétiennes; elles ont d'ordinaire un beau type,
mais de trop grands yeux noirs, trop immobiles, d'une expression trop
invariablement tranquille, qui paraissent encore assombris par
artifice; du moins la figure est couverte d'une effroyable couche de
fard; et ce maquillage, les couleurs vives gauchement portées, la
façon dont ces femmes vont s'asseoir, le demi-silence qu'elles
observent entre elles, telles que des figurantes de théâtre,
indifférentes les unes aux autres, tout cela me constitue un décor
d'opérette, une turquerie truquée, et j'en éprouve une déception.






ALEP EST UNE VILLE MILITAIRE.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.




Mais j'aurai l'occasion de revoir Antioche sous un meilleur jour.
D'ici-là, je dois me rendre à Soueidieh où fut Séleucie de Piérie; M.
Toselli m'accompagne. Nous suivons l'Oronte presque jusqu'à la mer,
traversant un pays faiblement vallonné, où les lits des torrents
s'appellent des chemins; un zaptié ou gendarme est préposé à ma
garde. C'est un grand diable d'Arabe au teint cuivré, aux mains
larges, aux talents multiples; soldat de profession, au besoin il sera
moukre ou loueur de chevaux  et valet d'écurie, cuisinier,
commissionnaire en tous genres, allumera le feu, ira chercher de
l'eau, sollicitera en ma faveur les détenteurs d'antiquités; au
demeurant un très brave homme.






LA CITADELLE D'ALEP SE DÉTACHE DES QUARTIERS QUI
L'AVOISINENT (page 143).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Après cinq ou six heures de marche, nous sommes arrivés dans la plaine
de Soueidieh, au bord de la mer; c'est un vaste dédale de sentiers
rocailleux, serpentant à travers des jardins, des plantations de
figuiers et de mûriers, de petits enclos entourant des maisons
sordides où grouillent dans le vêtement national, indéfiniment
rapiécé, Fellahs et Arméniens. La ville antique occupait l'extrémité
nord-ouest de cette plaine; les ruines aussi sont étendues, et
j'aurais mis plus de temps à m'orienter sans mon guide qui connaissait
la région pierre à pierre. Séleucie, son nom l'indique, est une
création d'un Séleucide; il fallait un port à Antioche; on l'a creusé
sur le rivage, de main d'homme, et j'en ai pu voir les contours,
malgré l'envahissement des sables. La ville partait de là; les
maisons, les tombeaux s'étageaient au flanc du Kasios, et
l'enceinte, encore partout marquée, enfermait un imposant espace. La
haute ville de jadis est remplacée par le village arménien de
Caboucié; une heure d'ascension y conduit; la montée est rude, mais au
sommet l'ardeur du soleil est moins accablante sans que son éclat
s'affaiblisse; et quelle joie pour les yeux que ce panorama! Reprenant
une idée déjà ancienne, M. Toselli avait projeté l'établissement d'un
chemin de fer de Séleucie à l'Euphrate; il n'a pu réaliser ses plans
longtemps mûris; du moins, ils ont créé un lien entre cette localité
et lui; on s'y est disputé l'honneur de l'accueillir, et moi à sa
suite.


Avril est le moment de croissance des vers à soie; j'ai reçu
l'hospitalité dans leur chambre, au premier étage d'une maison de la
plaine, ouverte à tous les vents. Enfouis dans les feuilles de
mûriers, ils me donnaient l'illusion d'une petite pluie tombant sur le
toit.






LES PAROIS DU CANAL DE SÉLEUCIE S'ÉLÈVENT JUSQU'À 40
MÈTRES. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Mais il y avait autre chose pour me distraire; le lit de paille où je
reposais livrait asile à tout un menu peuple, et l'on entendait courir
par intervalles des hôtes plus gros, et non moins agiles, de cette
race qu'a chantée La Fontaine. Pour occuper l'agitation que me causait
la leur, j'avais cette précieuse ressource de fredonner deux airs
célèbres de la Damnation de Faust et l'émerveillement de constater
que le rythme accompagnait assez bien les agaceries qui m'étaient
prodiguées. Je garde le souvenir de ces nuits d'Orient, harmonieuses
et claires, d'un pittoresque que je poursuivrais vainement à Paris.


M. Toselli m'a dressé un plan des ruines; il n'en existe que
d'incomplets, faits à la hâte; le sien embrasse l'aire totale de
Séleucie. On y suivra le parcours exact de l'extraordinaire canal qui
a longtemps protégé le petit port contre les alluvions des torrents;
c'est tour à tour un tunnel creusé dans le roc et une tranchée à ciel
ouvert, dont les parois verticales se dressent jusqu'à une hauteur de
40 mètres; il est encore aujourd'hui à peu près tel que les soldats
romains l'ont fait, et, devant l'énormité de la tâche, on devine comme
un certain respect dans les âmes simples qui, parfois, s'y aventurent.


Je suis revenu par un autre chemin, plus accidenté, qui domine
longtemps la vallée de l'Oronte, suivant à mi-côte les contours du
Kasios. Il traverse des champs plantureux où l'habileté des
agriculteurs fait merveille; il en faut attribuer l'honneur à des
populations chrétiennes; le village de Koderbeg, vers le milieu de
l'étape, est dans l'ensemble une colonie d'Arméniens; d'épaisses
frondaisons y ombragent les chemins, et les eaux vives y chantent
gaiement dans les ruisseaux.....






LES TOMBEAUX DE SÉLEUCIE S'ÉTAGEAIENT SUR LE
KASIOS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Et me voilà de retour à Antioche, à la nuit tombée; c'est l'heure
favorable, les rues s'animent, les cafés des carrefours sont comme
illuminés en même temps que remplis d'une foule bruyante; j'ai
l'illusion que la ville me fait fête, au moment où je reviens pour la
quitter encore. Je n'ai plus, en effet, qu'à organiser ma caravane:
l'interprète est tout trouvé, ce sera le fils Toselli, qui accepte de
partager mes aventures. C'est un compagnon précieux qu'un Européen, un
homme de notre race et de notre esprit, dans les pays perdus où
 nous devons nous engager; peut-être a-t-il souffert parfois
de la mauvaise humeur que d'autres me causaient; en son absence sans
doute, j'en aurais éprouvé de plus fréquents accès. Avec lui, j'ai
pris un cuisinier; ce nom semblait convenir au personnage qui se
présentait, muni de toute une batterie, avec quatre couteaux énormes,
à manches rutilants, plantés dans la ceinture; j'ai vu depuis que
c'étaient des armes de parade, comme les baïonnettes et les fusils
hors de service de mes soldats d'escorte. Il n'aurait même pas su
ouvrir nos boîtes de conserves; mais sa paresse dépassait encore son
ignorance, et il se grisait sans honte aux heures de liberté.
Néanmoins, comme tout Oriental a quelque tour dans son sac, il m'a
quelquefois été utile par sa connaissance du kurde; j'ai stationné
dans des villages où cette seule langue était parlée, et nul autre que
lui ne l'entendait parmi nous. Sa canaillerie même m'est devenue
profitable: Kurde au besoin par le langage, il était Turc avec les
Turcs, Arménien chez les Arméniens, Arabe devant une tribu de
Bédouins, Tcherkesse encore,—ô prodige!—s'il le fallait, musulman ou
chrétien à volonté. Je ne serais pas étonné que dans tel ou tel
campement de nomades, on nous ait fait un accueil passable en raison
de la confiance qu'inspirait, durant quelques heures, cet animal
d'Abdallah. L'enrôlement du moukre a eu lieu par les soins de Chakir;
une sorte de colosse se présente, s'accroupit contre la muraille et
commence les négociations. Bientôt son interlocuteur donne des signes
de gaieté méprisante: «Voyez-vous cet imbécile! Il me dit: Fais-lui un
bon prix, nous partagerons la différence.» L'illusion du pauvre homme
ne dure pas, et l'on revient aux conditions ordinaires; finalement,
chacun des deux voisins frotte les paumes de ses deux mains l'une
contre l'autre, ce qui, en Turquie, indique marché conclu.


Et le lendemain, de bonne heure, nous prenons le chemin d'Alep. Le
départ fait sensation; on ne voit pas tous les jours à Antioche une
caravane d'Européens, coiffés du casque de liège, précédés d'un agent
de l'autorité, accompagnés de bagages superflus et emportant avec eux
leur tente. Au premier moment, je trouve, quant à moi, que nous avons
vaguement l'air de saltimbanques: les costumes des voyageurs se
ressemblent si peu; l'uniforme du gendarme est plus que défraîchi; le
moukre adjoint a sur le dos une casaque indescriptible; le cuisinier
est juché très haut sur un amoncellement de sacs et de paniers qui
multiplient sur sa personne les réactions de sa monture. Nos chevaux
ont pauvre mine: petits, très ensellés, le cou plongeant, la lèvre
pendante, l'œil résigné, ils ont pour bride une corde et sont
ferrés avec trois clous, aux têtes énormes. Mais je connais leurs
pareils pour résistants, insensibles au froid et à la chaleur,
capables de fournir des traites de douze à treize heures sans arrêt.
Seulement, ils vont toujours au pas ou ne trottinent qu'en maugréant,
presque sur place, et régulièrement à l'amble; ils donnent à l'heure 6
kilomètres en chemin plat et vont en file indienne; deux cavaliers qui
veulent causer ont grand'peine à mener de front leurs chevaux. Cette
allure donne souvent de l'impatience à un Occidental; le cadre où il
se meut semble l'accompagner dans sa marche, il a l'illusion de ne pas
avancer.


Généralement, on traverse une plaine aux horizons lointains comme ceux
de la mer, un peu verte encore après les pluies, en d'autres saisons
grisâtre sans le soleil, et avec lui flamboyante. Rien n'arrête le
regard; pas d'arbres, pas de végétation, un village toutes les trois
heures à peine. La vallée de l'Amouk, où je m'engage d'abord, a
précisément ce caractère; à midi, nous atteignons le pont jeté sur
l'Oronte, qui, près de là, dévie du nord vers l'ouest; pour la
première fois, nous voyons quelques habitations, misérables magasins,
épiceries, débits de tabac, boutiques de bourreliers. À l'heure du
déjeuner, nous ne trouvons qu'un arbre qui puisse nous abriter du
soleil; le vent violent venu de la mer soulève la poussière et en
couvre nos assiettes.


 Nous franchissons ensuite une immense prairie où s'ébattent
des chevaux mis au vert; c'est, durant tout l'après-midi, un labeur
forcené de retenir nos animaux, qui, malgré leur chargement,
trépignent à l'envie d'aller paître avec leurs camarades. La fin du
jour nous voit arriver à Yéni Cheir où nous campons: c'est l'heure
bénie. Qu'il est loin mon mouvement de répulsion d'Alexandrette! Au
lieu des hôtelleries misérables, le confort de la tente; on y est bien
chez soi; elle est spacieuse, gaie à voir du dehors avec son élégante
forme blanche, luxueuse au-dedans par sa décoration multicolore qui
fait l'ébahissement des indigènes. Ils viennent toucher du doigt,
constater ces réalités inconnues; les femmes surtout, plus éprises
d'élégance, même au désert; et elles secouent la tête, manifestent,
d'un clappement de la langue, une admiration où il entre quelque
indulgence pour tant de vanité. Les bagages sont réunis autour du
piquet central, car il faut se méfier des petites mains, expertes à se
glisser de l'extérieur entre le bas de la toile et le sol; et mon
zaptié est fort occupé à écarter du fouet la bande de gamins, que la
curiosité n'attire pas seule devant la porte mobile, rejetée sur un
cordage.






À ALEP UNE SEULE MOSQUÉE PEUT PRESQUE PASSER POUR UNE
ŒUVRE D'ART.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Yéni Cheir veut dire «nouvelle plaine»; ce nom a été donné par les
gens venus de l'est, surpris de voir soudain ce grand espace
découvert, en quittant l'étroit défilé où nous pénétrons nous-mêmes le
lendemain: le chemin devient affreux, par moments à peine tracé dans
une mer de rochers grisâtres. En un point, il a été taillé dans le roc
pour les besoins militaires des Byzantins. Partout la solitude; il
n'en était pas ainsi, il y a quinze siècles; les crêtes sont
couronnées de ruines qui se signalent de très loin à la vue; elles
sont toutes de même style, et le marquis de Vogüé les a depuis
longtemps étudiées. Ces collines déshéritées ont été choisies à
dessein par de grandes communautés, et aussi par des solitaires, les
Stylites. Mais de quoi y vivaient-ils? Il n'y a plus trace que de leur
existence contemplative, dans d'élégantes petites chapelles aux fines
moulures, entourées de portiques branlants qui marquent la place des
monastères. Le plus souvent, ces constructions se profilent sur les
crêtes, et cela seul les fait apercevoir, car leur ton s'harmonise
avec celui des rochers qui ont fourni les matériaux. Néanmoins, au
point le plus étranglé du passage, les ruines s'accumulent; puis,
brusquement, se produit une large ouverture, et dans une sorte de
cirque se dressent les pans de muraille du Deir ou Kasr-el-Benat,
le couvent ou le camp des filles. Ce double nom se justifie: le
couvent est attesté par la chapelle, dont l'abside s'orne de délicates
palmettes et de rinceaux, tout le long de sa corniche; mais c'est
aussi un château fort, car une grande tour rectangulaire domine tout
le reste des bâtiments. Il a fallu un œil toujours ouvert sur cette
ligne stratégique; les habitants ont dû penser qu'ils ne devaient
compter sur le secours de Dieu qu'à condition de se garder eux-mêmes.


Tenterai-je de rendre ici l'impression ressentie? Je suis averti par
ma propre expérience: devant le tableau lui-même, le souvenir des
descriptions les plus célèbres m'a causé invariablement une déception.
La photographie aussi est impuissante: elle traduit bien l'opposition
entre l'architecture laborieuse et l'entourage nu, l'isolement qui
grandit l'œuvre humaine; mais elle ne donne pas toute sa couleur à
ce décor magnifique de majestueuse solitude, à ce curieux bassin où
l'accumulation plus facile des eaux de pluie permet à un léger gazon
de subsister encore en fin d'avril, contrastant avec la teinte du
rocher, terne à l'ombre, mais qu'illumine par endroits une lueur
fauve....








TOUT ALENTOUR D'ALEP LA CAMPAGNE EST
DÉSERTE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Éblouissement d'un instant. Le temps s'est plus d'une fois chargé de
nuages depuis Antioche; il achève de se couvrir, et c'est la pluie qui
m'accueille au terme de l'étape, à Dana. Que dire d'une journée passée
sous la tente et le crépitement de l'averse? Un morceau de mouton
grille devant la porte et m'enfume à demi; je suis étendu sur mon lit
de camp, regardant tomber goutte à goutte, dans une bouteille, l'eau
du réservoir d'à côté que mon filtre transforme en eau pure. Encore un
faux besoin dont mes gens se divertissent! Pour eux, la mare
rencontrée est suffisante, pourvu qu'on puisse s'étendre à plat ventre
sur le bord et approcher les lèvres de la surface. Ils rient d'un
autre genre d'inquiétudes que j'ai peine à cacher: la pluie a chassé
dans ma demeure, au sec, des parasites, dont leur sommeil s'accommode
bien mieux que le mien.... Soudain, auprès de moi, le bruit d'une eau
qui s'écoule: un chat vient de renverser la fiole enfin pleine; il
faut préparer à nouveau le breuvage du lendemain.


De Dana à Alep, deux journées monotones: toujours cette alternance des
champs de terre parfois verdis, livrés autour des villages à de
grossières charrues de bois, et des espaces désolés où le roc affleure
et fait glisser le sabot des chevaux; à peine trouve-t-on, tous les
trois mille pas, quelque figuier sauvage, misérable et comme honteux
d'être seul à émerger. Enfin, au sommet d'une colline, nouveau point
de vue: Alep apparaît, fouillis grisâtre qui va se précisant; mes
hommes signalent d'abord une large tour; puis les minarets deviennent
plus distincts; la citadelle centrale se détache des quartiers qui
l'avoisinent; le détail des constructions s'accentue; au midi
seulement, j'aperçois un peu de verdure; les chemins, aux multiples
ramifications, qui convergent vers le chef-lieu de la grande province
de Syrie, dessinent plus nettement leurs détours capricieux. Voyant
tout alentour la campagne aride et déserte, je me forge l'illusion
d'arriver à La Mecque, en pèlerin, après un long itinéraire.


J'entre dans la ville par le quartier neuf, résidence des étrangers et
des Levantins aisés; il est élégant, bien bâti; les maisons ne sont
point entassées et l'air circule. Là sont réunis les grands édifices
publics: résidence du vali, lycée impérial, casernes; là se trouve
l'hôtel; il marque à peu près la limite extrême du nouveau faubourg;
l'ancienne ville commence à quelques pas. Une vieille porte y donne
entrée et souligne le défaut de transition: le large boulevard
extérieur se continue par une rue étroite, qui est pourtant la voie
 principale, où prennent façade les administrations, la régie
des tabacs, la banque ottomane, les grands comptoirs, et qui traverse
le bazar fumeux, empuanti, le marché de la boucherie, où les mouches
se collent à la marchandise et au passant. Elle pousse ses zigzags en
divers sens, se courbe, se rétrécit, bifurque d'une manière déroutante
et finit en cul-de-sac. Toute la ville, d'ailleurs, est un dédale;
seuls, les vieux habitants d'Alep sont sûrs de se reconnaître en tout
endroit.


Le Caire impose par ses contrastes heurtés: luxe éblouissant et misère
extrême, mosquées élancées et sombres taudis. Damas, plus monotone, a
de la masse par l'étendue, mais les habitations sont surbaissées et
exiguës; leur faible hauteur laisse la vive lumière pénétrer un peu
partout dans les ruelles. La ville d'Alep est plus froide, plus grise,
plus sévère; dans le quartier animé des affaires, on ne le remarque
pas instantanément; mais si l'on se glisse dans les voies parallèles,
on est frappé de l'élévation des murailles, rarement percées
d'étroites fenêtres grillées; le jour et l'air arrivent aux habitants
par des cours intérieures. Au dehors, entre ces grands murs nus, on
croit longer des prisons ou suivre le chemin de ronde d'une citadelle.
Il n'y a pas de gaieté dans la ville proprement dite.


J'en apprécie davantage la chambre où je dois passer quelques jours;
ses fenêtres s'ouvrent bien sur un petit marais, mais il n'est pas
nécessaire de les ouvrir; j'ai de l'espace et un bon lit de repos pour
les heures, forcément longues, de la sieste. La vie de l'hôtel se
concentre sous la vérandah, où la table est dressée; j'y retrouve, aux
repas, toute une petite colonie européenne, vrai cercle de famille où
je suis vite admis cordialement. La torpeur orientale n'a pas eu prise
sur lui; on y plaisante, on taquine le propriétaire, le Baron
(«Monsieur» en arménien); on se plaint de sa lenteur à exécuter les
ordres, et on s'égaie de la réponse: «Oui, m'chieu, ça va viendre.»
Avant le dîner du soir et aussitôt après, les groupes de quatre se
forment et on entame le poker. Utile passe-temps; ce n'est pas un
jeu silencieux; il faut longtemps le prolonger pour gagner ou perdre
un quart de medjidié; enfin, il est tellement indiqué en terre
ottomane! car tout le monde bluffe plus ou moins en Turquie.


Au dehors, la vie cesse dès dix heures du matin pour ne reprendre qu'à
cinq heures du soir; alors, sur la terrasse qui borde le boulevard,
sous les toits de paille des cafedjis, hommes et femmes allument les
narghilés; les voitures parcourent en nombre la chaussée, et les
officiers arrogants caracolent devant les promeneurs. C'est une ville
militaire qu'Alep; le vilayet qu'elle commande est de grande étendue,
et une partie de la garnison du chef-lieu est souvent appelée au
dehors, car le sultan ne jouit pas dans toute la province d'une
autorité incontestée. Il y place généralement comme gouverneur un
homme énergique; le vali de 1901 n'avait pas son pareil pour la
«poigne», comme on le vit à Trébizonde lors du massacre des Arméniens.
Il arrivait à Alep précédé d'une telle réputation que le corps
consulaire tout entier reçut des ambassades de Constantinople l'ordre
formel de ne point entrer en relations officielles avec lui. Cette
situation bizarre dure peut-être aujourd'hui encore; en tout cas, il
en fut ainsi durant quatre ans au moins, et un consul, publiquement,
déclara ce fonctionnaire escroc et assassin, sans que l'affaire eût
plus de retentissement et de suites.


Il y a encore de beaux jours pour l'Homme malade....


(À suivre.)
Victor Chapot.
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BALKIS ÉVEILLE, DE LOIN ET DE HAUT, L'IDÉE D'UNE
TAUPINIÈRE (page 147).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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STÈLE HITTITE. L'ARTISTE N'A EXÉCUTÉ QU'UN PREMIER
RAVALEMENT (page 148).




À mon premier passage à Alep, je n'ai pas eu la fortune de rencontrer
notre consul, M. Pognon, l'éminent orientaliste, si au courant du
monde musulman. Il venait de s'absenter; son chancelier, M. Guys, n'a
pas ménagé ses peines pour m'être utile. Une seule visite officielle,
chez le pacha militaire: un petit homme gros et court, sanguin, au
profil aquilin, vif de gestes et d'allure, célèbre, lui aussi, dans
les affaires arméniennes, malgré une certaine retenue; c'est l'homme,
non du massacre en grand, mais des exécutions particulières,
compliquées d'intrigues. Disposant de la force armée, il met à mon
service deux soldats, car la route de Mardin n'est pas sûre, et c'est
de ce côté que je me dirige par un détour.


La région de l'Euphrate est largement pourvue de brigands, qui
guettent les petites caravanes et les détroussent. À l'inverse de
l'administration, ils ne tuent pas pour tuer, mais chevaux, armes et
bagages les tentent, s'ils sont en force. Deux soldats, aussi mal
armés que leurs nombreux adversaires, pourraient-ils résister? Le
mieux est de se laisser dépouiller, d'autant que les voyageurs n'en
sortent pas nus comme vers; on leur passe le nécessaire en vivres et
vêtements pour gagner la ville voisine. Là, ils déposent leur plainte,
dont les voleurs n'ont cure; mais, ou égard aux précautions prises,
quoique en vain, le Gouvernement turc est responsable et accepte le
principe de l'indemnité. Les frais élevés d'une escorte équivalent
donc à une prime d'assurance. Mes deux gardiens se nomment des
esterlys (muletiers); ils sont, en effet, montés sur des mulets,
comme toute la cavalerie légère. Plus d'uniforme d'apparat: un
mouchoir sur la tête, un modeste vêtement bleu clair et des
pantoufles! La selle supporte tout un fourniment, sur lequel le
cavalier est proprement assis, les jambes portées très en avant, vers
l'étrier qui est fixé presqu'au bas du cou de la monture; au lieu de
bride, une grosse chaîne, terminée par un  long clou.
N'importe où il veut s'arrêter, le soldat plante le clou en terre; la
bête est captive, sans le secours d'un arbre ou d'un poteau.


Mes deux hommes ne se ressemblaient guère: l'un, simple soldat,
silencieux, sans ombre d'intelligence, apte aux locomotions indéfinies
et dévot de stricte observance. Toutes les heures, il piquait un
galop, puis descendait soudain, allongeait à terre son manteau et son
fusil, et s'inclinait profondément vers le midi, où est la ville du
prophète. Khalil aura une belle place au paradis. Au contraire, je
n'ai jamais vu prier Ali-Oum-Bachi (le caporal Ali). Malgré tout, je
ne suis pas inquiet de sa vie future: il n'avait que de jolis défauts.
Il parlait trop, mais c'était une distraction pour les autres;
gourmand, friand de beurre et de sucre, il fallait le voir devant la
grande marmite où mes gens puisaient à la ronde, et qui plus d'une
fois tint lieu aux chevaux d'abreuvoir. Combien serviable, en
revanche! Bon garçon, dans toute la force du terme, et
semblant—comment le croire!—prendre à tâche de limiter mes dépenses
de bakchiches.


Ma caravane,—sept hommes, huit animaux,—quitte Alep le 2 mai, et
suit, dans la direction du nord-est, une longue route poudreuse.
Premier arrêt à Tell-Erfat: pas d'antiquités; mais le présent me
dédommage. La localité est peuplée d'Yazides; ils passent pour
adorateurs du diable; du moins, toute exclamation contre ce dernier
les indispose. On reconnaît cette secte à la forme de ses habitations;
elles ressemblent à des pains de sucre, ou mieux, à des obus: toutes
minuscules, faites de boue, elles ne sont percées que d'une entrée
basse et, dans le haut, de deux ou trois trous qui laissent passer,
soit la fumée, soit l'air nécessaire aux hommes, chiens, ânes et
moutons qui s'entassent là pêle-mêle; des os plats de chameaux,
plantés au sommet dans la terre crue des briques, rejettent au dehors
les eaux de pluie.


Durant plusieurs jours, la plaine que je traverse conserve le même
caractère, celui de la dévastation; la colère me gagne à voir d'heure
en heure s'accumuler les marques de l'esprit destructeur; les petits
centres d'habitation s'espacent de plus en plus et s'amoindrissent, se
réduisent parfois à cinq ou six maisons; une vingtaine de sauvages
déguenillés y vivent avec quelques ânes, quelques poules. Leur paresse
invétérée trouve peut-être en ce moment une excuse qui suffit à leur
fatalisme: Allah n'a que rigueurs pour qui travaille; l'année est
terrible pour les récoltes de blé et d'orge, qu'un fléau vient
d'anéantir. À plusieurs reprises, nous sommes enveloppés dans un nuage
épais d'énormes sauterelles; ailleurs, la bande nous a précédés, les
criquets ont tout ravagé et, une fois repus, sont morts sur place;
leurs cadavres, littéralement, tapissent le chemin.






ÉGLISE ARMÉNIENNE DE NISIB; LE PLAN EN EST MASQUÉ AU
DEHORS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Brusquement, au sentier incertain succède une voie romaine,
accumulation de gros cailloux qui pointent dans tous les sens; une
rangée de pierres plus volumineuses forme rebord de chaque côté. Mes
moukres ne l'apprécient guère, ils préfèrent la lande poudreuse, moins
dure sous les pas. Mais voici, après coup, de quoi donner raison aux
grands routiers du monde antique: le ciel s'est encore chargé de
nuages, et la pluie commence à tomber avec furie; la poussière se
transforme en boue gluante; les chevaux, harassés, fouettés par le
vent, reculent d'un pas sur deux qu'ils font. On regrette déjà la
chaussée, ses pierres disjointes. Nous sommes pourtant sur un grand
chemin de la Syrie; la ligne du télégraphe, qui vient directement
d'Alep, sans faire tous nos zigzags, nous rejoint à l'instant. Elle
aussi semble attester qu'une force ennemie a passé par là: les poteaux
penchent dans tous les sens, quelques-uns sont arrachés, et le fil est
bien près de toucher terre; ailleurs, il repose simplement sur la tige
de l'isolateur dont la faïence a été enlevée ou s'est brisée. Pourtant
cette ruine remplit encore son office; c'est toujours un rappel de
civilisation, un indice de vie humaine. Encouragement bien 
nécessaire: mes cartes me trompent sur les distances ou marquent un
village disparu. L'étape s'allonge, et rien devant nous que le vide;
le moukre Sélim commence à protester avec énergie, puis se tait,
voyant qu'il réussit tout juste à me faire rire. Je les connais,
maintenant, les charmes du voyage qu'a chantés le poète hostile aux
voies ferrées: «Les détours imprévus des pentes variées» se
multiplient sans nous conduire au gîte nocturne. «L'espoir d'arriver
tard dans un sauvage lieu» semble déjà presque insensé, quand enfin,
dans le déclin du jour, apparaissent les quelques masures du village
désiré, au bord d'un affluent de l'Euphrate, où les grenouilles
coassent dans les joncs. Kersin! je n'oublierai pas son nom.... Je
gage qu'Alfred de Vigny, regrettant l'imprévu, ne songeait qu'aux
routes de France.






TELL-ERFAT EST PEUPLÉ D'YAZIDES; ON LE RECONNAÎT À LA
FORME DES HABITATIONS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Le lendemain, nous sommes à Nisib, le seul gros bourg après Killis, et
plus riant que lui. L'abondance des eaux courantes en fait un grand
parc où prospèrent le figuier, la vigne et l'olivier; peut-être aussi
la population plus industrieuse qui y prédomine a-t-elle réalisé ce
dont l'élément turc eût été incapable. Étrange race que ces Arméniens:
en servitude depuis de longs siècles, nulle part chez eux et partout
espionnés, ils en ont gardé quelque chose de timide dans le regard,
d'oblique dans l'attitude. On a signalé ce caractère exceptionnel de
leur architecture: le plan intérieur de leurs églises est entièrement
masqué au dehors; il s'enveloppe de constructions massives et carrées,
qui dissimulent l'ordonnance des nefs et des absides. Un spécimen de
leurs chapelles, orné de fresques, me permet de contrôler ce besoin,
si curieusement manifesté, de voiler ce qu'ils font et ce qu'ils
cherchent.


L'Euphrate est désormais tout proche; sous ses infiltrations, le pays
reverdit et les arbres se font moins rares. Soudain, une trouée se
produit, par où j'aperçois un lambeau de son ruban qui miroite; reste
à descendre jusqu'à lui; il coule en contre-bas d'une haute falaise,
dont la blancheur éblouit, et que le ravinement des pluies a découpée
en petites collines. Sans la majesté plus grande du cours d'eau, je me
croirais revenu en face du Jourdain, parmi les dunes de Jéricho.
Émotion réelle devant ses bords: la vue d'un grand fleuve, dans un
pays perdu, est rassurante; les sentiers du plateau rattachent
d'infimes villages, qui parfois se déplacent; ce sont des voies
artificielles et inconnues; l'Euphrate a son parcours tracé sur toutes
les cartes, on sait d'où il vient et où il va; je crois retrouver une
des grandes routes du globe. J'ai même vu depuis que bien souvent le
même état du ciel s'offre tout le long de sa vallée; chose étrange,
c'est la terre qui resplendit et éclaire le paysage; en l'air
s'étalent d'énormes nuages d'un noir d'encre; trois ou quatre rayons
de soleil à peine s'échappent au travers et font un contraste lugubre.
L'impression s'accentue plus près des rives: cette grande artère a de
pauvres voisins. Le village de Balkis éveille, de loin et de haut,
l'idée d'une taupinière: les gîtes des habitants ont une toiture plate
du même ton gris que le sol, sur lequel leur faible saillie ménage de
rares jeux d'ombre; on croirait voir les orifices de tanières
souterraines où se blottissent des animaux rongeurs. L'humanité a
reculé: les sauvages en haillons, qui approchent de ma tente en foule,
épient anxieusement le dernier tour de clef donné à une boîte de
conserves pour se précipiter sur elle, une fois vide; précieux
ustensile! Deux gamins se disputent un bout de papier de trois
centimètres que j'ai rejeté de ma boîte de cigarettes. Là-haut, sur le
coteau voisin, les hommes d'autrefois ont laissé des témoignages, des
points de  comparaison. Une ville importante s'élevait à
cette place: le lent travail des siècles n'a pas encore détruit tous
les pavements de mosaïque; j'ai pu m'engager dans un long couloir,
reconnaître une vaste citerne creusée dans la colline avec une rare
habileté. Dans le cimetière kurde, de petites pierres informes, mal
dressées, marquent seules les tombes; ici, je vois des sarcophages,
des grottes taillées, où sont gravés les noms des morts, à côté de
leurs portraits et d'ornements symboliques, et le temps a respecté ce
pieux hommage; les noms se lisent encore et les silhouettes ont
subsisté, bien que la matière soit friable au doigt comme du plâtre.
J'ai retrouvé à terre deux statues; ce ne sont pas des œuvres
d'art; mais elles témoignent d'une civilisation où avaient leurs rôles
des hommes de pensée et d'experts ouvriers. Ce peuple ne laissait rien
au hasard: une longue entaille dans le rocher m'a indiqué le niveau où
passait la route riveraine, à l'abri d'une submersion par le fleuve
qui, lors des crues, sort parfois de son lit.


Depuis lors, la métropole du lieu s'est déplacée; je l'aperçois, plus
en aval, à Biredjik. Même phénomène que la veille: le ciel est orageux
et noir, la ville toute blanche, éblouissante, presque coquette, avec
sa façade de premier plan, à petits croisillons; par derrière,
d'autres plans s'enchevêtrent, s'opposent et se répondent; entre eux,
les chemins serpentent avec de brusques dénivellations, des coudes
capricieux. Je camperai en face de la ville, un peu loin de la vaste
berge de sable, où une chaleur accablante s'est emmagasinée, suspend
l'haleine du passant, éblouit ses yeux, lui brûle les semelles. En se
courbant, l'Euphrate s'est rétréci; on le traverse en quelques minutes
dans un bac, large boîte carrée et profonde; les animaux sont réunis
au fond; les hommes, assis tout autour du rebord supérieur de la
coque. La caisse s'abandonne obliquement au courant; l'idée n'est pas
venue de la retenir par un câble; sur la rive droite, à chaque fois,
des corps humains, aux trois quarts nus, la ramènent péniblement en
amont par le halage.


Le télégraphe m'avait déjà signalé, on m'attendait. Le commissaire de
police s'approche en toute déférence et, dans le café du débarcadère,
s'échangent les politesses. Arrivent les «noirs», peu engageants; je
m'habitue à boire la lèvre en retrait, pour lui éviter le contact
dangereux de la tasse. Le commissaire ne veut que de l'eau, mais non
le liquide, à peu près clair, qu'on lui présente; il renverse son
verre avec dédain et l'envoie remplir dans le fleuve, là où débouche
l'égout, donnant une eau plus colorée, plus nourrissante.... Je
pénètre dans la vieille forteresse franco-arabe, qui domine la ville
et la rivière. D'un côté, Biredjik même forme tout le tableau; de
l'autre, vers l'ouest, la plaine s'allonge indéfiniment, unie comme un
grand lac, et le regard va si loin que l'horizon reste trouble et
imprécis, tremblote dans la buée chaude qui monte de terre.






LA RIVE DROITE DE L'EUPHRATE ÉTAIT COUVERTE DE STATIONS
ROMAINES ET BYZANTINES. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




J'ai repassé l'Euphrate, pour suivre sa rive droite qu'ont couverte
les stations romaines et byzantines; mais c'est d'une autre époque,
bien plus reculée, que datent les premiers vestiges qui s'offrirent à
ma vue. Les plus précieuses parmi les sculptures exhumées à Djerabous
ornent aujourd'hui le Musée britannique; je n'ai retrouvé en place que
les morceaux méprisés. D'autres fouilles, pratiquées ailleurs, ont
encore contribué à faire sortir de l'ombre le peuple énigmatique,
auteur de ces monuments, dont l'écriture nous est connue, mais le
langage mystérieux. Ce sont les Hittites ou Hétéens; ils semblent
avoir couvert une grande partie de l'Asie antérieure, entre le XVe et
le VIe siècle environ avant notre ère. Ils fixaient sur les hauteurs
leurs nécropoles et sculptaient dans le basalte des bas-reliefs qui
rappellent l'art assyrien, avec quelques détails caractéristiques: de
lourdes coiffures, des vêtements brodés, traînants et garnis de
franges, des chaussures au bout pointu et relevé à la poulaine.


On m'a fait voir une stèle de même nature dans un village voisin, à
Kelleklu: une simple ébauche; l'artiste n'a exécuté qu'un premier
ravalement donnant la silhouette et l'attitude du personnage. La
pierre  était renversée dans une étable, au-dessous d'un
petit mur maçonné; je désespérais de l'en faire enlever, quand le
caporal vient à mon aide; il persuade le propriétaire, longtemps
incertain, et bientôt l'Hétéen se dresse devant mon objectif. Comme je
terminais, une voix furieuse s'élève derrière moi; la maîtresse du
logis, absente un moment, est revenue, et invective son mari trop
complaisant. Les femmes, dans ces pays sauvages, ont, à l'égard de
l'étranger, infiniment plus de défiance que les hommes; celle-ci
s'exaspère dans sa rage et fait la joie de tous les spectateurs; mais
ses cris ont ameuté les chiens, qui commencent un concert
étourdissant, et nous n'évitons leurs crocs qu'en partant au plus tôt,
à reculons, avec menace de leur jeter des pierres. Ces terribles
animaux sont, d'ordinaire, plus silencieux; on dit qu'ils laissent
approcher l'étranger et se jettent alors sur lui sans aboyer; à
cheval, seulement, on se sent rassuré.






BIREDJIK VU DE LA CITADELLE: LA PLAINE S'ALLONGE
INDÉFINIMENT (page 148).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Et nous poursuivons vers le sud: le pays est de plus en plus
abandonné, l'étendue sablonneuse, inculte; il faut, parfois,
s'éloigner de la rive qui ne livre aucun passage et marcher au hasard,
tantôt rebroussant chemin, tantôt sautant des fossés devant lesquels
les chevaux s'embourbent et hésitent. Les cartes ne font plus foi; les
villages n'ont plus de nom ou en portent plusieurs; ce sont des
campements provisoires de bergers: une douzaine de tentes, formées de
toiles infectes tendues sur des piquets et surmontées d'une lance.
L'indigène est en vain pressé des mêmes questions: «À quelle distance
le prochain village? Y trouve-t-on de l'eau?» Souvent, il ne comprend
pas, regarde d'un air hébété et déclare son ignorance, ou donne au
hasard quelques faux renseignements; la notion de l'heure n'a rien de
précis dans sa cervelle, et ce nomade ne semble connaître que son
séjour du moment.


Avant Rakka, je n'ai trouvé que deux établissements gouvernementaux: à
Meskéné, un bureau de poste et une minuscule caserne; à El-Hammam, un
petit poste de gendarmes. Ces braves gens me signalent, à quatre
heures de marche droit au sud, une ville antique, debout avec ses murs
intacts et ses églises: Rou R'sapha (Resapha-Sergiopolis). Le grand
épigraphiste Waddington avait négligé de s'y rendre; mais on m'en dit
tant de merveilles, et c'est si près! En un jour, je puis aller et
revenir; il le faut bien, du reste, car l'endroit est inhabité,
dépourvu d'eau. Je laisse tente et bagages au bord du fleuve, n'emmène
que trois de mes compagnons et pars de bonne heure, d'un pas allongé,
me guidant à la boussole. Je comptais sur la limpidité de l'air pour
me révéler de loin les ruines. Or la pluie se met à tomber et me
dérobe l'horizon. Que faire? Un  découragement serait
honteux, et quel regret si le temps doit s'élever! Puisqu'on ne peut
avancer, déjeunons pour gagner une heure. J'aurais voulu sortir de
moi-même à ce moment et contempler notre groupe: n'aurais-je pas pris
pour quatre fous ces quatre hommes encapuchonnés, se courbant pour
abriter leur pain, et, entre leurs quatre chevaux qui baissaient
tristement la tête, au milieu de la campagne nue, mais ruisselante,
mangeant avec entrain sous l'averse? J'aurais mal jugé. Le temps
s'éclaircit et nous permet de repartir; bien tard, nous atteignons
enfin la ville, en plein saisissement. Il est exact que ses murailles
ont subsisté, formant un grand quadrilatère, et creusées sur tout leur
pourtour d'un élégant portique, impeccablement rectiligne, dont je
contemple avec admiration les perspectives lointaines. Sergiopolis ne
fut qu'un enclos artificiel autour d'un lieu de pèlerinage fréquenté,
l'église de Saint-Serge, un rempart destiné à le protéger contre les
incursions des Arabes. Justinien est l'auteur de cette grande
œuvre. Presque aucun Européen n'en a parlé depuis que deux
négociants anglais d'Alep, il y a deux siècles, y firent une halte
aussi brève que la mienne, et pour le même motif. Ironique mésaventure
que ce manque d'eau en présence des gigantesques citernes que les
Byzantins ont creusées là et maçonnées. J'en sonde la profondeur, 15
mètres, mais non l'incroyable étendue. Du moins, elles suffiraient à
abreuver des milliers d'hommes; et rien n'en est détruit que les
pavements supérieurs, formant jadis un entonnoir où s'engouffraient
les pluies d'hiver. À l'œuvre utile, ces ouvriers du VIe siècle
ont donné un cachet artistique: les chapiteaux et les corniches des
chapelles sont ornés de moulures, comme dentelées. Contre la porte
nord, à l'extérieur, s'applique un ordre décoratif grandiose, dont les
arceaux sculptés offrent aux yeux des entrelacs, des fruits et des
feuillages.






SÉRÉSAT: VILLAGE MIXTE D'YAZIDES ET DE BÉDOUINS (page
146).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Vers cinq heures, je me détache à regret de ces imposantes murailles,
d'une blancheur plus éclatante que le marbre, étant en pierres
micacées dont les paillettes scintillent au soleil. Nous avons même
trop tardé; la plaine continue à se déployer devant nous comme
derrière, toujours pareille, et rien ne dénonce l'approche du fleuve.
Nos ombres, de plus en plus longues, ont finalement disparu avec le
jour; impossible de se guider d'après le ciel, voilé, ni d'après la
boussole, où je ne distingue plus l'aiguille. Mieux vaut s'arrêter; il
ne reste qu'une croûte de pain à se partager, nos montures n'auront
pas de fourrage, et nous manquons de couvertures à étendre entre nos
corps et la terre fraîchement arrosée. Pour allumer du feu, nous
disposons des mauvaises herbes épineuses et humides dont l'étendue est
parsemée; on se déchire les mains à les arracher; Ali-Oum-Bachi, avec
une rare constance, souffle à pleins poumons sur les brindilles qui ne
produisent, durant deux heures, qu'une fumée blanche. Enfin la flamme
jaillit et éclaire le touchant tableau de deux de nos chevaux qui se
tiennent embrassés à leur manière, en se frottant le cou avec un
faible hennissement plaintif. Le reflet a réveillé des hôtes
insoupçonnés, car des cris indistincts d'animaux sauvages se laissent
percevoir à grande distance. Pourtant, et malgré la dureté du matelas,
j'arrive à sommeiller, quand une voix nasillarde et monotone me
réveille en sursaut: Abdallah s'est mis à chanter pour tuer les
heures.—Tchok soïlima, «tais-toi.» Il se résigne au silence avec un
gros rire bête, et la nuit s'achève paisiblement.


Sommes-nous loin du campement? Cette fois, le soleil nous guide; au
bout de dix minutes, un gros point blanc apparaît près de l'Euphrate.
Nous avons mis une heure et demie à le rejoindre, les jambes de nos
bêtes tremblant d'inanition. Une compassion éperdue se lisait sur les
visages des hommes du poste; la veille, ils nous avaient cherchés dans
toutes les directions, excepté la bonne. Il faudra se reposer tout le
jour. Arrive une caravane de Bagdad: on cause de l'état troublé du
pays; la rumeur s'est répandue que des tribus ont été aux prises et
des pertes subies de part et d'autre; mais on s'accorde à penser qu'un
étranger comme moi n'a rien à redouter de ces querelles.






LES TCHERKESSES DIFFÈRENT DES AUTRES MUSULMANS: SUR
LEUR PERSONNE, PAS DE HAILLONS (page 152).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




 Le lendemain, nous parvenons en face de Rakka, par où je
compte pénétrer en Mésopotamie; il faut s'empiler à nouveau dans une
étrange barque; l'après-midi presque entière est absorbée par cette
pénible opération; les animaux regimbent, n'entrent dans le bac qu'à
force de coups. Rakka est l'ancien Nicephorium Callinicum; près de
là débouche le Belich, qui vient du nord, fil conducteur dès
l'antiquité, dans le steppe uniforme; une route longeait donc son
cours intermittent. La cité a été bâtie à quelque distance du
confluent et de ses alluvions, foyers de paludisme; la forme en est
encore très nettement indiquée, en demi-cercle; mais rien ne semble
subsister des temps antiques. La grande porte orientale, en briques
crues, ornée avec les curieuses ressources de l'art arabe, donne leur
date aux débris de l'enceinte; celle-ci n'est plus représentée que par
un fort remblai de terre, bordé d'un fossé, et qui, par endroits,
s'élargit, marquant la place des tours rondes. Les décombres du
rempart ont le même ton gris jaune de ceux de l'intérieur, qui brûle
les yeux tout en absorbant la lumière et que ne peuvent traduire les
plaques les plus sensibles.


Dès le soir, le gouverneur délègue vers ma tente le bim-bachi ou
commandant de la place, qui bientôt me quitte et va s'accroupir auprès
de mes deux cavaliers;—le sens de la hiérarchie s'oblitère dans les
contrées reculées de l'intérieur.—Une heure après, les trois hommes
causent toujours, rangés en cercle; l'officier cause avec animation,
très longuement, joignant les gestes aux regards sournois, il semble
exposer tout un plan de campagne. L'énigme m'est enfin expliquée: il
voudrait bien une boîte de sardines et a chargé le caporal
d'intercéder auprès du drogman pour qu'il obtienne de moi cette
largesse.






RAS-EL-AÏN. DEUX JOURS SE PASSENT, MÉLANCOLIQUES, EN
NÉGOCIATIONS (page 153).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Le kaïmakam est lui-même un personnage original: je remarque, dans une
espèce de chenil, un gros homme en redingote qui a aussi son idée
fixe: il désire sa photographie, et sur l'heure. (Entre temps, nouveau
café, tellement amer, qu'on le jurerait mêlé de quinine.) Ma présence,
l'énoncé de mes projets plus encore, le laissent rêveur: «Quel plaisir
trouve cet effendi à faire tant de chemin sans y être obligé?» Je
m'informe sur les dangers d'une traversée de la Mésopotamie: il n'y en
a pas, mais il faudrait un guide. J'en trouverai sans peine parmi les
Tcherkesses qui peuplent Rakka en majorité. Tout le monde connaît de
réputation ces Circassiens, anciens habitants du Caucase, musulmans
que l'intolérance russe a fait émigrer en Turquie. Comme ils diffèrent
des autres habitants de l'empire! Ce n'est pas une race minée par la
saleté et la misère; leurs demeures ne rappellent en rien les tentes
des Bédouins, les huttes de boue des Kurdes ou des Turcs; dans
quelques villes, elles sont des plus avenantes; à distance, groupées
dans le feuillage, offrant à toutes les orientations leurs blanches
façades, elles ont l'air de ces maisons coloniales que les Européens
se construisent dans les pays tropicaux, comprises de manière à
ménager beaucoup d'ombrage et une facile ventilation. Et sur leur
personne, pas de haillons; ils ignorent les guenilles flottantes qui
s'effilochent; ils ont le goût de la propreté, l'instinct de la
parure; leur pantalon, bouffant dans le haut, se colle plus bas à la
jambe et est retenu par des sous-pieds; ils ont le buste drapé dans un
élégant justaucorps qui accuse leur vigueur svelte. Ils travaillent
habilement le cuir, comme on le voit à leurs bottes, à leurs selles et
aux fourreaux de leurs armes. Enfin bons cavaliers, très braves; et
par-dessus tout très fanatiques et très redoutés.


Je rentrai sous la tente pour discuter avec l'un d'eux. Mon intention
était de remonter le Belich jusqu'à  Harran (l'ancienne
Carrhæ), ayant appris des auteurs anciens que ç'avait été une ligne
stratégique fortifiée par intervalles. Mais il fallut y renoncer: on
savait à Rakka que, tout le long de cette route, les rares citernes
étaient bondées de sauterelles crevées. Restait un autre programme:
foncer sur Ras-el-Aïn, où devait s'élever, il y a des siècles,
Resaina-Theodosiopolis, dont l'empereur Théodose avait renforcé les
murs, et qu'ensuite Justinien entoura de fortins avancés, comme un
grand camp retranché. Il était bien tentant de retrouver quelque chose
de cet ensemble. Le plan agréa, et un vieux Tcherkesse en fit son
affaire; c'était un homme déjà mûr, avec quelque chose d'un peu
diabolique dans l'expression, et boîteux par surcroît.






J'AI LAISSÉ MA TENTE HORS LES MURS DEVANT
ORFA.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Il arrive au matin, sur sa jument blanche, pauvre bête affaissée, qui
semblait devoir rester sur le chemin; lui, pimpant et magnifique,
faisant l'effet bien plus que moi d'être le chef de toute la bande.
Pendant deux jours, il me fait suivre, vers le sud-est, la rive gauche
de l'Euphrate, d'abord parmi les herbes grasses, sur un terrain
boueux, recouvert par les eaux quand elles débordent, puis, dès que la
rive se relève en une petite falaise, dans ces landes sableuses que je
commence à trop connaître. Brusquement, je vois mon guide élever son
fouet à manche court et à longue lanière, il trotte grand train
jusqu'à une troupe de cavaliers qui vient vers nous. Nous savons que
rien n'est à craindre; il a pris à charge notre sécurité, et jamais
les nomades ne s'attaquent aux Circassiens, dont les vendettas sont
trop inexorables. J'observe de loin qu'on échange un mot de passe; le
groupe approche, c'est une vingtaine de Bédouins armés de lances de
huit pieds; des regards noirs, charbonneux, se braquent sur nous sans
bienveillance; mais chaque main droite s'applique sur chaque poitrine
en un salut solennel, et nul ne se retourne que parmi nous.


Ces nouveau-venus annoncent le vrai désert arabique; voici, pour
compléter l'impression, le vent du continent, le khamsin, qui s'élève,
embrase et forme des tourbillons; tous les sons assourdis, hormis le
bruit de son haleine; toutes les couleurs éteintes, confondues dans ce
gris désespérant. Deux villages, en deux jours: Fatsa, puis Haonas. Ce
ne sont que des tentes, un instant délaissées et commises à la garde
des grands chiens jaunes, muets, mais en éveil. Toute la population
s'est éloignée vers le fleuve, et dans le courant s'ébattent chevaux
et hommes, côte à côte. Je vais les imiter au plus vite; je suis tout
blanc; il suffit de me secouer sur un tapis pour le saupoudrer, et
j'ai grand besoin de m'arroser la tête à flots....


Ce temps doit-il durer? Nous n'aurons plus même la ressource des eaux
troubles de l'Euphrate, car nous allons l'abandonner pour pousser vers
le nord. Mais le vent tombe et l'air fraîchit; Allah est propice aux
coureurs d'aventures. Il nous faut sa clémence pour les trois longues
étapes à fournir: 150 kilomètres environ, du fleuve à Ras-el-Aïn, et
notre guide a prévenu qu'il n'y aurait que deux points d'eau sur le
parcours. Qu'adviendra-t-il s'ils ont tari, ou si le vieux Tcherkesse
ne les retrouve pas? Un instinct spécial anime ces races 
d'hommes, et, comme aux pigeons voyageurs, leur montre le chemin.
Celui-ci va tout droit, taciturne, sachant bien qu'au bout de douze
heures il tombera juste sur le premier lieu de repos. Nous ne faisons
qu'une courte halte de nuit pour diviser la longueur de la course;
nous avons traversé une plaine uniforme vaguement gazonnée et où
pointent des herbes sauvages, comme dans celle de Resapha. Le temps
est si doux qu'il fait oublier l'ennui de la distance. Bientôt, le
jour se levant, le guide demande ma lorgnette et interroge une masse
noire qui émerge; c'est là qu'est Aïn-el-Beida (Aïn désigne une
source). Il retrouve sans peine le maigre filet d'eau, qui s'étale
dans de petits bassins; une mousse verte en couvre la surface, des
animalcules y frétillent et, au premier essai de me débarbouiller, je
constate avec stupeur que l'eau est grasse et dissout fort mal le
savon. Une sorte de cresson sauvage y pousse cependant et une
végétation rabougrie croît sur les bords. Je cherche un peu d'ombre
sous un branchage aux feuilles jaunies, quand un aboiement sec me fait
tressauter, parti d'une cavité dans le rocher d'en face. Une pauvre
chienne, qui accompagnait sans doute une caravane, a dû s'arrêter là
pour mettre bas; de quoi se nourrit-elle? de quoi vivent, loin de tous
débris apparents, les mouches si actives contre le dormeur,
insensibles au vent qui fouette le toit de la tente?


La vie humaine fait entièrement défaut, mais non la vie animale. La
source est au pied d'un rendement du sol, suivi d'une autre plaine, et
encore d'un coteau allongé, coupé d'un défilé; de grottes naturelles,
au bord du sentier, prennent leur vol des nuées de pigeons sauvages.
Plus loin, une famille de sangliers s'enfuit en toute hâte, s'égare
dans une impasse, cherche une issue. «Tire donc, Khalil,
tire.»—Khalil a un sourire éteint; son fusil n'est pas chargé, et
pour sûr n'a jamais commis aucun méfait.—Mais, plus joli spectacle, à
un tournant, nous mettons en émoi un grand troupeau de gazelles. Il
n'est pas seul: le pelage de ces animaux s'harmonise si bien avec le
sol, leur pas est si léger que nous n'avons longtemps ni vu ni entendu
les nombreuses bandes qui gambadent de toutes parts dans la plaine.
Cette fois, Toselli a pu arracher à Khalil son arme et une cartouche;
le coup part, et la bourre va s'abattre dans le champ, à quatre cents
pas!...


Parvenus à la deuxième source, trop identique à la première, nous
vidons les sacs; plus de pain. D'habitude, on le faisait cuire dans
les villages; les Kurdes le réussissent à merveille: encore chaudes,
leurs galettes, minces comme du papier, sont fort appétissantes. Finis
également les biscuits de Meskéné, lentement amollis dans l'eau
bouillante; épuisé le sac de charbon.—Abdallah devra montrer ses
talents: les chameaux qui ont séjourné à Aïn-Abdul-Aziz y ont laissé
sur le sol des traces de leur passage; elles brûlent comme du bois
mort, et, prudemment, j'ai emporté de la farine. Le cuisinier en
répand au fond d'une poêle à frire, humectée d'eau; et quand la
galette s'est formée, il l'étend sur le combustible même pour hâter la
cuisson. Je suis désormais presque incapable de répugnances;
d'ailleurs le goût de fumée éclipse tous les autres.






ENVIRONS D'ORFA: LES VIGNES, BASSES, COURENT SUR LE
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Enfin le dur trajet est achevé; la ligne verte du Khabour, qui arrose
Ras-el-Aïn, se rapproche; sa rive nous invite au repos. Fatale idée;
un nuage de moucherons nous enveloppe, s'attache aux vivres, exaspère
les chevaux et nous oblige à repartir. D'ailleurs, notre but véritable
est encore éloigné, et on ne peut l'atteindre qu'en faisant un long
détour, pour trouver un passage à gué. Nous longeons d'abord des pans
de murs écroulés; des ruines? Oui bien, mais ruines toutes récentes,
les restes d'un village qu'a fauché une vengeance de tribus. Nous en
saurons bientôt plus long; c'est vers un champ de bataille que nous
marchons à notre insu.


À peine arrivés devant Ras-el-Aïn, dont nous sépare une grande pièce
d'eau, nous sommes environnés d'un bataillon de Circassiens, tous
armés comme mes esterlys de vieilles carabines Martini: «Êtes-vous
venus renverser notre ignoble gouvernement?» On m'a pris pour un
Anglais, et les Tcherkesses s'imaginent  que l'Angleterre les
débarrassera du joug ottoman. Le kaïmakam, se sentant mal entouré, a
filé discrètement; il est on ne sait où; la poste, qui est volante,
l'a suivi. Toute la région est livrée à une colossale insurrection: ce
n'est pas une guerre de races, mais de partisans; chacun a dans sa
troupe des Turcs, des Kurdes, des Arabes, des Circassiens. Le sultan,
obligé de choisir, a donné son appui à l'aventurier le plus
redoutable, un certain Ibrahim, devenu par investiture officielle
Ibrahim-Pacha; ses adversaires, Khalil et Faris, se sont aussitôt
créés pachas eux-mêmes. Or il paraît que ces bandes errent tout autour
de Ras-el-Aïn. Comment vais-je m'en aller de cet horrible petit bourg,
où je n'ai rien à faire? car de l'ancienne Resaina, il ne reste pas
pierre sur pierre; les décombres gisent encore derrière le village,
mais n'ont plus forme ni figure. Et personne ne connaît de ruines aux
environs, sauf en un point vers l'ouest. J'y voudrais aller; mais
parmi les chefs de bandes, c'est Ibrahim qui est le plus proche; toute
la population lui est hostile et en a peur, et aucun Circassien ne
consent à risquer sa vie que pour une somme énorme, que je ne saurais
donner. Deux jours se passent mélancoliques, en négociations
ininterrompues; finalement, j'accepte d'aller dans n'importe quelle
direction, mais la difficulté n'en diminue guère. De temps à autre, on
vient me chercher au bord de l'étang, où je taquine de l'hameçon des
carpes avisées qui se moquent de moi comme les hommes; un nouveau
guide s'est présenté; quelques-uns me demandaient quinze ou vingt
livres, il se contentera de dix, de douze. Mais que croire pour la
distance? les indications varient de dix à trente heures. Il est
certain qu'on veut me berner, s'amuser de mon impatience. Les moukres
commencent à frémir, et moi-même à souhaiter que, pour tirer de là la
faible caravane, «le bon ange du lieu se lève et l'accompagne».
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Il apparaît enfin sous les traits d'un Bédouin qui, pour trois
medjidiés, me mènera au nord, à Ouerancher. Je n'avais pas porté cette
station sur mon itinéraire, n'importe, c'est une solution; et nous
partons vers deux heures, précédés de notre guide, qui a bien prévenu
qu'il décamperait à la première alerte. Je le regarde curieusement de
dos: il va pieds-nus; un manteau blanc l'enveloppe comme une cagoule;
il est ceint d'une corde de pénitent, qui supporte un long sabre,
courbe et rouillé. Sans cette arme extraordinaire, je le prendrais
presque pour un moine, mais un moine de carnaval; le reste de la
troupe est à l'avenant: les bagages, ficelés à la hâte,
s'entrechoquent; le second moukre, un grand maigre, fait l'effet sur
son âne, Rossinante rapetissée, d'un chevalier errant: «Eh bien!
Habib, brigands couper tête?» Et le geste l'aide à comprendre....
«Non, M'sieu.» Pourtant, il rit avec contrainte et se retourne par
intervalles pour voir si, du village, on ne nous poursuit pas.
D'habitude, en agitant le cou, nos bêtes faisaient entendre un son
argentin vif et gai; cette fois, c'est bien la cloche de bois, on a
supprimé tout signal dangereux de notre marche. Aussi, les animaux
eux-mêmes semblent soupçonner la situation, le besoin d'aller vite; et
les croupes trottinent avec un gauche dandinement. Le guide est devenu
presque aussitôt inutile; nos premiers pas auraient pu s'égarer, mais
au bout d'une heure, nous nous trouvons tout simplement sur une voie
romaine. Une double ligne de cailloux marque le rebord de la chaussée;
de loin en loin quelques citernes, naturellement comblées aujourd'hui.


 À la nuit tombante, nous sommes croisés par cinq Tcherkesses,
lancés au grand trot, le fusil sous la cuisse. Stupéfaits de
rencontrer un étranger, qu'ils devinent Européen, ils ralentissent
seulement quelques secondes et disparaissent. On rit de cette fausse
peur, l'obscurité devient complète; plus loin, de vagues silhouettes
se dessinent devant nous, et nos oreilles sont frappées d'une rumeur
indistincte, mais qui paraît voisine. Bravement, les soldats se
précipitent en avant, et le Bédouin se met à courir derrière eux;
j'entrevois deux cavaliers qui causent, et je porte machinalement la
main à mon revolver. Mais les ombres s'accusent, plongent et se
relèvent d'un mouvement de vagues, j'aperçois de longs cous et, à
côté, des formes humaines. Ce sont de paisibles chameliers, eux-mêmes
à peine rassurés, et qui nous disent enfin que Ouerancher est près de
là.


Nous y arrivons de bonne heure; la ville nous est cachée par un vol de
sauterelles, qui se déplace lentement comme un épais brouillard; une
éclaircie nous montre, en ordre dans la plaine, un groupe de tentes,
d'où parviennent jusqu'à nous les sons d'une diane allègre, criblée de
notes fausses. Il y a plusieurs bataillons et des troupes à cheval,
envoyées d'Alep; deux semaines auparavant, une lutte s'est engagée aux
portes de Ouerancher: Ibrahim a dû livrer combat; on lui a tué 70
hommes, d'après les uns, 150 ou 200, disent les autres; Faris-Pacha a
été vaincu, grâce à l'aide de Khalil, puis celui-ci s'est esquivé,
dérobant 400 chameaux. Il y a encore dans l'air un vent de bataille;
Ouerancher même se prête à l'illusion; du dehors, je ne vois que les
restes des portes massives, les pans de murs démantelés de la ville
byzantine; des fumées s'élèvent par derrière, et des cavaliers passent
à bride abattue. De ce côté nord, se développe en avenues régulières
la vaste nécropole de l'ancienne Constantina, où les Kurdes ont fait
des tombes leurs domiciles; les lits funéraires servent de tables, de
bancs ou de dressoirs, et les portes verrouillées sont encore celles
des anciens. Mais beaucoup de ces mausolées demeurent vides, faute de
gens. Et, voyant ce concours de troupes, cette étendue peu habitée, je
me plais à m'imaginer que la domination des «Romains» vient de finir,
et que Constantina a succombé aux attaques d'une horde brusquement
survenue, déployant la bannière verte du prophète.


Désormais la route d'Orfa est nettoyée, parfaitement tranquille. Du
reste, nous serons en nombre; quelques Kurdes ont demandé à faire
route avec nous pour qu'on se prête aide mutuelle; et les voilà qui
prennent avance, poussant leurs petits ânes souffreteux et trop
chargés. Il a fallu, plus d'une fois, au cours des trois étapes, dont
une de treize heures consécutives, secouer le sommeil qui menaçait de
me faire choir sur les arêtes tranchantes des pierres. À force de
parcourir des lieues, j'en étais venu à me figurer que, comme ces
Orientaux groupés auprès de moi, j'avais aussi pour destinée
d'enfourcher chaque jour une bête de somme et de cheminer sans trêve
et sans souci. À Orfa, j'ai eu presque un étonnement de ne plus
chevaucher, de passer dans de vraies rues, devant de vrais magasins,
quoique misérables. Enfin, j'ai retrouvé des compatriotes; les
religieuses d'une mission française m'attendaient avec impatience,
ayant reçu tout un courrier pour moi. Je suis entré avec joie dans une
salle propre et confortable, et je vois encore une jeune sœur, qui
causait en turc avec un des moukres, s'arrêter toute saisie: «Vous
venez de Ouerancher!»


(À suivre.)
Victor Chapot.
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D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE[2]


(SYRIE DU NORD ET MÉSOPOTAMIE OCCIDENTALE)


Par M. VICTOR CHAPOT membre de l'École française d'Athènes.


III. — Séjour à Orfa. — Samosate. — Vallée accidentée de
     l'Euphrate. — Roum-Kaleh et Aïntab. — Court repos à Alep. —
     Saint-Syméon et l'Alma-Dagh. — Huit jours trappiste! —
     Conclusion pessimiste.
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Vue de la citadelle, Orfa semble dormir dans un éblouissement de
soleil. C'était l'Édesse des croisades; c'est encore, grâce aux
Francs, une ville fortifiée, dont l'enceinte est formée de solides
murailles, flanquées de tours massives; le château fort qui la domine
a souffert davantage, mais il est vaste et élevé. Malgré cet appareil
de défense, malgré le fossé profond qui le complète, ce n'est point
une impression sévère que produit le panorama: au premier plan, le
Birket-Ibrahim, grand bassin aux eaux claires, étale son miroir calme
entre des espaces verdoyants et des arbres centenaires qui dressent
très haut leurs branches; on voit des enfants courir et jouer sur les
bords, et on les entend rire; des tables se dressent à l'ombre où
viennent s'asseoir les citadins aux heures lourdes du jour. C'est
comme un jardin de plaisance, dont la fraîcheur déborde et semble
monter jusqu'au terre-plein du fort. Derrière, commence la ville, qui
n'est nullement serrée ni ramassée à la mode orientale. Même Biredjik,
pourtant sans tristesse, ne présente que des surfaces nues ou percées
de mornes fenêtres carrées, grillées et en saillie, d'où l'on observe
sans être vu, et qui éveillent l'idée de geôle et d'espionnage. Ici,
des ouvertures, gracieusement arrondies dans le haut, se juxtaposent,
s'accumulent et, s'enlevant en noir sur la blancheur des murs,
simulent des portiques, des vérandahs à l'italienne. Une impression de
tranquillité souriante et,—à distance,—presque une impression d'art.
N'est-ce pas, en effet, un aimable caprice de constructeur, cette
mosquée Ibrahim-Djami, dont les fines colonnettes supportent des
arceaux que le recul allège et amincit, qu'on dirait, comme de la
dentelle, épinglées sur un écrin vert sombre, fait de cyprès d'une
belle venue? Sans l'altier minaret, d'ailleurs égayé lui-même par son
balcon si ouvragé, on s'y croirait dans la villa d'un pacha homme de
goût; les promeneurs flânent dans la cour sans trop songer  à
la prière, et de là, par les degrés en pierre de taille, descendent au
bord d'une grande piscine, qui invite au bain et à la rêverie. Enfin,
hors de la ville, les vignes basses aux longs bras, qui courent sur le
sol et s'y cramponnent, prêtent un charme discret aux molles
ondulations des collines.


Magie trompeuse des points de vue! Quittons la citadelle et sa
plate-forme grandiose, où deux puissantes colonnes, restées debout,
lui font, dans l'esprit du visiteur, un passé magnifique, mais
illusoire; l'abrupte rampe d'accès nous ramène trop vite en pleine
réalité: les rues accusent une autre vie, évoquent d'autres souvenirs.
Elles sont muettes et tristes, semblent faites pour les poursuites
nocturnes; des deux côtés, un trottoir étroit et poli, où n'ont prise
que les pieds nus; au milieu, l'égout en plein air, où suintent des
eaux grasses, où les bêtes crevées se décomposent devant
l'indifférence des habitants et des passants. On sent aussi
l'hostilité irréductible de deux races: l'attitude inquiète, la marche
furtive des Arméniens, rappellent une histoire horrible et toute
récente. Orfa a été, voilà dix ans, un des grands abattoirs
d'Abdul-Hamid. Est-ce huit mille, dix mille personnes qui ont péri? On
ne le saura jamais. Mais des témoins, encore présents, gardent la
mémoire du plus grave épisode: des centaines de femmes enfermées dans
l'église où elles avaient cherché refuge; le feu allumé tout autour,
chauffant les murs comme un four à pain, cuisant à l'étouffée et
faisant fondre, au bas mot, tous ces corps amoncelés. L'exécution fut
bien menée, méthodique, même adroitement restreinte: une seule
population était visée. Contre les troupes du commandeur des croyants,
d'autres soldats furent chargés de défendre le reste des communautés
chrétiennes! Le collège protestant, la maison des sœurs, le couvent
des franciscains, ne furent point inquiétés, mais durent recevoir,
loger, entretenir des escouades, que le gouverneur disait placées là,
pour éviter que quelque erreur ne vint à détourner, sur des protégés
plus directs de l'Europe, la juste irritation des habitants contre les
infidèles. Même quand le massacre eut cessé, on imposa à ces
malheureuses missions de garder de longs mois leurs pensionnaires;
dormant tout le jour et bien nourris, les zaptiés, délégués à cet
office, se faisaient encore des rentes; leurs montures étaient à leurs
côtés, recevaient, chaque jour, l'orge et la paille. Ne fallait-il pas
être prêt à la première alerte? Exquise ironie: quel cheval pourrait
trotter dans les rues d'Orfa? Les sabots des bêtes non chargées
glissent à chaque pas sur les dalles inclinées des ruelles.
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J'ai laissé ma tente et mes gens devant la porte du sérail, hors des
murs, et accepté l'hospitalité joyeuse des capucins. Ils sont trois:
le doyen de la maison est un Italien qui a passé là plus de quarante
ans de sa vie; il marche à peine aujourd'hui, ne peut plus sortir du
couvent, a presque perdu le sens des choses extérieures; tout glisse
sur lui sans l'impressionner, et il n'est plus guère capable de dire
autre chose que ces quelques mots où s'affirme son unique
préoccupation: «A Urfa, i cattolici sono pochi.» Orfa était la
patrie d'Abraham, d'après la tradition biblique; j'ai cru retrouver
dans ce vieux père comme un successeur du patriarche. Les deux autres
tiennent, comme les sœurs, une petite école. Curieux ensemble que
cette trentaine de gamins, qui gardent leurs coiffures et posent
auprès d'eux leurs pantoufles, parfois à peine vêtus, sales et
souffreteux; les yeux sont expressifs, les physionomies intelligentes;
on devine surtout de prodigieuses mémoires, le don d'apprendre sans
étude par le contact et les frottements de la vie; ils ânonnent sur
leurs livres, coupent mal les phrases, semblent répéter un langage
inconnu; et, quand je parle d'eux avec le maître dans le même idiome,
je suis frappé de voir que pas un mot ne leur échappe. La tâche est
méritoire de dégrossir ce petit monde, si fréquemment dans le besoin,
et qu'attire surtout l'espoir de quelque aumône. Heureusement, les
deux missionnaires sont gens du pays, qui connaissent toutes ces âmes
et le moyen d'aller à elles. Même auprès des musulmans, ils jouissent
d'un certain crédit; c'est à peine si les jeunes enfants leur
 lancent parfois des pierres accompagnées d'injures. On est
habitué à rencontrer le Frère Joseph, actif et rieur, entouré de sa
bande qui l'escorte dans ses tournées de photographe.


Et j'ai pris, quittant à regret mes hôtes, le chemin de Samosate
(aujourd'hui Samsat), une voie romaine, dont les traces s'effacent,
par endroits, pour reparaître plus loin; elle traverse longtemps des
vignobles prospères. Les villages deviennent plus nombreux, moins
misérables; on y essaie de cultiver, et les maisons s'entourent
d'arbres à fruits. La population, au nord d'Orfa, est presque
exclusivement kurde jusqu'à l'Euphrate. J'ai passé le fleuve à
nouveau, avec moins de curiosité cette fois; j'étais habitué, d'ores
et déjà, à la lenteur des préparatifs, aux discussions sur le prix, au
spectacle des chevaux apeurés, portés dans le bac à force de bras, et
lançant de vaines ruades dans toutes les directions.


Le fleuve est plus jaune que jamais; il faut un impérieux besoin de
fraîcheur pour s'y plonger; le fond n'est que vase et limon, les pieds
s'y enfoncent et s'y embarrassent. L'ancien lit est abandonné, il
formait un coude devant Samosate; sa place ne se trouve plus marquée,
depuis quatre ans, à l'étiage, que par des délaissés fangeux. La force
du courant a brusquement rapproché les deux extrémités de la courbure,
et les sauvages du lieu doivent aller, un peu loin, remplir leurs
outres. Les voilà donc, les successeurs de cette petite république,
qui avait ses magistrats, ses assemblées, qui mettait en circulation
des monnaies d'une si belle frappe, et qui comptait, parmi ses
gloires, le satiriste Lucien, quelque chose comme le Voltaire de la
Grèce, le prince, en son siècle, du savoir et du bon goût. Là où il
est né, où son esprit s'est éveillé, personne, aujourd'hui, ne sait
plus lire: jeter le grain à la terre, pétrir, traire..... et fumer,
c'est toute la science des derniers venus. La majesté hellénique ne se
révèle plus que dans des fragments espacés du mur d'enceinte et quatre
hauts piliers maçonnés, seuls débris des constructions de l'acropole.
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Voilà un mois que je chevauche en plaine, résigné aux horizons reculés
et mornes; les accidents de terrain étaient exceptionnels,
insignifiants; à partir de Samosate, le paysage se transforme. En
amont de Biredjik, l'Euphrate coule constamment entre de hautes
falaises, et il n'arrive guère qu'on en puisse longer les rives.
J'entre dans la région des vallées encaissées, où l'on perd de longues
heures à descendre au torrent par un sentier escarpé, pour remonter
d'autant sur l'autre versant, et, arrivé au sommet, voir s'ouvrir un
nouveau précipice. Le pays est si peu parcouru que les chemins,
parfois, cessent brusquement, aboutissent à un large cours d'eau, dont
on ne sait pas la profondeur et qu'il faut traverser de toute force.


Le surcroît de fatigue, imposé par ces ascensions répétées, se
trouvait compensé par l'imprévu du paysage, la fraîcheur plus grande
de l'atmosphère sur les cimes, enfin par une abondance d'eau de source
qui nous fut, bien souvent, un réconfort. Plus de cloaques dans la
montagne et plus de sable. D'ailleurs, la population restait très
clairsemée; un petit village, toutes les trois heures, vivant surtout
de lait aigre et caillé. Aucune grande ville ancienne ne s'est élevée
dans ces parages; pourtant cette région alpestre n'était point
désertée, un réseau de routes la sillonnait aussi; les hasards du
chemin m'ont conduit devant un pont antique que les Arabes avaient
achevé ou restauré. Au delà j'ai, pour la première fois dans la Syrie
du nord, retrouvé des bornes milliaires romaines, colonnes énormes
mesurant plus de deux mètres de  long; leurs bases carrées
résistaient aux efforts pour les faire rouler, afin de voir si quelque
inscription était lisible.


Durant ces exercices, la caravane avait, malgré moi, continué son
chemin. Tout voyageur en Orient a mille difficultés pour imposer à des
moukres un itinéraire de son choix et des arrêts à sa fantaisie.
Habitués au transport des bagages d'une ville à l'autre par les
chemins ordinaires, en faisant halte aux relais connus, ils n'arrivent
pas à pénétrer les intentions de l'Européen et à comprendre que les
voies fréquentées ne sont pas celles qui l'intéressent. Les miens
m'avaient vu bien des fois, pourtant, examiner une ruine ou appliquer
contre une pierre un grand papier destiné à en garder l'empreinte,
déployer des rouleaux où je lisais des noms, et m'amuser à leur
montrer que je connaissais, mieux qu'eux, ceux des villages où je
n'avais jamais mis les pieds. Quelle stupéfaction le jour où, ayant
constaté l'itinéraire d'Humann et Puchstein sur leur carte et demandé
à un vieillard si, en telle année, des étrangers ne m'avaient pas
précédé, j'avais reçu, devant mes hommes, une réponse affirmative et
appris ce détail que l'un des voyageurs était tombé malade en ce lieu
et y avait dû séjourner deux semaines!


Donc mes moukres allaient de l'avant, droit devant eux, par le chemin
le plus court; le bruit des clochettes s'éteignit, et quand nous
repartîmes en hâte, je vis que les deux moitiés de la caravane ne se
rejoindraient pas. Arrivé au hameau d'Alif, je dus envoyer un homme du
pays à la recherche des disparus, qui avaient emporté tous nos vivres.
Heureusement, le village était couvert de ruines intéressantes:
bassins taillés dans le roc, basilique, surtout un curieux mausolée,
bizarrement orné, au-dessus de la frise du premier étage, de toute une
rangée de têtes sculptées.


Mais je vais pouvoir, une dernière fois, me rapprocher de l'Euphrate
avant de le quitter. Un petit berger kurde, nain et bossu, me guide
jusqu'aux falaises qui le surplombent, et où s'élevait une tour de
guet, maintenant écroulée; de là, un sentier de chèvres conduit à une
sorte de belvédère, où une inscription mentionne l'établissement en ce
lieu, sous Vespasien, d'un appareil destiné à faire monter l'eau du
fleuve. Un petit corps de soldats l'avait construit, et, pour charmer
leurs loisirs, des hommes de la troisième légion gallique avaient
sculpté, dans le roc, l'image du Dieu Euphrate, personnage nu couché
sur le côté et, suivant le type habituel, le bras posé sur une urne.
Image grossière, mais curieux document sur les goûts et les
passe-temps des troupes de cette époque. Ce petit détachement servait,
sans doute, à protéger les populations qui devaient, comme
aujourd'hui, se presser en aval, le long des rives. J'ai trouvé là un
jardin ininterrompu, où la végétation luxuriante des arbres à fruits
et des lauriers-roses jette, sur la berge, une ombre épaisse. Nous
cheminons, durant une heure, dans ce verger enchanté, qui nous conduit
jusqu'à Roum-Kaleh.
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Le «château des Francs» fut la principale place de guerre de la
principauté franque d'Édesse, puis du royaume de Petite-Arménie. C'est
une formidable forteresse, établie à un niveau très élevé, sur un
promontoire à pic, dominant l'étroite presqu'île formée par l'Euphrate
et un de ses affluents. J'ai planté ma tente au pied des créneaux et
des tourelles, au seul endroit à peu près horizontal; c'est là que les
Turcs avaient établi leur cimetière; les pierres tombales, au grand
effroi de mes deux soldats, servaient de table à manger et de
 points d'attache pour les cordages. Il fallait bien contre
le vent leur peu de résistance. La vallée de l'Euphrate, décidément,
est un foyer d'appel pour les orages: à peine la quittons-nous le
lendemain qu'une forte grêle vient nous assaillir et embarrasse
longtemps notre marche.






MAUSOLÉE D'ALEP, ORNÉ D'UNE FRISE DE TÊTES
SCULPTÉES (page 160).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




J'ai dû cheminer deux longues journées, à travers un pays inculte,
presque inhabité, avant de prendre, à Aïntab, une journée de repos.
Cette ville, aujourd'hui importante, ne remonte pas plus haut que le
Moyen Âge, où elle avait un nom sans éclat. Ses rues sont larges et
bien percées; il y règne une visible aisance, qu'accroît l'industrie
prospère des teinturiers. Mais je n'en connais pas de plus banale;
rien qui attire l'œil et le séduise. On peut errer dans les rues
sans haut-le-cœur; elles sont relativement propres, mais l'absence
totale de pittoresque et de couleur entraîne un insurmontable ennui.
Seul, le quartier arménien, plus escarpé, mérite d'arrêter les
regards. Quand le gouverneur m'a posé, avec ce sourire figé,
inévitable, irritant, la question traditionnelle: «Cet endroit vous
plaît?» l'acquiescement sollicité a coûté beaucoup de peine à ma
franchise. J'ai su gré et tenu compte à ce joli garçon, à la moustache
trop noire et trop soignée, aux joues trop pleines, trop roses, de sa
connaissance du français, chose exceptionnelle dans le vilayet d'Alep,
et de son penchant à la tolérance, dont se louaient les Pères
Franciscains, mes hôtes, qui m'accompagnaient au konak. Il n'en a pas
toujours été ainsi, depuis le transfert du vice-consulat de France,
d'Aïntab à Marach. On a connu une censure méticuleuse qui lisait avec
soin et corrigeait les livres envoyés par l'Alliance française pour
les écoles, arrachait des pages conçues dans un mauvais esprit, rayait
le mot Dieu pour mettre Allah en marge, et, trouvant sur les
couvertures: Ouvrage pour l'enseignement primaire dans les colonies
françaises, barrait les derniers mots, de peur de laisser croire
qu'Aïntab avait un autre maître qu'Abdul-Hamid.


Pour prendre en grippe Aïntab, il m'eût suffi de constater les effets
du fléau qui y sévit. Tout le monde a entendu parler du «bouton
d'Alep», maladie de la peau consistant en des pustules, dont la cause
demeure incertaine, et qui s'attaque à tout le corps, mais
spécialement à la figure. Elle s'étend, en réalité, bien au delà de
cette ville, sur toute la Mésopotamie; Bagdad et Mossoul en sont
affligées; mais, dans aucune localité, elle ne fait autant de ravages
qu'à Aïntab; je ne crois pas avoir rencontré un seul indigène qui
n'eût, au cou, aux joues, au front, une ou plusieurs cicatrices
jaunâtres qui, lorsqu'elles se multiplient, font croire à distance que
les visages, ainsi marqués, sont couverts de plaies.


 Une route carrossable, vaguement entretenue, relie Aïntab à
Alep; mais il n'entrait pas dans mes plans de la suivre. C'est une
obligation—et pénible—pour le seul voyageur en voiture, qui arrive
tout blanc de poussière, comme aveuglé. Mieux valent les sentiers
accidentés, plus pittoresques, plus rapprochés aussi des anciens
itinéraires. Je voulais passer à Cyrrhus, le siège épiscopal de
l'historien du Ve siècle, Théodoret, à qui l'on fait honneur de
l'élégant mausolée, encore debout aux portes de la ville antique. Elle
a gardé, à peu près, ses murailles, enserrant une grande surface. Rien
que la citadelle, au sommet de la colline dont Cyrrhus couvrait la
pente orientale, a jusqu'à 400 mètres sur son plus grand côté; elle
n'en était pas, pour cela, beaucoup plus formidable: au sud, une
colline la dominait bien de 50 mètres. Cyrrhus n'a pu être qu'une très
médiocre place de guerre. Le forum est encore nettement indiqué; j'y
ai retrouvé des bancs de pierre où venaient s'asseoir les oisifs. Les
tronçons de colonnes, épars sur le pourtour, laissent supposer la
présence d'un portique; cet accessoire devait être bien nécessaire
dans une ville exposée à des chaleurs torrides. J'ai cru prendre une
congestion dans le petit cimetière tout proche, où l'on m'avait montré
un grand cippe octogonal, brisé au sommet, qui était couché dans les
champs. Chaque face portait une inscription; mais la masse du bloc de
pierre m'empêcha de le retourner et d'estamper ce qui était gravé
contre le sol. Ma figure et mes gestes devaient trahir bien vivement
ma déception, car une femme, qui assistait à mes tentatives de
déchiffrement, s'empressa de dire à sa compagne, accroupie devant nous
comme elle: «Tu vois cet étranger, il vient de retrouver la tombe de
ses grands-parents: il n'ose pas pleurer devant nous, mais si nous
partions, il fondrait en larmes.» L'éclat de rire que m'arracha cette
phrase, quand on me l'eut traduite, dut inspirer à mes voisines de
sérieux doutes sur l'état de ma raison.






MAUSOLÉE DE THÉODORET, SELON LA LÉGENDE, PRÈS CYRRHUS.
D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Après Cyrrhus, j'ai rencontré plus d'une fois encore des traces de
routes romaines, des ponts séculaires, et noté divers détails
intéressants pour la topographie de la Syrie antique. Il me fallait
cette occupation pour oublier la monotonie du paysage; j'étais revenu
en plaine, dans les étendues poudreuses et privées d'eau. Malgré la
proximité d'Alep, où je touchais presque, la sauvagerie des
populations semblait plutôt s'accroître. Une bizarrerie curieuse était
l'accoutrement des habitants. De loin, on distingue fort mal les sexes
à leurs costumes: hommes et femmes s'habillent pareillement de
caleçons bleus fort larges, simplement serrés à la taille. La femme se
reconnaît seulement à ses fonctions; il n'y a pas de doute si la
silhouette perçue à distance se complique d'un enfant à la mamelle ou
d'une outre sur le dos. Ce sont là, avec la confection du pain, les
seules attributions de la femme: elle est nourrice et porteuse d'eau.
L'homme pousse son âne, fait les trajets de village à village ou
jusqu'à la ville prochaine; rentré chez lui, il s'étend à terre... et
fume. Quant aux enfants, une fois sevrés, ils s'élèvent eux-mêmes; le
plus âgé surveille les autres, leur donne des soins de propreté. Au
dernier arrêt, dans le village de Nebbol, aux toits coniques, je
voyais, au matin, les grandes filles incliner sur les margelles des
puits les têtes ébouriffées de leurs jeunes sœurs, poursuivre dans
les cheveux les parasites, et renverser par-dessus, pour le dernier
nettoyage, un grand seau, dont elles laissaient retomber, ménagères
économes, le contenu au fond du puits.






KARA-MOUGHARA: AU SOMMET SE VOIT UNE GROTTE TAILLÉE
(page 165).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Et je me suis retrouvé, au milieu d'une lourde journée de fin juin, à
l'hôtel du Parc, à Alep, au bout de  près de deux mois
d'absence. J'y ai pris, par prudence, un repos de quelques jours,
auprès du cercle sympathique qui s'y réunissait encore. Les parties de
poker ont recommencé de plus belle, agrémentées d'un accompagnement
jadis ignoré, la musique infernale d'un cirque, hachée par les
rugissements des lions, et qui obligeait d'entendre le même air
pendant cinq heures, sans interruption sensible. Il fait chaud dans la
ville plus qu'en rase campagne; les surfaces blanches des maisons sont
accablantes pour la vue, et quand le vent n'est point intercepté, il
vous enveloppe d'un nuage. M. Pognon, revenu de voyage, lui aussi, m'a
fait profiter de sa connaissance du pays, pourvu d'indications utiles.
Je repars enfin, satisfait de la pensée qu'une autre région m'attend,
moins reculée, moins remplie de périls, moins désertique.






L'EUPHRATE EN AMONT DE ROUM-KALEH; SUR LA FALAISE
CAMPAIT UN PETIT CORPS DE LÉGIONNAIRES ROMAINS (page 160). D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.




Les premiers jours, cependant, m'apportent peu de nouveauté:
Tourmanin, où je passe la nuit, ressemble fort à Dana, où j'avais dû
séjourner. Ce n'est plus l'averse qui me cause des tracas, c'est une
tourmente sans pluie; il faut des efforts surhumains pour planter la
tente; les piquets qu'on enfonce dans la terre molle sont arrachés au
fur et à mesure. Essayons de nous contenter du toit qui offrira moins
de prise à la rafale; mais non, il est impossible de se passer d'un
autre abri; et nous déroulons la partie inférieure. Le lendemain, je
commence à peine à m'habiller qu'un souffle plus fort renverse le
piquet central en travers de mon lit et nous ensevelit sous la toile.


Je me suis arrêté au Kalaat Siman ou monastère de Saint-Syméon, une
merveille célèbre de l'architecture syrienne. Si l'ombre du Stylite
vient quelquefois errer sous le portique qu'ont élevé ses fidèles,
longtemps groupés autour de sa colonne et de sa prédication, elle doit
frémir des spectacles qui s'offrent à elle. Le cloître est une écurie
pour chevaux; l'église en forme de baptistère, qui se dresse en face,
une étable à vaches et une demeure pour quels humains! l'ascète en
voit sortir de jeunes enfants entièrement nus. À quelque distance, le
village de Kafr Nabo a gardé le nom du dieu sémitique, à qui l'on
avait offert en ce lieu un sanctuaire. Il n'y a plus que trois
maisons, qui sont des ruines antiques en superbes pierres de taille;
les indigènes y vivent du lait de leurs moutons, en pleine
fainéantise; le plateau est entièrement dénudé; et pourtant une
inscription grecque, copiée dans les décombres d'une basilique et qui
mentionne la dédicace d'un pressoir, m'apprend que, déjà avant la paix
de l'Église, ces crêtes étaient couvertes de plantations d'oliviers.






TRAPPE DE CHECKHLÉ: UN GRAND ÉDIFICE EN PIERRES A
REMPLACÉ LES PREMIÈRES HABITATIONS (page 165). D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.




Par un torrent, nous descendons jusqu'à la plaine, où s'aperçoit la
longue ligne blanche de la route qui d'Alexandrette conduit à Alep,
après avoir contourné le massif rocailleux de Saint-Syméon. Qu'on me
permette ici une définition: une route ottomane est une étroite
chaussée, mal empierrée, le long de laquelle peuvent d'ordinaire
circuler les voitures, dont les bornes kilométriques sont généralement
renversées, après martelage des chiffres, et qui franchit les canaux
par des ponts auxquels manque une arche, et à côté desquels il y a le
plus souvent un passage à gué. La route dont je parle est de date
récente, s'est faite par morceaux, raccordés sans intelligence. En un
point de la montagne, à la montée de Beïlan, une société d'entreprises
particulières avait ouvert un sentier provisoire et d'intérêt local,
pour y faire passer une automobile. L'ingénieur en chef crut à une
ancienne voie qu'il suffirait de réparer et d'élargir, et établit la
route à un niveau sottement choisi.






TRAPPE DE CHECKHLÉ: LA CHAPELLE (page 166).—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.




Je l'ai quittée au pied de l'Alma-Dagh (l'ancien Amanus), au point
où se multiplient les marécages couverts de roseaux, où les buffles
vont se vautrer, puis se relèvent, le ventre orné d'une épaisse couche
de  boue noirâtre et grasse. Je longe la montagne dans la
direction du nord; c'est un immense réservoir d'eau, car elle s'élève
fièrement, très boisée, et les nuages, qui s'accumulent au fond de la
baie d'Alexandrette, en couronnent fréquemment les hauteurs. Personne
ne songe à utiliser les nombreuses sources; il serait facile de les
canaliser en vue de l'irrigation; les Turcs, au lieu de cela, ont mis
leur zèle et leur habileté accoutumés à les étaler en mares
stagnantes, peuplées de crapauds, remplies de joncs et de broussailles
inextricables. Les habitants sont aussi rares que dans les contrées
reculées que je viens de parcourir, ou à peu près, et l'on rencontre
plus de cimetières que de passants. La végétation cependant
s'accommode à merveille du climat et du sol; j'ai traversé, durant
plusieurs jours, des forêts de grands chênes. Mais on me dit qu'elles
s'éclaircissent de plus en plus: le déboisement est une des sciences
de l'Oriental; or ce maniaque de la destruction, ce fainéant qui ne
songerait pas à disputer au soleil un pied carré de terre, aime
l'ombre et en profite partout où le hasard la lui procure. On
prendrait pour une charge, s'il était fixé sur le papier, le tableau
qui s'est plus d'une fois présenté à ma vue: une étendue sans limites,
entièrement dénudée, où pointait seulement un petit arbuste en
parasol, sous lequel quatre ou cinq hommes, serrés comme des moutons,
trouvaient un refuge contre les chauds rayons du jour.


Le premier village où je me sois arrêté doit son nom de Kara-Moughara
(grotte noire) à un tombeau creusé dans le roc, sur la façade duquel
se développait une longue inscription. Devant cette façade, taillée
comme le fronton d'un temple, à deux rampants, une petite terrasse
était ménagée, où l'on devait accéder par un escalier, maintenant
détruit. L'exiguïté de cet espace m'empêchait de prendre le recul
nécessaire, et j'ai cru à plusieurs reprises me renverser dans le vide
en cherchant à mieux lire à distance les caractères à demi effacés.


Les principaux torrents qui descendent de l'Alma-Dagh y ouvrent, de-ci
de-là, des vallons riants ou sévères, capricieusement ramifiés. Le
premier exemple de cette nature de paysage m'a été offert à
Kara-Moughara même. Là où se cachent dans la verdure de rares maisons
et de petits moulins, bien des civilisations se sont succédé: l'étage
hittite se retrouve au sommet des tells, où les dalles de basalte
demeurent éparpillées; au faite d'un coteau voisin, c'est l'art grec
qui a laissé des vestiges précieux pour leur rareté en Syrie: un
élégant petit temple s'y élevait; enfin l'époque romano-byzantine se
signale en contre-bas par de grossiers sarcophages et les pans de
murailles en blocage de quelque modeste cité. La décadence remonte
haut; elle continue, elle ne peut guère aller plus loin....


Le deuxième carrefour de vallées commence auprès du modeste bourg de
Khassa; ce dernier diffère de tous ceux que j'ai visités en Orient:
c'est une juxtaposition de fermes-miniatures; une maisonnette en
bordure du chemin et un champ par derrière. Enfin, étrangeté
déconcertante, certaines rues sont larges et rectilignes, se coupent à
angle droit.


Nous quittons Khassa le lendemain, croisant un cortège nuptial:
débauche de couleurs vives, rouges, jaunes, dont le luxe éblouit
auprès des humbles atours dont les indigènes se parent ordinairement.
Bientôt le chemin lui-même semble nous faire fête, il serpente au
milieu des lauriers-roses; toute la campagne verdit peu à peu,
annonçant le voisinage d'une source abondante. À Checkhlé seulement
nous l'avons atteinte; l'eau jaillit, fraîche et claire, de la paroi
rocheuse. C'est elle qui a fixé là une communauté de Pères trappistes,
qui y sont établis depuis une vingtaine d'années; on m'a dit récemment
qu'ils allaient en partir. Ils n'ont certes pas trouvé le séjour idéal
en s'arrêtant à Checkhlé; ils jouissent sans doute d'un climat sain,
mais sont au fond d'un entonnoir, privé par son orientation des
fraîches brises de mer. Il fait très chaud au monastère; on va
 fréquemment à la fontaine s'administrer sur le crâne une
douche bienfaisante. La nuit même, toutes fenêtres ouvertes, comme
pour provoquer un courant d'air qui ne vient pas, hors les jours de
rafales, on peut à peine dormir sous un simple drap. Une variété, pour
moi nouvelle, d'énormes mouches exaspère les chevaux sans trêve; elle
ne s'attaque pas à l'homme, mais d'autres songent à lui.


Malgré les rigueurs du climat, les hardis cénobites ont entrepris de
se créer une demeure durable. Ils avaient en arrivant trois tentes que
l'État français leur avait données; il fallait faire le guet durant la
nuit; chacun veillait à tour de rôle et prenait le fusil en main, au
premier grognement des gros et terribles chiens de garde. Puis peu à
peu on a construit de petites huttes de terre séchée et de branchages,
qui, maintenant, servent plutôt de celliers et de magasins; un grand
édifice en pierre, couvert de tuiles, a remplacé les premières
habitations. Aujourd'hui encore la région n'est pas très sûre; à un
quart d'heure du cloître est un coupe-gorge qu'on ne traverse pas sans
mettre la main à la crosse du revolver, car souvent les voyageurs sont
guettés par quelques Tcherkesses, tapis dans un fossé derrière les
bosquets.


Les Pères étaient venus pour travailler la terre, et ils possèdent des
champs étendus; ils dirigent seulement les travaux exécutés par les
Arméniens d'un petit village fondé au-dessus de leur résidence, et qui
s'est accru après les massacres, dans leur ombre protectrice; mais les
Frères mettent eux-mêmes la main à la pioche ou à la charrue; dans les
terrains vierges et rocailleux, achetés à bon compte, par petits lots,
ils s'usent à arracher les pierres et à creuser profond; aussi le
petit cimetière tout proche des cellules compte déjà presque autant de
religieux que le couvent. Pourtant l'exploitation prospère: le jardin
potager répond aux efforts des jardiniers; les vignes surtout couvrent
les domaines de la Trappe, elles poussent vigoureusement et, chaque
année, la récolte progresse. Mais quel vin! Le soleil d'Orient, qui
rend les hommes apathiques, communique souvent aux choses un peu de sa
violence; le crû de Checkhlé est ultra-capiteux; qui peut le boire
sous un tel climat sans beaucoup de réserve? Et, irritante difficulté,
comment le transporter, faute de routes? comment le faire connaître au
dehors? Dans le sentier qui longe les bords de l'Alma-Dagh, il ne
passe presque jamais de caravanes, et aucune ligne ferrée n'y sera
posée.






PÈRE MARONITE (page 168).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




La mission de bienfaisance des Pères est elle-même sans grand avenir:
les pires maladies contagieuses ont sévi sur la population des
alentours, et quand on amène au dispensaire quelque tout jeune enfant
déjà atteint, il ne leur reste qu'à constater, infirmiers impuissants,
le même mal héréditaire, inguérissable.


Pour jeter un regard d'ensemble sur le monastère et ses annexes, il
faut franchir un col où s'engage le chemin le plus direct sur Acbès. À
peine a-t-on commencé de s'élever qu'on respire à pleins poumons
l'odeur des pins, nouveauté enivrante dans un tel pays; ces arbres
toujours verts font un décor sévère à la Trappe; c'est bien
l'entourage qui convient à ce lieu de retraite et de silence; c'est en
même temps un sanatorium gagné en quelques minutes. Au point
culminant, j'ai devant moi, sur l'autre versant, un second panorama,
un grand cirque montagneux. Suis-je dans une haute vallée de la
Suisse? Illusion vite détruite: toutes les pentes sont vertes; mais
des champs de vignes, à perte de vue, en forment le principal manteau;
du bouquet d'arbres, dans le bas, émergent non des chalets ou de
coquettes maisons fermières, mais des tanières aux toits plats,
impérieusement dominées par les grandes flèches des minarets. Dans cet
ensemble, un groupe de constructions surtout attire le regard, on les
voit plus spacieuses et mieux aménagées: c'est le couvent des
lazaristes, vers lequel je descends, enveloppé d'une atmosphère qui se
réchauffe à mesure. Les dévoués missionnaires sont peu nombreux, ils
suffisent à leur tâche, qui est l'instruction, l'assistance au besoin,
des enfants chrétiens d'Acbès. J'ai fait une troisième fois
l'inspecteur primaire, étonné des résultats obtenus. La maison est
entourée d'un  grand jardin, que les lazaristes avaient rêvé
de transformer en ferme-école. On a introduit des fruits et des
légumes variés, soumis à une culture méthodique. Inutile, disent les
gens du village; tout cela ne viendra pas; en vérité, les plantations
grandissent, se chargent des produits espérés, et sont pillées pendant
la nuit au moment de la maturité. Quand un vieux missionnaire se
promène dans le petit bazar, il y coudoie ses anciens élèves, devenus
hommes; mais ceux-ci ne semblent pas le reconnaître; il n'attendait
rien de mieux du reste; il sait par expérience qu'en Orient, si un
attachement instinctif, inconscient et durable prend quelquefois
naissance, la gratitude en revanche est à peu près chose ignorée.






ACBÈS EST SITUÉ AU FOND D'UN GRAND CIRQUE MONTAGNEUX
(page 166).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




Une heure de marche à peine sépare Acbès de Checkhlé; les deux
missions se procurent un précieux appui l'une à l'autre; celle des
Trappistes est la plus vaste et la plus considérable; c'est leur
hospitalité que j'ai acceptée durant une semaine, à la grande
satisfaction de nos gens qui ont ainsi profité d'une douce
villégiature. Toujours heureux de ne point agir, doués d'une capacité
de repos illimitée, les Orientaux sont à même en permanence de faire
un énorme repas ou d'observer la diète, de commencer un somme ou de
s'en priver, de marcher de longues heures ou de rester un temps égal
allongés sur le sol, sans que leur état de santé en subisse la moindre
atteinte; mon zaptié, qui ne m'accompagnait pas toujours dans mes
promenades aux environs, en était arrivé à dormir et le jour et la
nuit; ses paupières étaient bouffies par l'abus du sommeil; les
moukres coulaient grasse vie, comme les animaux. En expédition, nous
allions trois ou quatre, sous la conduite du Père Philippe, bien
connu, pour ses multiples aptitudes, de tous ceux qui ont quelques
relations suivies avec la Syrie: vaguement archéologue, dessinateur
expert et doué d'un coup d'œil très juste en topographie, il a mis
à ma disposition son habitude de la contrée, sa curiosité étendue.
Nous avons ensemble photographié, levé des plans, causé du passé et du
présent, visité un camp romain, une carrière antique. Un Arménien,
mystérieusement, est venu nous parler d'une grande pierre noire,
couverte de dessins et d'inscriptions en trois langues! L'hyperbole du
brave homme m'amuse d'abord, mais ce qu'il vient de déterrer peut
présenter quelque intérêt, car dans les cimetières hittites du
voisinage foisonnent les stèles sculptées. Il doit nous apporter le
lendemain sa trouvaille.—Erreur! la pierre n'avait qu'un grand nombre
d'éraflures à la surface.


Nous poussons au nord jusqu'à Islahyé, l'ancienne Nicopolis; mais
les circonstances ne m'ont permis d'en rapporter que de plaisants
traits de mœurs. Au khan ou caravansérail, où nous nous arrêtons
pour le repas de midi, nous voilà bien vite entourés d'une bonne
douzaine de visiteurs, qui nous accablent de tasses de café sans
s'oublier eux-mêmes, et se retirent au bout d'un instant avec force
salamalecs, me laissant la  carte à payer. Le gouverneur
envoie un représentant; je lui tends sans inquiétude ma lettre
vizirielle, croyant faire merveille. Miséricorde! elle n'est bonne que
pour le vilayet d'Alep, et je viens par mégarde d'envahir celui
d'Adana. Le kaïmakam se consulte longuement: il connaît bien le Père
trappiste; mais les autres! Faut-il les retenir et faire prendre des
instructions à leur sujet, ou les laisser partir? Finalement le Père
Philippe enlève la permission de nous retirer.


Ç'a été ma dernière aventure; le lendemain, j'ai dit adieu à Checkhlé,
désolé de quitter la Trappe et ses hôtes, mon guide affectueux, le bon
Père maronite si naïvement heureux de poser devant mon objectif.
Contraint quelque temps de suivre au retour le même itinéraire, je
coupe ensuite à travers la montagne pour plus de pittoresque, au lieu
de prendre la grande route, et fais une dernière halte à Beïlan. Il
est difficile de trouver dans cette gorge étroite un espace un peu
vaste où dresser la tente. Enfin, hors du village, nous recourons à la
suprême ressource, le cimetière: les moukres, toujours peureux,
s'effraient du scandale; une bande s'approche, en tête un homme bien
mis, pour sûr un fonctionnaire qui nous vient présenter des
observations. Non, il n'est porteur que de paroles de paix et de deux
pêches, qu'il nous offre, à Toselli et à moi: «O mon Excellence,
monsieur Excellence, pardon, pardon; je connais mon indignité; mais le
moudir est désolé, il ne sait pas parler français, alors il m'a
envoyé.» Le ton est nouveau; dans l'intérieur, il y avait plus de
rudesse et de franchise; je flaire un Grec sous le complimenteur.
Auprès de nous, du reste, j'entends des syllabes qui me rappellent le
langage hellénique, et l'on me dit que les gamins à la voix
désagréable, au geste volontaire, batailleur, qui se disputent et
jouent de la fronde, sont des musulmans crétois émigrés; il en est
venu beaucoup dans la région d'Alexandrette: ce ne seront pas pour
elle d'avantageuses recrues. Tout ceci m'annonce la proximité de la
mer; bientôt je l'aperçois, le terne petit port s'allonge devant moi,
et longtemps avant l'arrivée je commence à percevoir la senteur fade
et écœurante du marécage.


Une mauvaise nouvelle m'attendait au lieu d'embarquement: la peste est
déclarée un peu partout, les navires se font rares ou subissent des
quarantaines, mes lettres ont subi l'épreuve de la vapeur. La méfiance
accueille l'étranger quand il aborde en Turquie; il ne songe pas à ce
moment qu'il aura encore plus de difficultés pour en sortir.


Dans ces quatre mois, j'ai fait bien du chemin; les malaises m'ont été
épargnés, sinon les péripéties; j'ai pu observer à ma guise, et,
parvenu au terme, chercher à résumer mes impressions. Certaines
personnes parlent volontiers de la fourberie orientale, et à bon
droit; d'autres proclament l'honnêteté du musulman, et je reconnais
après elles au paysan turc une conscience, une droiture, qu'a plutôt
amoindrie le contact avec les Levantins. Mais de telles oppositions se
manifestent sous toutes les latitudes; j'emporte surtout le souvenir
d'un abaissement intellectuel indicible, d'une stupidité qui déroute
l'imagination, l'idée enfin qu'il pourrait y avoir, bien réellement,
des races imperfectibles.


 Victor Chapot.






TRAPPE DE CHECKHLÉ: PREMIÈRES HABITATIONS DES
TRAPPISTES (page 160). D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une photographie.)
165


Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)
166


Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166). (D'après une photographie.)
167


Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes (page 166). (D'après une photographie.)
168



LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par M. RAYMOND BEL
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Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)
180



LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par M. ALBERT THOMAS



Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
181


La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
181


Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files dans les rues de Moscou (page 183).
182


Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183


Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
184


La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
185


Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
186


Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
187


Deux villes dans le Kreml: celle du xve siècle, celle d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190).
188


Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


Tout près de l'Assomption, les deux églises-sœurs se dressent: les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
190


Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
191


Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues de Moscou (page 182).
192


Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


Itinéraire de Moscou à Tomsk.
194


À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
195


Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
196


Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
197


Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
198


Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
199


Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
200


Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)
201


Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
202


Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
203


Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une photographie.)
204


À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
205


Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
205


Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
206


Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
207


Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
208


Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
209


Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
210


Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
212


Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
213


Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les administrations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214


Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
215


Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216


À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217


Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
217


Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
218


Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219


Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
220


Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
221


L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
222


Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien. (Photographie de M. Thiébeaux.)
223


L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
224


Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
225


Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
226


 Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
227


Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
228


Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de M. Legras.)
229


La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
229


Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.)
230


Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)
231


Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après une photographie de M. Legras.)
232


Le chef de police demande quelques explications sur les passeports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233


La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
234


Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
235


Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration (page 231). (D'après une photographie.)
236


Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)
237


Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
238


Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
239


La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
240


Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une photographie de M. Legras.)
241


Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
241


Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une photographie.)
242


Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une photographie.)
243


La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
244


Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
245


Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul Labbé.)
246


À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242). (D'après une photographie de M. J. Legras.)
247


Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
248


Joie naïve de vivre, et mélancolie. — un petit marché du sud (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
249


Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
250


Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de moyens. — Marchands de poteries (page 248). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
251


Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
252



LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par M. GERSPACH



Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse promenade. (Photographie Alinari.)
253


Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256). (Photographie Alinari.)
253


Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de San Salvatore. (D'après une photographie.)
254


La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son lac. (Photographie Alinari.)
255


Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256


La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Photographie Alinari.)
257


Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges (Photographie Alinari.)
258


La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari)
259


Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)
260


La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)
261


La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260).
262


Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie Alinari.)
263


lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard. (D'après une photographie.)
264



SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par M. ÉMILE DESCHAMPS



Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois (page 266). (D'après une photographie.)
265


Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)
265


Plan de Shanghaï.
266


Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène de Harven.)
267


Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)
268


Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires. (D'après une photographie.)
269


Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice de la Concession française (page 272). (D'après une photographie.)
270


La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville chinoise de Shanghaï (page 268).
271


Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de Harven.)
271


Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photographie.)
272


Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions (page 270). (D'après une photographie.)
273


La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)
274


Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)
275


Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française. (D'après une photographie.)
276


La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une photographie.)
277


Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)
277


Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang. (D'après une photographie.)
278


Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle apparence (page 282).
279


Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photographies de Mlle H. de Harven.)
279


Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photographie.)
280


Le quai de la Concession française présente, à toute heure du jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)
281


Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après une photographie.)
282


«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une photographie.)
283


Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une photographie.)
284


Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)
285


 Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)
286


Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photographie.)
287


Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une photographie.)
288



L'ÉDUCATION DES NÈGRES
AUX ÉTATS-UNIS

Par M. BARGY



L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons des deux sexes. (D'après une photographie.)
289


Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une photographie.)
289


Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume universitaire. (D'après une photographie.)
290


Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une photographie.)
291


Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photographie.)
292


Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photographie.)
293


Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une photographie.)
294


Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
295


Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photographie.)
296


Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
297


Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une photographie.)
298


Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photographie.)
299


Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photographie.)
300



À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par le Major PERCY MOLESWORTH SYKES

Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.



Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed. (D'après une photographie.)
301


Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photographie.)
301


Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur, d'Astrabad à Kirman.
302


Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples étoffes. (D'après une photographie.)
303


Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins. (D'après une photographie.)
304


Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus visités de l'Asie. (D'après une photographie.)
305


La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une photographie.)
306


Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photographie.)
307


Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une photographie.)
308


Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après une photographie.)
309


Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de l'Asie. (D'après une photographie.)
310


Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de Kouhpaia. (D'après une photographie.)
311


Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une photographie.)
312


La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)
313


Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)
313


Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)
314


À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)
315


Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une photographie.)
316


Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une photographie.)
317


La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik. (D'après une photographie.)
318


Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province de Kirman. (D'après une photographie.)
319


La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)
320


Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photographie.)
321



Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après une photographie.)
322


Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres. (D'après une photographie.)
323


Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de Kirman. (D'après une photographie.)
324


Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)
325


Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une photographie.)
325


Carte du Makran.
326


Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour d'un fort. (D'après une photographie.)
327


Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
328


Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
329


La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)
330


Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
331


Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une photographie.)
332


Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333


Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
334


Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)
335


Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une photographie.)
336


L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après une photographie.)
337


Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337


Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-baloutche.
338


Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une palmeraie. (D'après une photographie.)
339


C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient donné rendez-vous. (D'après une photographie.)
340


Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de Kouak. (D'après une photographie.)
341


Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)
342


Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)
343


Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)
344


Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après une photographie.)
345


Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)
346


Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après une photographie.)
347


Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-baloutche. (D'après une photographie.)
348


Campement de la commission des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
349


Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)
349


Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photographie.)
350


 Les commissaires persans de la délimitation des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
351


Le delta du Helmand.
352


Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.)
352


Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photographie.)
353


La passe de Buzi. (D'après une photographie.)
354


Le Gypsies du sud-est persan.
355


Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)
356


Couple baloutche. (D'après une photographie.)
357


Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après une photographie.)
358


La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert. (D'après une photographie.)
359


Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)
360



AUX RUINES D'ANGKOR

Par M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES



Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photographie.)
361


Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361


Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt. (D'après une photographie.)
362


Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province. (D'après une photographie)
363


Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après une photographie.)
364


Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la montagne sacrée. (D'après une photographie.)
365


Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une photographie.)
366


La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.)
367


Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)
367


Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368


La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après une photographie.)
369


Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à bœufs. (D'après une photographie.)
370


La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom. (D'après une photographie.)
371


Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photographie.)
371


Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)
372



EN ROUMANIE

Par M. Th. HEBBELYNCK



La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)
373


Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une photographie.)
373


Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.
374


Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
375


La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
376


C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.)
377


Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)
378


Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste. (D'après une photographie.)
379


Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)
379


Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)
380


Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont conservé leur type et leurs mœurs. (Photographie Anerlich.)
381


Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de bœufs. (D'après une photographie.)
382


Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous le linge blanc. (D'après une photographie.)
383


En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une photographie.)
384


Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont décorées de paillettes multicolores.
385


Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)
385


Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.)
386


La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une photographie.)
387


La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388


Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une photographie.)
389


Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)
390


Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume que les moines. (D'après une photographie.)
391


Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea. (D'après une photographie.)
392


Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)
393


L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)
394


Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395


Dans les jardins du monastère de Curtea.
396


Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même nom. (D'après une photographie.)
397


Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)
397


Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina. (D'après une photographie.)
398


Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photographie.)
399


Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poétiques. (D'après une photographie.)
400


Un coin de Campina. (D'après une photographie.)
401


Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)
402


Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. — L'église du Spiritou Nou. — Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. — L'église métropolitaine. — L'Université. — Le palais Stourdza. — Un vieux couvent. — (D'après des photographies.)
403


Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hôtels de la ville. (D'après une photographie.)
404


Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après une photographie.)
405


Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406


Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants de Sinaïa. (D'après une photographie.)
407


Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)
408



CROQUIS HOLLANDAIS

Par M. Lud. GEORGES HAMÖN

Photographies de l'auteur.



À la kermesse.
409


Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409


Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant, un joug sur les épaules.
410


Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa demeure de haut en bas.
410


Emplettes familiales.
411


Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs grosses jupes.
411


Jeune métayère de Middelburg.
412


Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit à un pont.
412


Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.
413


Une famille hollandaise au marché de Middelburg.
414


Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des betteraves.
415


Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.
416


 Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonassement.
417


Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.
417


Le village de Zoutelande.
418


Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches blanches.
419


Aussi comme on l'aime, ce home.
420


Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.
421


Il se campe près de son cheval.
421


Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.
422


La campagne hollandaise.
423


Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».
423


Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.
424


Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais défunts.
425


Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.
426


L'une entonna une chanson.
427


Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.
428


Famille hollandaise en voyage.
429


Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.
429


Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés par de forts chevaux.
430


La digue de Westkapelle.
431


Les écluses ouvertes.
432


Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots sonores....
433


Jeune mère à Marken.
433


Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des peintres de tous les pays.
434


Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites filles de Volendam font plaisir à voir.
435


Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436


Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle, à forme de «salade» renversée.
437


Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.
438


Une lessive consciencieuse.
439


Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.
440


Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.
441


Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure personnelle.
442


Un commencement d'idylle à Marken.
443


Les petites filles sont charmantes.
444



ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par M. E. AMELINEAU



Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été détruit. (D'après une photographie.)
445


Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après une photographie.)
445


Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)
446


Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières années. (D'après une photographie.)
447


Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
448


Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
449


Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450


Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photographie.)
451


Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier. (D'après une photographie.)
451


Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à Ramsès II. (D'après une photographie.)
452


Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du culte. (D'après une photographie.)
453


Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)
454


Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après une photographie.)
455


Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ramsès II). (D'après une photographie.)
456



VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE
AUX MONTS CÉLESTES

Par M. JULES BROCHEREL



Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide. (D'après une photographie.)
457


Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)
457


Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.
458


Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
459


Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une photographie.)
460


Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou». (D'après une photographie.)
461


Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)
462


Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
463


Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
464


Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photographie.)
465


Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une photographie.)
466


Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
467


Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires des Nestoriens... (D'après une photographie.)
467


Enfants kozaques sur des bœufs. (D'après une photographie.)
468


Un de nos campements dans la montagne. (D'après une photographie.)
469


Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)
469


Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
470


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
470


La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après une photographie.)
471


Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après une photographie.)
472


La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
473


Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
474


Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)
475


J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers. (D'après une photographie.)
475


Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476


Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477


Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)
478


Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)
479


Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que nous avions escaladée. (D'après une photographie.)
479


La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
480


Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre. (D'après une photographie.)
481


Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)
481


Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
482


Région des Monts Célestes.
482


Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après une photographie.)
483


Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente glacée. (D'après une photographie.)
484


Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485


 Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)
486


Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)
487


Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
488


Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des Alpes. (D'après une photographie.)
489


Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture. (D'après une photographie.)
490


L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner dans notre campement. (D'après une photographie.)
491


Un «aoul» kirghize.
492


Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493


Enfant kirghize. (D'après une photographie.)
493


Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)
494


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
494


Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son troupeau. (D'après une photographie.)
495


Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photographie.)
496


Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)
497


L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.
498


Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des photographies.)
498


Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)
499


Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photographie.)
500


La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
501


Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
502


Le glacier de Kaende.
503


Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après des photographies.)
503


Retour des champs. (D'après une photographie.)
504


Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
505


Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
505


Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une pyramide. (D'après une photographie.)
506


Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une photographie.)
507


La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.)
508


Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
509


Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)
510


Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après une photographie.)
511


Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
511


Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
512


Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photographie.)
513


Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)
514


Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)
515


Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)
516



L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par Mlle ANNA SEE



«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photographie.)
517


Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois. (D'après une photographie.)
517


Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit golfe.
518


Les fermiers de Kirkebœ en habits de fête. (D'après une photographie.)
519


Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe. (D'après une photographie.)
520


Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un crampon. (D'après une photographie.)
521


Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des vagues. (D'après des photographies.)
522


On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont environ 6 mètres. (D'après une photographie.)
523


Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une photographie.)
524


On sale les morues. (D'après une photographie.)
525


Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526


Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la
laine qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)
527


Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)
528



PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par M. G. VERSCHUUR



Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photographie.)
529


Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529


Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu compliqué. (D'après une photographie.)
530


La visite du marché est toujours une distraction utile pour le voyageur. (D'après une photographie.)
531


Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)
532


Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533


La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry. (D'après une photographie.)
534


Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
535


La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)
536


Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'après une photographie.)
537


Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538


Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'après une photographie.)
539


La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)
540



UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ



Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après une photographie.)
541


Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)
541


Carte du pays des Tanala.
542


Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photographie.)
543


Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
544


Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une photographie.)
545


Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
546


Enfants tanala. (D'après une photographie.)
547


Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)
548


Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts d'un drap. (D'après une photographie.)
549


Le battage du riz. (D'après une photographie.)
550


 Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photographie.)
551


Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
552


Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle. (D'après une photographie.)
553


Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)
553


Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple. (D'après une photographie.)
554


Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photographie.)
555


La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556


La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes. (D'après une photographie.)
557


Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)
558


La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré. (D'après des photographies.)
559


Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent une musique étrange. (D'après une photographie.)
560


Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561


Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)
562


Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana. (D'après une photographie.)
563


Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564



LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par M. Ch. MAUMENÉ



Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une photographie.)
565


Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photographie.)
565


Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).
566


Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après une photographie.)
567


L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la fièvre. (D'après une photographie.)
568


Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)
569


L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne. (D'après une photographie.)
570


Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années. (D'après une photographie.)
571


Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)
571


Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)
572


De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre. (D'après une photographie.)
573


Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après une photographie.)
574


Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)
575


Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)
576



DE TOLÈDE À GRENADE

Par Mme JANE DIEULAFOY



Après avoir croisé des bœufs superbes.... (D'après une photographie.)
577


Femme castillane. (D'après une photographie.)
577


On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silencieuses. (D après une photographie.)
578


La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
579


Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède. (D'après une photographie.)
580


Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
581


Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
582


Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
583


Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une photographie.)
584


Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
585


Madrilène. (D'après une photographie.)
586


La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587


Tympan mudejar. (D'après une photographie.)
588


Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de murailles solides. (D'après une photographie.)
589


Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)
589


Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photographie Lacoste, à Madrid.)
590


Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
591


Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.)
592


Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
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