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TOMO I

I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio
el tío Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomole
de la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su
escritorio, una pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos,
grandes armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había
oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de
roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra más
vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez.
Miguel sólo dos veces en su vida había visto este aposento sagrado y
augusto para la familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique
desde la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con temor
hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vez
había sido residenciado por su tío en aquel recinto en compañía del
mismo Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a la
cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no eran
suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil imaginar,
pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque su
temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de modo
incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó a
pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres o
cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un
instante:

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto
más al alcance del niño.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que
yo... hace nueve aproximadamente... Muy niño eres aún para entender
ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, que
apenas podía posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó
breves momentos: después continuó paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme...
¿no es verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completo
el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible;
basta con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo
encargo de decirte—añadió rectificando.—Has tenido la desgracia de
perder a tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una
verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacía
respetar de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que
oponer al matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica,
que no lo era en verdad: la distinción, los modales, las relaciones
compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con
la mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como
la primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar
unidos, cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos
salones que habían destinado para recibir, cuando aún no se habían
repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor
de Fernando, fue el testimonio de respeto que en aquella ocasión se
apresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña: más de doscientos
coches particulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M.
mandó el coche de respeto con los lacayos enlutados; después se
recogieron a la puerta más de seiscientas tarjetas de pésame, y a los
funerales que por el eterno descanso de su alma se celebraron en San
Isidro, acudió un sinnúmero de personas de calidad, y en representación
de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el
segundo cabo el de militares, y Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre
este punto no hay más que decir: todo fue conforme a los usos
establecidos y a lo que exigía el decoro de nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compás
que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo
averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un
vaso griego de barro que servía de prensa-papeles. Quitóselo de la mano
suavemente, colocolo en su sitio y tornó a recoger con el paseo el hilo
de su interrumpido discurso.

—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar como
quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria
de una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no
solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre,
al coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien trascurrido el
año, ni recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza;
de este modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero
como las cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o
tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la sociedad
distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su
fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces empezó a
tocar los verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de la
importancia de la de Fernando una señora es absolutamente indispensable;
tú no puedes comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!...

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión.

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto
brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu
pobre papá se ha visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni
un té siquiera... ¿Quién había de hacer los honores?... Y vuestra casa
es una de las mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque
un tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande
que no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante
salón que tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observado
también algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando
reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de
llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como
corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda
bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa
como un carretero...

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación y
parándose frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que
el tío fruncía las cejas, quedose otra vez serio.

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguir
inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no
perderlos de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una señora,
una madre... Así que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano,
y conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se
interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el
pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin,
cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las
mías, sino a las de todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en
dar a su casa una señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien,
Miguel, sólo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu
padre ha consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse;
sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos
que con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambio
favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de caballeros;
que no pases el día metido en la cocina, escuchando las sandeces de los
criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, estropeando
los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que,
aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas,
y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que
le había enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto
al respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos
que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienes
edad aún para comprender..... Y, nada más por hoy. He cumplido el
encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil
contigo..... ¡pero muy débil! más de cien veces se lo he dicho..... Tú
eres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, llegarás a dar
muchos disgustos.....

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser
algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su
tío por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las
travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niño
hacia la puerta.

Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de
cincuenta años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas,
las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la
nariz un exiguo bigote, que cada día iba siendo más exiguo merced a los
trabajos invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la
expresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no
pequeña parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero había
recibido del cielo, y que solía arquear y extender en la conversación de
un modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta manera
extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y
suavemente, que infundía en el interlocutor respeto y veneración. Había
desempeñado algunos cargos de importancia en la administración pública,
y había estado a pique una vez de ser nombrado senador ministerial: este
era el sueño de su vida; tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha
consideración entre sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el
edificio de su respetabilidad, que piedra sobre piedra había ido
levantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero
lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba con
afán; los amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos breve.

II

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le
vio levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatro
zapatetas en el aire para acercarse a él.

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¿Y si viene mamá?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, mas
al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la
escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza
increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre
las damas; después se compuso bastante, pero aún es feo hasta donde un
hombre de bien puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido
roto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le
venía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna
casa se le podía ver; mas para esto era necesario que aquella señora le
condujese al piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de haber
sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y
bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su
tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que
una patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le
miraba de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella
preciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino de las
crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de
diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa,
diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papás y
el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían
cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá?

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los
hombros con indiferencia.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Entonces vas a tener mamá pronto?

Miguel no juzgó necesario contestar.

—¿Estás contento?

—¿A mí qué me importa?

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva de
vapuleo.)

Miguel le miró un poco turbado.

—¿Por qué?

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamente
Enrique.

Miguel calló unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaría a ella papá.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron
no es para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras,
todas en manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes:
baste decir que a última hora entraron en la cuadra, montaron los
caballos, les llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería,
y no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a
sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos encima). Cuando se fue
acercando la hora de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto,
que Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien
determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y
mirando a su primo.

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también.

—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra qué
tocata!

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un
poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos
lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de
servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose
de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo
y se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo primero que
hicieron fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los
sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos
medios de aseo que allí existían; sumergieron ambos las manos en la
jofaina, que trasvertía de agua clarísima; apoderáronse de una
magnífica pastilla de jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza
de sobarse con ella, la redujeron casi una tercera parte; tomaron las
esponjas, las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas
veces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron sus
manos sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a los
pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo ello sin duelo
alguno; no satisfechos aún, osaron coger la misma borla de los polvos de
arroz que servía a la pulcrísima sultana para ocultar ciertas rosetas
importunas que la erisipela había hecho nacer en su rostro, y se
embadurnaron con ella en medio de groseras carcajadas; después llevaron
todavía su audacia a usar de un frasco de colorete, pintándose los
labios, las narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran;
después tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con las
inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador; finalmente,
se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillos
que para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita de
polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato
dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con tan buen
éxito habían emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes
de salir, se les ocurrió casualmente que tenían los pantalones cubiertos
de polvo y porquería; vuelta a echar mano de la esponja, porque no
hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las
botas se hallaban también, y aún más que los pantalones, en estado de
merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja a limpiarlas; pero
Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la alcoba
de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya
están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna del armario y
dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita un
momento, y dice:

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en
este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar,
le doy en las narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce
que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene
por qué pegarme, contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega
porque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda
ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo coscorrón se
ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que
te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí
está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que ya no se
puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulo
de artillería!...

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas!

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca?
¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo
las narizotas en las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más,
recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana,
quedose un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor,
lo cual probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado
enteramente el instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin
sin dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz más
sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia
estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada también
a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta con
el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por
el número de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una
lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él y
eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de
roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa,
D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque
estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía
algo; guardaba frente a los periódicos y los libros la actitud prevenida
y hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o frases
relumbrantes. Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia,
atenta a que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores.
Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en carnes,
que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática,
pero ordinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, porque el
vientre le había crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y no
había corsé que lo sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanes
bruscos y el mirar dulce y halagüeño: vestía un traje de terciopelo de
color castaño, que en aquella época era el sumo lujo entre las señoras
de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo no estaba tan bien
pegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto imponente y el
concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía esto
(vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y al oído se lo
decían los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que doña
Martina había sido planchadora en sus juveniles años, planchadora de la
casa de su esposo, o por mejor decir, de los padres de su esposo. Cómo
D. Bernardo Rivera había descendido tan abajo y doña Martina había
subido tan arriba, no era fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás
no había tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las
carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se contaban a este
propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que todas redundaban en
elogio de ella; doña Martina había sido, en sus tiempos floridos, una
fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de Santoña,
eran castillitos de naipes al lado suyo; sus condiciones de resistencia
la habían llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o
falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se
encontró casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza y autoridad
que habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus más tiernos años. ¿La
salvó en efecto esta señora? En concepto de D. Bernardo no, y esta era
la espina más dolorosa de su vida, la que le amargaba las muchas
satisfacciones que la sociedad le había proporcionado. Sin embargo, hay
que convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de su parte; si
no lo había conseguido, acháquese a todo menos a falta de buena
voluntad. Y todavía creemos que andaba su esposo algo exagerado en este
punto; porque doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir
a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con distinción, y supo
también preparar una mesa con elegancia y pasear en carretela por la
Castellana sin ir rígida e incómoda en el asiento; aprendió igualmente a
no dormirse en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos
abriendo y cerrando repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante
bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de las últimas
modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las
cejas cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acento
español, había llegado a hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo
manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspección
era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus
íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado
con los criados y a voces, que sus frases de cortesía eran siempre las
mismas y pronunciadas en retahíla como una lección, que daba confianza a
cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, que
no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa, aquella
dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta
señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía guardado
contra su esposa, había ocasionado serios disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de
estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de su
papá: era también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios
colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban
sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a
su rostro una expresión hostil, no muy común por fortuna en las
doncellas de sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las
ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por más que ninguna
de estas cosas se advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les
clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo
fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de
convertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más fija y más
escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evitar su
fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí había, los
cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, después
de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que dónde
habían estado: contestó Miguel en voz alta, para que lo oyese Eulalia,
que se habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando
con el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más
que Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban
otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y
su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida,
manifestándole por lo bajo que no habían andado con su rompe-cabezas,
sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino que tuvo una
verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban todos de
acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el más
aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos
negros y expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en
la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla
de colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de
laurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a doña
Martina, cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a la
cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre la
geografía, sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las
esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no pueden
fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, estos
artefactos duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y consistía en que
Carlitos no se limitaba a estudiar la lección, como cualquier chico
vulgar, sino que la alteza de su pensamiento le arrastraba a escudriñar
los secretos topográficos de nuestro planeta, para lo cual ideaba
grandes vías de comunicación que tenía cuidado de señalar con tinta
sobre el globo, atravesando las montañas más altas y salvando mares y
lagos por medio de asombrosos puentes que ningún ingeniero del mundo se
hubiera atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la
tinta se corría sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el globo
hecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de la
pasión geográfica no se extinguiese en el niño. Pues tocante a las
esferas, pasaba lo propio. Carlitos no consideraba los espacios celestes
con el asombro del hombre ignorante ni respetaba debidamente las leyes
inmutables que determinan las revoluciones de los astros; familiarizado
con todos sus movimientos de rotación y traslación, formaba cuando se le
antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un simple satélite,
a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo girar a su
alrededor a todos los planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba
nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que jamás
se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo lo cual resultaba a
menudo que cuando más embebecido en su obra estaba Carlitos, hacía el
aparato ¡crac! saltaban algunas de las piezas más importantes,
dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda celeste padecía un
completo trastorno, como si fuese llegado el día del juicio final. Pero
como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran Arquitecto del
Universo y su papá no quería de modo alguno contrariársela, al día
siguiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus experiencias
astronómicas.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a
Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a
miradas, se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse
disimuladamente a él y a su primito; con gran disimulo también puso la
nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándose de que despedían un
tufo aromático muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del
Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj
que recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero semejaba
tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria
gravedad. Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y
anguloso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de
hombre ya maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones
de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una
elegancia y una distinción de modales, que tenía completamente subyugado
a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres
consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores, y que
así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. Preocupábale la
indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, que le miraba
por esto con alguna ojeriza: no había sastre que le hiciese bien la
ropa, ni planchadora que le diese gusto; con tal motivo, siempre que
estrenaba un traje o unas botas o se ponía camisa limpia, armaba un
jollín que se oía en toda la casa; verdad que estos eran los únicos
momentos en que daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque todo
lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de todos modos,
era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña Martina con
muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora para la ropa,
¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte años,
no había quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le recordaba las que
le adornaban a él en su infancia. Regalábale a menudo, unas veces con un
bastón, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de
poco precio, y el día que cumplió los trece años le compró reloj de
plata con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo
mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya muy
agriados por las preferencias injustificadas de su señor padre; así que
tan pronto como tuvieron noticia de la injuria que se les hacía, armaron
un formidable pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse
pronto, gracias a una ballena larga y bastantemente gruesa que doña
Martina poseía para los casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo
tenía razón en no entregar a sus hijos menores ningún objeto delicado,
porque hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba
todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fueron
aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignación y les
advirtió con un manotazo de que aquello era de «mírame y no me toques,»
y para evitar más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar
vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingénita gravedad.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había
otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A
juzgar por la confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos,
dejándolos solos, debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un
gigante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se
hallarían seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura.
Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el coronel
Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de caballería. Las
facciones de su rostro abultadas, talladas en colosal, como la figura;
la voz tan áspera y gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco:
gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos
años atrás. Las manos y los pies eran cosa de ver; no había hallado
hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que siempre que
viajaba llevaba en el baúl unas que había mandado hacerse a la medida.
Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba
casi siempre de reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales
torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la
inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de tratarle
se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara vez miraba de frente
a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido,
ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a
semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada por
una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y
era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera; no se
concebía a D. Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le dejaba la
acera según los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél.
Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando ambos
asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discípulo más
aventajado, pues aunque los dos gozaran opinión de aplicados, todavía
Hojeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y
escribir las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había
tenido un nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta
superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso del tiempo;
los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosamente a
ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la riqueza heredada de sus
padres, comenzó desde muy joven a figurar en la sociedad madrileña y a
ser un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veíase
necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica,
una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced
a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo
que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo
consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba libre,
aprovechábalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier
servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, tan cariñosote, tan
respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que el
boticario se complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió
magnánimamente a tratarle, a dejar que le acompañase en el paseo y hasta
a dar alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un
tresillo. No es posible figurarse la profunda gratitud que el bueno de
Hojeda guardaba a su amigo por estas mercedes. Había permanecido
célibe, y gracias a sus economías, consiguió formar en algunos años un
capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose a él, porque lo mismo
gastaba hoy que el día en que abrió al público su farmacia. No podían
ser más sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás de la
tienda en compañía del mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus
fugaces refacciones: dos o tres veces por semana comía en casa de
Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de entrar en un
restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamás iba al
teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los sermones, las
cuales procuraba ocultar porque entendía que la primera era una
flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o jactancia. De nada
huía D. Facundo como de esto último; jamás le había oído nadie
vanagloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal
que de la conversación resultase él en buen lugar por cualquier
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demás que
frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto,
inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacían en mortificarle
haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le
espiaban los pasos para decir después en plena tertulia lo que había
hecho, dónde había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera.
Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y
le venían los colores a la cara; más adelante, cuando advirtió que era
broma, se negaba a contestar al impertinente, limitándose a alzar los
hombros en señal de resignación o a masticar alguna frase de disgusto.
Por lo demás, su candor rayaba en lo inverosímil: cualquier disparate,
por grande que fuese, con tal que se lo dijesen en serio, lo creía; no
le entraba en la cabeza que una persona de años y de carácter se
atreviese a decir delante de gente una patraña por sólo el placer de
embromar a un amigo; no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él,
que andando el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o por
mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con más frecuencia.

III

A comer, a comer—dijo doña Martina.

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre
las manos.

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero
éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardó muy bien de
aceptarlo; si el anfitrión hubiera cambiado de sitio, quizá no le
sentase tan bien la comida. Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse
Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que doña Martina les fue
designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen
colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su
cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero
estaban un poco pálidos.

—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto de la
señorita y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, con
los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió
Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo han revuelto y
estropeado!... ¡Los polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los
frascos de esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una
repla!... ¡Los cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de
porquería!... ¡La colcha de mi cama llena de betún! Y la toalla ¡mira
cómo la han dejado!...

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban
señalados como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y
con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al
moverse la dejaba teñida.

—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.

—Enrique y Miguel.

—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la
mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se oyeron
en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después, y así
sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa:

—¡Mujer!

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con
sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay
personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún por la
ira;—pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus cochinerías me
quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en
toda la vecindad debieran oírse perfectamente.

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en
un rincón patadas horrendas en el suelo.

—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por esa
sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!...

—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo aún
más la frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.

—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando reprimirse.

—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, recontra?—gritó
con furor.

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—¡Tengamos la fiesta
en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle:

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... Si lo fuese
le pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa...
Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas,
majadero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas las de
Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el maestro en la escuela? ¿Di,
gaznápiro, di?...

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada
de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó
llorando en el rincón y se fue detrás de Eulalia, que se había subido de
nuevo al cuarto, para cerciorarse del número y de la clase de estragos
allí ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la
travesura de su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvió
la sopa a todos los comensales, llenando también el plato de aquélla y
el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Niño, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos.

—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora mismo a
sentarte a la mesa!

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenía
los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a
caminar a regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera
llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la
puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el
comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fue
todo uno.

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas juntas,
recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Metebaza!...
¡Fea!... ¡Feona!... ¡Chula!...

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó
como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el
berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los
presentes. Doña Martina, que apesar de sus travesuras tenía pasión
decidida por aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle
castigado, se indignó muchísimo.

—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No estamos
aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré
los humillos!...

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo
hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa;
doña Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el
coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no
pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con los ojos clavados en el
plato mientras un enjambre de pensamientos sombríos y melancólicos
relacionados con su desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban
irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la
mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también se sentó mirando
recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de
diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló
conversación con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fue el
mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo,
decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como sucede
siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron empeños en
seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el
coronel lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación
del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el
que en medio de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía
en el forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos
caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel,
compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de reír; los
cuales, como es natural, trató de contener por cuantos medios estuvieron
a su alcance, mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc.,
etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por la
contracción del rostro sin duda, las ganas que le retozaban por el
cuerpo, y con tal motivo empezó a lanzarle unas miradas feroces,
envenenadas. Entonces Miguel ya no fue dueño de sí, y de improviso, en
un momento de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él a
chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que acababa de
tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.

—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.

—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con
él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por
qué se ha de reír, tontuelo?...

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!...

—¡Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido una
grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato
largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos.
Enrique tenía fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira,
adivinando perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la
vista y veía aquel rostro mocoso, más feo aún por la cólera, estaba
perdido. Por eso no la movía un instante del plato, devorando el cocido
que su tía le había servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante,
sin embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se
encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los
garbanzos esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales vueltos
de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad que asombro pintada
en ellos, mayormente en el de su tío.

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por qué estamos
tan risueños?

Miguel se puso muy colorado, y no contestó.

—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos
habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no está bien eso....
Debieras ser un poco más generoso..... Si a ti no te han pegado, no es
porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene
autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti
también—añadió mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltará
dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que
buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique
reírse de ti, aunque tampoco haría bien... La buena educación y la
moral cristiana prohíben reírse de los males del prójimo...

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a
este punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre la mesa. D.
Bernardo sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña
Martina acudió inmediatamente a consolar al niño.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere mucho.....
No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un buen chico, ya
lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reírte de Enrique porque
le hayan pegado..... ¿Verdad que no te ríes de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni tampoco llamar
feo a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas
por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal
intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de
la tía, levantó la cabeza: aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y
los mocos con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió
comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo,
sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una
señora, opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho más valdría que
se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto
menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares,
donde las personas se confunden ridículamente en torno de la mesa
redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una
casa de respeto (así la llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él.
De este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a
la palabra fonda cuando pasó por sus labios.

—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose al coronel
(a Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué desbarajuste hay en
casa de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el
polvo anda esparcido por los muebles: los criados por donde les parece.
A mí me ha pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme
el abrigo. ¡Si le dijese a V., coronel, que en cierta ocasión mi hermano
fue a mudarse de camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los
sentidos del roast-beef que tenía delante.

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de
este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha.

—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya mascada
en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y dirigiéndose
después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen más
falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los ojos del
plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el ejemplo de mi
cuñado?

—Señora, no me siento aún preparado.

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear
levemente las cejas a D. Bernardo.

—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que ojalá la
ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí—murmuró
con voz cavernosa.

Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como
verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarrón del coronel
lo hacía siempre que hallaba oportunidad.

—¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo.....
Más de veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas
a la novia.

—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,—yo no he
dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar su vida de
solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto por la mañana
en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la
Encarnación, sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifestó el coronel.

Hojeda le miró con ira, y no contestó.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos
arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres arregladitos
no pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se
suspendió la conversación. Ninguno de los dos llegaría a veinticinco
años: dieron la mano con gran confianza a los señores y besaron a los
niños, lo cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno
era delgado, pálido, ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido
con gran pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico
camisero de la calle del Príncipe: su padre le había destinado al foro,
en el cual no había hecho grandes adelantos; en cambio desde muy niño
había despuntado en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno,
absoluto, de cuantas noticias verdaderas o falsas corrían por la villa:
en las casas donde él entraba no se leían los diarios noticieros,
porque eran inútiles: a esto se reducía su ciencia y sus partes. El otro
era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos
azules y húmedos, los labios siempre plegados con sonrisa tierna y
humilde, los ademanes respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en
Cuba de una familia opulenta, que después se arruinó en el juego de
Bolsa al establecerse en España. Era abogado también, como su amigo y
condiscípulo Romillo, pero mucho más estudioso y aprovechado, lo cual
era de necesidad, pues Romillo tenía en perspectiva una fortuna
considerable, mientras él solamente la que adquiriese con su trabajo.
Figuraba en la Academia de Jurisprudencia como orador de esperanzas, y
había fundado en compañía de otros una sociedad para la abolición de la
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos
asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo del Valle era su
nombre) una actividad y un interés tan laudables como prodigiosos: el
número de asambleas, o meetings, como se decía en los periódicos, y de
banquetes que por su iniciativa se habían promovido, era incalculable;
el de artículos y folletos que había escrito en apoyo de sus ideas
generosas, tampoco podía apreciarse con exactitud. En estos folletos
solía venir debajo del título, a modo de sello, un pésimo grabado
representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito,
pero de carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara
vez dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló que desea
fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la
injustisia sosial entre a saludaros?

—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo
hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual
se dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y aplausos. Y
después se emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas
veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al
final de los banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser
conocido en Madrid. La gente solía decir cuando pasaba por la calle:
«Ahí va el negrito de Valle.»

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban templadas
por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mención:
esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido
en todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera,
que no tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle
su amistad protectora:—«Es un muchacho excelente—solía decir,—salvo
sus ideas...; pero ya las irá modificando con el tiempo.» Con aquella
sonrisa, beneficiada con acierto, se podía hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron saludados con
efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó generosamente su
mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al
instante se entabló una conversación animadísima acerca de los asuntos
que entonces embargaban la atención de la corte: uno de ellos era la
llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un
modo notabilísimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario
había dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerónimo,
de que no vendiese más botellas de champagne, pues probablemente
necesitaría él las existencias que hubiese.

—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—exclamó
cándidamente Hojeda.

—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una
docena de botellas todos los días.

—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.—Este Romillo
siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y
se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versó la plática sobre
los fusilamientos de algunos sargentos que se habían sublevado. Romillo
dio acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los
reos no había quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo
misericordia; el confesor trató de interponerse entre él y los cañones
de los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudió, y alzando
la espada lleno de cólera, le dijo:

—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y posándolos
después blandamente sobre Eulalia.

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta
necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase con mano fuerte la
rebelión?

—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe ser
proscrita de los códigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe de
subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven,
querido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la
juventud. Cuando V. haya vivido más, verá que no puede gobernarse con el
corazón, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remediá... ¡me
causan horró todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos por una
sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos seguían mirando a la
primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces al joven
abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valía, procurando
dar a sus argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho
al respetable prohombre: dejábase acorralar algunas veces, otras se
escapaba por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido,
aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo
perfectamente; pero no puedo juzgá a la humanidad tan mal; sigo creyendo
que lo medio suave son preferible.

La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdía
con ello el joven cubano. Doña Martina le contemplaba con admiración y
simpatía, participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le
escuchaba sin disgusto, que era lo mejor que podía esperarse de esta
severa doncella.

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo del
gabán un lindo artefacto, que según dijo le acababan de enviar de París.
Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo sacó una
colección de vistas, iluminadas unas, otras sin luz, representando los
paisajes y monumentos más notables del universo. En torno de él se
agruparon inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a
quien no podían interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las
vistas y mostrándoselas, explicando previamente lo que significaban.

—Alrededores de Nápoles... Ahí tienen VV. el Vesubio a un lado... el
golfo debajo...

—¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los niños, y acaso
antes, era el que con más afán ponía los ojos en los cristales.—Hombre,
qué ganas tengo yo de hacer un viaje por Italia.

—Pues a ello.

—¡Si no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo que tiene en
casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo
doña Martina.

—Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita.

—La torre inclinada de Pisa.

—¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el coronel.—Yo no sé
cómo ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga
dentro de la base—manifestó Carlitos, que había estudiado su poquito de
física en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirándole.—Eres ya un
sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detrás, se
indignó con aquella prueba de sabiduría que acababa de dar su hermano, y
le dijo al oído:

—¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba avezado a
sufrir injurias tan manifiestas, le alumbró por toda contestación una
soberana morrada en las narices. Pero Enrique, que conocía a dónde
llegaban las fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una queja, se
arrojó sobre él como un león, y le hubiera despedazado a no intervenir
muy oportunamente en la contienda doña Martina.

—Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la
señora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante
al coronel.

—Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.

—¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina.

—¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra vez los ojos en
blanco y con afluencia admirable.—¿No he de tener deseo de ver a mi
paí, lo sitio donde se han deslisado lo año de mi infansia? ¿No he de
tener grabado en mi corasón aquello paraje tan delisioso, aquella
naturalesa tan rica? ¿No he de apetesé encontrarme otra ves en medio de
aquella selva vírgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del
coco y comé la piña y el plátano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda.

Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su sitio, y el
rostro perdió repentinamente su expresión animada, como si el mecanismo
interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo.

—De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio
José en sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina mientras miraba
con atención por los cristales.

—Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los años de
abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio de Faraón,
Martinita?

—No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy feos, así
como serpientes grandes...

—A ver, mamá, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afán.

Su mamá le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los
saurios, familia de los crocodílidos.

—¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos...

—¿Nada mas?

—No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos,
radiados y heteremorfos... Lo que hay es que después se dividen en
clases, órdenes, familias, géneros y especies... Los vertebrados se
dividen en cinco clases: mamíferos, aves, reptiles, anfibios y
peces; los mamíferos en catorce órdenes: bimanos, cuadrumanos,
quirópteros, insectívoros, fieras, pinnípedos...

—Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que comenzaba a
ver lo ridículo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...

—¡Basta te digo, niño!

—Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos.

—¡Si no te callas, Carlitos, voy allá y te arranco las orejas! Cuidado
con lo cargante que se pone este chiquillo algunas veces!

—¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo Enrique.

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe que la
ciencia a veces produce indigestiones?—manifestó el coronel.

Carlitos cerró la boca muy mohíno.

—El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., coronel—dijo
Romillo.

—¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en Constantinopla hubiese un
templo semejante. ¡Qué columnas tan preciosas! ¡qué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al coronel y
poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y trocó la vista
del templo por la de una figura obscena. Sólo para esta broma había
comprado y traído el estereoscopio.

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y encarándose con
el coronel, le preguntó con retintín:

—¿Y le gusta a V. esto, coronel?... ¡No están malas columnas!

El coronel le miró sorprendido.

—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada.
Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la broma y comenzó a
dirigirle miradas iracundas; y hasta se acercó a él disimuladamente para
decirle por lo bajo con voz irritada:

—¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas porquerías!

—¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contestó
lleno de confusión:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas vistas... porque
deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearía que te
quedases un ratito aún con nosotros. Tengo una sorpresa que darte...

—Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo que tú quieras...

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y mientras lo daba,
apareció en el comedor el último retoño de los Sres. de Rivera, que
venía dormido en brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, de
carita ovalada y pálida, con cierta expresión triste y reflexiva.

—Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura,
procurando no despertarla, y la nodriza se retiró.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio, no sin
recibir antes algunas miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle
había conseguido acercarse a la primogénita de los Rivera, y procuraba
entretenerla agradablemente hablándole de sus muchísimas ocupaciones, lo
requerido y solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que ganaba
donde quiera que pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían formado
un grupo y se divertían en un rincón, exceptuando el comedido Vicente,
que se paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto
a no ser confundido con aquella chiquillería. Doña Martina, el
coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia,
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el señor de Rivera
se mantenía un poco alejado de ellos con un periódico en la mano. Al
cabo, dejándolo sobre la mesa y acercándose, les dijo soplando antes
repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la
amistad que me profesan y el cariño y el interés con que han compartido
hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuestras alegrías.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí algunos
instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no les pique
mucho tiempo.

Y salió del comedor.

—¿De qué se trata, doña Martina, de qué se trata?—preguntaron a una
voz todos.

—Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante
adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfectamente.

—Vamos, Martinita, dígalo V.

—¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!...

—Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere decirlo—manifestó
Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo
menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como repiqueteo de armas y
espuelas, y apareció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara.

Gran asombro en todos los circunstantes.

—Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo?

—Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de caballeros de la
orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en su
seno. Aquí me tienen VV. de gran uniforme...

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... está V. admirablemente—dijo el
coronel, sin poder comprenderse bien, por la entonación, si hablaba
seria o irónicamente. Lo más cierto debía ser lo último, porque D.
Bernardo estaba hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color
rojo subido. Parecía una langosta cocida; y para que la semejanza fuese
más notable, la muchedumbre de cordones y correas que le envolvían
remedaban bastante bien las antenas de aquel animalucho. Un espadón
disforme le colgaba de la cintura; el tricornio estaba adornado con
plumas.

—¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle.

—Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo,
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme para dar
una sorpresa a sus amigos, como así resultó—repuso Juanito Romillo, a
quien molestaba muchísimo el ignorar cualquier noticia.

—Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina, llena de cándido
orgullo.

—Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con voz
cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le examinemos por
todas partes...

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible
espadón y las espuelas. En aquel instante se oyó un resuello singular en
la estancia, al cual siguió una explosión de carcajada contenida. Era el
pobre Miguel que, después de haber trabajado como un héroe para contener
la risa, poniéndose colorado como un pimiento, había reventado al fin,
con gran dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de dejarle
seco en el acto; los demás le miraron también severamente y con asombro;
nadie dijo nada, sin embargo. Después que se hubo desahogado, bajó la
cabeza lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se retiró
inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos de silencio
embarazoso. Hojeda, para templar el mal efecto de la imprudencia del
niño, se apresuró a entablar conversación acerca de la orden de San
Juan, haciendo de ella y de sus miembros calurosos elogios. Sin embargo,
doña Martina, que estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos
llamó al ayo de los niños para que subiera a acostarlos, y ordenó al
lacayo que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la casa de
su tío, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre paso con el
lacayo hasta la suya, que estaba en la del Arenal.

IV

El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más ricos de
Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir dejó a cada uno de
sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y
Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que sólo D. Bernardo
había conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar
considerablemente. La de Fernando permanecía en tal estado; y en cuanto
a la de Manuel, se había mermado bastante.

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de
rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas y terribles
bigotes. Nadie diría que detrás de este rostro imponente y marcial, se
ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una damisela, y que
debajo de la cruz laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo
que asombró a la nación, latía un corazón de paloma. Nada más cierto,
sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en realidad, más que
para que todo el mundo se subiese a ellos: y el más encaramado de todos
era Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que hacía cuanto se le
antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala educación daba pie a
que se dijese lo que su tío le había dicho aquella tarde.

Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá, encontró a
éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la
sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijo mío.

Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus
rodillas acariciándole los cabellos.

—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?

—Bien.

—¿Te has divertido mucho?

—Bastante.

—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la tía
Martina?

—No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo que había
hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció.

—Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la cama,
¿verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama..... No quiero
retenerte más..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel,
forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la puerta.
Cuando ya estaba cerca, volvió a llamarle su padre.

—Oyes, Miguel..... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?... preguntole con
voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contestó.

—¿No te ha hablado de cierto asunto?

—Sí—murmuró el chico, también cortado.

—¿Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre
otros y no dijo palabra.

—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá?—articuló el
brigadier cada vez más turbado.

—Sí—murmuró sordamente el niño.

—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa; y
metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con afán.

—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?... ¿No ves cómo
todos tus amigos la tienen menos tú?... Ya verás cómo la quieres... pero
nunca más que a mí, ¿no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya
podrás decir a los compañeros:—Tengo una mamá, como vosotros... Y lo
mismo a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en
coche para que todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer
mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te conoce por el
retrato... Y tú la conocerás muy pronto a ella... ¿Quieres conocerla
ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de
apasionamiento a que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo una
cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante de los
ojos a su hijo.

—Mírala, ¿te gusta?

Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y bajó la
cabeza en señal afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso.

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el retrato. Su papá
le pagó este acto de galantería con un sinnúmero de caricias y le fue a
despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba en
busca de la mamá y que tardaría en volver cuatro o cinco días;
recomendole con mucho encarecimiento la formalidad durante su ausencia,
el respeto al ama de llaves, la mesura con los demás criados, la puntual
asistencia al colegio, el estudio, etc., etc.

—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te
dejo recomendado: él se encargará de dar una vuelta por aquí todos los
días y enterarse de cómo sigues y qué tal te portas...

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de
los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una
frescura de cutis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades
habían ellos disfrutado: era un hombre verdaderamente notable por su
figura: alto como sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones
correctas y varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas
se advertía aún tal cual hebra de plata, patillas negras también,
largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de una mujer, el pie
menudo y las manos finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta
figura, para regalarla y darla el debido esplendor, había sacrificado D.
Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba
de él con poco respeto y le trataba con cierto despego: el mismo
brigadier, aun queriéndole bien, no se mostraba muy impresionado por
aquella famosísima estampa, y solía reprenderle suavemente algunas cosas
que llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de
niño ansiaba volar a él desde los brazos de la nodriza: el tufo de los
perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas patillas al besarle, y
sobre todo, la franca alegría que respiraba, le habían seducido siempre
y aún le tenían completamente subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que
Miguel cumpla con sus deberes y se porte como una persona formal... Ni
tú, ni Bernardo—añadió dirigiéndose a su hermano en tono
confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor
inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera
sido un gran padre... A los chicos es menester tratarles con
familiaridad, darles expansión, hablarles como amigos... y cuando llega
el momento de ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les
dice: ¡c... chico, no hay más remedio que hacer esto!... ¡y se hace!
¡vaya si se hace!

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y
vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar
a Miguel a paseo, sácale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla dejando a
Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tío. Este al
día siguiente vino a enterarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la
amabilidad de conducirle hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le
prometió venir a buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y así fue; pero
en vez de llevarle a la fonda donde alojaba, prefirió irse a almorzar al
restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos
camaradas: el tío puso en práctica su tema pedagógico de la expansión. A
los postres tenía las mejillas bastante coloradas y hablaba por los
codos.

—¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una
tarde más o menos importa poco. Vamos a dar un paseíto en coche, que es
muy higiénico después de almorzar bien... porque hemos almorzado bien;
¿no es verdad, Miguel? Es lástima que no te encuentres en edad de
fumar... te daría un cigarro... Pero ya llegarás a allá...

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo cual hizo reír
a su tío. Como éste ya no tenía coche, se fueron a casa del brigadier, y
mandó enganchar el tílbury, y subiéndose a él y poniendo al sobrino a
su lado, empuñó con muy gentil disposición las riendas, y enderezó los
pasos del caballo hacia la Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los
primeros mayorales de España; daba lástima que aquellas extraordinarias
facultades hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia
donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al tío
aflojar y recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte,
para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.

—¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella
admiración.—¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo.

—Pues aún no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera.
Mañana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y verás
cómo me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tío
Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más lujosos y nombrándole sus
dueños: también le enseñó las bellezas de la corte.

—¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de Bustamante el
banquero...; ligerita..., ligerita!... Allá va la Condesa de
Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la saludaré... ¡Cuidado
que se conserva bien esa mujer!... Adiós, Lucía, a los pies de
V.,—dijo, quitando el sombrero, a una joven rubia que venía en
carretela con otras señoras.—Esa chica que acabo de saludar es
sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mamá... ¡muy romántica!
¡muy espiritual!... No tiene una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es
porque la convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico...
¡Te digo que a este caballo le han estropeado la boca! ¡Ese Pedro!...
¡ese Pedro!... No sé cómo tu padre se ha encaprichado por él... yo le
había recomendado otro magnífico que había sido muchos años de
Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el lacayo se lo
iba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahí viene la Albini...

El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero en el aire.
La blonda y obesa cantante, que venía arrellanada en una carretela, le
contestó con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... ¡Una hermosa mujer!...
y nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para que la veas
bien...

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche
de la Albini, y en toda la tarde no le perdió de vista. Cuando oscureció
se fueron a tomar un sorbete al Iris y después a casa.

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en
coche como habían convenido a la tendée, luciendo el tío Manolo sus
aptitudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de
ver que la gente les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los
caballos era todavía rara y un poco peligrosa no contando con jacas
amaestradas. Por la noche el tío le llevó al Teatro Real a un palco que
tenían abonado entre varios amigos, le presentó a todos ellos y fue muy
besuqueado y obsequiado de dulces. El tío desapareció del palco durante
un acto, y Miguel supo por los amigos que debía de estar en el cuarto de
la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y
satisfecho y sufrió con alegría la matraca que sus amigos le dieron por
haber dejado al sobrino abandonado. Al otro día después de paseo le
llevó a casa de unos amigos, donde se ensayaban hacía ya tiempo dos
actos de ópera que debían cantarse y representarse en el cumpleaños de
la señora. Esta era una gran música y tocaba el piano admirablemente; de
voz andaba tal cual. Su hija la tenía penetrante y bastante
desagradable, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y papá
respectivamente de las mencionadas damas, intendente de ejército, ni
tenía voz ni sabía cantar, pero cantaba. Había otra porción de
tertulianos que con las mismas disposiciones para el arte musical que el
intendente, se habían prestado a tomar parte en la función. Entre todos
ellos descollaba como la robusta encina en bosque de madroños, el tío
Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la
quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, Rivera lo
otro, en todas partes hacía falta y para todo se le consultaba. ¡Cómo
no, si sabía casi tanta música como la intendenta y poseía una voz
aceptable de tenor! Así que de hecho él era el director de la fiesta,
por más que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro del
Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres meses que
habían comenzado; todo el invierno había estado el tío Manolo
preguntando a la intendenta: «¿Son tue cifre? A me risponde,» y
contestándole aquélla con voz temblona «Siii.» Apesar de eso no salía
bien; y era porque las partes secundarias no lo tomaban con la misma
afición y calor que las primeras. Los coros de ambos sexos,
particularmente, estaban rematados; cada cual por su lado. En vano la
intendenta ponía mala cara a las señoritas que la secundaban y les
dirigía de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano el tío Manolo, con
más paciencia y amabilidad, hacía repetir infinitas veces los pasajes
difíciles. Nada; las señoritas y señoritos que componían la reunión,
tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las noches y
decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación de Rivera se
colocaban los varones frente a las hembras a los dos lados del piano,
había un fuego graneado de miradas y señas que ardía Troya; la
intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse de los
trajes. Comenzaron con calor los preparativos de indumentaria; las
coristas encargaron vestidos riquísimos a París y se retrataron con
ellos: los caballeros también fatigaron a los sastres con menudencias
impertinentes. Todo esto era motivo de indignación para la intendenta.
«De trapos muy bien—solía decir con amargura;—pero de música están VV.
tan desnudos como su madre los parió.» El tío Manolo lo tomaba con más
filosofía, sobre todo en lo que tocaba a las señoritas. La intendenta no
estaba lejos de sospechar que también él andaba metido en alguna de
aquellas intrigas amorosas que se urdían descaradamente en su salón.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es,
se construyó en uno de los extremos un bonito escenario. El tío Manolo,
a quien se le alcanzaba también algo de pintura, bosquejó dos
decoraciones bastante regulares. La de la ópera de Rossini representaba
las inmediaciones de un castillo feudal, donde habitaba aquel señor que
aborrecía las mujeres; a la puerta había un gran letrero que decía: Il
feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de Donizetti
representaba el salón de un palacio; en el fondo tenía una plataforma
para que se viese bien al tenor cuando entrase a pedir cuentas de la
perrada que su novia le estaba haciendo y causara su aparición más
efecto. El escenario tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la
casa; por la puerta de escape de la alcoba habían de salir los artistas
a vertirse en las habitaciones que se les había destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le llevó varios días
al ensayo y le iba explicando minuciosamente lo que cada objeto del
diminuto teatro significaba y para lo que servía. Los futuros
intérpretes de Rossini y Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no
podía sufrir con paciencia, y era que todos al besarle o darle
afectuosas palmaditas en el rostro le mostrasen compasión.—¿Dónde
tienes a papá?—En Sevilla, contestaba él.—¿Y qué fue a hacer a
Sevilla? le preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hombros.—¿No
fue a buscarte una mamá? Él se callaba. Entonces le daban un beso y
volviéndose a los demás exclamaban por lo bajo:—¡Pobrecito! Estas
exclamaciones le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la
mala impresión. Aquellos días su tío le traía sumamente divertido; al
colegio por la tarde ya no había vuelto; después de almorzar en casa o
fuera, al paseo, al casino, donde veía a tío Manolo jugar una partida de
carambolas, algunas veces a los toros y por la noche al ensayo o al
teatro. El ama de llaves le decía sacudiendo la cabeza con
disgusto:—¡Buena vida te estás dando, Miguelito! ¡No sé en qué pararán
estas misas!—El brigadier hacía ya más de ocho días que se había ido y
no daba noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no había vuelto a
poner los pies; sin duda la antipatía, o por mejor decir, el miedo que
aquél inspiraba a tío Manolo era la causa principal de este alejamiento.
Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a comer de parte de sus
papás y fue muy recriminado de toda la familia por su ingratitud.

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos a la
intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y no poder
revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la mañana tío Manolo
anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista
encima hasta que vino a decirle que a las siete volvería por él. Y en
efecto, antes que fuesen sonadas se presentó a buscarle y con el bocado
en la boca le llevó a casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba
el tío Manolo, no lo estaba menos la intendenta; a más del temor natural
de que se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas
facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha
guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado más personas de
las que cabían en el salón; cuando empezó a llegar la gente hubo algunos
disgustos; varias señoras se vieron obligadas a quedarse de pie por
falta de asiento y algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar
la fiesta. ¡Buenos irían poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase
silla, tío Manolo llevó a Miguel al escenario. No le pesó de ello; al
contrario, los preparativos, el trajín de los artistas, las voces, las
risas le llenaban de gozo. Cuando comenzaron a llegar de los cuartos
perfectamente disfrazados todos aquellos señores y señoras, tardó en
reconocerlos; al pasar por delante de él le preguntaban acariciándole la
cara:—¿Me conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atención,
decía:—Sí, Fulano—y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le
dejó confuso, absorto y entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor
feudal; llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos
y el cuerpo ceñido con loriga que brillaba como un espejo; el casco era
enorme y asombroso por la cantidad de águilas, grifos y dragones y otros
animales emblemáticos que le adornaban; la barba le llegaba casi hasta
la cintura, y hasta el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en
esto, como en todo lo demás, se reconocía el gusto y la esplendidez de
Rivera.

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue saludado con una
salva de aplausos. También a la intendenta se la aplaudió al salir. El
acto de Coradino fue un triunfo para ambos: tío Manolo dijo su aria
de salida admirablemente, según dos o tres dilettantti sietemesinos
que allí se encontraban, y eso que era difícil de vocalizar; era
precisamente el fuerte de Rivera; no tenía gran voz, pero vocalizaba
perfectamente. Donde la intendenta le llevó mucha ventaja fue en la
mímica: Anita era una consumada actriz, mientras el tío Manolo se movía
poco y con trabajo en la escena. El acto de Lucía comenzó igualmente
muy bien: los coros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante
acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignación con buen
éxito: el concertante tampoco salió mal. Mas al terminarse el acto,
cuando el célebre ¡Ah maledetto! del tenor, el tío Manolo tuvo la
desgracia de soltar un gallo. Nunca había dado las notas altas muy
claras y las temía mucho. En el auditorio se levantó un leve murmullo,
al cual siguió un estrepitoso aplauso en testimonio de simpatía y
perdón. Rivera, sin embargo, se desconcertó completamente y cantó lo que
quedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apretó de firme,
sobre todo en la declamación: al echar los brazos al cuello a Rivera
para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajó el telón, tío Manolo,
desesperado, saltándosele las lágrimas, agitó los puños contra el suelo
exclamando:

—¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores, se conmovió
profundamente al ver el dolor de su tío.

Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo, cuando fue a
visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle
a paseo. El brigadier no acababa de anunciar su salida: sin embargo, se
sospechaba que no tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal
humor, el tío Manolo recibió una carta del director del colegio
noticiándole que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios hacía ya
algunos días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y sobrino.

—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—exclamó lleno
de cólera.—¿Es ésta manera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga
y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas?...

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar que se
divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendió Miguel,
pero no quiso contestarle conociendo su carácter arrebatado: además, no
le convenía ponerse mal con él.

—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta manera!...
¡Vaya un modo decente de corresponder a mis condescendencias!... Nada,
si con estos chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy
convenciendo de eso... ¡El palo, el palo... esto es lo único que
respetan!... ¿A que no harías esto con tu tío Bernardo si él se hubiese
encargado de ti?... ¡Hombre, me parece que si fueses hijo mío te rompía
el trasero a azotes en este momento!

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se
hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando un gran portazo.

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron juntos a
paseo y por la noche le llevó al cuarto de la Albini. Todavía disfrutó
el hijo del brigadier otros cuatro o cinco días de vida regalona, porque
su tío no volvió a acordarse de mandarle estudiar más que del santo de
su nombre; al cabo llegó carta de Sevilla anunciando la salida del
brigadier y su nueva esposa, y las cosas tomaron repentinamente un
aspecto más serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel había de ir
por la mañana a buscar a su tío con la carretela, y desde la fonda irían
a esperar a los viajeros.

Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo comenzaba a
aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación no gustaba de que nadie le
turbase. Sin embargo, Miguel logró entrar en el cuarto y se sentó
respetuosamente en una silla a esperar que se diese por terminada. El
negocio no era tan fácil y expedito como a primera vista parecía: el Sr.
de Rivera había sido siempre extremadamente escrupuloso en el lavado,
planchado y demás artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las
prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier
discrepancia en esta materia conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel
entró estaba vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba le
habían salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el
gabinete, y parándose delante del espejo, dijo:

—¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?

Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente.

—Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son los que mejor me
ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés
legítimo... tócalo, haz el favor de tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era bueno.

—¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba sin
comprender, repitió:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero chico, qué
quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien empleado el dinero...
Lo triste es darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el
amigo Utrilla! Y que no hay otro pantalón en Madrid igual... Es el único
que ha venido de este dibujo...

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose delante del
espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso a silbar La donna
e móvile y se fue a la alcoba a buscar la camisa que ya tenía preparada
sobre la cama. Pero la camisa no logró satisfacerle como el pantalón; la
pechera hacía bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de
mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar arreglarla
tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó un terno y echó una
mirada feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin poder
conseguirlo, exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente:

—¡A que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permaneció muy
serio y asustado adivinando la tempestad que hervía debajo de tales
palabras. En efecto, Rivera no tardó en murmurar una blasfemia
espantosa. Estaba muy pálido y se le había formado un círculo oscuro en
torno de los ojos.

—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la
sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy sospechoso.

Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír fuertes
trastazos, acompañados de vivas interjecciones, paseos y un resuello
lúgubre de malísimo agüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de
saber en qué consistía, miró por la rendija de la puerta, y vio a su tío
sentado en una butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el
pecho, el pelo caído por la frente en la más triste y desesperada
actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer algunos
minutos en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con
cristiana resignación sacaba del armario la tercer camisa, y después de
meterle los botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al cabo de
un cuarto de hora, concluida su tarea, salió del gabinete serio,
tranquilo, un poco pálido, como sucede siempre después de las grandes
crisis. Al encontrarse sus ojos con los de Miguel, sonrió avergonzado. A
éste le acometieron aquellas malditas ganas de reír que tanto daño le
causaron, y no faltó mucho para echarlo todo a perder. Por fortuna
consiguió refrenarlas.

Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de posta, que
no tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío Manolo, y se apresuró a
dar la mano a su cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y
elegancia. El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentó a su
nueva mamá, quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él.
Era una mujer hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y
ovalado, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño
tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y
briosa en sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendió que no
había visto nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento mirándola
hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que
en casos tales suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro en la
carretela. Sentose la dama en el fondo a la derecha, y el brigadier a su
lado: Miguel y el tío Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo el
buen efecto que en su hijo había causado la mamá que le traía, el
brigadier iba muy complacido y estaba harto locuaz; mucho más de lo que
acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto de coquetería que jamás
le abandonaba, hacía esfuerzos por mostrarse agudo y chistoso delante de
su cuñada, y la abrumaba a galanterías.—«Ángela, ¿te molestan las
ventanillas abiertas?—la decía llamándola por su nombre y tuteándola
ya.—¿Quieres que cerremos ésta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos?
Dame acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más cómoda.» La
hermosa dama contestaba a estos homenajes con leves sonrisas no exentas
de displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu mamá que el
retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la nueva
brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.

—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está dispuesto a
hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¿No es
verdad que serás siempre obediente a tu mamá, y no la darás ningún
disgusto?

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.

—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante
la dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la
Puerta del Sol, mientras le tendía su mano enguantada. El niño,
obedeciendo a un signo de su padre, la tomó entre las suyas y la besó.

Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del coche y
ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier
y su hijo marchaban detrás.

V

Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija de una familia
sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y
blasones. Había tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi
ningún pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se
vuelven locos por amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no
poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven
esclarecida, educada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan
alto concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo
ingenio, despejo y gentileza, que ningún palacio consideraba bastante
suntuoso, ningún trono suficiente elevado para contener y soportar tal
suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Sevilla
levantaba siempre un murmullo de admiración en la gente: los forasteros
se apresuraban a preguntar a los naturales:—¿Quién es esa joven?—¿Le
gusta a V., verdad?—solían contestar chuscamente,—pues tenga V.
cuidado, porque es de mírame y no me toques.—Y era cierto: la noble
doncella pasó bastantes años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que
nadie se atreviese más que a mirarla: era una soberbia figura
decorativa, el mejor ornamento quizá, exceptuado la Giralda, de la
ciudad que baña Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses
siquiera osaban llevársela.

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber
arribado, en comisión del servicio, el brigadier Rivera. Ángela había
llegado en materia de novios a un escepticismo desconsolador: tanto la
habían requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores
consecuencias, que concluyó por imaginar que el amor era un frívolo
entretenimiento para no aburrirse en las tertulias, y el marido (el
suyo, por supuesto) un ser hipotético, una incógnita imposible de
despejar. Así, cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se
resolvió a pedir su mano, entregola apresuradamente como si fuera un
peso que la molestase: y no reparó en la diferencia de edad, ni en la
figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que
estaba allá por Madrid: todo era nada comparado con el magno problema
que se resolvía: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla entera
se alegró; dio un suspiro de descanso, exclamando: ¡Al fin la hemos
casado!

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan
pronto como la noble doncella andaluza pisó los umbrales de la casa de
Rivera, tomó las llaves de los armarios y se encargó de su dirección,
tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipócritas,
ni preparó el terreno, ni dejó trascurrir siquiera el tiempo de
cortesía, como hacen la mayor parte de las madrastras; desde el primer
momento reveló que Miguel no le agradaba y le declaró la guerra; por lo
menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en
recoger el guante. La impresión que su nueva mamá le había producido era
demasiado grata para que se borrase fácilmente; pensó que se entraba un
ángel del cielo por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiración en
amor, si la gentil señora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no
fue así: la nueva brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de
adoración que Miguel tenía como muda caricia posada constantemente sobre
ella. En vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar
ásperamente en presencia de los criados: «¿Por qué me mirará tanto este
niño?» Miguel no comprendió en un principio que su madrastra le daba
calabazas. Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de que un ser
tan hermoso aborreciese a quien no le había hecho ningún daño, y
persistió cándidamente en su amor platónico. Mas a la postre no tuvo más
remedio que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta
por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa
espléndida, y quedó confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso
el suyo; no cabía en él la indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso,
pasada la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocose presto
su amor en odio. Y a los pocos días la brigadiera Ángela, si quiso, pudo
observar que los ojos de Miguel no expresaban ninguna clase de
adoración.

Encendiose más con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estalló
con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de
paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre
descubrían a la vuelta en su traje alguna mancha, algún siete mal
recosido por una sirviente piadosa:—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma
revoltoso! ¿Qué dirá la gente que le vea? Dirá que yo le abandono y le
dejo andar hecho un pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se quedaba en
casa y jugaba con los criados, la señora se ponía furiosa, le dolía la
cabeza, hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba,
allanándose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente
al brigadier porque no sabía educar a su hijo. Si, por complacer a su
padre, tomaba la resolución de estarse quieto y sentadito en una silla
toda la tarde, esto era lo que no podía ver el pasmo de
Sevilla:—«¡Jesú qué niño tan posma! ¡Siempre en las mismitas faldas de
una, mirándolo todo, observándolo todo!... ¡Ay, qué fatiga!»

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier
padecía mucho con esta injustificada aversión y procuraba mitigarla, sin
resultado alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer le había
inspirado y su carácter pacífico, para que algunas veces no hubiese un
escándalo en casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que
pasaba, mostraron mucho disgusto. El más indignado fue tío Manolo:—«¡El
día que vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—había dicho en
cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas
muy lindas!» Y pasó como había previsto. La brigadiera, que no se
recataba de nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente
a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometió la ligereza
de llamarle mala casta. Oír esto y volverse loco tío Manolo, fue todo
uno; por milagro no acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró
fuertemente por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le
escupió más que le dijo: «Oyes tú, grandísimo pendón; su casta es mejor
que la tuya siete mil veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubieras
casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas el bien que te ha
hecho, insultándole a él y a todos nosotros?... ¡Pues mira, chica, que
el porvenir de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais
con el agua al cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes
echando fieros?... ¡Si le digo a V., hombre, que es morirse de risa!...
¡Vaya un hermano babieca que tengo!... ¡Babieca!... ¡Más que
babieca!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió airada y le
vomitó tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno
desmayarse. Tío Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y
soltando juramentos. Encontrose en la escalera a su hermano, y
encarándose con él, le dijo: «¡Parece mentira que con esos bigotazos te
traiga alineado la cursilona de tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los
pies en tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en cuatro saltos
la escalera y desapareció.

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse con todos
los parientes de su marido, y lo que es más grave, que éste apenas se
tratase con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes
miembros de la colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la
mayoría señoras y señoritas. Entre estas últimas la más íntima y asidua
fue Lucía Población, aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó
en el Prado llevando a Miguel en su compañía. Los pormenores biográficos
que había dado a su sobrino eran exactos.

Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el Estado le
pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico.
Relacionada y aun emparentada por su madre con varias familias
aristocráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del
bienestar y esplendor que el dinero procura. Desde que había quedado
huérfana de padre, sus ricos parientes habían tenido la amabilidad de
invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los
diez y siete años perdió también a su madre y fue recogida por los
Marqueses de Cisneros, sus parientes más próximos establecidos en
Madrid. Como Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, y
como por otra parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue
carga muy liviana para aquellos señores, que sólo tenían dos hijos y
gozaban buena renta. Había sido en Sevilla muy íntima de la familia
Guevara, y en particular de Angelita, por más que ésta la aventajase en
edad siete u ocho años lo menos. Enfriadas un poco las relaciones por la
separación, volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en
Madrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas salía de casa
sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban
de salir juntas.

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y
claros y un poco húmedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como
madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el talle
fino y esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura
dichoso contraste con la de la brigadiera; quizás fuera este el
fundamento más sólido de su amistad. También se diferenciaban
notablemente en el humor. Ángela era desdeñosa, irascible, absolutamente
incapaz de enternecerse, amiga de los placeres de la mesa sobre todos
los demás. Lucía era romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga
de contar los sueños y los presentimientos, muy habladora, astuta y
zahorí para explicar los misterios y laberintos del corazón; apenas
comía. De tal diversidad de cuerpo y espíritu nacía el acuerdo que
entre ellas existía. Ángela mandaba sobre Lucía, pero a condición de
escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercía sobre ella un cierto
protectorado maternal. Lucía en sus adentros compadecía a su amiga por
estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesía y del amor, y
en este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos genios acordados y
tranquilos.

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro, y trató
de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba
Miguel después de hombre que la belleza de esta señora no le había
impresionado como la de su madrastra; mas el cariño que le mostró y su
carácter afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. Un
día, recién casado su padre, charlaban las dos amigas mientras él jugaba
en un rincón; debía referirse la conversación a su persona, porque ambas
le miraban a menudo, la mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con
dulzura.

—Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al
llamamiento. La amable señorita le hizo unas cuantas preguntas de poca
sustancia, y cogiéndole después por la barba y mirándole fijamente, dijo
como si atase el hilo a una conversación empezada:

—¡Pues no es feo este chico, Ángela!

La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de lo que se
figuraban, comprendió que había estado su rostro sobre el tapete, y
agradeció toda su vida a la blonda sevillana esta buena opinión.

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en aumento, le
castigó por haber roto con la pelota un juego de tocador que le habían
regalado en su boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero con orden a los
criados de que bajo ningún pretexto le diesen de merendar, y se fue de
visita con su marido. Llegó al poco rato la señorita de Población, y
enterándose de que no había nadie en casa más que Miguel, y éste sumido
en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las
advertencias de las doncellas, que temían a su señora más que al mismo
demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y le
acarició y agasajó cortesísimamente. De este y otros favores fue Miguel
deudor a esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre
se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su amiga, y
casarla ventajosamente. Como Miguel era muy niño y no se recataban de
él, pudo oír varias conversaciones acerca de este punto y hasta percibió
alguna vez el nombre del novio que su mamá proponía. A todos los
encontraba la amable señorita poco adecuados; juraba y perjuraba que
sólo se casaría cuando hallase el marido que había visto en sueños o al
menos el que más se le pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no
fuese tonta, que todo era música celestial y que lo importante era
casarse con un hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el
bienestar que había disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no
echó en saco roto los consejos de su buena amiga y aun que supo
aprovecharlos. Pero esto se verá más adelante.

Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendición,
una hermosa niña que se bautizó con el nombre de Julia: fue refuerzo de
desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de
primera magnitud, oscureció a los demás seres racionales e irracionales
de la casa, y pasó a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y
el tema de todos los discursos. En los días que siguieron a su
nacimiento Miguel vivió completamente ignorado, haciendo lo que bien le
placía, gozando una calma dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras
pupilas de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás
de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta y
mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que
tenía delante iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de
fortuna, por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, siempre presente
en el cerebro no muy sólido de la brigadiera, llegó a exasperarla a tal
punto, que convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, pero
discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier,
que tenía a mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las
instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la
guarnición, representada por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y
como la soga quiebra siempre por lo más delgado, la guarnición padeció
más en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates,
emboscadas, escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera
dio pruebas de ser consumada estratégica, muy superior por cierto a su
marido, que no pasaría jamás de mediano general de división, a los tres
fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel...
también se la dieron. Veamos de qué modo.

Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña encantadora, que
se reía hasta desternillarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y
decía ya papá y mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo
demostraba felices y excepcionales disposiciones para la música clásica.
Cuando su padre entonaba con vozarrón de sochantre el aria de bajo de
Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la niña se enternecía,
empezaba a hacer pucheritos, y concluiría por llorar frenéticamente, si
antes no diese la brigadiera la voz preventiva de: «¿Quieres callarte,
Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas
equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras.
Por ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar a la carne chicha y a
la niñera Tita, nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que
para pedir queso dijese quis quis: aquí, por lo menos, existe la raíz
del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter
de los animales domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que
exageraba hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas,
huyendo de ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y profunda
hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes arañazos
que estas ingratas criaturas infligían sobre sus tiernas manecitas. Así
que tropezaba con uno perdía nuestra Julia la chabeta, y gritando con la
dulzura de un ruiseñor «¡papá, mamo! ¡papá, mamo!» se iba hacia él y
le cogía por el rabo. En la misma categoría que los gatos, o acaso un
poco más alto, colocaba Julita a su hermano Miguel, a quien llamaba
Michel. Era un cariño ciego el que le tenía: lo mismo era verle, que
sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chispas de gozo los ojos,
y pedía con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a Michel, o le
diesen a ella la muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por los
cabellos hasta hacerle llorar, en señal de admiración, o bien llenaba su
rostro de baba. Miguel, más galante que los gatos, no sólo se dejaba
tirar de los pelos con la paciencia de un mártir, pero hasta buscaba con
afán las ocasiones del martirio. Con una generosidad de que hay muy
pocos ejemplos en la historia, no solamente perdonaba a su hermanita sus
feroces caricias, sino también los malos tratos y desabrimientos que por
causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podía
sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba contra su hija cuando
pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho más cuando éste,
motu propio, se llegaba a darla un beso. Teníale formalmente prohibido
el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general acercarse cuando no
se lo mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la
brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba largos
ratos con ella, haciendo payasadas para verla reír, o acariciándola
buenamente.

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando
fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado sola por irse a
retozar a la cocina. Su rostro ofrecía una gravedad desusada; los ojos
inmóviles, estáticos; los labios plegados en señal de reflexión; las
manos descansando tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía indicar
que estaba embebida en alguna meditación fantástica. De vez en cuando
levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba una
melancolía profunda a su meditación: otras veces decía en voz baja y
ronca: «¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas
ideas, hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente,
si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella
admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—¡Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo
hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un ladrón que teme
ser sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho
abrazo: del cual abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con la
cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le asease la
doncella, permitió ahora muy complaciente que su hermana le desasease, y
acercando a ella los labios, le preguntó bajito:

—Di, ¿me quieres, mona?

La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de
eterno cariño.

—¿A quién quieres más, a mí o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un furioso
puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestación,
prosiguió con énfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su hermanita.
Después le preguntó:

—¿Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el
chico comenzó a figurar que la comía los brazos, la cara, el pecho, las
piernas, en fin, toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo
al verse devorada de tan gentil manera.

—¿Te como más?

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella.
El tigre, así que hubo terminado, descansó algunos instantes sobre la
misma almohada de su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del
pecho a puñados para ofrecérsela.

—Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato?

—¡Mau, mau!

—¡Ca! no es así, verás tú como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la estancia,
lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita quedó suspensa y
estática, creyendo tener delante de sí y en realidad un individuo de la
raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar
a conocer sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con
profunda convicción:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.

—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel a ofrecer tan
espontáneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto es
que ésta, como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al
servírsela el bueno de Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La
niña estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reír: al fin se
decidió por lo último, hallando muy gracioso, aunque demasiadamente
húmedo, el chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste
tornó a hacer el gato con más voluntad aún y maestría. Después imitó al
perro y al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar de
un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso hacer la
gallina. Todas las antipatías, terrores y resentimientos de Julita se
despertaron al escuchar este nombre malhadado.

—¡No... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo
ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a cacarear de lo
lindo en todos los tonos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa,
con los ojos espantados, gritaba cada vez con más fuerza:

—¡No... ina no...! ¡feya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohíno viendo
despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, tendiendo a
Miguel los brazos.

—No, no te levanto, que riñe mamá.

—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la niña; esto es,
debió decirlo; en realidad no hizo más que repetir con un gesto que no
daba lugar a réplica:

—¡Upa, upa!

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallose con que estaba hecha
una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la
carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente
de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo
cierto que al sacarla de la cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó
de los brazos, y cayó dando un fuerte porrazo con la barba en la
barandilla.

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió en
abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudió la
servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias municipales de
la calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia del Principal,
fuerza de artillería y carabineros, y lo que es aún más espantable que
todo esto... acudió la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condenó
al reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio con retención, que
debían purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del
Desengaño donde se leía con caracteres borrosos este rótulo: Colegio de
1.ª y 2.ª enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora de la
Merced.

VI

Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la enseñanza y el
alimento que se daba correspondían muy bien con el local. El fundador y
director del establecimiento era un excoronel de artillería andaluz y
amigo de la familia Guevara; por eso Miguel había ido a dar allí con sus
huesos. El tal coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un
asunto de honor en que el suyo no había quedado bien parado; tuvo
algunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombráronse los
padrinos, y cuando llegó la ocasión de formalizarse el desafío, nuestro
D. Jaime se achicó y dio toda clase de satisfacciones; los artilleros se
ofendieron mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel
al cabo se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los
alumnos no sabían palabra de todo esto; antes se tenían formada, de la
braveza y esfuerzo de su director, una idea superior a toda hipérbole;
no había en el colegio quien no le tuviese por más áspero y belicoso que
Roldán y más denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase.
El propio coronel había fomentado esta opinión refiriendo a sus
discípulos en los momentos en que el álgebra les dejaba algún respiro,
un sin número de hazañas portentosas y aventuras sangrientas llevadas a
término por su mano, o en cuya ejecución, por lo menos, había tenido
parte muy lucida. Además, cuando se incomodaba, y era muy a menudo,
acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no sólo a él, sino
también a toda la cátedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid
con el pueblo de Zamora.—«¡Hombre, tendría gracia que uztede ze
burlasen de mí!... Nada, zeñore, el que quiera reírze que lo diga
francamente. Lo hombre han de zer hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré
una piztola para que nos peguemo un tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo
pego al papá, canazto! ¡Y zi viene el hermano, ze lo pego al hermanito!
¡Y zi viene el abuelito, al abuelito! ¿Eztamo?» Los chicos quedaban
petrificados de terror.

Había otro profesor para la geografía y las Historias de mediana
edad, hombre tímido y pusilánime hasta el exceso, que ganaba el sustento
suyo y el de su madre y hermanas con grandísimo esfuerzo, corriendo todo
el día de un colegio a otro, dando además lección particular en algunas
casas y cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamábase D.
Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con grandes ojos
negros y dulces que pedían misericordia; andaba siempre vestido de negro
y cuidadosamente rasurado, como convenía a su estado semisacerdotal;
poco le faltaba para gastar corona. Daba lección de música a los alumnos
que la pagasen, y era en lo que más se placía; todo su amor y pasiones
se cifraban en el arte; no tenía grandes facultades para él, bien lo
sabía y no se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y
adoraba a quien brillase cultivándolo. Hablarle a él de los grandes
maestros y aun de los pequeños, era verle caerse boca abajo como un
indio en presencia de sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy
poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba;
cuando por casualidad hablaba con una mujer, tenía los ojos puestos en
el suelo.

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de éste:
pedante, charlatán sin pizca de sustancia, procaz de palabra y de obra,
y colérico cuando se creía denigrado. No llegaba a los treinta años de
edad y había hecho ya nueve o diez oposiciones a cátedras sin resultado
alguno; sólo una vez había obtenido un segundo lugar. Fuera de los
momentos en que estaba sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa;
oposiciones por arriba y por abajo; conocía los nombres de todos los
catedráticos de España, de instituto y de facultad, sabía cómo habían
ingresado en el profesorado (casi siempre por intrigas según él),
llevaba la cuenta exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que
iban a vacar, las que tocaban a turno de oposición o a concurso, los
tribunales que se habían nombrado desde diez años hasta la fecha, y
calculaba los que podían nombrarse en lo sucesivo, y mejor aún los que
le convendría que se nombrasen. Apesar de sus ínfulas, era un gorrón que
se dejaba regalar tabaco, alfileres de corbata y hasta tal cual peseta
por los alumnos. Llamábase D. Benigno, pero estos le apodaban
Pppsicología recalcando mucho la p, como él acostumbraba a hacer.

El catedrático de Física e Historia natural, señor Marroquín, era un
antiguo republicano de barricada, que había perdido la plaza de auxiliar
en el Instituto de San Isidro por sus ideas políticas y religiosas. En
toda España no había hombre más heterodoxo que él: no creía ni en la
madre que le parió. D. Jaime, que no era intolerante, y la prueba es
que lo sostenía en su colegio, le había prohibido, no obstante, que
hiciese alarde de sus ideas, contrarias a toda religión positiva,
delante de sus discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté balzamina en
zu vía; too eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son arma al
hombro; pero si los papá y laz mamá quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué
lez va V. a hacé? Ojo, pue, con el pico, ¿eztamo? No vaya a atufárseme
D. Juan (D. Juan era el cura), y tengamo un lío.»—Por instinto de
conservación, que tarde o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios,
procuraba Marroquín refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguía.
Halló un medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo sin
comprometerse, y fue la preterición: ni por casualidad se le escapaba el
nombre de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la naturaleza, y cuando
algún chico lo nombraba, solía rectificarle suave y disimuladamente,
diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—Era
hombre de complexión recia, hirsuto como un jabalí (así le llamaban en
el colegio), le salían los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y
erizados como púas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y
aborrascados por la imposibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba
largos para que mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas
que le salían por las manos y las muñecas, que podían competir muy bien
con las de los cepillos más ásperos. Cuando Marroquín escribía, uno de
los trabajos mayores era pelear con aquel vello de la muñeca, que le
borraba a lo mejor los renglones: no tenía otro remedio que metérselos a
cada momento debajo del puño de la camisa; pero a veces se impacientaba
terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un
puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,»
decía de él el capellán del colegio con sorda cólera. No estamos
conformes con este juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de
las pasioncillas que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la
lujuria, la gula, pero no en más alto grado que la mayoría de ellos. Sin
embargo, erraba mucho en echárselas de austero y hombre acrisolado,
rompiendo en presencia de los discípulos tarjetas de recomendación y
tratando con afectado desdén al hijo de algún título, porque en realidad
estaba muy lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil, director
espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana, y catedrático
de latinidad y retórica y poética. Es persona tan notable desde varios
puntos de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detención más
adelante. Sólo diremos ahora que era hombre de cuarenta años de edad,
rubio, pálido, de pocas carnes y no muy apretadas, de mediana estatura y
grandes extremidades. Después del director, la persona más influyente en
el colegio: dormía dentro de él, y aun se decía que tenía alguna
participación en las ganancias.

Además de estos personajes principales, había algunos otros secundarios:
un maestro de primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados,
una cocinera, una doncella de labor y una planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina.
El director se cuidaba poco de él: decíase que tiraba de la oreja a
Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era que las
cosas casi nunca andaban bien, que más de cuatro veces faltó dinero en
la caja para pagar al almacenista, y que a los profesores se les
adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de sueldo. A pesar de esto,
D. Jaime tenía suerte; no se le marchaba un chico: el colegio siempre
lleno. Tal vez contribuyese a ello su mismo desorden, que tenía algo de
patriarcal; aquella amable indisciplina era muy del gusto de los niños.
Aunque la comida era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran
rigor en las horas: si un chico tenía hambre, bajaba a la cocina, pedía
pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y si la cocinera,
de natural francota y bonachona, estaba de humor, hasta le freía un
huevo o una magra. Cuando D. Jaime «estaba en fondos,» los gaudeamus
se sucedían en el colegio; variedad de postres, vino de Jerez y hasta se
improvisaba una que otra merendeta en el campo: D. Jaime era muy
aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero que no por eso
dejaban de ser celebrados por discípulos y profesores. En cambio, si se
daban bizcas y el bolsillo se desmayaba, adiós confites y la mantequilla
del chocolate y las copitas a las once; nadie comía más que lo
estrictamente indispensable para no fenecer de hambre. Además, aquellos
días no había quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni aun le mirase a
la cara: los castigos eran más frecuentes: el palo andaba listo y la
sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los únicos
progresos literarios y científicos del colegio de la Merced se hacían en
estos días de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores, ni en
discípulos: un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no
tardó en llamar la atención de unos y de otros por su condición inquieta
y ruidosa: en cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostrose
tan travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a
tenerle sobre ojo, y los alumnos a contar con él para todas las
jugarretas. Don Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y
había que apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los
motes, le puso por sobrenombre Bullita, y por él se le conoció mucho
tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertó rencores, ni
antipatías; había en su rostro expresivo cierta nobleza que atraía
generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de hallarse alguna
gracia: así que, los profesores, aunque le castigasen con dureza, no
dejaban muchas veces de reírse y de celebrar al hallarse reunidos «la
buena sombra de aquel muchacho.» El único que le odió cordialmente desde
su entrada, fue el famoso Pppsicología, el eterno y asendereado
opositor. Por supuesto que el odio fue recíproco al instante, y que
Miguel no perdonó medio humano de vejarle y tenerle en continuo
sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra Psicología, nunca dejó en
su vida de prepararse con cierta tosecilla, que hacía inmediatamente
sonreír a los compañeros. Los castigos que por esta broma hubo de
padecer, no son para contados: pasaba casi todas las horas de recreo
encerrado en unas jaulas de madera con rejas de hierro que D. Jaime
había hecho construir en el patio para los delincuentes: sobre estas
jaulas, y debido a la inventiva de Pppsicología, se habían puesto
grandes cartelones con nombres de animales; en uno decía Hipopótamo,
en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte,
etcétera, etc. Miguel recorrió innumerables veces la fauna moderna y la
antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergüenza; se distraía el
tiempo de prisión tocando la trompeta con los puños hasta que venía el
inspector a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solían
traerle los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera
otro entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy
distinta, la conducta de Miguel reformose algún tanto durante una
temporada de varios meses, a los dos años próximamente de hallarse en el
colegio. Fue el amor quien operó este cambio, si merece tal nombre la
afición prematura que le prendió por la planchadora del colegio. Había
establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una
tertulia donde acudían algunos niños en las horas de recreo: contábales
historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba.
Desde un día que subió casualmente aficionose tanto a ellas, que comenzó
a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la
narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente
las horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las
aventuras estupendas de Los doce pares de Francia, la historia de
Aladino o la lámpara maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su
descendencia, amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y
Blanca-Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa
Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea
El caballo de madera, y otras muchas interesantísimas donde la virtud
sale triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es la particular
inclinación que tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y
felices y a los malos abatidos y miserables. Miguel participó muy pronto
de estas ideas: y aunque la bella narradora agotó prontamente el
repertorio de sus fábulas, cada día las escuchaba con más atención y
deleite. Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y aun
mucho influía en su atención el placer que empezaba a sentir
contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba).
Llegó a admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarnó para
él en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de
verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla
encendida se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel
encontrábase allí como el pez en el agua: la mayor parte de las tardes,
cuando llegó esta época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el
ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla
desertaban hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su posible
desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de
percal arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El
mórbido cuello relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los
negros y mal peinados cabellos caían en crenchas sobre la espalda y en
rizos sobre la frente salpicada también de menudas y brillantes gotas de
agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor decir, despedía un vaho sutil
y punzante que Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar sus
talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se
le había encomendado; el hijo del brigadier seguía con atención
profunda, como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las
manos de la bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin
número de preguntas, enterándose de todos los pormenores de su vida; los
disgustos de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se
desató en injurias contra ella, diciendo que no tenía corazón y que era
peor que las fieras de los montes; después alargó su diatriba a todas
las señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora sabe lo
que es conciencia; tienen el corazón más duro que una piedra; si es
caso, vale más una pobre de la calle que todas esas señoras con su
colorete y su ringo rango... No llevan nada que no sea postizo: el pelo,
el color, los dientes... y otras cosas que no quiero decirte porqué eres
todavía pequeño... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... ¡anda,
anda!... ¡pues si las pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!...
Pero más vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? ¿Llevo yo polvos de
arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... Toca, toca lo que quieras... frota bien
(Miguel frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis
colores por los de ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en
carretela...»

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas atrevidas
proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento más allá que la misma
interesada. La verdad es que la admiración de Petrarca a Laura y la de
Dante a Beatriz eran nada en comparación con la apasionada y vehemente
que nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender
que la naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con ella; todo
lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos, hasta
sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al principio no
había reparado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan asiduamente
la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada por la
adoración que en él veía, testimoniole algún afecto. Un día que estaban
solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta comérsela con los
ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:

—¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto?

La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se puso como una
cereza y concluyó por llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho
alguna injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos besos, que
fueron los hierros con que le esclavizó para siempre.

De allí en adelante mostrose muy benévola hacia él; le cosía con esmero
cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le
arreglaba la corbata; cuando venía despeinado, con sus propios peines le
aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventurados; el roce de
aquellas manos en su cabeza le producían espasmos de dicha, y el perfume
de la pomada de heliotropo que la planchadora usaba, causábale una
embriaguez dulce y feliz como no volvió a sentirla jamás en su vida.

Es condición precisa de las planchadoras, y también de las que no lo
son, hacer con gusto el papel de ídolos y propender a la dominación.
Petra, dejándose adorar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se
interesó vivamente por todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl,
contó las camisas y los pañuelos, fue depositaria del dinero que le
daban, en una palabra, se hizo cargo por completo de la dirección de sus
negocios, tanto morales como económicos. Las pocas cartas que el
muchacho recibía leíalas ella de cabo a rabo, y frecuentemente dictaba
la respuesta: cuando le castigaban, le llevaba la comida a la prisión;
algunas veces llegó por su propia autoridad a levantar el castigo, y lo
que aún es más grave, a recriminar al profesor que se lo había impuesto.

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pronto al absolutismo.
Petra empezó a mandar en Miguel como en cosa propia, y a dictarle reglas
de conducta para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar a su
lado el tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando
lo creía oportuno. Porque perdió dos pañuelos en pocos días, tomó la
resolución de cosérsele al bolsillo. Tenía que darle cuenta del empleo
de todos los momentos:—«¿Qué has hecho después de salir de clase? ¿Con
quién estabas hablando en el patio? ¡Cuidado que vuelvas otra vez a
subirte al pasamano de la escalera! No andes más con Pepito; no me
gusta ese chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lección. ¿Qué
haces el tiempo que estás en la sala de estudio? Por de contado,
enredar: ¡si te tuviese siempre a mi lado andarías un poco más
derecho!»—Llegó a reprenderle duramente las faltas como si tuviese
sobre él autoridad. Miguel temblaba cuando subía al cuarto de la
guardilla con el pantalón roto, lo mismo que cuando iba a ver a su
madrastra. Mas en cambio de estos apuros tenía compensaciónes: la
planchadora se mostraba amable y generosa a ratos: algunas veces le
levantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire volviendo a
recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le llamaba pichoncito, rico
mío, querido, y le estrechaba con tal fuerza contra su seno, que andaba
cerca de asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy hombre y todavía al
recordar estos abrazos experimentaba una dulzura inexplicable.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvaneció con el
poder; en vez de mantener su dominio en los límites discretos y
convenientes, empujolo lentamente hasta los últimos extremos,
convirtiéndolo en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasó al
cabo de algunos meses a ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las
tenazas.—Miguel, echa carbón en la hornilla.—Miguel, corre a pedir a
la cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo del brigadier
se apresuraba a cumplimentar estas órdenes como el caballero que busca
ocasión de festejar a su dama y ansía testimoniarle su rendimiento. La
dama recibía el homenaje sin pestañar, cual si le fuese debido. Poco a
poco empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has
tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, no es eso,
¡parece que estás en Babia!—¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto,
retonto!—¡Me estás consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro
muchacho llegó prontamente a ejecutar los oficios más viles. La
planchadora se complacía en tenerle horas enteras abanicándola mientras
trabajaba, en obligarle a dar lustre a sus zapatos y en general en
proporcionarle todos los oficios de un consumado negrito. Pero él los
desempeñaba con gusto; después de todo, era el favorito y nadie le
disputaba este título. La sultana, aunque cada día más altiva y
desdeñosa, todavía le consentía apoyar la barba en su regazo y
contemplarla largos ratos fijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos
demandaban tímidamente una caricia. Petra era cada vez menos expresiva;
pero aunque de mala gana y con semblante hosco, aún se dignaba
hacérselas.

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoración ferviente sin
límites que éste la tributaba, llegó a empalagarla. ¡Tal es la condición
humana! Este cansancio manifestose en frecuentes enojos y
desabrimientos, sin motivo alguno la mayor parte de las veces.
Mostrábase amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien
reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer bastante, y aun
conmovido por sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas amargas que
la planchadora concluía por enjugar con el pañuelo. Acariciaba, más le
hacía pagar las caricias: «¡Ahora le da el sentimiento al niño! ¡Quieres
callarte, tontuelo! ¿Te figuras que estoy yo aquí para templar gaitas?
¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas y otras tales
expresiones abría la llave de las lágrimas que su mano trataba de secar.
Mas no pararon todavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una
cesta con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejó caer al suelo y se
manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus más fuertes enojos
no había hecho mas que cogerle por el brazo y sacudirle; ahora le dio
una soberbia bofetada que le encendió el rostro. En vez de ponerlo en
conocimiento del director, o por lo menos marcharse y no subir más al
cuarto, como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar perdidamente.
¡Y bien perdido quedó desde entonces! Petra, para resarcirle, le hizo
caricias muy exquisitas, con lo cual dio por bien empleado el bofetón y
se dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla fuera servida
darle, como así acaeció en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi
siempre con acompañamiento; segura ya de que se aceptaban los golpes, no
los escaseó; más por una contradicción, bien explicable por cierto,
desde que comenzó a dárselos, le mostró al mismo tiempo mayor afecto;
tan suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veía a sus pies, y
tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si después de una
buena granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas de afecto. El
muchacho se creía bien indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el
fuego de su pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión
encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa edad en que los
sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar cuanto gusten de sus
pasiones, los poetas y novelistas exaltar la violencia de las de sus
héroes como plazca a su fantasía; nada es comparable a la afición
concentrada, fija y ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en
el cuerpo de un niño las formas exuberantes y macizas de una mujer.
Miguel despreciaba en el fondo de su corazón a Petra. Con la precoz
viveza de comprensión de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus
defectos ni el despreciable papel que desempeñaba cerca de ella; pero
una adoración ciega y frenética que le hacía soñar noche y día, le tenía
fatalmente encadenado. Los malos tratos de su ídolo, eran un aliciente
que comunicaba sabor más exquisito a los deleites que disfrutaba.
Aquella dependencia absoluta en que estaba, aquel temor y zozobra en que
vivía, ejercían sobre él cierta suave fascinación, un encanto
irresistible. Después de gustarlo, por nada en el mundo quisiera que su
dueño cambiase de condición y templase sus rigores.

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen mucho dolor.
Al principio le hicieron llorar, más por la humillación que por su
efecto físico; pero más tarde halló en esta misma humillación una nueva
fuente de dulces y halagüeños placeres. Por una aberración que a
nosotros sólo nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos
tersos y mórbidos, en vez de causarle dolor, evocaron en su natural
fogoso un mundo de ignotas voluptuosidades. Y desde entonces, no sólo
los sufría con resignación, pero aun llegó a provocarlos con astucia,
contrariando a su terrible dueño hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando se
irritaba, era Petra una mujer realmente hermosa! Sus mejillas se
coloreaban fuertemente, los labios se encendían, las narices se
dilataban, los ojos adquirían una expresión de olímpico orgullo, y todo
su cuerpo se estremecía al soplo de la ira. Miguel permanecía aterrado,
y al propio tiempo embelesado ante ella. Cuando la iracunda planchadora
le estrujaba entre sus manos, sentíase poseído de espanto, de amor, de
respeto y de gozo, lo mismo que los héroes de la gentilidad cuando
incurrían en el desagrado de alguna de sus diosas, tan bellas como
terribles y vengativas. Caía de rodillas a sus pies pidiendo perdón, y
se los abrazaba y besaba temblando de terror y voluptuosidad. La diosa,
vencida de tanta humildad, solía tenderle una mano y levantarle
haciéndole jurar que no volvería más a quebrantar sus preceptos. De muy
buen grado lo haría Miguel si no se huyeran de este modo los misteriosos
deleites que gozaba en sus enojos.

Finalmente, también llegó a aburrirse la regia planchadora de ejercer un
mando tan despótico; que la mujer, como dicen los que filosofan acerca
de ella en las mesas de los cafés, es más feliz dejándose dominar que
dominando. El pobre Miguel la cansó y apestó de tal manera, que vino a
cobrarle verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba día sin que no le
arrojase de junto a sí con algún insulto que iba a clavársele en el
corazón: en no pocas ocasiones le cerró la puerta o le tuvo aguardando
horas enteras para dejarle entrar. Coincidió este desvío con frecuentar
el cuarto de la guardilla un nuevo muchacho de los años de Miguel, pero
gordo y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El reciente
tertuliano rindió pleito homenaje a la planchadora, y comenzó a
visitarla con asiduidad. ¡Ah miserable Miguel! En un instante perdió
hasta las pocas migajas de favor que le quedaban. El chico gordo quedó
alzado sobre el pavés a los pocos días y proclamado favorito exclusivo,
dueño absoluto del cuarto de la plancha y sus alrededores. No obstante,
Miguel insistió en acudir a él por las tardes, sin obedecer las órdenes
de Petra, que formalmente se lo había prohibido. Un día entró nuestro
niño muy descuidado: la traición le acechaba: de entre las faldas de la
planchadora salió repentinamente el nuevo favorito y cayó sobre él con
el ímpetu y rabia de una fiera; arrojole al suelo y comenzó a golpearle
con tal furia, que en pocos minutos no le dejó sitio en el rostro sin su
correspondiente señal. Mientras duraba el vapuleo, Petra lo contemplaba
riendo, ¡que a tal grado de fiereza llevó su despego! Molido, deshecho y
ensangrentado bajó nuestro Miguel, y al verlo en tal estado diose parte
al director. El cual, enterado del suceso y sospechando lo demás que en
el cuarto de la guardilla ocurría, tuvo a bien prohibir, bajo penas
severas, que ningún chico pusiese los pies en la guardilla, ¿eztamo?

VII

Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreó al hijo del
brigadier, tenía un nombre sonoro y aristocrático, Pedro Mendoza y
Pimentel. Era en el fondo un muchacho excelente, tranquilo, amable,
inofensivo: si había cometido aquella vileza fue solamente por
instigación de la planchadora. A los pocos días, arrepentido sin duda,
procuró hacer las paces con Miguel; éste, que no era rencoroso, le
perdonó fácilmente y le aceptó por amigo: en poco tiempo llegaron a ser
íntimos. No poco contribuyó a estrechar esta amistad por parte de
nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura había tomado a
Mendoza, y que le hacía padecer bastante. Mendoza era en la clase de
don Juan el blanco de todos sus donaires y el hazme reír de los chicos.
Llamábale alternativamente brutandor o parisiense; el primer mote,
como la palabra misma indica, porque le tenía por el mayor majadero que
comía pan; el segundo, porque era muy pulcro, aficionado a vestir a la
moda y a llevar esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua, aquel
martilleo, parecíale muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no hacía en
clase nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura para
soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacía prorrumpir en carcajadas a
los alumnos: cuando le sacaba al medio para traducir, ya sabían todos
que había jarana para rato.

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los más despiertos, pero no
se podía negar que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, y que
solamente por capricho o por algún sentimiento menos digno, el cura se
ensañaba con él. Miguel le compadecía de veras: si carecía de
inteligencia para aprender y explicar bien las lecciones, la culpa no
era suya. Así que, cedió en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo
después de trabar amistad con él, de estudiar juntos y ayudarse a «sacar
las composiciones.» Y como Miguel era de comprensión rápida y expedita,
aunque un poco aturdido, no fue pequeño el servicio que le prestó;
tanto, que al verle traducir con más facilidad y al examinar sus temas
mejor concertados, el cura no salía de su asombro: «¡Brutandor, parece
que la Providencia ha querido al fin mandarte un rayo de sentido común;
alabada sea ella!» El capellán, aunque presumía de perspicaz, no dio en
la razón de este favorable cambio hasta pasados algunos meses; cuando al
fin averiguó que las composiciones y las traducciones se sacaban con
ayuda de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdadero
alegrón, porque veía confirmado su juicio: «¡Hola! ¿conque Bullita se ha
dignado tenderte su mano protectora? ¡Oh generoso niño!... Ven aquí,
Bullita... declíname generoso puer.......... y tú, Brutandor,
declíname asinus.......... a un tiempo.» Y en verlos ir declinando a
voces formando algarabía holgábase D. Juan y se divertía la clase.

Este capellán era un hombre bastante original. Miguel tuvo ocasión de
conocerle muy bien, porque le mostró predilección desde el principio,
aunque no dejaba por eso de castigarle duramente y a menudo; en los
últimos años de la segunda enseñanza llegó a ser su favorito, y hasta le
trajo a dormir a su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y
gustaba de charlar con él, o, más propiamente, murmurar del personal del
colegio, lo mismo del masculino que del femenino. Tenía un amor propio
exagerado; presumía de todo lo que un hombre puede presumir, hasta de
guapo, pero muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa.
Nada había que le placiese tanto como enseñar los músculos del brazo y
los tendones, y ponerlos contraídos y tiesos. Los demás eran hombres
afeminados por los vicios; sólo conservándose puro como él, no bebiendo
más que agua, no tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres),
se podía llegar a tal robustez, energía, ánimo y hermosura.

No obstante el cariño que Miguel tenía a su amigo Mendoza, no dejaba de
jugarle algunas pasadas. Había notado que el capellán era muy aficionado
a las palabras terminadas en amen, emen, imen, omen y umen, y que
experimentaba cierto deleite pronunciándolas; a cada momento decía
examen, o resumen, o dictamen, y a veces traía poco apropósito algunas
raras, y que no eran muy castellanas, como el velamen de los barcos, el
cacumen, etc. Pues bien; preguntándole un día a Mendoza cierto punto que
no traía el libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rápidamente al
oído: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba
atortolado, lo repitió sin fijarse, y..... ¡aquí fue ella! D. Juan,
pensando que uno y otro se burlaban de él, les dio a entrambos una
corrida de mojicones que por poco les arde el pelo. Miguel lloraba y
reía a un mismo tiempo. En otra ocasión el hijo del brigadier, que
dormía en la misma sala que Mendoza, se levantó por la noche, y con un
pedazo de nitrato de plata que se había procurado, le pintó las manos
mientras se hallaba dormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó muy
apenado lo que serían aquellas manchas. Miguel quedose grave y pensativo
y le contestó:—«Mientras estén en las manos me parece que no tienen
mucha importancia; pero oí decir a mi padre que si salen en la cara es
muerte segura, porque manifiesta que la sangre está corrompida; un tío
mío se murió de esa enfermedad.» Con estas noticias se quedó Mendoza más
apenado aún. Por la noche no dejó Miguel de pintarle tres o cuatro
manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la mañana en el espejo,
comenzó a dar tales gritos y a proferir tales lamentos, que acudió el
director y algunos profesores. Enterados del caso y hechas las
correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un severo
castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos chicos mantenían,
salió de la sala diciendo:—«Tanto quiso el diablo a su madre, que al
fin le sacó los ojos.»

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza le perdonaba al
instante estas y otras bromas, y Miguel, que no las llevaba a cabo con
intención malévola, sino por el afán irresistible de reírse, le pagaba
su paciencia «sacándole los significados» y metiéndole en la cabeza las
lecciones. Y eso que Brutandor, según todas las señas, continuaba siendo
el favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le había pasado
aquella prematura inclinación amorosa y no se le daba un bledo por el
antiguo objeto de sus ansias. Este burlaba las órdenes perentorias del
director, llevando a Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo
que era ella y no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca
hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al fin, tanto
miedo tuvo de que el terrible coronel lo supiese, que con precoz sentido
determinó separarse de aquel devaneo que no le convenía y no subir más
al cuarto de la planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena.
Petra le persiguió todavía algún tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo el
sordo y la dejó abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo,
porque el demagogo Marroquín comenzó a romper con desusada frecuencia
los botones de la levita y el pantalón, y con la misma frecuencia a
subir a su morada buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo
extraño, que aunque Petra era expedita y tenía la mano larga para el
trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar un botón a Marroquín o
en coserle el más insignificante siete.

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el colegio; los
chicos se pusieron en observación y al instante se propalaron entre
ellos mil especies, absurdas unas, verosímiles otras, pero todas
graciosas. Uno decía que había visto a Marroquín por el agujero de la
llave, de rodillas delante de Petra y besándola una mano lo mismo que un
caballero andante; otro le había visto pellizcarla un muslo al pasar por
su lado; otro le había oído decir, estando los dos asomados a un
balcón:—«Petra, te amo;» otro, más serio que los demás y más digno de
crédito, aseguraba que su criado había visto un domingo a Marroquín en
un merendero de las Ventas del Espíritu Santo, mano a mano con la
planchadora. Estas noticias volaban por el colegio y se comentaban entre
risa y algazara. Pero los demás profesores, sus compañeros, no se reían;
estaban indignados. Distinguíase entre todos el cura D. Juan, a quien no
le faltaba más que esto para aborrecer de muerte al heterodoxo
naturalista. Después que éste salía de la estancia destinada a los
profesores, entregábase a furiosos comentarios y soltaba toda la bilis
que tenía acumulada: «¡Barájoles, si no fuese mirando a Dios, le ponía
los cinco dedos en la cara a ese puerco!... ¿Han visto ustedes nunca un
hombre más rijoso?... ¡Ese hombre quema por donde pasa, barájoles!... ¡Y
luego, con quién va a ensuciarse!... ¡con una porcuza!...» Este
desprecio que D. Juan testimoniaba a Petra, no era sincero, según pudo
convencerse más adelante Miguel; el odio a Marroquín, sí. Otro de los
que expresaban con más calor su indignación era Pppsicología: propuso
que se diese parte a don Jaime y que se arrojase ignominiosamente a
Marroquín del colegio, y que él se comprometía a desempeñar sus clases
hasta fin de curso, mediante una corta gratificación; pero los
compañeros se negaron a dar este paso. Al poco tiempo, el mismo
Pppsicología fue sorprendido por el inspector durmiendo la siesta con la
cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la monstruosidad, y enterado el
coronel, los puso a ambos en la calle, con alegría general de los
alumnos por lo que se refería a D. Benigno y con sentimiento en lo que
tocaba a la cocinera, que era generosa y amable en sumo grado.

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la atención, dejose en
paz al hirsuto Marroquín, «el cual por lo menos sabía guardar las
formas,» según decía D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el
tiempo se supo que aquél estaba enseñando a leer y escribir a Petra, que
después le dio lecciones de Historia, Geografía, Aritmética, Física e
Historia natural, que en seguida la hizo leer la Historia de los Papas y
la Inquisición y algunos folletos materialistas, y que después de
haberla separado convenientemente de toda religión positiva, la hizo su
esposa «ante el altar de la propia conciencia.» Pero cuando sucedió esto
ya había salido Miguel del colegio.

El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni por las
buenas ni por las malas; últimamente ya se había renunciado a corregirle
y se le castigaba únicamente cuando las travesuras subían de punto.
Todos reconocían que tenía mucha disposición y que si se aplicase sería
el número uno del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba
poco, y sólo al llegar el último mes apretaba de firme; pero le bastaba
para sacar en el Instituto tan buenas notas como el primero. Tampoco era
buen guardador de los deberes religiosos; el cura le tenía encerrado
muchas veces por hincarse sólo con una rodilla en misa o pellizcar a los
compañeros; durante el rosario se entretenía en comer castañas y meter
las cortezas en los bolsillos de los otros, o en prolongar la ese del
ora pro nobis más de la cuenta, o en cualquier otra irreverencia que
solía costarle cara. Cada seis meses confesaba todo el colegio con su
director espiritual, quien los preparaba previamente en el estudio de la
doctrina cristiana y con un examen de conciencia colectivo; se hacía en
el salón mayor del establecimiento a fin de que cupieran todos los
alumnos; las ventanas se entornaban para que en la estancia hubiese una
luz discreta y misteriosa que convidase al éxtasis y la meditación; cada
cuál estaba sentado en una silla formando círculo en torno del cura, el
cual iba leyendo por un libro los diversos pecados que en la vida pueden
cometerse y explicándolos en seguida con proligidad invitándoles después
a recordar si tenían que acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo
durante algunos minutos. Volvía el cura a leer otro pecado, y así se
pasaba casi toda la tarde. «Terminado el examen de conciencia—dijo una
vez don Juan—el niño se prosternará ante una imagen de Jesús
crucificado (el cura tendió la vista en torno, y no viendo ninguna, dijo
cambiando de tono:)—A ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo
grande de madera.» Miguel se presentó en seguida con él en las
manos.—«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se arrodillaron frente
al hijo del brigadier, que estaba de pie sosteniendo la imagen.
«Terminado el examen, el niño se prosternará ante una imagen de Jesús
crucificado y dirá conmigo con el mayor fervor posible: ¡Dios!...» El
cura pronunció esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que Miguel,
sin poder contenerse, soltó el trapo de la risa, cayéndole los mocos
sobre las manos. Don Juan se indignó tanto, que levantándose de un salto
y agarrando la vara de señalar en los mapas, arremetió con él hecho un
basilisco. Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar
sobre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca por el cura,
que cuando le tenía al alcance de la vara, se la arrimaba a las carnes
no suavemente. Los alumnos que aún viven recordarán seguramente aquel
incidente chistoso, que terminó mandando a Miguel al encierro y
poniéndose otro chico en su lugar.

Al día siguiente por la mañana, iban a confesarse uno por uno al
oratorio, y desde allí a comulgar a la iglesia de San Martín. El cura
era muy aficionado a imponer penitencias extrañas y severas. A uno le
mandó una vez que cuando sintiese tentaciones de pecar, arrimase el dedo
índice a una luz hasta quemárselo, rezando después un padrenuestro: a
Miguel le mandó en cierta ocasión que metiese ortigas en la cama y se
acostase en cueros con ellas una noche; pero el muchacho no tuvo ánimos
para cumplir esta penitencia, y a la postre el cura se vio precisado a
conmutársela por otra. Mandole también en otra ocasión que cuando
soltase alguna palabra obscena, besase inmediatamente la tierra: esta sí
la cumplió, con no poca risa y algazara de los compañeros, pues cuando
se hallaba más embebecido en el juego y se le escapaba cualquier palabra
de aquéllas, se bajaba rápidamente a dar un beso en el suelo; mas él no
se ruborizaba y llegó a tomarlo a risa como ellos.

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas entre semana,
iba todo el colegio de paseo, alumnos y profesores: marchaban de dos en
dos uniformados por las calles de Madrid, y salían a menudo por el Salón
del Prado hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San Isidro. Los
transeúntes se detenían un instante para ver pasar aquella comitiva
donde abundaban los rostros delicados de cutis nacarado, un tanto
pálidos por la clausura y los hábitos viciosos del colegio: cruzaban
poblando el aire de un murmullo suave, como un enjambre de abejas, más
atentos a la conversación que llevaban entablada que a la perspectiva de
las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los más pequeños, y
detrás los mayores; el capellán, el inspector y los demás profesores
cerraban la marcha. Cuando llegaban a un paraje solitario y apartado, se
hacía alto y se rompían filas. Durante una hora entregábanse todos a los
juegos peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A
veces, los profesores alternaban con ellos en estos juegos y llegaban a
interesarse y a herirse en el amor propio; el capellán, principalmente,
ya sabemos que se jactaba de sobresalir en toda clase de ejercicios
corporales, y creía poseer las fuerzas de Sansón; así que le pinchaban
un poco, se despojaba de los manteos y la sotana y se ponía a dar
brincos como un zagal, cogía a los bueyes de las carretas por los
cuernos, sacudía los árboles, enseñaba los brazos, levantaba los chicos
a pulso y ejecutaba otras prodigiosas hazañas que recordaban las
celebradas de Orlando furioso.

Si el director los acompañaba, que no era siempre, había sesión de
pintura; un chico le llevaba la caja, y en cuanto se hallaban frente a
un objeto digno de ser pintado (y el coronel no era escrupuloso en la
elección de asunto), sentábase en una tijerita formada con el mismo
bastón y comenzaba el degüello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro,
por su parte, sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos
después con esmero, y templándola con pausa, principiaba a atormentar a
Rossini y Mercadante, aunque más tímidamente y confesando su indignidad.
Los chicos se reunían en torno de uno o de otro, según sus aficiones;
pero los más preferían los ejercicios gimnásticos del capellán.
Marroquín, el velloso, no tomaba parte casi nunca en el juego; prefería
apartarse un buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y
entregarse a la meditación; últimamente había descubierto que el estudio
servía de muy poco para ilustrarse; lo principal era pensar, meditar
mucho.

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por Miguel, apesar de su
conducta nada ejemplar. Sin duda la misma travesura del chico le caía
en gracia; además, tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de
buena fe «que en formalizando llegaría a ser algo de provecho.» Cuando
hubo un poco de aprieto en el colegio por el excesivo número de
muchachos, no tuvo inconveniente en llevarle a su habitación y en que se
le armase una cama a su lado. El hijo del brigadier, al principio no
encontró de su gusto este cambio; prefería la celda formada con biombos
en el salón, donde a hurtadillas del inspector, recorría las camas
tirando de los pies a los compañeros o «haciéndoles carteras con las
sábanas.» Después se halló mucho mejor, cuando el capellán comenzó a
tratarle con cierta familiaridad de amigo más que de profesor. Las
extravagancias y el carácter de aquél llegaron a hacerle tanta gracia,
que no había para él mayor placer que tirarle de la lengua y escuchar.
D. Juan necesitaba un oyente a quien exponer los muchos pensamientos que
le fatigaban la cabeza, sus teorías, su braveza, sus fuerzas, su higiene
y su horror a «las porcuzas.» Miguel, que era ya un mancebo de quince
años, le servía admirablemente para el caso; a veces el capellán,
pensando que hablaba con un hombre ya formado, se deslizaba un poco en
ciertas materias escabrosas. Observó Miguel que apesar de su odio al
sexo femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conversación y venía a
ella con frecuencia. Por las noches, después que se acostaban y apagaban
la luz, era cuando se departía largamente acerca de este y otros
asuntos. Decíale el cura muchas veces, que había aceptado aquella plaza
en el colegio por no ir de párroco a un pueblo, y eso que le habían
ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un pueblo está uno muy
expuesto; no tendría más remedio que tomar ama de gobierno, y eso
siempre es comprometido... ¡Cuántos han caído y se han roto las
narices!... El que ama el peligro, perecerá en él, dice el apóstol...
Figúrate, Miguel, que meto de ama a Petra u otra así por el estilo, y
que una noche la gran porcuza, con mala intención, viene a mi cuarto a
llamar.—¿Quién está ahí?—Señor cura, tengo miedo.—¿A qué tienes
miedo, gran yegua?—Señor cura, tengo miedo a los truenos... ¿Y qué hace
un hombre en este caso, barájoles? Lo más probable es que uno abra la
puerta, y entonces ¡adiós con la colorada!... El hombre más santo mete
la cara en el barro y queda perdido para siempre jamás, amén.» Observaba
Miguel que cuando el capellán describía tales escenas, nunca dejaba de
traer como elemento de ellas a Petra, si bien en calidad de término de
comparación; esto le hizo presumir que todo aquel desprecio que hacia
ella afectaba era pura música, y que la gentil planchadora obraba sobre
su corazón la misma mágica influencia que sobre otros muchos del
colegio. Y entonces penetró también la razón del odio profundo que
Marroquín le inspiraba de algún tiempo a aquella parte, y hasta de la
antipatía hacia Mendoza, de quien todos los alumnos creían que estaba
Petra enamorada. Riose no poco en su interior al descubrir aquella
flaqueza, y con intención poco caritativa, comenzó a soliviantarle
siempre que podía, sacándole conversación acerca de las relaciones de
Marroquín y la planchadora, noticiándole todo lo que corría por el
colegio acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto podía para
abrasarle de celos. El cura llegaba a ponerse frenético y se le oía dar
vueltas después en la cama sin lograr conciliar el sueño.

En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno un libro de
mitología con estampas deshonestas, y se lo llevó a su cuarto. Miguel le
sorprendió con él entre las manos mirándole atentamente: el capellán
quedó algo confuso:—«Barájoles, acabo de encontrar este libraco en el
baúl de Adolfito Medina... ¡Con estas cosas se entretiene ese cerdo!»
Miguel tomó el libro y comenzó a hojearlo, sin que el cura se lo
impidiese; antes echaba miradas intensas y escrutadoras cada vez que
daba vuelta a la página y aparecía una nueva figura, que era por lo
general la de una mujer desnuda o medio desnuda; pero nunca dejaba de
hacer algún comentario despreciativo.—«¡Mire V., barájoles, mire V.
esa porcuza enseñando todo lo que Dios la dio!... ¿Y todo eso qué es,
Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... ¡Barájoles! ¿No es vergüenza que los
hombres se pierdan por esas cochinadas?» Tales comentarios servían de
contrapeso a las miradas; pero Miguel no se dejaba engañar.—«¿No le
parece a V., señor cura, que esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un
poco, pero no debe de ser tan gorda como ésta.—¿Que no? Anda, anda,
pues se conoce que V. no la ha reparado bien.—Puede ser, puede
ser—decía el cura bajando los ojos,—yo no reparo mucho en esas cosas.»
Después que las hubieron visto con detención sin dejar una, D. Juan le
echó un largo sermón acerca de la necesidad de mantenerse puro, para ser
vigoroso física e intelectualmente, tomándolo nada más que desde el
punto de vista utilitario.—«Aquí me tienes a mí, que derribo de una
mocada a un hombre fornido. ¿Por qué? Porque en cuanto amanece me
levanto de la cama, y... ¡al agua, patos! Sin temor de ninguna clase me
echo el jarro lleno sobre el cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto
puedo... A la comida, agua pura... Los alimentos sanos, nutritivos... Y
en cuanto a esas porcuzas que acaban con los hombres, siempre procuré
tenerlas lejos... Cuando era estudiante, hubo una que hasta quiso
ponerme casa; pero yo alcé el bastón ¡barájoles! y, si no se me escapa
pronto, la dejo como una breva. Nada... en cuanto alguna se me acercaba
en la calle, mocada limpia... ¡Vayan allá, al infierno, a tener tratos
indignos!...»

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la desgracia
de enfermar. Comenzó a ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo:
comer, comía bien, pero no le aprovechaba. El médico del colegio, que
vino a visitarlo, le dijo que tenía una afección hepática, una
ictericia, y que era de todo punto necesario que se distrajese, pasease
largo, y mejor que a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por
más que sobresaliese en otros ejercicios gimnásticos, y no quería verse
expuesto a ser derribado. Sin embargo, como el médico insistía en los
paseos a caballo, se determinó a alquilar un jamelgo para dar una vuelta
por las afueras, de madrugada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y
así que Dios amanecía, salíanse ambos por la puerta de Toledo o San
Vicente, y se espaciaban por aquellos campos media legua o una, según el
tiempo y la ocasión. El cura llevaba en el bolsillo una onza de
chocolate, y había aconsejado a Miguel que llevase otra: en el primer
merendero o taberna que tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y
proseguían su marcha. A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se
oponía, porque según él «se batían demasiado los hipocondrios:» en
realidad era que temía caerse. Ordinariamente iban emparejados,
departiendo amigablemente: el capellán mostraba a su discípulo cada día
más estimación: en una cosa no estaba conforme con él, y se la
recriminaba a menudo: era la amistad que Miguel profesaba a
Brutandor.—«¡Mentira parece ¡barájoles! que seas amigo de ese jumento!
Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese por ti, no sale adelante
nunca de algunas asignaturas.» Nuestro héroe pensaba mal del cura por
esta antipatía, achacándola a lo que ya hemos dicho, porque si bien
Mendoza no era un águila, ni había de sobresalir jamás en los estudios
especulativos, tampoco le parecía un asno; discurría bastante
acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su deber, y tenía
un carácter, aunque grave, muy apacible y simpático. Por este
aborrecimiento injusto, por su presunción y ridiculeces, Miguel no
pagaba al cura su estimación; antes buscaba modo de reírse de él y
remedarle delante de los compañeros. Un suceso de poca monta vino a
aumentar este desprecio y a hacerle formar una idea más ruin aún de su
carácter.

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le propinó,
consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de día en día y en poco estuvo
que se muriese; pero la providencia de Dios, que sin duda le reservaba
todavía para algo útil, quiso que, cuando menos lo pensaba, arrojase
algunas varas de solitaria. Averiguada con tal motivo la enfermedad que
le aquejaba, era fácil curarle, y en efecto, en poco tiempo se curó y
quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano comenzó de nuevo a
bravear y hacer piernas esforzándose en levantar pesos enormes y
enseñando de nuevo los músculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus
ánimos y a su presunción de varón atlético y gladiador: quería demostrar
alguna vez que estas fuerzas que el cielo le había concedido podían
utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama de valiente y
esforzado. Había en el establecimiento un criado gallego, mozo de
veinticinco años a lo sumo, alto, grueso, fornido, del cual se contaba
entre los chicos que había levantado dos hombres con los dientes y otras
proezas; con éste determinó de habérselas nuestro capellán. Un día
descubrió que el gallego se había puesto sus botas para ir a paseo; no
quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, le dijo a Miguel:—«¿Sabes
que el bribón de Manuel se puso ayer mis botas para irse a tunantear por
las tabernas?... ¡Pero no se ha de reír de mí ese jayanote indecente!...
Ahora vas a ver, barájoles.» Y le llamó desde su cuarto. Acudió Manuel;
el cura cerró la puerta y comenzó a recriminarle durísimamente; Manuel,
bajando la cabeza, se disculpó torpemente; mas el cura, en vez de
suavizarse con esta actitud humilde, siguió alzando el gallo cada vez
más, y concluyó por pasar a vías de hecho, dándole una tremenda
bofetada, que resonó en toda la casa. El pobre Manuel, avezado a llevar
palizas de cabos y sargentos cuando estaba en el servicio y penetrado
desde niño del profundo respeto que se debe a los sacerdotes, no se
movió y aguardó, escondiendo la cara, la granizada de mojicones y
puñadas que el cura le descargó. No bastaron a desarmarle ni la humildad
evangélica del gallego (que por cierto a levantar la mano le hubiera
deshecho), ni las súplicas de Miguel que presenciaba conmovido aquel
escándalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando al infeliz criado,
dejándole con varios chichones en la cara y las narices ensangrentadas.
Esta conducta indignó a Miguel en alto grado, y lo que acabó de
desprestigiar al cura fue que, en vez de avergonzarse de haber pegado a
un hombre que no se defendía, aún se jactaba de ello el muy ruin.—«¿Has
visto, barájoles, has visto qué mocada tan gorda le asesté la primera?
¿Qué bien sonó, eh?... Pues aún fueron mejores las que le di por debajo,
en las narices, aunque no sonaban tanto... ¡Barájoles, ya le tenía yo
ganas a ese mastuerzo!... ¡que eche roncas ahora con sus dientes de
caimán!»

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo vengara al pobre Manuel,
dejando a Miguel en extremo complacido, y fue del modo siguiente:
Salieron una tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y
profesores, y cuando hubieron llegado a sitio a propósito, mandó el
director romper filas, y los chicos comenzaron, como ordinariamente, a
recrearse acompañados por sus maestros. Armose juego de peonza en un
paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se distribuyeron en un
instante todos; el coronel se puso, como siempre, a dibujar, copiando
del natural un carromato, y don Leandro se fue a un lugar apartado a
sonar la flauta acompañado solamente de tres o cuatro discípulos;
mientras el cura, que desde que había expulsado la solitaria andaba muy
galán y boyante, se divertía, tumbado en el suelo, en levantar a pulso
dos niños, uno en cada brazo. Mas cansado al fin de este ejercicio, se
levantó y comenzó a pasear buscando medio de utilizar nuevamente sus
músculos poderosos: y sin darse cuenta de ello, fue acercándose en
silencio al paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. Una vez cerca de
él, no se le ocurrió nada más gracioso que agarrar por detrás al infeliz
preceptor, levantarle en alto y apretarle con todas sus
fuerzas:—«¡Suélteme, D. Juan, que me hace daño!»—gritó el tiple de San
Isidro medio asfixiado y pataleando. D. Juan se reía sin soltar. Pero
no contó con la huéspeda, la cual en esta ocasión fue Marroquín, quien
indignado de aquel acto brutal, o por ventura cediendo a la aversión que
le inspiraban todos los clérigos, acudió velozmente en auxilio de su
compañero, y sujetando a su vez al cura por la espalda, le apretó tanto
la cintura, que aquél se vio obligado, no solamente a dejar en paz a D.
Leandro, sino a pedir con voz quejumbrosa misericordia. Dejole al cabo
de un rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, que en vez de
reírse de la broma, comenzó a toser y a quejarse; la verdad es que
estaba muy pálido:—«¡Barájoles! esto pasa de broma, Sr.
Marroquín.—¿Pues no estaba V. haciendo lo mismo con D. Leandro?—Pero
yo no le apretaba con todas mis fuerzas, como V. ha hecho conmigo.»

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de Marroquín muy
en su lugar. En cambio, el cura se puso cada vez más hosco, y comenzó a
pasearse solo tosiendo y escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo
vientre. Cuando llegó la hora de la cena, no probó bocado; los alumnos
se hacían guiños y contenían a duras penas la risa. Al tiempo de
acostarse, Miguel se vio obligado por más de media hora a oírle vomitar
injurias contra su mortal enemigo. Al fin concluyó diciendo:—«Por las
buenas, Miguel, ya sabes que no hay hombre mejor que yo... ¡Pero por las
malas, soy una fiera! Marroquín me las ha de pagar. Se figura,
barájoles, que porque soy clérigo no he de pedirle satisfacción... Se
equivoca... yo lo mismo visto los hábitos del sacerdote, que empuño la
espada del militar. Mañana hablaremos.»

Durmiose, por último, en estas disposiciones belicosas, mientras Miguel
sonreía entre sábanas, pensando que todo quedaría en agua de cerrajas.
No fue así, sin embargo. Al día siguiente el cura continuaba taciturno y
encrespado, meditando feroces venganzas: el apretón del día anterior
hacía rebasar la copa, y sentía la necesidad de dar cualquier desahogo a
su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado:
actitud digna del que piensa jugar la vida a las pocas horas: comió poco
y sin hablar palabra. Al llegar la noche comenzó a pasear, agitadamente,
por uno de los corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín que
iba al comedor a cenar: el cura le dejó cruzar a su lado sin saludarle;
pero cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia, le llamó:—«Oiga
usted una palabra, Sr. Marroquín.»—Miguel, que estaba en acecho, vio
que Marroquín se volvía y el cura le hablaba al oído; el profesor
heterodoxo levantó la cabeza con sorpresa y se apresuró a decir en voz
bastante alta y nada pacífica:—«Cuando usted quiera.»—D. Juan volvió a
hablarle al oído, y tornaron a separarse. Miguel, interesado y afanoso
por saber el resultado de aquella aventura, no perdió de vista al cura
un instante: viole sentarse a la mesa y no probar apenas bocado.
Marroquín comió como si tal cosa. Concluida la cena, el cura subió a su
cuarto y se estuvo allí un ratito: después salió cautelosamente y subió
a la boardilla. Marroquín, que estaba paseando por el corredor y le vio
subir, no tardó en seguirle también sin hacer ruido. A entrambos los
siguió Miguel con más sigilo aún. Cerraron tras sí la puerta de la
boardilla; pero esta puerta, vieja y desvencijada, tenía tales rendijas,
que le permitieron a Miguel enterarse de lo que dentro ocurría: el cura
encendió un quinqué, que había sobre la mesa de la plancha, y acto
continuo se despojó de la sotana, y quedó en mangas de camisa hecho un
gladiador; y para que todavía la semejanza fuese más perfecta,
remangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín se limitó a quitarse
el gorro y la levita. Todo se volvía ojos Miguel tratando de ver dónde
estaban las espadas a que el cura había aludido la noche anterior; pero
no parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y desengaño, pues
estaba creído de que iba a presenciar una extraña y terrible aventura,
vio que los campeones se ponían a darse de morradas como mozos de
cuerda. El cura, que estaba espantosamente lívido, dijo con voz
ronca:—«Podemos empezar,»—y al instante arremetió con Marroquín,
dándole una granizada de puñetazos que, por precipitados y
descompuestos, no consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual
echando dos pasos atrás, y alzando la mano, asestó al cura, en medio de
la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volcó, y si no hubiera sido
por la mesa, en que tropezó, le hubiera volcado por entero. Y sin
aguardar a que el clérigo se repusiese, le alumbró una nueva, por el
otro lado, de tal manera que le puso derecho. El cura entonces se trabó
con él, cuerpo a cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al
suelo; pero Marroquín, sujetándole a su vez por el cuello y metiéndole
la cabeza debajo del brazo, principió a darle con el otro tan fieros
golpes en las narices, que el cura gritó con voz sofocada:—«¡Socorro;
que me matan!»—Miguel le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba de
aquel merecido vapuleo, y sólo cuando vio que Marroquín persistía
incansable en solfearle, bajó a escape la escalera llamando al
inspector:—«D. Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquín se están
pegando allá arriba en la guardilla.»—Subió el inspector a saltos y
halló al cura en un estado que daba lástima verlo: echando sangre por
las narices y los dientes. No quiso, sin embargo, que se diese parte al
director, ni se dijese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel
lleváronle a su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, y le
dejaron acostado. Al día siguiente se quedó en la cama, porque tenía la
nariz muy hinchada y un ojo también. Miguel fue a hacerle compañía y
procuró consolarle del mejor modo que pudo con alguna piadosa lisonja.
Lo que más alivió la pesadumbre del vencido atleta fue oírle decir:—«V.
está malo, señor cura; pero Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la
cara como un pan... Además, dicen que va a quedar resentido del
pecho.»

VIII

En los dos primeros años vino el asistente de su padre a sacarle todos
los domingos del colegio y llevarle a casa. El corazón le palpitaba de
alegría cuando el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme
y se preparase a salir. En casa, sin embargo, no le aguardaban grandes
recreos: comer con su padre, besar a su hermanita, retozar con los
criados en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos
gustos, contemplar todo el día el rostro de su madrastra que cada vez le
parecía más aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el
pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados de la familia:
ante la bárbara indiferencia del colegio, el cariño y la consideración
que le testimoniaban los criados de su casa éranle sabrosos.

Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió nada
durante este tiempo; antes se fue recrudeciendo gradualmente, por más
que no tuviese tantas ocasiones como antes de mostrarla. Otro tanto
acaeció con Miguel: en su naturaleza impresionable fue echando raíces de
tal suerte, que apenas podía mirarla sin advertir que se le encendían
las mejillas y la cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando
se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, volaba su imaginación en
alas de la cólera y se complacía en ir estudiando detenidamente todos
los tormentos de que había oído hablar, los que empleaba la Inquisición
con los herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y todos
ellos se los aplicaba con fruición a su madrastra. Al cabo sucedió lo
que era de esperar. Una tarde, al regresar del paseo con sus compañeros,
cruzando desde el Prado a la calle de Alcalá, se vieron obligados a
pararse por no ser atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel,
que estaba en primera fila aguardando el desfile, tropezaron con los de
su madrastra, que venía en carretela abierta. La brigadiera le hizo un
signo con la cabeza; pero el niño contestó clavando en ella una mirada
fría y apartando después los ojos con desdén. ¡Ay! la brigadiera llegó
a su casa en tal estado de exaltación, que los criados pensaron que se
había vuelto loca: hubo necesidad del frasco del éter, fricciones de
agua fría en las sienes y una cucharada del anti-espasmódico; al cabo de
media hora la irascible andaluza rompió a llorar perdidamente,
llamándose la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda padeció
durante quince días por causa de la grosería de Miguel; pero muy
particularmente su digno jefe, que tardó algunos meses en ver limpio de
nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvió a
pisar las escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de
todo en todo de su madrastra.

No le pesó tanto a Miguel como era de presumir: por aquella época
comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra, y los
domingos en que a la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor
parte del tiempo en su grata compañía. Lo único que sintió positivamente
fue el verse privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba
siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezó a visitar con
más frecuencia que antes el colegio de la Merced: dos o tres veces por
semana le llamaban a la hora de recreo para decirle que su papá le
aguardaba en el salón, y al oírlo, volaba hacia allá con el corazón
henchido de alegría. El brigadier le recibía con los brazos abiertos y
le apretaba contra el pecho preguntándole después con sonrisa dulce y
triste:—«¿Cómo te va, hijo mío?»—Se enteraba minuciosamente de sus
estudios, de sus recreos, de sus faltas, de sus premios, de cuanto le
ocurría, en suma, y no se cansaba de recomendarle la formalidad y la
aplicación; casi nunca se marchaba sin dejarle algún regalo o dinero,
que no pocas veces pasaba íntegro a las manos de la gentil planchadora,
dueño absoluto de sus acciones y pensamientos.

Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era
cada vez más prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada día más
dulce y más triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y a
medida que lo era aumentaba el cariño que le profesaba. El brigadier
Rivera, que ostentaba en su pecho los días de besamanos la cruz laureada
de San Fernando, gemía en una esclavitud insoportable. La red en que la
soberbia andaluza le tenía aprisionado, era ya tan tupida, que el triste
no podía sacar un dedo fuera sin riesgo de provocar algún conflicto.
¡Quién sabe los esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros
que corría para lograr el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego
de la pasión amorosa que le había arrastrado a un segundo matrimonio,
padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, despertose en su
memoria la pura felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo
de las virtudes de su infeliz esposa; el amor del hijo que le había
dejado, creció en su pecho con estas dulces memorias, y la común
desgracia que sobre ellos pesaba, contribuyó también a acalorar su
cariño. Al fin era su primogénito, el fruto deseado de sus primeros
amores, el depositario de su apellido y el único que podía trasmitirlo,
por cuanto de su esposa Ángela no tenía varón: todo se fue agregando en
favor del colegial. Además, su hija Julia se criaba con tanto mimo y
melindres, producía tales disturbios en la casa y originaba tantos
disgustos, que en medio del amor de padre, que no muere nunca, el
brigadier Rivera no podía menos de sentir hacia ella cierto leve rencor
que la desgracia de Miguel contribuía a sostener. Por eso su tremenda
esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar un beso a la niña,
le llamaba padre desnaturalizado.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que
se encerraba con su hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas
del enemigo común, podía entregarse libremente a las expansiones del
afecto paternal, y se entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato
entre sus rodillas, mirándole fijamente con ojos aterradores para
cualquiera menos para Miguel, que ya sabía a qué atenerse; tirábale por
los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba las mejillas con sus
feroces y encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre los muslos
y se entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de
caballo desbocado haciéndole saltar más de lo que el chico deseara.
Cuando el furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial
veía a menudo deslizarse por el rostro de su padre una lágrima abultada
que se deshacía al llegar al bigote, después de lo cual, el bravo
brigadier apretaba a su hijo contra el pecho hasta descoyuntarlo,
murmurándole al oído palabras amorosas. Algunas veces solía
decirle:—«Tú no sabes, hijo mío, lo que te quiere tu padre; ya lo
sabrás, ya lo sabrás... ¡y a alguno le pesará!» añadía en tono triunfal.
Miguel no sabía lo que estas palabras significaban; pero veía sonreír a
su padre, y esto le ensanchaba el corazón.

Un día aquél vino a noticiarle con tristeza que había pedido el cuartel
para Sevilla. Miguel comprendió inmediatamente que quien lo había pedido
era su madrastra. El brigadier le abrazó llorando y se despidió
repitiéndole al oído las mismas incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás,
ya sabrás lo que te quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle
adiós, ni Miguel se humilló a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le
escribía muy a menudo, y cada cinco o seis meses venía a hacerle una
visita; pero jamás intentó llevarle a pasar las vacaciones en su casa.
El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía partirse a todos sus
compañeros alegres como las golondrinas, y durante algunos días lloraba
a solas en su cuarto. Mas pronto se consolaba, que en su edad las penas
no abren surco profundo en el corazón, y aceptaba la vida monótona y
holgazana del colegio con gusto.

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía a visitarle de vez en cuando,
y si él no podía hacerlo a causa de sus graves ocupaciones, comisionaba
al bueno de Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel prefería estas
visitas por representación. D. Facundo era un hombre corriente que le
enteraba de todo lo que ocurría por el mundo (el mundo de D. Facundo),
le traía siempre alguna golosina y se dejaba interrogar con la paciencia
de un santo. Por él supo que su prima Eulalia se casaba al fin con
Arturo Valle, el joven abolicionista que había conocido en casa de tío
Bernardo, quien había consentido en este matrimonio en vista de que
Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas y había renunciado a
los banquetes antiesclavistas. Pero como la naturaleza sensible de este
joven necesitaba algún tierno desahogo, sustituyó a los esclavos por los
niños, dedicando toda su actividad a la protección de estos seres
inocentes; fundó una sociedad para el efecto, e inauguró una serie de
banquetes que dieron mucho que decir a los periódicos; también escribió
algunos folletos acerca de «la educación física intelectual y
sentimental de los niños,» «los juegos de la infancia,» «el trabajo
de los párvulos,» etc., etc. D. Bernardo le dejó este recurso
inofensivo, aunque hubiera deseado más que se dedicase a los trabajos
del foro y a la resolución de otros problemas jurídicos de mayor
importancia. También supo por Hojeda (y esto le llenó de asombro), que
Lucía Población, aquella señorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga
de su madrastra había dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacía
poco tiempo a brigadier. En esto habían venido a parar aquellas largas
disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y otras
reconditeces psíquicas que le había oído, aunque sin comprenderlas,
cuando iba a comer a casa; en casarse con un elefante. Su tío Manolo
venía también a verle; pero era muy caprichoso y desigual en sus
visitas; le daba una temporada por ir casi diariamente y sacarle a
menudo a paseo, violentando para ello la voluntad del director y las
prácticas del establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin
parecer por el colegio.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras
y la de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una
larga conferencia para tratar de la elección de carrera: el brigadier se
inclinaba a la de ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no
se atrevió a contrariarle. Ofreciose después la cuestión de alojamiento;
en el colegio ya no podía permanecer; el brigadier pensó en la casa de
su hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con delicadeza,
halló una acogida tan fría, quizá por la fama que Miguel tenía adquirida
de travieso, que le dejó muy ofendido, y jurando no volver a pedir jamás
un favor a su hermano. En Manuel no pensó, porque conocía demasiado su
género de vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia que exige
un muchacho de diez y siete años. Al fin no tuvo más remedio que dejarlo
acomodado en una casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la calle
de Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido discurso acerca
de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque aquella no
me saque loco echándome todo el día a la cara tus travesuras.»

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo de vida
totalmente distinto del que hasta entonces había tenido. El goce
inefable de la independencia le embargó por algunos meses; entraba y
salía de casa cien veces al día, sin necesidad alguna, sólo para
convencerse de que era libre, dueño de sus acciones; tiraba de la
campanilla y se hacía traer vasos de agua sin tener sed; compró una
petaca y algunas libras de tabaco picado, y para aprender a hacer
cigarros, se ensayó, por consejo de un teniente de artillería que se
alojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de la salvadera;
corría por las calles deteniéndose largo rato delante de los
escaparates, y gastaba el dinero alquilando por horas berlinas de punto;
entraba en los cafés y pedía copas de ron o cognac, sólo por enjuagarse
la boca, pues no podía atravesar los licores. Se enamoraba de cuantas
corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación de comprarlas,
llegó pronto a poseer una colección asombrosa: después le dio por los
gemelos y trasladó a su cómoda toda una tienda de bisutería; después,
por las boquillas de espuma de mar. Últimamente se enfrascó en la
lectura de novelas: leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos.

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a la
Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una jerga
filosófica que le parecía necia e incomprensible. Prefirió corretear por
Madrid en compañía del teniente de artillería y otros amigos, que no
tardó en adquirir, de los cuales fue al instante muy querido por su
genio abierto y simpático y su «buena sombra.» Su vida durante aquel
curso hay que confesar que no fue muy edificante. Su amigo íntimo y
compañero de colegio, Perico Mendoza, también comenzó cuando él la
carrera de derecho, pero con muy diversos auspicios. Desde la apertura
del curso no hubo estudiante más puntual ni más diligente; cargado
siempre de cuadernos camino de la Universidad, o metido en su cuarto
poniendo los apuntes en limpio; esta era su vida. Alojaba en una
modestísima posada de la Corredera baja de San Pablo, pagando nueve
reales al día. El pobre Brutandor, apesar de sus apellidos ilustres y
sonoros, estaba muy lejos de nadar en la opulencia. Su padre, según pudo
averiguar más adelante Miguel, era un cirujano de un pueblecillo de
Extremadura; la carrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto
dejaba traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñado. Había crecido y
engordado hasta convertirse en lo que el vulgo suele llamar «un real
mozo.» Su rostro, aunque sin expresión, no tenía nada de repulsivo; era
fresco, sonrosado, rebosando de salud y cercado por una patilla rubia y
precoz que le sentaba admirablemente. Lo único que afeaba aquella figura
hermosa e imponente, era cierta desproporción entre la cabeza y el
tronco: era un poco cabezudo. Miguel se había quedado pequeñito y
menudo: poseía en cambio una fisonomía expresiva y simpática, modales
sueltos y un modo de hablar tan agraciado, que cautivaba a cuantos le
trataban. Su temperamento inquieto se había modificado, o, por mejor
decir, había tomado otro sesgo, manifestándose ahora en su conversación,
siempre viva y salpicada de frases oportunas: para intimar con cualquier
persona le bastaba media hora.

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron Miguel y Mendoza
en la calle. Aunque seguían siendo muy amigos, estaban algo alejados en
el trato, a consecuencia de la vida tan distinta que hacían; pues
mientras Mendoza asistía con puntualidad a las cátedras y pasaba muchas
horas en casa, el hijo del brigadier rodaba en compañía del teniente y
sus nuevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios menos santos
todavía de la corte. Se saludaron con efusión y se contaron su vida.
Mendoza aconsejó a su amigo que fuese por la Universidad, porque era muy
fácil perder curso; los profesores tenían fama de severos; las
asignaturas eran largas y difíciles, y acostumbraban a apretar más a los
que no asistían a clase. Miguel se encogió de hombros, riose un poco de
la gravedad con que Mendoza le decía todas aquellas cosas, y prometió ir
a la Universidad y empezar a estudiar de firme. Después Brutandor le
habló con rubor de ciertos apuros económicos que a la sazón padecía.

—En este momento—le dijo—iba pensando en ti y trataba de ir a
visitarte por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a la patrona
cerca de dos meses...

—¿Qué dinero necesitas?—le preguntó Miguel en seguida.

—Cuarenta duros.

—Pues no los tengo; pero mañana se los pediré a mi tío con cualquier
pretexto, y te los daré... Pásate a la hora de comer por mi casa.

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de Jacometrezo, y
Miguel le dio los cuarenta duros.

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió a visitarle y le pidió
veinticinco. Se encontraba en deuda con otra patrona, pues se había
mudado a la calle del Pez. Miguel volvió a abrir su bolsa y a
remediarle. Por fin, cierta noche en los últimos días de enero,
regresando Miguel a casa, le dijo el criado al entregarle la luz:

—Señorito, en su cuarto está un joven que ha venido ya otras veces a
verle... Llegó en mangas de camisa y sin sombrero y me pidió por favor
que le dejase entrar a esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo
que le había pasado una desgracia...

Miguel, lleno de asombro, se dirigió a su habitación: al entrar oyó la
voz de Perico.

—Buenas noches, Miguelito.

Miró a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.

—Estoy aquí, en la alcoba.

Miguel fue a allá y le encontró metido dentro de su cama.

—¡Pero hombre!...

—Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía mucho frío...

—Pero ¿qué ha sido eso?

—El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl con la ropa, me
arrancó la levita que llevaba puesta, el sombrero, la corbata... y
después de darme unas cuantas bofetadas, me echó a la calle a las diez
de la noche...

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel le miró
estupefacto.

—¿Y tú qué has hecho?

—Venir aquí.

—Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de las bofetadas que te
han dado?

—Ninguna.

—¿Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha concedido?

—Si le hubiera pegado, me llevarían a la cárcel.

Miguel volvió a mirarle de hito en hito, y quitándose el sombrero con
afectado respeto, le dijo:

—¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no esté bien averiguado
todavía si es mejor llevar bofetadas que ir a la cárcel, no puedo menos
de admirar tu profunda sabiduría... ¿Y por qué ha osado poner las manos
en tu rostro virginal y aligerarte tanto de ropa?

Mendoza un poco amoscado contestó:

—Porque le debía mes y medio de pupilaje.

—¡Problema!—exclamó Miguel.—Si por adeudarle mes y medio de pupilaje
el patrón te ha dado quince bofetadas... ¿Fueron más o menos?...

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso contestar.

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle año y medio, ¿cuántas
bofetadas te hubiera dado?

—Me parece que el lance no es para reírse.

—Si no me río: es que soy muy aficionado, como sabes, a las
matemáticas. Pero vamos a otra cosa: ¿y por qué debías mes y medio en la
posada cuando no hace uno que te he dado veinticinco duros?

Mendoza tampoco contestó.

—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tú, en vez de
pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas, sombreros, guantes,
corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la manía de ponerte muy
guapote... y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de enseñarte
de balde por esas calles de Dios... Hasta ahora no te he visto
conquistar a nadie más que a la planchadora del colegio...

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que podía achacarse muy
bien al recuerdo de su derrota.

—¿Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que digan: «¡ahí
va un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, no merece la pena que
sacrifiques a tu familia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy
a coger una pulmonía.

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La irritación de Miguel
pasó al instante. Llegándose a la cama, y tirándole cariñosamente de los
pelos, comenzó a decir riendo:

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque voy a
acostarme contigo. ¡Qué honor para ti y para tu familia! ¿verdad?...
Pero has de ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo propales por ahí!

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedó definitivamente a
vivir con Miguel: éste pagaba un duro por su gabinete; el ama de la
casa, acomodándose los dos en él, rebajó el pupilaje a cuatro pesetas
cada uno; de las cuatro pesetas que le tocaban, quedó convenido entre
ambos que Mendoza pagaría diez reales y Miguel supliría los otros seis
en tanto que aquél no mejorase de fortuna. Mas aunque así se convino, lo
que acaeció fue que la mayor parte de los meses se vio necesitado el
hijo del brigadier a pagar íntegra o casi íntegra la cuenta de ambos.
Mendoza continuó perfilándose, como decía Miguel, a más y mejor; cuando
éste, encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba con él su
bilis, ponía una cara tan compungida e inclinaba la frente con tanta
humildad, que la ira de su amigo disipábase como por encanto y concluía
por reírse y resarcirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que
también resbalaban sobre la piel de Brutandor, sin lograr hacerle
cambiar de conducta.

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las clases, y se dio
tal atracón de estudiar, que obtuvo en los exámenes la nota de
sobresaliente en una asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza,
apesar de su constante aplicación y de sus voluminosos cuadernos de
apuntes, no consiguió más que la de bueno en las tres asignaturas. Por
más que esto le dejase un poco despechado, no lo manifestó; estaba
acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza los libros
rápidamente; por otra parte, el hijo del brigadier tenía la delicadeza
de no comentar el asunto de las notas y darle muy poca importancia.

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del teniente y sus
disipados amigos y se aplicó de todas veras al estudio. Pronto adquirió
fama en la Universidad de buen estudiante, y más particularmente de
muchacho despejado e ingenioso. Comenzó a llamársele entre los
compañeros Riverita a causa de su figura exigua y también por su
carácter alegre y decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste
notable, y quizá en esto consistiera aquella mutua simpatía que a
entrambos los tenía sujetos: mientras Miguel tenía a todas horas suelta
la llave de la conversación, a Mendoza había que sacarle las palabras
del cuerpo con tirabuzón. Si por casualidad aquél guardaba silencio, no
había miedo que éste lo turbase; horas enteras se pasarían sin
comunicarse nada. Muchas veces, después de comer, se sentaban ambos al
par de la chimenea; era el momento en que a Miguel le asaltaba la
melancolía; se acordaba de su padre, de la triste suerte que le había
cabido separado de él, viviendo sin familia hacía ya tantos años. Solía
permanecer callado y taciturno algún tiempo, durante el cual Mendoza le
seguía el humor y se mostraba más taciturno todavía, aunque sin motivo
alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de Miguel se disipaban,
rompía súbito el silencio poniéndose a cantar o a brincar, si es que no
se le ocurría alguna cosa para embromar a su amigo:

—Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando?

—¿Qué?—decía éste levantando los medio caídos párpados.

—Que te suena la cabeza.

Perico abría los ojos desmesuradamente sin comprender.

—Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como las ollas
cuando hierben...

—¡Qué tonterías tienes, Miguel!

—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que tú no la oyes!

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo en su
mutismo.

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban largo rato
sin despegar los labios, decía Miguel:

—¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú en el paseo?

—¿Para qué?

—Para darme sombra.

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla de Rivera
se resguardaba perfectamente detrás de él.

—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por aquí que con
un árbol frondoso: eres tan fresco y tan sombrío como cualquiera del
Retiro.

Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía:—Siempre juntitos,
¿eh?—Miguel contestaba guiñando el ojo:—El que a buen árbol se arrima,
buena sombra le cobija.

Perico ponía una cara muy indigesta y masticaba algunas palabras de
disgusto.

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio del derecho, si bien
con cierta desigualdad: mientras en algunas asignaturas apretaba de
firme y llamaba poderosamente la atención del profesor y los compañeros,
otras las abandonaba casi por completo. Su padre le seguía visitando una
que otra vez y se mostraba en extremo complacido de su conducta y
aplicación: no tanto de su economía; fuese por motivo del gasto
suplementario que Mendoza le ocasionaba o por su propia prodigalidad, o
por ambas cosas a la vez, lo cierto es que gastaba bastante más de lo
que debiera. Cuando el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba
algunas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de enmienda; pero a
los pocos días olvidábase enteramente de ellos y seguía dando acometidas
crueles al bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo
más se iba algunos días al Escorial en compañía de una familia conocida.
El brigadier, cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a
un pueblecito de la costa donde solían pasar los meses de calor; pero
Miguel observaba tal vacilación y frialdad en este convite, que
comprendía perfectamente que no debía aceptarlo: su presencia en la casa
era ocasionada a muchos disgustos, y de ningún modo quería que su buen
padre padeciese ninguno por su causa.

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio en el
Ateneo. Desde entonces fue asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano
de sus pasillos; mañana, tarde y noche, en todas las horas que las
clases le dejaban libre, se encerraba en el clásico establecimiento,
centro resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras;
ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la lectura; en poco
tiempo se tragó un número considerable de volúmenes, versando casi todos
sobre estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, pues le
traía constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una
vez en posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a sentarse
al lado de la chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el
cerebro navegaba por los mares ignotos de la metafísica; primero
faltaría el sol en su carrera, que nuestro estudiante en una de las
butacas de terciopelo carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre
empezaba éste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de campeones
literatos y filósofos que noche y día se ejercitaban en el arte de la
discusión; no sin detrimento de los tímpanos de otros socios más
pacíficos. Al mismo tiempo se abrían la cátedras donde se explicaban las
materias más indispensables para la vida: los orígenes de los pueblos
semíticos; examen del código Gregoriano; el hombre en el terreno
terciario, etc., etc. En la sesión de ciencias morales se debatían
arduos e interesantes problemas: en la de literatura se leían versos tan
arduos, aunque menos interesantes.

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le tocaban en el
hombro; era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores
más importantes a la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del
Congreso. Los años habían arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y
poético de que hemos hecho mención y se lo habían dado más varonil,
trasformándolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba largos
bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; vestía con refinada
elegancia y continuaba sonriendo con dulzura a cuanto le decían. Por lo
demás, hacía ya tiempo que era moderado, y de los más intransigentes;
había sido gobernador en varias provincias y diputado en dos
legislaturas. Desde algunos años antes, los niños a cuya protección
había dedicado tantos desvelos yacían abandonados a sus propias fuerzas,
lo mismo que los negritos. De aquella fervorosa manifestación de
entusiasmo democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las
librerías de viejo algunos residuos acusadores. En varias de ellas solía
verse todavía algún folleto abolicionista de Valle con su
correspondiente negrito aherrojado en la cubierta, las manos levantadas
al cielo en demanda de justicia. Ningún transeúnte le hacía caso, y era
más que probable que así se estuviese de rodillas hasta que fuese a
parar más tarde o más temprano al montón del papel inútil; el mismo
Valle, al cruzar por delante de él, solía apartar los ojos con
desprecio, no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el de
carne y hueso que asistía a los banquetes abolicionistas, hacía ya
tiempo que había desaparecido de Madrid sin que nadie supiese dónde
había ido a parar: tal vez cansado y ahíto de las comidas sentimentales,
se hubiera marchado al África a reponer el estómago con los platos más
nutritivos de la cocina antropófaga.

—Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia?—le dijo con amable
entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en otra parte y
tuviese muy poco tiempo que perder.

—No señor; hace una porción de días que no tengo carta de papá; hoy le
he escrito otra vez...

—Pues sé que está un poco enfermo.

A Miguel le dio un brinco el corazón.

—¿Ha habido carta?

—Sí, ha habido carta.

—¿Y cómo no me han escrito a mí?

—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no está bueno, que es
un hombre, aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis
estar prevenidos para cualquier suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido; guardó silencio un
instante y no queriendo preguntar más porque adivinaba vagamente que
algo terrible le querían comunicar, dijo únicamente:

—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto.

—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un poco.—Puesto que has
de saberlo, más vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido...
Vaya, resignación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y
quinto. Adiós.

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de la muerte
de su padre. Quedose algunos minutos clavado en el suelo lleno de
estupor, y por último, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso
vacilante a un departamento solitario y se dejó caer en un diván; metió
la cabeza entre las manos y sollozó largo rato, sin que nadie viniese a
acompañarle: solo el conserje, al dar una vuelta de inspección por la
sala, hallándole de aquella suerte, le preguntó con solicitud:

—¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.?

Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los consuelos que
pudo. En el pasillo se discutía con gritos horrísonos la cuestión del
Syllabus.

IX

Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había mejorado en
tercio y quinto, lo que constituía a su favor, teniendo presente que en
los últimos años el capital del brigadier se había mermado, una renta de
siete mil duros; supo también que su madrastra, en el frenesí de la
cólera intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó perfectamente
aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en el colegio
de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo
sabrás!» El pleito, como era lógico, no pudo prosperar; la soberbia
madrastra se vio precisada a desistir, aunque guardando odio profundo,
no sólo a Miguel, sino a la memoria de su marido; éste se había vengado
cumplidamente de trece años de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su tío Bernardo, elección
que le mortificó un poco, porque jamás había logrado simpatizar con él.
El temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del sobrino se
compadecían muy mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto
equilibrio intelectual y moral del tío. D. Bernardo le trataba con
afectado desdén, no concediendo importancia alguna a sus triunfos
universitarios; parecía decirle con el gesto, ya que no con la palabra:
«Apesar de esas notas y esos estudios filosóficos, nunca serás un hombre
respetable.» Sin embargo, en este desdén mezclábase un poquito de miedo,
el miedo que profesan generalmente los hombres sin ingenio a los que lo
tienen: estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con
alguna de sus salidas habituales, y para evitarlo se mostraba con él más
serio y más reservado que con los demás.

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el
fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a hacerle
una visita, y en ella no le habló de intereses, ni se dio por entendido
del cargo que la voluntad del finado le imponía. Miguel sospechó que no
tenía ganas de ser su tutor: lejos de disgustarle esta sospecha, le
causó verdadera alegría y se propuso verificarla pronto, y aun poner
todos los medios por convertirla en realidad. Una mañana salió de su
casa en dirección a la de su tío, dispuesto a tener con él una
conferencia y resolver de una vez el problema de la gestión de sus
intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la casa de la calle del Prado,
de su propiedad. El criado, en vez de dejarle pasar buenamente, por
tratarse de un pariente tan cercano de los señores, le introdujo, como
siempre, ceremoniosamente en el salón, y le mandó esperar.—«Empieza la
comedia»—dijo Miguel para sí sonriendo. Y sin hacer caso del ruego del
lacayo, luego que éste se fue, salió del salón, y subiendo la escalera
interior, se fue derecho al cuarto de su primo Enrique. Era la única
persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptúa también su tía
Martina, a quien siempre había profesado sincero cariño. Enrique se
había preparado para tres o cuatro carreras especiales, y en ninguna
había logrado ingresar. Por último, y para tener siquiera alguna, se
decidió a entrar en la Academia de Infantería: a la hora presente era
alférez de este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme, que
le parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito rico, gozando
de todos los placeres y singularmente de los toros, que era su afición
predilecta, casi una manía. Los papás habían pasado muchos disgustos por
su causa: era la única nota que desafinaba en el concierto casero. Cada
vez que le traían a D. Bernardo la noticia de una nueva calaverada, de
un nuevo suspenso, se ponía a las puertas de la muerte, dejaba de comer,
de hablar, de fumar, y se pasaba dos o tres días dando paseos por el
corredor y lanzando de vez en cuando unos ayes sofocados, que
traspasaban el corazón de su fiel esposa doña Martina.—«Distráete,
hombre; no pienses más en ello: vas a enfermar, y primero eres tú que
él... Además, no todos los chicos han de ser modelos como Carlitos y
Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de estas justas observaciones, y
sólo salía de su voluntario ostracismo cuando algún grave que hacer
venía dichosamente a embargar su atención. Por lo demás, Enrique
continuaba siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no lo
confesaba ni a ella misma siquiera, porque lo consideraba como una
injusticia de marca, no podía menos de sentirse atraída hacia aquel hijo
que representaba en la casa, en aquella casa severa y reglamentada como
un convento, la alegría, la espontaneidad, la bondad franca y
campechana. Allá a la postre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno
comprendieron que hasta desde el punto de vista estético hacía falta en
la familia quien representase la indisciplina, algo que formase
contraste y rompiese la monotonía de aquella vida correcta. En secreto,
cuando estaban en familia, murmuraban todos de él, le ponían como un
trapo, según la expresión vulgar, y esto no dejaba de ser también un
placer, o por lo menos, un pie socorrido de conversación: de vez en
cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le pronunciaba un largo
discurso para llamarle al orden y recordarle sus deberes naturales y
sociales, la dignidad del caballero, el decoro de la familia, etc., etc.
Pero si había alguna persona de fuera, al hablar de Enrique todos
sonreían alegremente, como diciendo: «No nos pregunten VV. por ese
calavera, ese aturdido. ¿Quién pone puertas al campo?» La tolerancia que
mostraban les hacía simpáticos, y al mismo tiempo prestaba más realce a
su conducta intachable.

Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de caminos y se
disponía a emprender la de ciencias. Fue constantemente el número uno de
su clase, y había escrito ya algunos artículos sobre mineralogía en una
revista científica. Continuaba siendo el sabio de la familia, con
beneplácito de todos. Vicente había pasado algunos años en Inglaterra,
estudiando no se sabía qué, probablemente los usos y costumbres de la
Gran Bretaña, hacia los cuales se sintió desde un principio tan
inclinado, que toda su vida vistió, comió, durmió, y hasta tosió a la
inglesa. Trajo además de allá, entre otra infinidad de manías, la de las
antigüedades, la cual fue muy del agrado de su padre, y contribuyó no
poco en adelante al esplendor y respetabilidad siempre creciente de la
familia. Compró en Inglaterra un número considerable de trastos viejos,
platos, tapices, y adornó la casa con ellos: además, con permiso de su
padre, todos los veranos daba una vueltecita por las provincias y
regresaba abundantemente provisto de objetos antiguos. La casa de esta
suerte llegó pronto a parecer un museo arqueológico: era cada vez más
sombría y más triste. Vicente consiguió también ejercer poderosa
influencia en ella, particularmente en lo que tocaba al orden y la
etiqueta: los criados considerábanle como su jefe inmediato, y hacia él
volvían los ojos siempre que iba a hacerse algo que no fuese la rutina
de todos los días. Doña Martina a cada instante le preguntaba:—Vicente,
¿dónde colocamos a Romillo? Vicente, ¿debe templarse el Burdeos? ¿Dónde
ponemos la estatua que han traído hoy? ¿A qué hora se sirve en Londres
ese licor que hemos recibido?—El mismo D. Bernardo, apesar de su no
discutida infalibilidad, no se desdeñaba alguna vez de consultarle en
asuntos de ceremonia; v. gr.: si había de visitar a D. Fulano o dejarle
simplemente una tarjeta; si debía aceptar la invitación a comer de D.
Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa y tenía ya dos niñas
de tres y dos años respectivamente; se había adaptado tan admirablemente
al modo de ser de aquella familia, que parecía nacido y criado con
todos ellos; la misma pulcritud en el vestir, la misma afectada
cortesía, el mismo cuidado extremoso en no decir ni hacer nada de
particular, la misma gravedad y énfasis para expresar las cosas más
triviales. Aún en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no
podía preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del tiempo, sin
llamarle aparte con cierto aparato de misterio: los que le veían,
siempre juzgaban que estaba tratando algún asunto muy serio y muy
escabroso. Apesar de esta adaptación, no había perdido importancia
alguna ni dentro ni fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la
había dado grande, y había contribuido no poco a que saliese elegido
diputado y a que gozase de respeto y consideración universales. Por otra
parte, en el hogar tenía su puesto señalado, su esfera de acción, y de
esta suerte no podía haber choques ni rivalidades: era el hombre
público, el estadista; como Carlitos era el sabio; Vicente, el maestro
de ceremonias; Enrique, el calavera, y D. Bernardo, el varón respetable
y respetado que esparcía su sombra protectora sobre todos. Eulalia
continuaba siendo la misma grave y árida persona que cuando hemos tenido
el honor de conocerla, un poco más grave y un poco más árida. El labio
inferior le colgaba con expresión más señalada aún de desprecio hacia
todas las cosas terrestres. De este general desprecio se salvaba, no
obstante, su marido, su padre y hermanos, exceptuando Enrique, y todos
los usos y costumbres de la buena sociedad, de las cuales era, como su
señor padre, fiel guardadora. La misma doña Martina, apesar de su gran
corazón y su espontaneidad, y de aquel temperamento franco y campechano
que Dios la diera, no había tenido más remedio que sucumbir y doblegarse
a la férrea etiqueta de la familia, haciéndose más seria, más comedida,
y perdiendo con ello mucho del atractivo que su carácter tenía para el
sobrino Miguel.

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló afeitándose frente
a un espejo, tan preocupado y atento a su tarea, que no le vio ni oyó
los pasos.

—Hola, Enriquillo, ¿cómo va?

Enrique volvió asustado la cabeza.

—Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho de verte
aquí.

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el cuarto,
observando con semblante risueño cuanto en él había. Estaba lleno de
atributos taurómacos: sobre la puerta una cabeza disecada de toro; a los
lados unas moñas lujosas, con los colores caídos ya por el tiempo; por
las paredes algunos cromos, representando las distintas suertes del
toreo; una espada y una muleta formando trofeo.

Miguel se detuvo frente a un par de banderillas simétricamente colocadas
debajo de la espada y la muleta.

—La última vez que he estado aquí no tenías estas banderillas.

—Me las ha regalado, no hace más que ocho días, Marmita... ya sabes...
Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba de orgullo y
satisfacción.

—Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos...

Enrique se quedó repentinamente serio y triste.

—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no hay quien ponga
banderillas como él en ninguna plaza de España... ¿Le has visto el
domingo?

—No fui a los toros.

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al quiebro de
aquel modo... ¡Como si no se hubiera movido, chico... lo mismo! La plaza
se vino abajo... ¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras
al relance, cuando menos se pensaba, que dejó pasmado a todo el mundo...
Sobre el mismo morrillo las dos... ¡Ni pintadas, chico!... La plaza se
vino abajo...

—¿Pero no estaba en el suelo ya?

—¿Cómo?

—Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el primer par.

—¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita.

Y dando la vuelta continuó afeitándose.

—Pues hacía ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras cuantas
vueltas por la habitación—que echaba de menos aquí unas banderillas. Me
extrañaba que teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo menos un
par.

—¿Querrás creer, chico—repuso Enrique, dejándose engañar como muchas
veces por el tono serio que comunicaba Miguel a sus palabras,—que no se
me había ocurrido?... Cuando Marmita me las mandó, tuve un verdadero
alegrón...

—Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más puras satisfacciones
de tu vida.

Enrique volvió a mirarle serio y amoscado, y continuó afeitándose. Ya no
era su fisonomía enteramente la de un perro ratonero como de niño; había
mejorado un poco; no mucho; la mejoría principalmente consistía en que
andaba más limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las
mejillas; aquel pelo indómito había conseguido, a fuerza de pomadas y
cosméticos, domeñarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes como los
chulos. Gastaba la barba cerrada, pero en aquel momento la estaba
modificando, dejándose unas patillas de picador muy cucas. Así que hubo
acabado esta operación, se volvió hacia Miguel un poco avergonzado; mas
como éste le dijese que estaba muy bien y que había ganado bastante con
aquel cambio, se puso en seguida de un humor excelente, abrazó a su
primo cordialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y comenzó a
charlar de cosas alegres.

—¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición a los toros!—le dijo
cortando repentinamente el hilo de la conversación y mirándole fijamente
con ojos compasivos.—¡Si vieras qué buenos ratos se pasan!

—Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gusto—dijo Miguel con
deseo de complacer a su primo, soltando una bocanada de humo.

—¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que sin picas no puede
haber toros?

—¿Pues?

—Porque irían enteritos a la muerte y quedaría todos los días algún
diestro sobre la plaza.

—Debían defender los caballos, al menos, para que no anduvieran las
tripas rodando por el suelo.

—¡Ese es otro error!—exclamó Enrique, a quien la discusión interesaba
extremadamente.—Los caballos no pueden defenderse, porque si el toro no
hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, concluiría
por huirse, como es natural, y no se podría lidiar en las otras suertes.
Los que no sois aficionados, siempre empleáis los mismos argumentos,
¡los caballos!... ¡las tripas!... Si atendieseis a la lidia, no
repararíais en esas menudencias... pero, ¡claro está! no sabéis lo que
está pasando, no os ocupáis de estudiar el toro, os aburrís, y vais a
mirar allá al otro extremo de la plaza a ver si a algún caballo se le ha
salido el mondongo... Y en último resultado, ¿qué? ¡No parece más que no
habéis visto nunca las tripas de un animal! ¿No os coméis todos los días
el chorizo en el cocido?

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender a lo que su
primo decía, preguntó en tono distraído:

—¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suerte de picas?

—¡Ninguno!—gritó Enrique.—¡Absolutamente ninguno!

—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.

—¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer mañana?... Todo lo que
se refiere a los toros está muy pensado... ¡muy calculado!... Los que no
entienden una palabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y nada
más; pero los que han estudiado algo, saben la razón de todos los
movimientos que se ejecutan en la plaza...

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando otra bocanada
de humo,—te anuncio que cuando sea ministro de la Gobernación, tendré
el honor de suprimir las corridas de toros.

Enrique le echó una mirada torva.

—¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación de suprimir los
toros!

—¿Y dónde está tu padre ahora?—dijo Miguel levantándose.

La fisonomía de Enrique volvió a adquirir repentinamente su habitual
expresión de bondad e inocencia.

—Me parece que no ha salido esta mañana. ¿Quieres verle?

—Sí, tengo que hablar con él.

—Vamos allá.

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse metido aún el
chaleco, condujo a su primo por los corredores hasta cerca del cuarto de
su padre. Allí vaciló un poco, porque seguía profesando a aquella
habitación el mismo respeto que cuando niño.

—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el cuarto de papá
y pregúntale si puede recibir al señorito Miguel, que desea hablarle.

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afirmativa. Miguel
entró solo.

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los periódicos
con la misma expresión de hostilidad con que siempre había acogido todas
las ideas expresadas por escrito. Había envejecido bastante: la calva,
ya dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo morado; más flaco y
más pálido; el bigote canoso había quedado reducido, merced al lento
pero continuado trabajo de la navaja, por entrambos lados, a una motita
debajo de la nariz.

—Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.?

—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió D. Bernardo sin apartar la vista
del periódico.

—De salud, bien.

—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija en el
periódico y con un tono ligero que hirió vivamente a Miguel.

—No, señor—contestó éste un poco picado.

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando sorpresa;
tornó a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantarás nada con atormentarte; hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo
hacen los que no sienten con intensidad las desgracias.

—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido profundamente a tu
padre.

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un modelo de padres,
de hermanos y de caballeros.

—Así es, y te aconsejo que lo imites siempre.

—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él me lloraría.

—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; pero me
parecen más propias de las mujeres que de los hombres. Te aconsejo
entereza para soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros
días, es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse cuenta
exacta de su situación y pensar en lo porvenir.

—A eso venía precisamente; a tratar con V. la cuestión de intereses.

Casi todas las conversaciones entre tío y sobrino desde hacía algún
tiempo, tomaban este tono un si es no es picante. Miguel era díscolo, y
cada día iba formando una idea más pobre de las dotes intelectuales del
tío Bernardo. Este, si no despreciaba a su sobrino en el fondo,
aborrecía su carácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfectamente
convencidos de esta antipatía y procuraban demostrársela con más o menos
disimulo. La conversación que sobre intereses entablaron no fue larga:
desde los primeros momentos comprendió Miguel que su tío no deseaba
hacerse cargo de la curaduría, y grandemente satisfecho, aunque
ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de
ella.

—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que V.
tiene en su vida pública y privada no le permitirán dedicarse al arreglo
de mis negocios con la atención que V. quisiera... Yo lo siento
muchísimo... pero más vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del
finado; bien lo sabes... Pero temo que apesar de sacrificar otros
quehaceres...

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se señala, en
defecto de V., a tío Manolo, que él se encargue, ya que está desocupado.

D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su hermano.

—Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.

Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de buen humor; la
plática fue en adelante más expansiva y afable. D. Bernardo invitó a su
sobrino a almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase.

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. Como era
costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, quien después de
saludarles grave y cortésmente, se sentó y les invitó a sentarse con un
ademán tan imponente y señorial, que Miguel no pudo menos de sonreír.
Nadie más que él sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya un
personaje político, aceptaban aquella severa etiqueta, persuadidos de
que practicándola, se alejaban del vulgo y ganaban en prestigio y
respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén que le inspiraba
tal farsa, decía para sí:—«¡Pero, señor, esta es una familia de
sainete!» Durante el almuerzo se habló de varios asuntos políticos y
domésticos, pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún
pretexto se quitasen la palabra unos a otros; después que todos
expresaban su opinión, D. Bernardo solía resumir y dar la suya, y en su
defecto, lo hacía Valle, como segunda persona de la casa. Casi siempre
coincidían todos en el modo de ver las cosas; cuando así no era, se
mostraban tal deferencia los unos a los otros para contradecirse, que
concluían por estar conformes. Alzar la voz para discutir se consideraba
allí como la manifestación más acabada del mal gusto; sólo en las
tabernas se disputaba a gritos. A veces había también sus rasgos de
ironía, sus chistes; Carlitos y Valle se autorizaban algunos; entonces
todos sonreían con benevolencia y hasta se reía suave y discretamente,
nunca con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos los asuntos que en
la mesa se trataban, manifestábase claramente el desdén que la mayor
parte de las cosas y personas inspiraba a aquella privilegiada familia,
y el íntimo convencimiento que todos profesaban de su indiscutible
superioridad. Esta superioridad era el dogma de la casa.

Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversación; no se
consideraba a la altura de sus hermanos, conocía su genio sulfúrico y
temía desafinar. Desde que se sentaron a la mesa, la transformación que
acababa de operar en su rostro había llamado la atención de todos, hasta
de su padre, que no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas:
habíale dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y
escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista y se hacía el
distraído; estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa por ponerse
de nuevo los pelos que se había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo,
a hablarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se procedió a hacer
el café sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placía la
familia de Rivera, y a la cual concedía extremada importancia. En esta
ocasión, la importancia era mucho más grande porque se trataba de
ensayar una nueva maquinilla que Carlitos había encargado a París. Todos
se prepararon con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se había
encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su reconocido talento
mecánico, no había logrado encajar algunas piezas en su verdadero sitio;
el café salió tan revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo.
Entonces se produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa
dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno al causante de la
desgracia; sólo por medio de rodeos y perífrasis, Valle declaró que el
café pudiera estar más claro aún, lo cual no sabía si debiera achacarse
a la calidad del mismo café, a la deficiencia del aparato o a alguna
ligera imperfección en la manera de armarlo. D. Bernardo tosió dos o
tres veces, lo cual indicaba siempre que iba a decir algo, y era la
señal preventiva para que todo el mundo se callase. En efecto, guardaron
silencio.

—Para que sepamos cuál es la causa de lo que ha ocurrido, y si Arturo
ha acertado en alguna de las diversas indicaciones que acaba de hacer,
precisa, ante todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volvamos
a armar con detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa máquina, que
se lave bien, y después de secarla, la traes.

Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se habló en la mesa, como si
estuvieran todos bajo el peso de alguna grave preocupación: se esperaba
su vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando llegó y dejó de nuevo
el aparato sobre la mesa, los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe
de la familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo
solemnemente, dirigiéndose a su hijo Carlos:

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de que sepamos,
si es posible, dónde reside la falta.

Carlitos se apresuró a tomar la máquina, y con mano un poco temblorosa,
comenzó a desarmarla, bajo la mirada fija y atenta de su familia. Según
iba sacando las piezas, dejábalas esparcidas a granel sobre la mesa.

—¡Alto allá!—exclamó D. Bernardo extendiendo las manos.—Las distintas
piezas no pueden ni deben dejarse de este modo confundidas,
exponiéndonos a que después no sepamos para qué sirven. Coloquémoslas
ordenadamente, a derecha e izquierda, según vayan saliendo, y no habrá
más tarde dificultades.

Carlitos comenzó a alargar las piezas a su padre, y éste a colocarlas en
diversos parajes de la mesa, no sin vacilar antes algún tiempo y pensar
bien el pro y el contra de cada sitio.

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí junto a Eulalia, ¿no es
eso?... El recipiente superior lo pondremos delante de Vicente, ¿qué
tal?... Bien; queda colocado... acordarse bien... queda colocado delante
de Vicente... El pasador aquí a mi derecha... no olvidarse... El
recipiente de la leche, ¿dónde colocaremos el recipiente de la leche?...
Aguárdate un instante, hombre... lo colocaremos, si no os parece mal,
aquí delante de Arturo... acordarse bien, delante de Arturo...

Una vez desarmado el aparato, Carlos principió a encajar de nuevo unas
piezas con otras, con seguridad y desembarazo, como el que conoce bien
el terreno que pisa. Su padre, no obstante, a quien disgustaba siempre
la prisa, le atajó en seguida.

—Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que tomar
las cosas con más calma; si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de
proceder a la colocación de una pieza cualquiera, es necesario
cerciorarse si la anterior está bien colocada; esto es, si ajusta
perfectamente con la otra... Nada de precipitarse... ¿A qué conduce la
prisa?... ¿No tenemos sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... ¿No es
eso?...

D. Bernardo echó una mirada en torno buscando la aprobación, que todos
le concedieron sin vacilar. Después, tosió dos o tres veces, en
testimonio de hallarse satisfecho.

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomó para armar la
máquina, y a despecho de los graves y sensatos consejos que su padre le
iba dando, y que él respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el
café, salió tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la
antigua maquinilla. La familia tomó el café pensativa y silenciosa.
Miguel se puso a jugar con sus sobrinitas, las niñas de Eulalia. D.
Bernardo se levantó al fin de la mesa, encendiendo un cigarro habano.
Aunque su continente era frío y grave, como siempre, adivinábase que no
estaba de buen humor: el negocio del café le había excitado un poco la
bilis. Antes de salir se volvió hacia Enrique, que aún continuaba
sentado, y le dijo severamente:

—¿Por qué te has dejado esas ridículas patillas de torero?

—Me estorbaba la barba—contestó el alférez humildemente, un poco
ruborizado.

—Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para poner la cara como
la de un chulo o un chispero?... ¿No sabes que eres hijo de una familia
respetable, y que debes imitar a las personas decentes, lo mismo
interior que exteriormente?... A ver si te quitas inmediatamente esos
adornos... ¡No quiero chulos o picadores en mi casa!... Tiempo hace que
me estás disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya sé que tienes
por amigos a unos cuantos toreros o granujas de la calle, olvidando lo
que debes a tu familia y lo que debes a ti mismo... que no tienes otros
placeres, que ver encerrar y apartar los toros... Me hiere profundamente
tener un hijo tan insensato... ¿De dónde has sacado esas aficiones?...
¿No ves a tus hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamás una
palabra?...

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rivera, y dijo después en
tono perentorio, saliendo del comedor:

—¡Que no te vuelva a ver esas patillas!

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, con los codos
apoyados en la mesa y la cabeza metida entre las manos en señal de
protesta. Cuando su padre volvió las espaldas y estaba un poco lejos,
dejó repentinamente aquella postura, y agitando frente a él los puños
con frenesí, exclamó con voz sofocada a fin de que no le oyese:

—¡En mi cara mando yo!

Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, ante la cólera del
alférez. Sólo Eulalia se atrevió a decir solemnemente:

—Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá tiene razón...

No pudo concluir: su hermano se le echó encima convertido en basilisco.

—¡Ya me extrañaba a mí que tú no metieses la cucharada! ¿Quién te pide
a ti consejo, ni qué se me da a mí que tú lo encuentres malo o bueno?...
¡Es decir, que mamá se calla, y que esta tontuela ¡mentecata! se ha de
meter siempre en mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... Me
dejo las patillas o me las quito; ¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?...

Nadie protestó; el mismo Valle, que era a quien correspondía poner
correctivo a aquellas palabras, se las tragó; el alférez pudo seguir
gritando cuanto quiso.

—¿Sabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el cuarto—que no es
precisamente la dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que
dirigirte a tu hermana?

Enrique encogió los hombros en señal de desprecio.

X

El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, en
realidad, más que una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto
caracteriza a los hoteles se encontraba en él; ni movimiento de criados,
ni entrada y salida de viajeros y equipajes, ni ruido de ninguna clase.
Lo único en que remedaba un poco la manera de ser de aquellos
establecimientos, era en los números pintados (con tinta de escribir)
sobre la puerta de los cuartos y en los impresos con la cuenta que a fin
de mes repartía una criada entre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran
fijos y no pasaban mucho de una docena. Entre ellos, el más antiguo un
Marqués diplomático retirado del servicio hacía veinte años, seco,
avellanado, fruncido, sin pizca de dientes y enteramente sordo
(soltero). Otro de los que llevaban más tiempo en la casa, era un mayor
del Consejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo y a los perfumes,
gastrónomo, abonado perpetuo a la ópera, animal dañino entre el bello
sexo, disimulando sus cuarenta y cinco años con arte diabólico
(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma, viviendo de
sus rentas, pasando los días húmedos en la cama, los secos en el café de
la esquina, jugando al dominó, entrado ya en días, gran narrador de
cuentos verdes, silencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y
servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, joven, terrible
discutidor de cuantos problemas o cuestiones se suscitasen, por
especiales y técnicos que fuesen; todo lo sabía, todo lo analizaba, los
asuntos religiosos como los financieros, lo perteneciente al orden
físico y lo que tocaba al espiritual; con todo eso, hablaba poco de
barcos; asistía invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitía
su opinión a gritos en los pasillos de los teatros, y después, en la
mesa de la fonda (soltero). Este oficial constituía el tormento y la
penitencia de un médico anciano que ya no ejercía, y que también se
hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y meticuloso, que jamás
aventuraba una opinión sin haberla meditado con gran espacio. Vivía allí
disfrutando de un capital que había juntado en su larga carrera
profesional, procurándose, con escrúpulos de monja, cuantos goces
higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una imaginación
experta y dedicada exclusivamente a tan grata tarea; los razonamientos,
o por mejor decir, la charla insustancial del oficial de marina, le
ponía fuera de sí, le alteraba la bilis, era su única cruz en esta vida.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Sabe V. por ventura obstetricia?

—¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. decir, es que
una mujer puede concebir de un animal, y que está probado.

—¡Cómo ha de estar probado semejante disparate!

—Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; no es un disparate, ni mucho
menos. Hay un médico alemán llamado Grotte...

—No conozco semejante médico.

—Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo conozca, no prueba nada...
Digo, que Grotte, que es el médico de más reputación que existe en
Alemania, y que ha escrito infinidad de libros, afirma terminantemente
que una mujer puede concebir de un mono, y hasta de un perro...

—¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio ese señor Grotte!

—¡Dispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.! Grotte goza de reputación
europea, es miembro honorario de la Academia de Ciencias de Berlín y de
la de París, director de uno de los hospitales más importantes, médico
del Emperador...

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo eso es una patraña,
y V. un mentecato sin pizca de sentido común!» Pero se contenía por
educación, y cortaba las discusiones diciendo en tono sarcástico preñado
de cólera:

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. lo sabe todo... Conoce V.
la fisiología, la anatomía, la obstetricia... para eso es V. marino...
Yo no sé una palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, nada,
tiene V. razón... dejemos eso.

Estas retenciones de bilis le producían a don Agustín algunos disturbios
en el estómago; estuvo tentado algunas veces a dejar la casa, pero le
dolía en el alma abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él
había amueblado con particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus
prendas personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrileña y
por los años que llevaba en la casa, representaba también papel
principal en ella.

Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que presenciaban riendo
las disputas de la mesa redonda, aventurando pocas veces su opinión y
aceptando resignadamente la oligarquía de los seis que hemos enumerado,
los cuales gobernaban la fonda a su talante, dictando al cocinero los
platos y al dueño las horas de las comidas; los criados, que se
renovaban a menudo, poníanse muy pronto al tanto de la existencia de
este primer estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte de
la mesa en que se situaba, lo que hacía montar en cólera a una señora
viuda, ajamonada, que en las discusiones daba siempre la razón al
oficial de marina.

Cuando éste comía en casa, era sabido que habría gran calor en la mesa,
mucho ruido, gritos desaforados: el dueño de la fonda, el cocinero y el
pinche, cuando la algazara subía de punto, asomaban disimuladamente las
narices por la puerta un poco asustados; mas al instante se
tranquilizaban oyendo palabras que no comprendían, y se retiraban de
nuevo a la cocina. Pero el oficial comía con frecuencia fuera de casa;
entonces la mesa redonda languidecía, quedaba sumida en un letargo
triste y silencioso; se oía el ruido de los platos y el de las
mandíbulas; el mayor del Consejo de Estado era el encargado de animar la
escena, y lo hacía llamando la atención del Marqués, que comía
abstraído, y dándole siempre la misma broma: el diplomático había
prestado cinco duros a un tunante llamado Laguna, que vivía del juego y
la estafa, y como es natural, no había vuelto a echarle la vista encima.

—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor.

D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente.

—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.

—¿Cómo?—decía aquél levantando la cabeza y poniendo la mano por detrás
de la oreja.

—Que hoy he visto a Lagunaaa.

—¡Hum!—gruñía el viejo bajando de nuevo la cabeza y dándose ya por
enterado de la broma.

—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpáticaaa.

—¿Sí, eh?—refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la vista.

—Muchooo... y que probablemente vendrá un día de estos a hacerle a V.
una visitaaa.

Esta noticia producía siempre risa entre los comensales, que estaban
perfectamente enterados de todo.

—No lo creo.

—Pues créalo V.; está muy agradecidooo.

—Eso sí lo creo—murmuraba con sorna.

—Dice, que a ninguna persona pedirá él cinco duros con más libertad que
a V... en caso de necesidaaad.

—¡Hum!

—Que ha sido V. para él un padre...

—¡Ya, ya!

—Me ha preguntado qué formalidades se exigían para la adopcióoon...
Desea que V. le declare hijo adoptivo.

—Mejor sería hijo pródigo.

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvía a la carga.

—¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos particulares cuando sea su
hijooo?

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y chamizos.

—Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos?

—Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo previsto...

El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un espacio regular
entre la pregunta y la respuesta; de este modo, su ironía causaba más
efecto. Y la broma se prolongaba al través de la comida con grandes
intervalos de silencio. Al día siguiente, si el marino no llegaba a
sazonarla con alguna discusión científica o literaria, se repetía la
vaya con leves variantes: los comensales encontraban muy donoso al
mayor, y cuando se descuidaba en embromar al Marqués, le guiñaban el ojo
excitándole a hacerlo; la charla del marino los mareaba y aburría un
poco; pero siempre se encontraban dispuestos a confesar su talento y sus
conocimientos poco comunes.

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera había envejecido
bastante en realidad, en apariencia muy poco; el vientre le había
crecido, las patas de gallo se habían acentuado, el cabello y la barba
estaban poblados de canas. Mas como acudía, casi tan pronto como su
compañero el mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo,
amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacía algunos años
que usaba constantemente justillo de gamuza (en verano de hilo), que
recogía y aprensaba el abdomen; jamás se lavaba sin frotarse después con
una llamada «agua de Circasia para refrescar y embellecer el cutis;»
todos los meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar la
dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban pareciendo en ella;
en cuanto a las canas, ahí estaba su fuerte; las tinturas que usaba,
traídas por él todos los años de París, eran la envidia del mayor por lo
finas y exquisitas. Sin embargo, por las mañanas antes que el barbero
llegase, cuando tío Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado en la
butaca leyendo los periódicos, tenía todo el aspecto de una ruina
venerable: aun después de salir fresco y rozagante del cuarto, un ojo
experto y curioso podía notar en ocasiones, en que andaba la tintura
descuidada, ciertas vislumbres de plata en la raíz de la patilla. Esto
en cuanto a lo corporal; por lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel
no necesitaba componer ni aliñar absolutamente nada; teníalo tan
fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte años. Y eso que por efecto
de sus constantes prodigalidades, padecía con frecuencia serios
disgustos en el orden económico; hacía ya bastante tiempo que tenía
vendidas o empeñadas las fincas que sus padres le dejaron; esto no le
impedía vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si
estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroceder
ante los gastos indispensables a un hombre que frecuenta la buena
sociedad, que es galán y divertido. El cómo proveía a ellos nadie lo
sabía, ni el mismo Miguel, que después de la muerte de su padre se fue a
vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por sus primos y
por algunos amigos del mal estado de la hacienda de su tío; pero se
asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que
acusase la ruina de que se hablaba.

Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el hotel de su
tío; aunque muy joven para ello, formó inmediatamente parte del primer
estamento o directorio, en atención quizá a los méritos de aquél, en
parte también a los suyos propios; pues muy pronto se mostró en la mesa
como muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D. Agustín
halló en él poderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas del
oficial de marina, y desde que se vio secundado, se las tuvo tiesas en
todas las discusiones, y no quiso retroceder ni humillarse ante ninguna
cita de autor exótico. Perdió terreno el oficial de día en día y
comenzó a decirse entre los comensales que formaban el público, que
tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel le ponía
muchas veces las peras a cuarto. Hasta la viuda ajamonada que le daba
siempre la razón comenzó a quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo
que Miguel manifestaba; pero esto, según se supo después, fue porque la
viuda le propuso un cambio de habitaciones, fundándose en que el oficial
paraba muy poco en casa y le bastaba un cuarto más pequeño; no tuvo
aquél la galantería de aceptar el trueque, y se captó para siempre su
antipatía.

Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su sobrino:

—¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella señora del
intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una noche cuando eras
chico... ¿No te acuerdas que cantó unos dúos de ópera conmigo?... Ha
quedado viuda la pobre hace ya dos años... Es una buena señora, muy
amable y obsequiosa...

—¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?...

—Se murió antes que su padre... Anita se ha quedado completamente sola.
Cuando sucedió tu desgracia me preguntó con mucho interés por ti, y me
hizo prometerle que te llevaría alguna noche por su casa... No es
tertulia formal; nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo
que puedes venir sin inconveniente.

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tío a casa de la intendenta,
quien le recibió con mucho agasajo: no tanto a los tres o cuatro amigos
de que había hablado tío Manolo, y que fueron entrando uno después de
otro. Todos ellos eran entrados en días; uno era coronel retirado; otro,
catedrático de matemáticas en la facultad de ciencias; otro,
ex-gobernador de provincia. Observó Miguel que la intendenta ejercía una
soberanía absoluta, casi despótica, sobre esta diminuta tertulia;
ordenaba en tono perentorio cualquier servicio, contestaba con acritud a
las observaciones que la hacían, y en general se mostraba bastante
indiferente a las atenciones y acatamientos que a cada instante la
prodigaban aquellos señores, incluso el tío Manolo. Sin embargo, éste
era el único con quien se humanizaba a ratos. Echando la vista en torno
y advirtiendo el lujo que allí reinaba, pronto se convenció Miguel de
que los tertulianos todos, sin exceptuar a su tío, apetecían la mano un
poco rugosa ya de la intendenta. Frisaba ésta en los cincuenta, pero no
estaba mal conservada, y apoyada sobre el pedestal de una más que
regular fortuna, parecía a los ojos de sus amigos como una diosa. Bien
persuadida estaba también ella de su influencia fascinadora, y por eso
abusaba; quizá se juzgase digna de un marido más fresco y juvenil. Lo
cierto es que trataba a sus pretendientes con ostensible despego. ¡Qué
esfuerzos hacía cada uno de ellos por aventajar a los otros en cortesía,
donaire y gentileza! ¡Cuántos cartuchos de confites entregados con
emoción y olvidados inmediatamente sobre la mesa! ¡Cuánto requiebro,
cuánta galantería perdidos en el aire! El gesto habitual de la
intendenta era de disgusto; cuando la preguntaban por su salud, siempre
contestaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha habilidad este
registro, porque era el único al cual solía responder: cuando se hablaba
de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita se mostraba
comunicativa; a veces la tertulia se pasaba horas enteras hablando de
gastralgias y dispepsias o de otras enfermedades del aparato digestivo.
Tenía además la intendenta otro defecto que, apesar de su acreditada
paciencia, solía indignar a los pretendientes; se dormía a menudo en la
butaca y los tenía toda la noche hablando entre sí y en voz baja; noches
perdidas para el bloqueo de la plaza, que causaban profundo desaliento
en los tertulios. Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que Anita,
que tenía un temperamento linfático exhausto de sangre, gustaba de
mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los días templados, la
chimenea de su gabinete; merced a esto y al cuidado con que se cerraban
todas las puertas y rendijas, aquella habitación era un horno; en
ocasiones la atmósfera se ponía casi irrespirable; el coronel y el
catedrático, que eran obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y
estaban expuestos a una congestión; pero el ex-gobernador y tío Manolo,
lejos de compadecerles, se complacían muy mucho en aquel tormento, y
hasta se hubieran alegrado quizá de un amago de apoplejía que les
impidiese salir de casa por las noches.

Anita recibió a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada afabilidad:
aquella novedad, aquella frescura despertó en ella, acostumbrada a los
semblantes graves y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas,
la alegría de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de
la intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en la butaca
o de describir con voz apagada los fenómenos nerviosos del día, se
mostró en extremo locuaz y divertida; hablose de los teatros, de
política, de las aventuras galantes de la corte, se rió, se dijeron
chistes más o menos ingeniosos por todos. Anita se avino hasta a abrir
el piano después de varios meses que permanecía cerrado, y cantar una
romanza. Pero contra lo que debía esperarse y formando extraño contraste
con los demás, tío Manolo empezó a ponerse, poco después de haber
llegado, serio y taciturno; apenas contestaba a lo que le preguntaban,
cual si se hallase bajo el peso de alguna triste preocupación. Miguel le
examinó con inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues
no sabía que hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo, observó que su
tío miraba con frecuencia a las solapas de la levita y se las arreglaba
con mano trémula: y como le conocía muy bien hacía tiempo, al instante
comprendió que había motivo grave para aquel singular y repentino cambio
de humor; el cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito
por atrás siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel al ponerse la prenda
en casa no había podido apreciar bien este defecto; sólo se había dado
cuenta vaga de que existía. Mas así que se sentó cerca de un armario de
luna, logró descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sintió una
profunda y dolorosa impresión que le impidió desde entonces tomar parte
en la alegre plática que se había entablado. En un principio limitose a
arreglar el cuello, disimulando lo mejor que pudo su disgusto; pero la
bilis se le fue exacerbando poco a poco, perdió al cabo la paciencia, y
cuándo creía que no le observaban, comenzó a dar vivos y fuertes tirones
a las solapas. No consiguió sino excitarse más y más; el endiablado
cuello, aunque quedaba en su sitio después de cada tirón, no tardaba
dos minutos en bajarse y ahuecarse de nuevo. La desesperación se iba
apoderando velozmente del gallardo caballero; hasta se le descompuso un
poco el semblante. Por último, sintiéndose enteramente incapaz de
permanecer por más tiempo en aquella angustiosa situación, se levantó de
pronto y dijo con voz alterada, que se le había olvidado dar un recado a
un amigo, que le dispensasen un momento, que no tardaría en volver.
Viéronle marchar todos con cierta sorpresa a causa de su manifiesta
turbación: en la risa que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso
adivinar Miguel que había atribuido la salida a algún malestar del
cuerpo. No tardó siquiera media hora en entrar: traía puesta otra
levita, el rostro se le había serenado por completo y se mostró en
seguida tal cual era: jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche
de un humor excelente.

Cuando a las doce, poco más o menos, se deshizo la tertulia y salieron,
cogió del brazo a Miguel y le preguntó alegremente:

—¿Qué te parece de Anita?

—Es una señora muy amable.

—Bien conservada, ¿eh?

—Sí; para su edad...

—¿Cómo para su edad? No vayas a figurarte que es una vieja... Después,
muy distinguida, ¿verdad?

Y bajando la voz y acercando la boca al oído del sobrino añadió:

—¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones del Banco!... ¿He
dicho algo Miguel?

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para averiguar sus planes.
Acometido de súbito deseo de expansión, D. Manuel le abrió enteramente
el pecho. Hacía tiempo que «le estaba poniendo los puntos» a Anita. El
deseo de formar una familia que nunca sintiera en su vida, había
concluido por enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh Miguel?
Al llegar a cierta edad, todos caemos. Es una ley providencial.»—Pero a
él ya no le convenía una chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; una
mujer formal.—«Fuera de casa, todo lo que tú quieras; yo no soy un
santo, y aun después de casado, no diré que alguna vez no saque la
pierna por debajo de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es
una cosa muy sagrada.» Analizó después el carácter de Anita, un poco
seco en ocasiones y hasta irritable; pero en el fondo cariñoso y
expansivo como pocos; una mujer muy sensata, muy seria en todas sus
cosas y de un corazón inmejorable. Cuando llegó al capítulo de los que
pretendían disputarle su mano, el coronel, el ex-gobernador y el
catedrático, se dibujó una sonrisa de lástima en sus labios: habló de
ellos con desdén olímpico.—«Unos pobres mamarrachos, Miguel; ninguno
tiene pizca de mundo ni sabe lo que es sociedad, ni se ha visto jamás en
tales trotes: así que sin poderlo remediar enseñan la oreja a cada
instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se ríe de ellos; si no
los despide de una vez es porque a todas las mujeres, hasta las más
sensatas, les gusta tener una corte de adoradores... aunque sean unos
tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán cansando... ¿Has reparado los
pantalones de don Ladislao el catedrático?... lo mismo que unas sayas...
Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamos contener la risa; ¡pobre
señor!... El coronel no es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto
nada... ni las patillas.»

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte llegaron hasta la
puerta de casa. Después de gritarle un rato, vino el sereno a abrirles y
les acompañó con el farol hasta el piso principal. Allí el criado, medio
dormido aún, les entregó a cada uno la llave de su cuarto y se
despidieron hasta el día siguiente.

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se fue a
descansar, meditando como Ulises la muerte de los pretendientes.

XI

Desde que Miguel encargó la gestión de sus negocios al tío Manolo (y lo
hizo pocos días después de haber pasado lo que acabamos de narrar), no
volvió éste a sentir en su alma aquel noble impulso que le arrastraba a
rendir culto a los dioses lares. Quizá juzgaba incompatible el cargo de
tutor diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y
prefería sacrificar en provecho de su sobrino los placeres inefables con
que la familia le brindaba. Verdad es, que procuró honradamente
desquitarse aplicándose con laudable asiduidad a los goces propios del
soltero. No le fue a la zaga en esto Miguel, estimulado con su ejemplo:
ambos comenzaron a darse vida de príncipes disfrutando alegremente de
los siete mil duros de renta que el brigadier había dejado; teatros,
bailes, paseos, cenas a última hora, partidas de juego y de caza, noches
de amor y de crápula, de todo gozó el héroe de nuestra historia en los
cuatro años que siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al
estudio sufrió notable menoscabo durante este tiempo; sin embargo,
terminó la carrera con regular lucimiento. Una vez en posesión del
título de abogado, no volvió a abrir un libro de derecho; los momentos
que el placer le dejaba libre consagrábalos a la lectura de obras
amenas, lo cual era también un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tío:
había observado en los últimos tiempos ciertas dificultades tocantes al
numerario, que le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el
sentimiento de ver convertidas en certidumbres: su tío y él se habían
gastado en los cuatro años, no sólo la renta anual de siete mil duros,
sino el capital correspondiente a cincuenta mil reales que estaba
colocado en acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban más
que tres fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó con dureza
su negligencia y le dirigió algunas palabras ásperas: el pobre D. Manuel
apenas supo defenderse: quedose cortado y confundido, murmurando
torpemente algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco los
nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió grandes remordimientos;
había obrado con poca generosidad: después de todo, la misma culpa había
tenido él que su tío en el despilfarro: al recordar el semblante
avergonzado y triste de aquél, sentía tanta lástima y un pesar tan
profundo de haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en toda la
noche.

La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo y aun con
relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administración de las casas
y puso orden en sus gastos, procurando, no obstante, que a su tío no le
faltasen ciertos goces sin los cuales el caballero no comprendía la
existencia. Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor
armonía.

La amistad de Miguel con su antiguo compañero de colegio y de posada,
Mendoza, se había enfriado un poco durante los últimos años, más bien
por efecto de la separación que porque hubiese mediado entre ellos
motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en
la calle se hablaban cariñosamente y paseaban juntos si Miguel no tenía
cosa urgente que hacer. Algunas veces también, en días de apuro, Mendoza
solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos cuantos duros. Por lo
demás, trascurrían a veces meses enteros sin verse.

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada día era mejor
mozo y se aplicaba con más ahínco a parecerlo, quiso hacer oposición a
unas plazas de oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de
resolverse vino a consultarlo con Miguel, quien le animó mucho y le
prometió aprovechar todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba.
Miguel frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios personajes
políticos; se le conocía en los salones como en la Universidad por el
nombre de Riverita, y era generalmente querido por su figura simpática,
aunque exigua, y su trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su
ejercicio de preguntas, y no fue más que mediano, de suerte que aun
poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar número, lo cual le
traía muy cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando llegó el segundo
ejercicio, que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatro
horas, una disertación sobre un tema elegido entre tres y contestar
después a las objeciones que dos compañeros le hiciesen, ocurriósele una
idea salvadora; pidió por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba mucho,
que se la escribiese. Hubo necesidad para ello de valerse de un ardid. A
la hora en que se encerraba, fue Rivera por allá, se enteró del tema
elegido y corrió a meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas
horas consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un largo y
erudito discurso. El problema era que llegase a las manos de Mendoza.
Para conseguirlo fue a rondar a las altas horas de la noche el edificio
de los Consejos, dio un silbido penetrante, como un enamorado que
avisase a su novia, y al poco rato se abrió con cautela una ventana del
piso alto y se vio un hilo de seda flotar en el aire; Miguel amarró
apresuradamente el manuscrito y el hilo comenzó a subir arrastrándolo
consigo.

A la mañana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el ejercicio de
su amigo. Este, que había copiado la disertación en buena letra, la leyó
con firme entonación y no poco aparato; los jueces quedaron sorprendidos
de tanta erudición y agradable estilo, en quien no sospechaban que
existiese. Cuando llegó el momento, sin embargo, de contestar a las
objeciones, decayó bastante; no sabía más que referirse a su discurso;
luchaba en vano por encontrar algún nuevo argumento en defensa de la
tesis. Apesar de esto y del mediano ejercicio de preguntas, el tribunal,
pagado de los conocimientos nada comunes que había demostrado, le aprobó
los ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en juego todas sus
amistades para conseguir que el ministro le concediese una de las
plazas; el mayor del Consejo, su compañero de hotel, no fue uno de los
que menos trabajaron en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y
venidas, empeños y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto
cuerpo consultivo con doce mil reales de sueldo; aunque no era muy
pingüe, tenía el empleo la ventaja de ser inamovible, y en la capital, y
muy apropósito para trabar amistad con los próceres de la política y la
administración, bajo cuya égida es como únicamente se puede hacer
fortuna en España. El hijo del cirujano estaba, pues, en franquía, o lo
que es igual, tenía asegurado su modus vivendi. Celebrose el triunfo
por los dos amigos con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y se
juraron fidelidad eterna.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel
que dio origen a cambios importantes en ella. Ya hemos dicho que había
entrado con buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre ameno y
divertido, y gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio
suelen conceder en la capital. Pocos sabían como él despertar el buen
humor en las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades que
constituyen el encanto de la buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso
supremo para extasiar a las tertulias—solía decir con ironía,—es el
teatro Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena por
excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era tenido por hombre
más discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos más
fidedignos acerca de la vida privada de los tenores y barítonos.

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero con quien
mantenía alguna relación, se vistió de negro y fue a dar el pésame a la
familia. La habitación de la señora estaba medio a oscuras, como es de
rigor en tales casos, por lo que fue necesario que ella le saludase
antes para saber a dónde dirigirse. Después que la apretó la mano y le
expresó cuánto sentía, etc., etc., dio vuelta, y secándose los ojos para
ver algo, percibió una silla vacía y fue a sentarse en ella. Los
circunstantes guardaban silencio y se mantenían en la actitud rígida y
dolorosa adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procuró también
adoptar una postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas, y
bajando la cabeza, lo cual no le impedía levantar los ojos que,
acostumbrados ya a la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las
personas y los objetos. No muy lejos observó que una cabecita de mujer
estaba vuelta hacia él, y que unos ojos negros le contemplaban sin
pestañear; la cabeza era hermosa y delicada como la de una madona, los
ojos vivos y alegres. Sintiose el joven particularmente cautivado por
aquella mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpatía; no sólo su
amor propio se sintió halagado por las insistentes miradas de la joven,
sino que experimentó un sentimiento de atracción, que le arrastraba
hacia ella. Contentose, al principio, con decir para sí:—¡Qué niña tan
bonita!—Después avanzó un poco más y dijo:—¡Vaya una chica simpática,
tiene cara de buena!—Por último no pudo menos de pensar:—Yo he visto
esta fisonomía ya en otra parte. Y empezó a dar vertiginosas vueltas en
la imaginación para averiguar dónde y cómo la había visto; pero por más
que hizo no pudo averiguarlo. Recorría en un instante con el
pensamiento, todas las casas conocidas, todos los parajes por donde
había andado, y no logró encontrar marco para aquella cabeza. Si no la
he conocido en el mundo, la he conocido en sueños, se dijo; yo he visto
muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en efecto, poco a poco el
semblante de la joven con sus rasgos delicados, con su expresión franca
y risueña, se le representó como un sueño amable que había tenido en
distintas épocas de la vida; trasladose a los días de placer, recordó
los momentos en que su fantasía le hizo entrever los campos floridos de
la dicha; días y momentos fugaces para él como para todos, pero que
dejan la huella de Dios en el espíritu y le preservan de la corrupción.
Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto con todos los objetos
bellos que había visto en su vida, con todos los pensamientos honrados
que habían cruzado por su mente, con todas las lágrimas dulces que había
vertido. Acordose de la fe pura y sencilla con que rezaba en el colegio
ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas para
lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y
cantar a sus pies las alabanzas de su hermosura inmortal; recordó las
veces en que su padre le había dado a besar el retrato de su madre;
recordó las dulzuras inefables que le causaba de niño la música que
acompañaba a las procesiones, y la embriaguez que le producía el perfume
del incienso, se le representaron los juegos de la infancia y el cariño
vehemente apasionado que sintió cuando niño por su hermanita Julia...

¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado lo que buscaba:
aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no sólo
juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella
poseía, regalo de su padre. Clavó en la joven los ojos con interés
ansioso, queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en el
pensamiento, exploró con afán todos los rasgos de su fisonomía, examinó
todos los pormenores de su vestido.—¡Si fuese realmente mi hermana!—se
dijo.—Todo cabe en lo posible. Esta familia es amiga suya.... pudieron
venir de Sevilla a pasar una temporada—¡quién sabe!—Y seguía mirándola
fijamente cada vez con más emoción: la joven tampoco apartaba de él su
mirada, llena de interés. El corazón empezó a batirle aceleradamente: se
le apoderó un gran desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte
veces en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrochó la levita. Era
necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura
ilusión, o si efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su
alma. ¿A quién preguntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era
oportuno levantarse y dirigirse a ella: además, todo el mundo se
enteraría. Paseó la vista en torno, y no halló ningún amigo: entonces se
decidió a preguntarlo a la señora que estaba más cerca, fuese quien
fuese; volviose cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído, mas
cuando iba a articular la primera palabra quedó repentinamente sin voz,
pálido y estático. La señora que estaba a su lado no era otra que su
madrastra, la brigadiera Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con
el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La circunstancia de
estar tocando con ella y la oscuridad de la sala, habían hecho que no la
viese hasta entonces. La brigadiera debió conocerle en cuanto entró,
porque así que Miguel hizo ademán de dirigirle la palabra, volvió la
cabeza a otro lado en señal evidente de mal humor y desdén. El rencor
que siempre le había tenido estaba más encendido ahora por el testamento
del padre.

Miguel permanció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de pensamientos
tristes. Cuando alzó la vista, su hermana (porque era ella, ya no le
cabía duda) le estaba contemplando con mayor ternura. Una corriente de
simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, se estableció entre
ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: habló la sangre,
hablaron los dulces e inefables recuerdos de la niñez, habló la memoria
venerada del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que ambos se
levantasen y se abrazasen ante la concurrencia; mas en Miguel pudieron
los miramientos mundanos, en Julia el temor de su madre; y ambos
permanecieron en sus asientos.

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacía rechinar la
silla al moverse. Por último, no pudiendo ya contenerse, se levantó para
salir; todos la imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras se
despedían; merced a ella Miguel se acercó disimuladamente a su hermana,
y, sin saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se encontraron y se
dieron un apretón furtivo y apasionado. Jamás experimentó nuestro joven
una emoción más dulce, ni fue tan feliz como en aquel momento; vinieron
a sus ojos algunas lágrimas que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia,
por su parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía articular las
palabras indispensables para despedirse. Cuando se fueron, Miguel quedó
como si repentinamente le introdujesen en un calabozo lóbrego; no vio,
ni oyó nada de cuanto había a su alrededor, y, sin vergüenza alguna de
que le observasen, se echó a llorar como un niño y se despidió también.

XII

Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para cobrar más
puntualmente la viudedad, y que habitaba un cuarto tercero en la calle
del Barco; esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana
había sufrido fuerte menoscabo, si es que no había volado enteramente.
Tan luego como supo el domicilio de ellas se constituyó en asiduo
paseante de la calle y comenzó a espiar los balcones de la casa con el
celo y la insistencia del más rendido galán; pero los balcones
permanecían herméticamente cerrados como los de un convento; por más que
hizo nunca logró ver a Julia. Apeló entonces a los medios que suelen
emplear los tenorios callejeros; sobornó a la portera y pudo
cerciorarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía tres
meses; pero su hermana había ido a pasar una temporada al campo con unos
amigos por no encontrarse bien de salud. Renunció por entonces a pasear
la calle aguardando su regreso. Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que
vamos a ver.

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de las sillas del
Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la
amenidad del sitio y de la temperatura, que no podía ser más agradable
en aquella hora. El vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los que
como él salían después de comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con
mirada indiferente veía cruzar por delante de él grupos de señoras unas
veces, otras paseantes solitarios, niños con sus ayos o niñeras; la
disposición de su espíritu no era hacía ya algunos días tan alegre como
antes; el encuentro con su madrastra le había perturbado bastante,
inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años de
vida placentera le habían hecho olvidarse de entrar en sí mismo,
recordar su historia, meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al
tropezar con aquellos restos de su familia despertaron súbitamente en su
alma mil recuerdos dolorosos y alegres de la infancia, presentimientos y
dudas que le tuvieron por algún tiempo melancólico. Hallábase, pues,
enfrascado en tristes cavilaciones, como ordinariamente le acaecía
siempre que estaba solo, cuando acertó a ver a lo lejos dos señoras,
cuya figura le trajo a la memoria en seguida a su madrastra y hermana.
Según fueron acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio
un salto el corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que
llegasen o permanecer en su sitio. Optó al fin por esto último y
aguardó. Pronto le divisaron, porque había pocas personas sentadas; la
brigadiera arrugó la frente en testimonio de desagrado y pasó sin
dirigirle una mirada. Julia también cruzó sin mostrar que reparaba en
él; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y a espaldas de su madre le
envió una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos
afectuosísimos, aunque reprimidos; después con rápido y gracioso ademán
acercó la mano al pecho, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró al
suelo. Miguel corrió al instante a recogerlo; al bajarse sintió unos
pasos precipitados detrás y vio frente a sí al levantarse a un cadete de
Estado Mayor, flaco y larguirucho como una espina, quien le dirigió una
mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de abocarle; pero después
de vacilar un instante siguió caminando aunque volviendo a menudo la
cabeza para mirarle de arriba abajo con expresión nada pacífica. Miguel,
sin hacerle caso, cambió todavía de lejos una sonrisa con su hermana y
llevó el clavel a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos hermanos,
obligados para testimoniarse su cariño a esconderse como dos amantes
contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan.
Miguel sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se placía e interesaba en
ella, por más que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se
hallaba entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de la portera,
se hacían señas desde el balcón y la calle respectivamente, citábanse
para las casas conocidas, y burlando la vigilancia de la terrible
brigadiera, se daban besos apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces
en sus cartas se hizo mención de aquel día infausto en que Miguel dejó
caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas hablaban de la
particular afición que Julita tenía a despeinarle! Miguel le escribía:
«Aún siento, picaronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me duelen
los tirones que me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella
Rosalía en ponerme la cabeza como la de un querubín; y tú ni un segundo
siquiera en dejármela como una selva enmarañada! ¿Conservas fidelidad a
los gatos? Si la raza felina no te ha hecho apurar la copa del
desengaño, te proporcionaré cuando quieras un variado concierto: aún
mayo con bastante afinación.» Julia le contestaba: «Si piensas que se me
ha quitado la manía de despeinarte, te equivocas. Cuando te veo en los
salones tan perfumado y elegante, hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo
que daría por achucharte, por chafarte la camisa, por meter las manos
entre esos pelos tan rizaditos y engomados ¡simploncillo! y ponerlos
tiesos como un escoba! Eres tonto de remate; como sabes que eres guapo
no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su madrastra. El
cariño cada día más grande a su hermanita le hizo pensar que la había
despojado de una parte considerable de fortuna: su padre no había obrado
con toda justicia al mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote
proporcionado a su educación, porque no pueden vivir de su carrera como
los hombres. «Después de todo, se decía, aunque mi padre me quisiera
mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha obedecido en cierto
modo al deseo de venganza. ¿Y qué culpa tiene mi pobre hermana del
carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le dolía verla
en un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez mientras él gozaba
de todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en
su cerebro una decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su
madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicándole le concediese
una entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija
interesaban mucho.» La carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba
traslucir intentos generosos y deseos vivos de reconciliación. La
brigadiera le contestó muy atenta citándole para el día siguiente a las
tres de la tarde en su casa. Aquella noche apenas pudo dormir nuestro
joven bajo la obsesión de mil pensamientos afanosos y cambios súbitos de
temor y de alegría: los nervios se le desbocaban fácilmente y no era
poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo
pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de haber
estado algunos minutos en el café tomando maquinalmente una copa, de
chartreusse, se encaminó con paso vivo a la calle del Barco,
imaginando lo que había de decir a su madrastra y gozando con la grata
perspectiva de la reconciliación. Al llegar a la esquina de la calle de
la Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse: mas al doblar la
del Barco alcanzó a ver a lo lejos aquel cadete desgalichado que tan
ferozmente le había querido interrumpir cuando recogió en el paseo el
clavel de su hermana. Ya le había tropezado otras muchas veces en la
misma calle con los ojos puestos en el balcón de Julia.

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los mismos
intentos, le arrojaba miradas provocativas, cencellantes, cargadas del
tradicional desprecio que el elemento militar ha sentido siempre hacia
el civil tratándose de empresas amorosas. Pero Miguel, con la
imprevisión temeraria de la juventud, hacía caso omiso de este
desprecio, y solía contestar a aquellas miradas con una sonrisa dulce y
un si es no es burlona que iba amontonando la cólera en el pecho del
feroz cadete. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de nuestro joven, y
él seguía tan sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno.
Como caminaban en sentido contrario no tardaron en acercarse y pasar uno
al lado de otro, repitiéndose la misma torva mirada por parte del
militar y la idéntica sonrisa por la del paisano. Miguel cruzó a la
acera de enfrente para entrar en casa de la brigadiera; mas antes de
efectuarlo oyó una voz cavernosa a su espalda:

—Cabayero; oiga V.

Volviose y se encontró frente a frente del cadete.

—¿Qué se le ofrecía a V.?—le preguntó sonriendo.

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguinarios en el suelo y
dijo con voz bronca de adolescente que está en la muda:

—Cabayero, quisiera saber si V. está «en relaciones» con esa chica del
número quince...

—¿Del número quince?—dijo Miguel, más risueño aún.

—Sí señor, cuarto tercero.

—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; sí señor.

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de su innata
ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompió a trompicones
diciendo:

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el oso...
quisiera saber si es V. novio...

—¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay una pequeña
dificultad; y es que soy su hermano.

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asombro, la alegría, la
duda y algunas otras emociones secundarias que sería prolijo enumerar.

—¿Pero de veras es V.?...

—De padre nada más; no se asuste V.

Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; siguió expresando con
los ojos los mismos sentimientos, con idéntica viveza. Después,
acometido súbito de una idea, la de que aquel paisano «se estaba
quedando con él» se puso otra vez fruncido y enfoscado y volvió a sacar
la voz de las profundidades de su pecho.

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.

—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión.

—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa señorita...

—También está V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, nada, por
mí no se violente V.

—Es que yo...

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; pero si
V. no tiene cosa más urgente que hacer, puede pasarse por la sacristía
de la iglesia de San Ginés y allí le enseñarán el libro parroquial donde
consta mi nacimiento y el de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para
el sacristán se la daré... ¿No la quiere V.?... Bien, pues V. me
dispensará, caballero; me aguardan en este momento... Miguel Rivera,
para servir a V....

Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no reír en el portal de
la casa de su madrastra. Una vez dentro de él, quedose repentinamente
serio al pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a
ésta. Era un momento solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su
emoción a cada peldaño que iba salvando. Cuando llegó arriba estaba tan
conmovido que no se atrevió a que le viesen en aquel estado: descansó
algunos momentos procurando serenarse, y después que lo hubo conseguido
a medias, cogió el llamador con mano temblorosa, tirando de él
suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar
segunda vez, oyose una voz adentro que decía con tono imperioso:

—¡Que han llamado!

Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su madrastra. Al instante se
abrió el ventanillo y le preguntaron:

—¿Qué deseaba V.?

—¿La señora viuda de Rivera?...

—Sí señor—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente sereno.

—¿Cómo es su gracia?

—Miguel Rivera.

—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos y menudos, y
divisó en la esquina del corredor a Julia que asomó la cabeza nada más
para ver quién era «la visita.» Al encontrarse con su hermano, descubrió
todo el cuerpo y se quedó pasmada, estática, mirándole fijamente con
marcada expresión de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la
brigadiera nada le había dicho de la carta ni de la cita. Después avanzó
lentamente hacia él manifestando siempre la misma sorpresa mezclada de
terror, sin hacer caso de la sonrisa tranquilizadora de su hermano:
cuando éste la tuvo cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiéndola
por la cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejillas. Entonces
el susto de Julia llegó a su colmo: se arrancó con extraordinaria
violencia de los brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y
se llevó el dedo a los labios, diciendo con voz de falsete:

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá!

La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del corredor.

—Puede V. pasar cuando guste, señorito.

Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con la mano y
se dirigió con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al
llegar a la puerta levantó la cortina y le dejó el paso.

La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una butaca, se levantó al
ver a Miguel, pero no avanzó a su encuentro. Tenía la misma figura
gallarda y arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado;
dibujábase en torno de sus ojos un círculo grande azulado, y surcaban su
frente dos profundas arrugas, señales que acreditaban la violencia y
soberbia de su genio: los negros y sedosos cabellos que Miguel admiraba
en otro tiempo, blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises
que negros: vestía una bata de seda, también ajada, y ajados estaban
también los muebles de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra.
Todo lo advirtió el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada,
y no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su casa.

—¡Oh, mamá! ¿cómo sigue V.?—dijo avanzando con efusión hacia ella.

—Bien, ¿y tú, Miguel?—contestó tendiéndole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y
se contentó con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y
reteniéndola aún entre las suyas, exclamó:

—¡Cuánto tiempo!...

—¡Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a exclamar,
arrasados los ojos de lágrimas:

—¡Pobre papá!

La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; pero
soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla.

—Siéntate, Miguel, siéntate.

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo
las manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardó silencio:
algunas lágrimas le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas.

—¿Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, Miguel?—le preguntó
en tono natural la brigadiera al cabo de un rato.

—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el pañuelo.

—¿Y qué te haces ahora?

Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco aún, cortó la tierna
emoción que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejó un poco
embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo.

—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las trabillas y las
corbatas de suela...

La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y Miguel lo
cambió preguntando con interés:

—¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mamá?

—A mí me sienta bien este clima... a Julia no tanto.

—¡Pobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de este
pueblo no le hará mucho provecho seguramente.

—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace años, y sin
embargo no me ha hecho daño;... depende de las naturalezas...

—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, aunque ya lo
sabía.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos
días con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena.

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha desarrollado, y qué
monísima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera
sonriendo nada más que con el borde de los labios.

—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea usted que influye tanto
en mi juicio esa circunstancia; la juzgo desapasionadamente, como un
extraño... como un joven a la moda—añadió devolviendo irónicamente a su
madrastra el calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera
ofenderla, dijo después:

—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque además
de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy galante,
Miguel!—repuso la brigadiera dignándose sonreír afablemente.

Más había de galantería que de verdad en lo que aquél acababa de decir.
Aunque la brigadiera había sido bella, acaso más que su hija, ésta no se
le parecía sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en la
boca. Los ojos de Julia eran más chicos que los de su madre, pero más
vivos, y de un mirar suave y halagüeño, que nunca los de ésta habían
tenido; la nariz no era tampoco aguileña, sino recta y fina. En la
figura aventajaba mucho la madre a la hija, y en el color también, para
los que prefieren las blancas a las morenas. Julita era una muchacha más
bien baja que alta, pero muy bien proporcionada; tenía el talle esbelto
y airoso como pocos; todos sus ademanes eran vivos y resueltos y estaban
impregnados, si vale la palabra, de una gracia singular; el color
tostado en demasía, acercándose mucho al de las gitanas, con las cuales
guardaba más de este punto de semejanza; los cabellos idénticos a los de
su madre cuando tenía su edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole
en rizos sobre la frente. No era la hermana de Miguel un dechado de
belleza, o lo que es igual, no poseía la pureza y corrección de líneas
generadoras de la armonía (la cual es más aparente que real algunas
veces); pero en cambio llevaba en sus ojos, en su garbo, en su sonrisa,
el brillo y la sal de Andalucía.

Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y noble,
acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido
hablar de su padre, de su bondadosísimo padre, a quien tanto había
amado; de buena gana hubiera recordado también los pormenores de su
infancia, por más que en ella la brigadiera no desempeñase un papel muy
grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los desdenes
y acordarse únicamente de los cortos momentos de dicha que había
disfrutado; hasta los castigos de su madrastra adquirían, con la velada
luz de los años, y al través de la súbita ternura que se había apoderado
de él, un aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se
reiría, trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los hijos
cariñosos después que llegan a hombres. Pero la actitud reservada,
aunque atenta y afable de la brigadiera, le imponía respeto y le cortaba
los vuelos para desahogar el pecho. Por otra parte, deseaba también
entrar en la cuestión de intereses y no se atrevía, temiendo ofender su
orgullo. Después de hablar algunos minutos todavía en el mismo tono
indiferente, más propio de una visita de amigo que de una entrevista tan
grave y solemne como debía ser aquella, procuró encauzar la conversación
hacia lo que quería, hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de
su porvenir.

—No son todo flores en la vida, mamá: aunque me encuentre en una
posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la
corte a los jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supondrá
seguramente. Tengo muchísimos momentos de murria, de tristeza,
acordándome de que vivo solo, que me falta el calor de la familia, el
cual no puede reemplazarse con nada... Mi tío Manolo, ya sabe V. como
es... muy bueno, muy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en
divertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los teatros, de
los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de corazón, se apetece
otra cosa...

—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la
cabeza.

—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera vista... Se
casa uno cuando llega la hora y una porción de circunstancias se han
juntado para ello... Casarse porque sí, por una determinación de la
voluntad, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin juzgarla digna
de llamarla esposa, me ha parecido siempre insensato... Además, en
Madrid, en las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas jóvenes
bonitas, elegantes, que tocan el piano admirablemente, y cantan a veces
como las tiples que se chichean en el Real, y a veces pintan acuarelas
y paisajes al óleo demasiado verdes, y escriben cartas a los novios con
bastante ortografía... pero buenas esposas y buenas madres de familia,
¿cree V. que se encuentran con tanta facilidad?

—¡Bah!

—No lo crea V., mamá... En fin, a mí no me ha llegado aún la hora... Y
mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la
renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella...

Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo
tímidamente:

—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.

—¿Y consentiría V. que me viniese a vivir con ustedes?

—¿Por qué no?

—¡Oh mamá!—exclamó Miguel enternecido;—me hace V. feliz con esa
respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con VV.!...—Y
apoderándose al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó con
efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le resbalaban por las
mejillas.

—¡Vamos, que no me negará V. que tengo un corazón muy sensible!—dijo
riéndose de su propia emoción, como tenía por costumbre.

A la brigadiera no le pareció bien esta salida y se quedó seria. Ni era
fácil que penetrase jamás el verdadero carácter de Miguel, y lo que
aquellos arranques significaban. No obstante, se mostró después todo lo
amable y expansiva que le consentía su naturaleza, lo cual pudiera muy
bien achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel acababa de
hacer respecto a su fortuna, por más que ella en la apariencia no le
hubiese concedido ninguna importancia. Mas el hijo del brigadier era
tan dichoso con aquella reconciliación y con la perspectiva de vivir en
la misma casa de su hermana, que prefirió creer que también su madrastra
se enternecía y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.

Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió que unas manos
chiquititas le sujetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban con
furia. Era Julia que había entrado de puntillas sin ser notada.

—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros!

—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel
sujetándola para darla un beso.

—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de Sevilla?—repuso Julita
con marcado acento andaluz, y comiéndose más de la mitad de las
letras.—Yo soy gata, y muy gata, y porque soy gata, te araño y te
arranco estos ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones.

—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose sobar
pacientemente.

—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.

—¡Oh, no!—contestó aquélla, siguiendo con más ardor en su tarea.—¿Tú
te has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que no
hace tres meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores,
Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que
soy muy mona!... Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en Madrid se
desarrolla la gente?

—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores?—le preguntó su
madre, clavándola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.

—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo...

—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcástica.—Pierde
cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades.

Julia se turbó ante la amenaza de su madre: quedose un momento pensativa
y triste; pero en cuanto aquélla bajó la cabeza para continuar su labor,
hizo un mohín gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia.
Colocada en pie al lado de su hermano, siguió acariciándole los cabellos
y la barba. Miguel se había quedado también repentinamente serio. Al
cabo de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le dijo muy
quedo:

—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo qué queramos...
Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la calle, dijo en
voz alta:

—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho últimamente
mamá y yo, ¿verdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil...

—Voy a enseñártelos ahora mismo: verás también los de nuestros
parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas: a ver si te
conviene alguna.

Y salió corriendo de la sala.

—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamo Miguel volviéndose a su madrastra.

—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la brigadiera
no hallase graciosa y amable a su hija.

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, y cada día está peor.

Julia entró con un álbum en la mano.

—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra colección de
fieras.

—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me infundan valor.

—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su hermano.—Mira a mamá
¡qué bien está!—Tan guapetona como siempre—añadió guiñando un ojo y
apuntando con los labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a
ellos.—¿No te apetece darla un beso?... Vamos, dáselo...

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería desagraviar
a su mamá. Ésta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y
displicente, exclamó:

—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con extraordinaria viveza
su retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Admirablemente.

—¿No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos por la
frente y estos ojillos entornados, soy capaz de dar el opio a
cualquiera?

—Sí, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo.

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra vez encarnada; pero
reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, diciendo:

—¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido a dar la noticia?

—¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coronel!—siguió en voz baja
y reprimiendo la risa.

—¡Ya llegaremos allá!

—¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo menos; y te
lo pueden escabechar fácilmente.

—¡Pobrecillo de mi alma!—exclamó Julita poniendo la cara triste.

—¿Pero le quieres de veras?

—Un poquito.

—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace un
momento, me vino a preguntar con semblante fosco si yo te galanteaba.

—¡Qué tonto!—exclamó la niña roja de placer.—¿Y tú qué le dijiste?

—Que no podía aunque quisiera, porque era tu hermano.

—¿Y él que ha dicho?

—¿De veras es V. hermano de esa joven?

—Y tú, ¿qué dijiste entonces?

—Y tan de veras, aunque de padre nada más.

—Y él ¿qué dijo a eso?

—¡Chica, no me acuerdo!—manifestó Miguel soltando a reír.—¡Qué
graciosa estás con eso de qué dijiste y qué dijo!

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su hermano, que no
se había dado cuenta de aquellas repeticiones. Quedose un poco cortada;
pero concluyó en seguida por reírse de sí misma.

—Mira el retrato de tío Joaquín—dijo en voz alta.—Vivíamos en Sevilla
muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia y tiene las tres
hijas que vas a ver... ésta es la primera, Sofía.

—¡Uf qué fea!... Dispénseme VV., no he podido remediar este grito...

—Di lo que gustes—manifestó la brigadiera.—Hace ya tiempo que
estamos todos en ello.

—Mira la tercera, Gertrudis.

—Pues ésta es más fea aún.

—Aquí está la segunda, Lola.

—¡Demonio, esta es verdaderamente horrible!

Julia se echó a reír diciendo:

—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» A la
primera Premeditación, a la tercera Alevosía, y a la segunda
Ensañamiento, por orden de fealdad.

—Tiene gracia... Cualquier día me voy a Sevilla por una de ellas. ¿Y
son esas las primas de que me hablabas?

—No, hombre no: éstas son tías... primas segundas de mamá... Por
supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas supieran que yo ando
propalando este secreto, serían capaces de asesinarme, ¿no es verdad,
mamá?

—Pues que quieran o no—respondió la brigadiera,—son tus tías, y la
menor pasa ya de los treinta.

—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz baja.—¿Se te ha
declarado ya ese...?

—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo la dejé caer.

—¿Pues?

—Es un tío lila, ¿sabes?

—¿Pero no acabas de decirme que le quieres?

—¡Qué sé yo si le quiero!—dijo alzando los hombros con displicencia.

—Pues eres la más interesada en el asunto.

—Desde un día en que le vi de paisano con unos pantalones muy cortos,
se me ha quitado bastante la ilusión.

—No te apures por eso, chica; es que está creciendo aún... debes
alegrarte.

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió traer al
día siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegría, le enseñó el
gabinete donde iba a dormir en tanto que no se buscase una casa más
capaz, como acababa de convenirse entre ellos. Al fin se despidió lleno
de gozo, prometiendo venir a buscarlas de noche para llevarlas al
teatro.

Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el hilo de sus
risueños pensamientos el ver apostado en la acera de enfrente, y en
actitud de espera, a lo que podía sospecharse, al cadete enamorado de su
hermana.—«Vaya, me parece que voy a tener que andar a pescozones con
este majadero»—se dijo. Pero muy contra lo que presumía en aquel
momento, el cadete salvó rápidamente la distancia de una acera a otra y
arremetió con él con los brazos abiertos, la cara sonriente y rebosando
de júbilo.

—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar el
permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en efecto, hermano
«de esa chica,» y me pesa muchísimo de haber tenido con V. esa
cuestión...

—¿Qué cuestión?

—La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caramba, si yo lo hubiera
sabido!... ¡Cómo había de atreverme! Por Dios, me dispense V.

A Marte, al decir esto, se le había suavizado notablemente la expresión
del semblante: la voz tampoco era tan profunda.

—No tengo por qué dispensar a V.—contestó Miguel, zafándose de sus
brazos y mirándole entre risueño y admirado.

—¡Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le estuve a V. esperando más de
dos horas: no quería marcharme a casa sin darle una satisfacción... He
perdido la academia por ello.

—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había necesidad.

—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.

—Usted dirá.

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al Suizo.

—No me gusta la cerveza.

—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, chartreusse..., en fin,
lo que V. guste.

—No tengo inconveniente en ello: lo que sentiré es que, por mi causa,
pierda V. alguna otra clase.

—No señor, ya las he perdido todas.

—Pues vamos allá.

Y se emparejaron caminando en dirección al café Suizo. El cadete le dejó
respetuosamente la acera.

—Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel?

—De agua.

—¿Cómo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.

—Es lo único que me apetece en este momento.

—¿Pero?...

—¿No quería V. antes darme una satisfacción?

—Sí señor.

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que tengo sed.

—Bueno; si V. se empeña...—Y dirigiéndose al mozo con voz ronca de
mando:

—Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa de ron. Tráete
además los cigarros, para que escojamos.

Se habían sentado uno frente a otro. El cadete, siempre galante, había
obligado a Miguel a sentarse en el diván, mientras él se había acomodado
en una silla. Examinábale aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando
en el semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era forzada.
Realmente el cadete era un ser curioso en su aspecto físico. Por su
delgadez parecía montado en alambres; tan rubio, que casi daba en
albino; el cuello largo como el de las girafas, y con una nuez... Miguel
no había visto jamás nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo
que preferentemente llamaba su atención.

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que así se llamaba
el cadete, se empeñaba en que Miguel escogiese uno.

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes para mí; yo
gasto unos cigarros más flojos... aquí tiene V... si V. gusta...

—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo flojo no
me sabe a nada...

—¡Milagro será—pensó Miguel—que tú te tragues esa copaza y esa breva!

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifestó Utrilla, comenzando a
pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe V. lo que a mí me alarmó
verle pasear la calle de su hermanita. En seguida se me subió el tufo a
las narices... Los militares somos así... Y dije para mí, entonces: Hay
que cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tú o yo. ¿A
qué vienen esas rivalidades en que los dos se están odiando, y sin
embargo, se aguantan un día y otro sin decirse una palabra? Eso lo puede
hacer muy bien un paisano, pero un militar... creo yo... V. bien me
comprende. Así que ¡zás! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al
bulto y me aboqué con V...

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, ¿qué hubiera
V. hecho?

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno.

—¿A qué terreno?

—Al del honor. Nosotros, los militares, estamos más comprometidos que
VV., los paisanos, cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme nos
obliga a no transigir...

—Con que una muchacha prefiera a otro, ¿verdad?

—No señor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo que en
otro cualquiera no es cobardía, pongo por caso, en uno de nosotros lo
es... Luego hay el espíritu de cuerpo... Si los compañeros saben que V.
no ha quedado encima en cualquier cuestión, le dejan de saludar y le
obligan a salirse del cuerpo... La verdad es que la milicia es una cosa
muy seria, y que no se puede jugar con ella.

—Mucho—afirmó Miguel gravemente, lanzando al aire una bocanada de
humo.—¿Y cuánto tiempo hace que es V. militar, Sr. Utrilla?

—En la academia—respondió el cadete después de vacilar un poco y
toser—no llevo más que seis meses... pero me he estado preparando antes
dos años con un comandante del cuerpo... y en realidad, desde que uno
entra en la academia preparatoria, ya se le considera como militar.

—Mucho—volvió a afirmar Miguel inclinando la cabeza.

—Dentro de quince días nos examinamos del primer semestre; si salgo
bien, me faltarán cuatro años y medio nada más para salir a teniente del
cuerpo...; por supuesto, si no pierdo algún semestre. Hacen falta
oficiales; de modo, que lo más probable es que no aprieten mucho...
Además, estos quince días pienso estar empollando el álgebra. Soy un
hombre muy especial. ¡Caramba, si no fuera su hermanita, algo mejor
andaría yo de ella! En dibujo estoy bastante bien... ¡claro, como que mi
padre me ha hecho dibujar desde los diez años! En topografía tampoco
ando mal. Al único que tengo miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío
más marrajo y más seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a
lo mejor se equivoca, porque es muy fácil equivocarse... ¿V. cree que se
lo advierte? ¡Nada! El muy perro se queda serio como un poste, y V. no
sabe que se ha equivocado hasta el fin, después de una hora...

Miguel le escuchaba distraído, pensando en su hermana y en su madrastra,
echando cálculos alegres sobre la vida feliz que iba a hacer en su
compañía, recordando con placer los pormenores de la entrevista que con
ellas acababa de tener.

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por hablar algo:

—¿Y V. es natural de Madrid?

—Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado... Mi padre tiene una
fábrica de bujías esteáricas en las afueras, cerca de los Cuatro
Caminos... acaso V. la haya visto... ¿no?... pues si V. va por allí
algún día de paseo, no tiene V. más que preguntar por mí, y le dejarán
pasar a verla. O mejor será, que el día que V. quiera ir allá, me avise,
y le acompañaré, con tal que sea después de los exámenes. Mi padre es
viudo, y tiene tres hijos; el último de ellos soy yo; mi hermano primero
es el que corre ahora con la fábrica; mi hermana Eugenia está casada con
un agente de Bolsa... A mí también quería meterme mi padre en estos
líos, pero yo soy un hombre muy especial; basta que me manden una cosa,
para hacer la contraria. A mí siempre me gustó mucho la vida del
militar; hoy aquí, mañana allí, unas veces con mucho dinero, otras veces
sin una peseta.

—¿De modo, que a V. le gustaría viajar, conocer países?

—Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy especial en eso.

—¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¿No se puede
viajar de paisano?

—Claro; habiendo dinero... Pero a mí me gusta viajar de cierto modo;
estando en un pueblo quince días, en otro un mes... y luego que siendo
uno militar, en todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las
chicas se mueren por el uniforme... ¡Es una tontería, por
supuesto!—añadió sonriendo y dejando bien traslucir que no la tenía por
tal, sino por una prueba grande de sabiduría.—Mire V., a mí no me gusta
el uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros días, me lo ponía
con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Además, como uno tiene que
saludar a todos los oficiales, ¡y hay tantos en Madrid!...

El cadete siguió todavía bastante rato hablando de sí mismo con voz de
bajo profundo, contándole cien mil cosas que no le importaban nada, y
afirmando a cada instante que era un hombre muy especial. Miguel no
podía adivinar en qué consistía esta especialidad, como no fuese en la
nuez, que, en efecto, cada vez le parecía más especial. Observó también
que estaba un poco más pálido que al principio, lo cual le movió a
preguntarle por dos veces si se sentía mal, pero el cadete afirmó
rotundamente que se encontraba admirablemente. No obstante, allá a lo
último, se puso en pie, confesando que la atmósfera del café estaba algo
pesada y que sería bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual
accedió muy gustoso su compañero.

Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea porque
juzgase a Miguel con más edad y carácter para el caso o por otra causa
que no es fácil adivinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la
mano y tomó la moneda que aquél le ofrecía. ¡Aquí fue Troya! El cadete
se indignó con esta acción, de un modo indecible, se puso aún más pálido
de lo que estaba, echó tres o cuatro ternos redondos con la voz más
cavernosa que halló entre sus registros, y amenazó con estrangular al
mozo acto continuo. Esfuerzos inauditos costó a Miguel sosegarle, y
solamente lo consiguió con la promesa de que vendría otro día a tomar
cualquier cosa para que él la pagase. Apesar de esto salió del café
taciturno y sombrío; aquello de que Miguel hubiese pagado siendo él
quien le invitara, parecíale el colmo de la humillación. Todavía cuando
iba en dirección a la puerta cruzando por entre las mesas, se volvió dos
o tres veces para lanzar una mirada de desafío al mozo, que ya estaba
sirviendo a otros parroquianos sin hacer caso.

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos locuaz. Miguel se vio
precisado, para sostener la conversación, a hacerle preguntas a las
cuales contestaba cada vez con más concisión. Al poco rato se detuvo
repentinamente y manifestó que no se sentía nada bien. Decir esto y
arrimarse a un portal y echar los hígados por la boca, fue todo uno.

—¿Le habrá hecho a V. daño el cigarro?—le preguntó Miguel.

—¡Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el ron que me
dieron estaría malo.

—Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho...

—No señor, no; estoy acostumbrado.

Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, Miguel llamó a un coche de
punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, situada en la calle
del Sacramento. El cadete, apesar de su mal estado, quería descoyuntarse
dándole las gracias.

FIN DEL TOMO I
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TOMO II

I

Miguel no fue tan feliz como había imaginado viviendo con su madrastra.
Aunque Julita le proporcionaba con su alegría infantil y cándido donaire
gratísimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el
malestar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la
brigadiera. Este carácter no tenía ocasión de manifestarse con él,
porque evitaba escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; pero
se mostraba en toda su violencia y a cada hora del día con su hija
Julia. No podía hacer la pobre niña nada, fuese tuerto o derecho, que
mereciese su aprobación; era un ordenar constante de la mañana a la
noche, primero una cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo
que producía disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía
ocupados todos los minutos del día; cinco horas de piano, dos de
bordado, dos de estudio, etc. Por nada en el mundo podía infringirse
este régimen despótico: la menor infracción costaba muchas lágrimas. Si
por impaciencia, o arrastrada de su genio vivo y desenfadado, contestaba
alguna cosa que oliese de cien leguas a falta de respeto, ya podía
prepararse: la brigadiera se erguía como una fiera, la llenaba de
insultos, y olvidándose a menudo de lo que debía a su propia dignidad, y
apesar de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la abofeteaba y
la tiraba de los cabellos:—«¡A su madre no se contesta jamás; se
obedece y se calla, aunque no tenga razón!»—Eran las palabras que
siempre salían de su boca en casos tales. La brigadiera tenía de la
patria potestad la misma idea que los romanos; no había límites para
ella. Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia eran
demasiado frecuentes, siempre concluían del mismo modo: Julita se iba a
llorar la reprensión, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto; su
madre no volvía a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada:
para que hubiese reconciliación, era necesario que Julia fuese a ponerse
de rodillas delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como
estaba acostumbrada desde niña, la pidiese perdón. Sólo así lograba
entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue testigo de una de
las más repugnantes escenas de este género. Cuando terminó con el piano
una mañana, Julita se fue al comedor, y motu propio, por su extremada
inclinación al aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se puso a
limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio. Empleó en la
tarea mucho más tiempo de lo que había imaginado: cuando tornó al
gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó con la aspereza
acostumbrada si había cosido un vestido que se le había roto el día
anterior.

—Todavía no—contestó Julita tranquilamente.

—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que
holgazana!—exclamó la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa
agradable a su madre, le dijo riendo:

—¿Mamá, tiene V. vergüenza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó sobre ella,
la cogió por un brazo y la sacudió tan fuertemente, que la chica perdió
el equilibrio y cayó al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del
piano: lanzó un grito y se llevó la mano a la cabeza, de donde corría
un hilo de sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, pálida como
una muerta, se arrodilló cerca de su hija, la incorporó, y empezó a
besarla frenéticamente, mientras Miguel iba corriendo a su cuarto en
busca del frasco del árnica. Pusiéronla inmediatamente una compresa,
sujetándola con una venda, y gracias a esto la herida quedó pronto
cerrada. Julia no tardó en serenarse: su madre también se calmó poco a
poco. Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara con un paño
mojado, no podía menos de dar suelta a su genio exclamando:

—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que acabamos de
decir, amaba a su hija; pero la amaba a su manera, mortificándola sin
cesar para plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad
era la facultad dominante, característica de su espíritu; todas las
demás, el entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban
avasalladas por ella, hasta poder dudarse algunas veces de si existían.
Ante el capricho más insignificante, la ternura y hasta el amor maternal
huían a esconderse; pero sería injusto afirmar que estaba desprovista de
ellos. La prueba es que en el momento en que su hija se ponía enferma,
no se apartaba de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es
que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de seguir activa,
haciéndole tragar las medicinas con terrible exactitud, no
consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas vueltas, etc., etc.
Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia con elegancia, para
proporcionarle una educación brillante, no le dolía gastar todo su
caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo en
Sevilla pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las
familias más aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran
merma que sobrevino en la hacienda que el brigadier la había dejado.

No obstante el régimen severo en que su madre la tenía aprisionada y el
feroz despotismo que sobre ella ejercía, Julia no era tan desgraciada
como pudiera presumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter
alegre, bondadoso y algo tornadizo, y este carácter la salvaba de una
desdicha cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedían con
pasmosa rapidez; pasaba con increíble facilidad del llanto a la risa, y
de la risa al llanto; era incapaz de meditar sobre las injurias que la
hacían, ni menos de guardar por ellas el más leve rencor. Además, como
estuvo toda su vida bajo el poder y la vigilancia de su madre, no
pensaba que hubiera más vida, y estaba tan acostumbrada a sus filípicas
que, cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido
enfadoso, y se autorizaba una que otra vez, si el temporal no era muy
recio, ciertas salidas graciosas, aunque atrevidas.

—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio
acaban de suprimir los pianos. Hasta allí se van mejorando las
costumbres.—Mamá, ¿será faltarte al respeto decirte que hoy te has
echado muchos polvos de arroz?—Mamá, si yo tuviese una hija, por lo
menos un día a la semana, la dejaría dormir cuanto quisiera.

Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba a su
hermana, no podía sufrirlo con calma: cada vez que le tocaba ser testigo
de una de estas escenas, padecía horriblemente y le costaba esfuerzos
desesperados el reprimir sus ímpetus y no hacer a la brigadiera alguna
áspera advertencia. Pero comprendía que con esto no adelantaba nada; al
contrario, pondría las cosas en peor estado, y se callaba tragando bilis
o apelaba con timidez a los ruegos para conjurar la borrasca. Más de una
vez pensó en irse de nuevo a la fonda; pero al instante su conciencia se
rebelaba. ¿Esto no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que él no
estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente que Julita se
consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque templaba algunas veces
el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella,
porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba
charlando deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se placía
en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y
procuraba, en suma, por todos los medios que estaban a su alcance,
hacerle más dulce la existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de
natural melancólico, como ya sabemos; Julia y él se entendían
admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por la casa. Y
como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la
brigadiera participaba de ella y sonreía a sus juegos. Miguel solía
aprovechar esta buena disposición y osaba retozar con la fiera:
cogiéndola súbito de la cintura la empujaba con alguna violencia y la
hacía correr, a su pesar, por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin
hacer caso de sus protestas.

—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. Miguel
comprendía bien cuándo convenía soltarla.

—¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo aún que tu
hermana!

—Vamos, cállese V., señora, o volvemos a dar otros seis galopes.

—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de hacerlo—decía riendo.

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable valor que
tiene para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del
invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se
limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacía valiosos regalos, las
llevaba al teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se
había montado sobre un pie más alto: vivían en un cuarto desahogado de
la calle Mayor: en vez de la cocinera y la doncella que antes tenían,
había ahora otros dos sirvientes más, una doncella para Julia y un
criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la generosidad
de su hijastro sin mostrar pizca de agradecimiento: al contrario,
parecía que tomando su dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor,
le daba una prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado por
ello a guardarle eterna gratitud.

Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro joven otro
encuentro, fecundo también en graves consecuencias. Aconteció que un día
de Carnaval se disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos amigos,
se bajó al Prado. Vestía traje de chula, y ostentaba, para mayor
regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de algodón.

El salón rebosaba de gente; pocas máscaras, no obstante. Las que había,
desfilaban entre los carruajes dando saltos para no ser atropelladas, y
se montaban en la trasera de ellos, en el estribo, y a veces se sentaban
al lado de los dueños para embromarlos. El grupo donde iba Miguel se
quedó algunos minutos inmóvil presenciando el desfile e inquiriendo con
la vista si entre las graves damas y caballeros que venían arrellanados
en los landaux o mylords había algunos de sus conocidos a quien
poder dirigirse. Uno de los compañeros atisbó al diputado Vidal que
guiaba un tílbury, y escapó a colocarse a su lado, lanzando chillidos
horrísonos. «¡Perico! ¡Perico! padre de la patria, aguárdame.» El otro
tuvo la felicidad de ver a su novia en carretela y fue a colocarse de
pie en el estribo. Quedó Miguel solamente en espera de algún amigo; pero
no acababa de pasar. Conocía bastante de vista y de oídas a la mayor
parte de las personas que ocupaban los aristocráticos trenes que
cruzaban lentamente guardando fila, pero no trataba a ninguna: el barón
de Aguilar con su señora, la marquesa viuda de Istúriz con su hija,
después los señores de Pérez Blanco, en seguida el embajador inglés,
luego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas señoras que no
conocía, un consejero de Estado próximo a ser ministro, el banquero
Mendiburu con su señora y hermana, la generala Bembo:... a ésta sí la
conocía. Era Lucía Población, aquella rubia tan espiritual, amiga de su
madrastra, que había casado mientras él estuvo en el colegio con el
coronel Bembo, ascendido hacía poco a general. D. Pablo estaba en
Filipinas en un cargo importante; decíase que había ido allá a reponer
su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de su esposa. Vivía ésta
en Madrid con sus tres hijos, gastando un arreo que confirmaba tal
juicio. Además, en los últimos tiempos había dado bastante que decir con
algunas historias galantes, lo que por otra parte la había elevado a la
categoría de «mujer a la moda.» Miguel no había hablado con ella desde
niño: y esto porque sabía que estaba hacía muchos años reñida con su
familia. La había encontrado varias veces en los salones de la corte;
pero como Lucía afectaba no conocerle, él tampoco se había decidido a
saludarla. Sin embargo, no tenía contra ella queja alguna: en la ruptura
de relaciones con su madrastra, estaba convencido de que la culpa era de
ésta.

Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se decidió a pasar un rato
con la generala.

—Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte un instante de
cerca...

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y se sentó
a sus pies.

—He aguardado más de una hora para verte pasar y poder ofrecerte mi
caja de dulces... toma.

—Gracias, máscara—dijo la dama con sonrisa de complacencia, abriendo
al mismo tiempo la cajita de Miguel y sacando de ella una almendra con
sus dedos enguantados.

—¡Qué envidia sentirán ahora los que me vean!

—¿Por qué?

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, la estrella
Sirio de los salones de Madrid.

El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de las bellezas que
citaban los periódicos en sus revistas de salones y teatros. Los años no
la habían hecho desaparecer; por el contrario, al redondear y abultar
sus formas, habían dado a su figura una majestad que antes no tenía.
Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados no contenían
aún ninguna hebra de plata: sus ojos límpidos, azules, tenían una
expresión vaga de melancolía e inocencia que contrastaba singularmente
con lo que de ella se decía, y que la comunicaba cierto misterioso
atractivo. Vestía con extraordinaria elegancia.

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó de improviso, una
sonrisa placentera contrajo sus labios.

—¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante...

—No es galantería; es pura verdad: todo el mundo te admira en Madrid...

—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero te la agradezco, porque
es delicada.

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho así... Aunque alguna parte
también debió tomar el diablo cuando te ha formado, porque has hecho
muchos desgraciados.

Y siguió un buen rato manejando el incensario: la generala sonreía
siempre y se iba interesando cada vez más por la máscara. Cuando estuvo
ya bastante preparada, el joven dio otro giro a la conversación,
enderezándola por ciertos caminos peligrosos.

—¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pecar de pensamiento!

—¿Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brilló una chispa de malicia.

—Porque... porque... ¡bah! ¿Quieres que te lo diga?

—Sí, dímelo.

—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.

—No me enfadaré; dímelo.

—Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, tu
amiga...

—¡Cuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me comprometo a ello
formalmente; habla.

—¡Ay, Lucía! ¿Me lo juras?

—Te lo juro.

El joven se levantó, acercó su cabeza a la de la dama, y rozando con los
labios su oído, dejó caer en él unas cuantas palabritas, que la hicieron
prorrumpir en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, y quedó
un poco cortado; inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la
generala estaba curada de espantos, se enfrascó en una conversación
libre y desvergonzada.

La generala, a cada nuevo equívoco o reticencia, mostraba mayor alegría,
se desternillaba de risa y daba pie con sus ingeniosas y picarescas
respuestas a que el joven se engolfase cada vez más adentro. Ya no pensó
más en cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies de
Lucía.

La generala quería averiguar quién era la máscara que tantas y tantas
buenas cosas sabía.

—Soy tu lavandera, ¿no me has conocido?—respondía el joven.

—¡Oh, mi lavandera no es tan pícara como tú!

—La careta me hace ser pícara; sin careta soy muy inocente.

—Vamos, máscara, dime quién eres; has conseguido interesarme... si me
lo dices, prometo guardarte el secreto.

El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; ambos se reían
de aquel disparate. La noche iba cayendo; los carruajes ya dejaban el
Prado, y la muchedumbre que se apiñaba en el salón se había enrarecido
bastante.

La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la ayuda de Miguel;
pero no acababa de dar al cochero la orden de retirarse; la máscara
había picado su curiosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura
con el deseo irritado de quien va a despedirse de ellas para siempre.
Por último, Miguel se declaró: era un joven enamorado tiempo hacía, y
que devoraba en secreto su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca había
tenido ocasión de acercarse a ella, y aunque la hubiera tenido, tal vez
no la aprovechara, porque temía ser despreciado; con la máscara puesta,
ya era otra cosa; no estaba embarazado por el miedo; se sentía con
fuerzas bastantes para decirle en voz alta:

—Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro...

Y el joven repetía casi a gritos su frase, llamando la atención de las
personas que pasaban cerca.

La generala reía a carcajadas y hallaba cada vez más divertida a su
máscara; aparentando juzgarlo todo pura broma, dudaba en el fondo que no
fuese verdad y sentía dulcemente acariciada su vanidad.

—¿Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, sin careta?

—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, indigno de
que fijes en él tus hermosos ojos.

—Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bastante rara en el día:
la modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.

—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud.

—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. Alza un poquito
la máscara.

—De ninguna manera; no quiero que te rías de mí.

—Aunque fueses feo, siempre quedarías como hombre agradable e
ingenioso.

—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo.

—Dime entonces tu nombre.

—¿Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernández.

—Eso no es verdad.

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala estaba un poco
despechada de la obstinación de Miguel: quería advertir en ella cierta
indiferencia disfrazada con el velo del temor. La conversación la había
animado también.

—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono más grave; y
después de una pausa, añadió con afectada desenvoltura:—¿Conque te
resignas a ser mi adorador en secreto?

—Sí.

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.

—¡Oh, es tristísimo! Pero le prefiero al de amante desdeñado.

—Si no te conozco, ¿cómo puedo darte esperanzas?

—Pues bien; ¿quieres conocerme?

—Ya te he dicho que sí.

—Mañana corresponde a tu turno en la ópera. ¿No es cierto?... El joven
que veas con una camelia blanca en la solapa del frac, ese soy yo. Pero
es condición precisa que tú lleves dos camelias también en la mano, una
blanca y otra encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate
con la blanca; si no, haz lo contrario.

—Convenido.

—Hasta mañana, pues; adiós, adiós hermosa Lucía... Voy a pedir al cielo
que seque esta noche todas las camelias encarnadas.

II

Mucho vaciló Miguel antes de resolverse a entrar, con la camelia blanca,
en la sala del Teatro Real. ¿Qué diría la generala Bembo al ver a un
muchacho a quien tuvo, más de una vez, sentado en su regazo, ofrecerse
como amante? ¿Se indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría despertar
con su admiración y fidelidad alguna ternura en el pecho de la hermosa
Lucía? Tales eran las dudas que le atormentaban mientras iba y venía,
del foyer a la puerta de la sala, sin atreverse a poner el pie en
ella. Levantaba cautelosamente la cortina para echar los gemelos a la
generala, que estaba en un palco platea, más hermosa que nunca,
relampagueando como escaparate de joyería: tornaba al foyer; daba
tres o cuatro paseítos, se tiraba por el bigote hasta arancárselo;
volvía a la puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la camisa,
echaba una mirada a la solapa del frac, donde artísticamente estaba
colocada la camelia, y otra a la mano de la generala donde brillaban una
blanca y otra encarnada; pero no acababa de decidirse. Lucía también
estaba impaciente; lo observaba nuestro joven con placer; varias veces
la había sorprendido echando una rápida e intensa mirada por todo el
ámbito de las butacas, y había querido adivinar, en sus labios, cierta
expresión de desencanto o disgusto.

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápidamente en medio de la
sala. Una vez allí, se encontró sereno, y poniendo con osadía los ojos
en el palco de la generala, esperó. Al tropezarse con él la mirada de
ésta, llevose la mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado,
fantástico, de los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en
aquella época. La generala contestó con afabilidad, y dirigió la vista a
otro sitio; mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la camelia
blanca en su frac y al observar su mirada fija, penetrante y un si es no
es risueña, recibió tal sorpresa, que no pudo contestar a lo que, en
aquel momento, le preguntaba un viejo militar que tenía a su lado. El
hijo del brigadier notó el estremecimiento de sus manos y vio
claramente que una ola de rubor había subido a sus mejillas, por más que
hubiera vuelto rápidamente la cabeza hacia la puerta del palco:—«Ya
eres mía,» pensó con la fatuidad propia de los jóvenes que aspiran a
sentar plaza de seductores.

La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero esto le importaba a él
muy poco: sabía que el golpe estaba dado y que había sido certero, y
esperaba confiadamente el resultado. En efecto, después de largo rato,
durante el cual la generala afectó sostener una conversación animadísima
con el militar, volvió la cabeza hacia la sala y paseó por ella la
mirada sin detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo un poco; a
la otra, un poco más; a la otra, ya fue derecha a él. Estableciose
entonces un tiroteo de miradas, que no cesó en toda la noche. La
expresión de sorpresa y de vergüenza no acababa de desaparecer por
completo del rostro de Lucía; pero esto le prestaba aún más atractivo.
La camelia encarnada tampoco se deslizaba de sus manos. Miguel, cada vez
más dueño de sí mismo, se atrevió a hacerle seña de que la arrojase: la
generala bajó los ojos sonriendo, pero no hizo caso. Acaeció, no
obstante, lo que era de esperar: allá al final del cuarto acto, cuando
el tenor avanza hasta las candilejas para expresar con algún do de
pecho la emoción que le embarga, y las señoras se levantan de sus
asientos dejándose poner los abrigos por sus maridos, amantes o
admiradores, la roja camelia cayó al suelo: la generala, con el abrigo
ya puesto, se precipitó fuera del palco, sin duda para ocultar su
confusión. Una sonrisa de triunfo contrajo los labios de Miguel, quien
salió también velozmente fuera de la sala y se apostó en el vestíbulo
esperando a Lucía. Al pasar ésta, rozando con él, aunque sin mirarle,
deslizó en su mano una carta que tenía preparada. En ella se confesaba
perdidamente enamorado: «una pasión de niño que el tiempo no había hecho
más que trasformar y fortalecer:» la amaba, valiéndose de la expresión
de Víctor Hugo, como un gusano ama a una estrella; la impresión que su
belleza, su angelical bondad y la dulzura de su carácter, habían hecho
en su corazón de niño, no había podido borrarse: «era su primer sueño de
amor.» Para decir esto, en resumen, había empleado dos pliegos de letra
menuda. Al día siguiente recibió la contestación en su casa: la carta de
la generala era digna y cariñosa; pero estaba escrita en un tono
protector, que no le sentó bien a nuestro joven: le recordaba su
infancia, le ponía de manifiesto lo extravagante de aquel amor, «que no
era, como él aseguraba, una pasión firme y verdadera, sino un capricho
de niño:» le indicaba el ridículo que sobre ella caería si cediese a ese
capricho y el mundo lo averiguase: por último, le aconsejaba que
desistiese de su intento y procurase olvidarla.

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, aunque no tanto
como decía en su carta: esta contestación no hizo más que excitarle.
Detrás de aquel «olvida ese capricho y quiéreme como una segunda madre,
pues lo soy tuya por la edad y por el cariño que desde niño te profeso,»
adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que entendía y
alcanzaba mejor aún que él lo interesante de aquella aventura. Si no,
¿por qué había dejado caer la camelia encarnada?—Replicó, pues,
empleando una retórica más fogosa aún, describiendo su amor y sus
sufrimientos, procurando conmoverla por todos los medios imaginables.
Cruzáronse después algunas otras cartas: Miguel pedía una entrevista
para desahogar siquiera su corazón, «aunque después le despreciase.»
Lucía se negaba a darla, considerándola inútil y aun perjudicial para
ambos. Insistió el joven cada vez con más afán. La generala cedió al
cabo «por compasión, porque temía que hiciese una locura,» citándole
para el día siguiente. Miguel debía pasear a pie y por la tarde hacia la
Casa de Campo, y tropezar casualmente con el carruaje de Lucía: ésta
mandaría parar y entablarían conversación, hasta que a la postre le
invitaría a subir y dar con ella un paseo.

Así se realizó punto por punto. Miguel acudió a la cita lleno de
emoción, tanto más, cuanto que Lucía había sabido darla un atractivo
especial con aquel misterio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en
su casa, no sentiría la mitad del deleite.

—Adiós, Miguelito... Pare V., Juan... ¿Cómo tan solo por aquí, querido?
¿Te dedicas a meditar por estas soledades?

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y V., generala? ¿Le
gusta a V. también la filosofía?

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo aquí—dijo
riendo.—Me duele un poco la cabeza, y temía marearme en la
Castellana... Pero súbete, y darás una vuelta conmigo: después te dejaré
donde quieras.

Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y el lacayo.
Sin embargo, cuando éste, lleno de sumisión, inclinándose con el
sombrero en la mano, abrió la portezuela, brillaban sus ojos con
maliciosa expresión: al subir al pescante dio un pellizco significativo
a su compañero, y ambos rieron groseramente sin osar decirse lo que
pensaban, por temor de ser escuchados.

Al verse solo y mano a mano con Lucía en el carruaje, Miguel perdió la
serenidad: no supo por lo pronto más que continuar la conversación
empezada, hablando de su afición al campo y del placer que tendría en
pasear largo todos los días; pero la vida de Madrid, las visitas, la
moda... estaba cortado, aturdido; no sabía por dónde empezar. La
generala, afectando también confusión y vergüenza, le observaba, sin
embargo, sometiéndole a un atento examen, del cual, en realidad, no
salió mal librado. Miguel, aunque no era buen mozo, poseía una figura
delicada y un rostro gracioso y expresivo.

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.

—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán pedías. ¿Estás
contento?

—¡Oh, sí!

—Yo no: cualquier indiscreción en estas circunstancias, me perdería, me
pondría en ridículo: ya me voy haciendo vieja.

Miguel protestó; no pasaba por la vejez: se atrevió a decir, aunque
mirando al paisaje por la ventanilla, que no había en Madrid niña que
pudiera competir con ella en hermosura y elegancia.

Lucía no quiso aceptar la lisonja: no se hacía ilusiones; a los treinta
y cinco años (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; ¡pero muy vieja!

—Y lo más triste de todo—añadió dejando escapar un suspiro,—es que,
recorriendo con la memoria los años de mi vida, me convenzo de que nunca
he sido joven.

—¿Cómo?...

—No, no he sido joven, porque jamás he gozado de las puras alegrías de
la juventud, de los éxtasis apasionados del primer amor, de las dulces
zozobras que trae consigo, de los placeres ideales... Siempre
contrariada en mis sentimientos, en las afecciones de mi corazón... El
mundo, los parientes, las circunstancias, me obligaron a casarme muy
joven con un hombre a quien no quería. Echaron un cántaro de agua sobre
el fuego de mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo bueno,
algo santo, algo puro, y me transformaron en un ser vulgar,
insignificante. Sentía arrebatos heroicos en mi corazón, impulsos
sublimes... Todo murió al subir al altar con un hombre que me era
repulsivo... Los demás hombres no hicieron nada por redimirme... al
contrario; contribuyeron a encenagarme más y más en la prosa de la vida.
Todos cuantos se han acercado a mí con la lisonja en los labios,
doblando la rodilla para adorarme, no traían otro objeto que el de
satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal: ninguno ha venido a
entristecerse con mis tristezas, a alegrarse con mis alegrías, a
confundir su alma con la mía, a realizar el verdadero amor, el amor puro
y santo con que toda alma elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel,
para quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mí en el Prado, lo has
hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que tantas veces ha
traspasado mi pecho... Lo he aceptado, porque me he ido
acostumbrando... Créeme, que de todas maneras, es muy duro... ¡muy
triste!

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y reprimida, se
había ido animando poco a poco; sus mejillas se habían coloreado
fuertemente, y por ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas.
Miguel se sintió conmovido.

—Mucho siento haberla ofendido... ¡Perdóneme usted!

—No; tienes razón para tratarme así—repuso llevándose el pañuelo a los
ojos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante ti como una santa: el
mundo te habrá enterado perfectamente de que no lo soy. Hice muchas
locuras en la vida... escandalicé con ellas a la sociedad... Pero
créeme, Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado... he
rodado, guardando en el fondo de mi alma alguna perla que aún no ha
tocado nadie.

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y silencioso. Cruzaron por
su espíritu las ideas románticas que tienen siempre los jóvenes de
corazón, y dijo levantando la cabeza y como hablando consigo mismo:

—¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos juzgando por la máscara
que llevamos puesta en la vida!

—La mía ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltación la generala,
clavando en él sus ojos húmedos y brillantes.—Se me juzga frívola,
caprichosa... y corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis
extravagancias y se me arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quizá
tengan razón: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese pronto
sabido del público; en vez de ocultar las faltas con artificio, procuré
arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes tú por qué lo hacía?... ¡Pues
en el fondo era para vengarme del escaso placer que me causaban!

Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. Miguel,
que estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su elegancia y la
suavidad voluptuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo que la
generala decía estaba de acuerdo con el espíritu que domina en la
literatura moderna, según el cual en la mujer, a más de la virginidad
material, existe una como virginidad moral independiente de la primera:
a menudo la que más amantes tiene es la que mejor guarda esta
virginidad; en medio de la corrupción y los placeres, el corazón puede
permanecer incólume y sano, y llegar a redimirse y sentir, cuando
encuentra otro semejante, el encanto de los amores inocentes. Y como en
aquel momento estos artículos halagaban su amor propio, no tuvo
inconveniente en concederles franca y cordial acogida. Ambos se
entretuvieron largo rato con ellos. Lucía se confesó derramando
lágrimas; relató sus angustias, sus sueños, las amarguras que en medio
del placer sentía, el aborrecimiento, mejor dicho, el desprecio que la
grosería de los hombres le inspiraba, el ansia de subir a otra región
más elevada, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana donde pudiese
respirar con libertad. Miguel, lleno de íntimo regocijo, la consoló,
excusó sus faltas y expuso también sus ideas particulares acerca del
amor.

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, acusando su
linaje aristocrático. El paisaje se extendía por ambos lados áspero y
triste: los árboles que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban
paso a los ojos y por entre aquellos se veía la luz rojiza del sol
moribundo. La elasticidad de los muelles producía en Miguel cierta vaga
soñolencia. Dueño de sí completamente y con una hermosa mujer que le
escuchaba atenta, hablaba como si fuera para adentro, vaciando el
cargamento de ideas más o menos poéticas, de paradojas fantásticas, de
conceptos retorcidos que tenía en la cabeza: los exhibía con arrogancia,
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como amado.

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicándolas al momento
presente. La generala desenvolvió con entusiasmo un programa de
redención; pintó los encantos de una vida iluminada tan solo por el
amor.

—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con un espíritu
noble, hermano del mío! En vano lo he buscado toda la vida... Nunca
hallé más que cinismo, frivolidad, corrupción. Algunas veces venían
disfrazados con el precioso manto de la galantería, del buen tono...
pero en el fondo, ¡siempre, siempre la misma grosería!

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la atención hacia sí.
Después se mostró también ardiente partidario del amor ideal, de la vida
sencilla. Por último, se ofreció con labio balbuciente, embargado por la
emoción, como el ejemplar o archetipo que Lucía había soñado. Esta posó
en él una larga y profunda mirada que le turbó aún más, exhaló después
un delicado suspiro y guardó silencio. Al cabo de algunos instantes tomó
de nuevo la palabra con voz temblorosa.

—Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés y
gratitud esa adhesión que desde niño me has demostrado... y que ahora se
manifiesta de un modo bien distinto—añadió sonriendo. Mentiría—añadió
con animación y brío—si no te confesase que me seduce muchísimo la idea
de tenerte en mi poder, de ser para ti madre y amante a un mismo
tiempo... ¡Oh, qué situación tan original! Aquel niño que yo tuve sobre
mi regazo; a quien tengo lavado y peinado muchas veces; a quien tengo
librado de bastantes castigos, ¡convertirse ahora en amante y en dueño!
¡Esto es algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extraño!... Pero
¡ay, Miguel! estos sueños hermosos no pueden realizarse... ¿Sabes por
qué? Porque son quimeras que no pueden halagar sino a una imaginación
loca como la mía. Tú no ves aquí sino una mujer que te agrada más o
menos y a quien deseas rendir a todo trance...

Miguel hizo protestas fogosas: se presentó, de buena fe, como un ser
excepcional también, como un herido de la gran batalla de la vida, el
corazón goteando sangre y desengaños; relató igualmente un sin número de
sueños, pasiones y genialidades, ponderó sus amarguras, las noches de
insomnio, las vagas inquietudes.

Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas incomprensibles o
por lo menos no comprendidas del vulgo, y no se cansaban de exhibir con
deleite toda una muchedumbre de ideas y sentimientos imaginarios.

Por fin la generala se convenció de que Miguel era el hombre que
buscaba, el ideal de sus ensueños; le miraba con ternura, le hacía
repetir con afán sus enmarañadas psicologías, se enteraba de los
últimos pormenores de su vida espiritual y no cesaba de dolerse de no
ser más joven para realizar por entero el sueño de amor que toda la
vida le había perseguido.

—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser libre de volar
contigo a algún hermoso rincón lejos de este ruido infernal, de esta
eterna murmuración, de toda la miseria que nos rodea! Una casita a la
orilla del mar, bañada a todas horas por la brisa, un jardinillo que
cuidar, un pedazo de pan que llevarnos a la boca y salud para correr y
saltar por los campos. ¡Era lo bastante para ser felices!

Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemencia el cuadro de la
felicidad pastoril; pintó la vida sencilla, frugal, inocente, del campo,
las inefables dulzuras de la familia; se representó a Miguel saliendo de
casa y viniendo rendido de fatiga a la hora del crepúsculo para
descansar en sus brazos; a ella cosiendo o bordando a su lado; otras
veces, yendo a la pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger
moras silvestres por el campo...

—¡Oh!—dijo Miguel un poco exaltado—¡aún podemos ser felices!

—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti más que una
madre...

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.

—¡Nada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu
amante!—Y repetía la frase con creciente animación, un poco trastornado
ya.

—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se te antoje; pero
júrame que es puro tu amor, que no hay nada de vergonzoso en esa pasión,
que no intentarás nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras
dos almas para siempre.

El hijo del brigadier juró. Su amor era ideal; una ardiente adoración.
Confesaba que al principio no había pensado más que en el amor vulgar;
pero ahora, al sondar los inefables misterios que encerraba el alma de
la generala, al comprender que su corazón estaba virgen y puro, al
adivinar en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se
habían apartado como lava impura; sólo quedaba el oro sin mezcla de una
pasión grande y elevada.

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de su amor, y se
extasiaron en recíproca admiración de sus almas. No; ellos no
pertenecían a la sociedad en que vivían, eran de otra pasta, estaban
criados para los grandes sentimientos, para la vida del corazón.

—Tú eres poeta; tienes un espíritu superior; tú no puedes amar
realmente sino a una mujer que te comprenda.

Miguel reconocía que era verdad; confesaba que hasta entonces no había
amado; era huérfano de padres y de amor, y ofrecía algunas de sus
extravagancias morbosas a la generala, como rasgos de una naturaleza
superior. Lisonjeado en su amor propio, embriagado por las miradas de la
hermosa, en aquel momento creía cuanto afirmaba, juzgándose un ser
extraño y digno de admiración.

Pero agotada la psicología amorosa, nuestro Riverita sintió un vago
malestar, muy semejante a la vergüenza. En un intervalo de silencio se
le representó de improviso lo ridículo que había estado con aquella
palabrería altisonante y metafísica ensortijada que jamás hasta entonces
había usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de reírse de
sí mismo. La aventura comenzó a parecerle por demás extraña. Hallarse en
ocasión tan propicia al lado de una mujer como Lucía que le confesaba
francamente sus pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando
sobre materias abstractas, y haciendo el papel de ser incomprensible y
misterioso, era cosa tan singular, que rayaba en lo absurdo. Como ya no
tenían qué decirse, los intervalos de silencio eran cada vez más
prolongados. Ambos miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba suavemente con rumor
blando y voluptuoso; los caballos, enderezados hacia casa, piafaban de
vez en cuando con la perspectiva del pesebre.

La generala, que se había quedado melancólica, le miraba en silencio
suave y tristemente.

¡Pero esto es estúpido!—se dijo de pronto Miguel, dando un suspiro. Y
resolvió en el acto descender de las alturas y humanizarse. Era difícil,
no obstante. ¿Cómo empezar?

Empezó tomando una mano de la generala. Esta, completamente embebecida
en sus ensueños vagos y dulces meditaciones, no pareció advertirlo. El
joven la llevó después a sus labios, sin que tampoco lo advertiese.
Entonces, un poco temeroso, pero venciendo el deseo a la timidez,
introdujo el brazo por detrás de su espalda, y quiso estrecharla la
cintura. La generala, advertida al cabo, procuró separarlo, pero tan
suavemente, que el brazo volvió al instante al mismo sitio; tornó la
dama a separarlo más blandamente todavía, y el brazo, cual si tuviera un
resorte, volvió a su posición. Después intentó besarla y la besó.
Después quiso que ella le besara a él; resistió un poco; al cabo cedió
diciendo:

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.

Después... la hermosa generala le dejó en la calle Mayor a la puerta de
su casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, rompían débilmente
las sombras del crepúsculo.

—Hasta mañana... a las nueve en punto... ya sabes, en la esquina de la
calle de las Infantas.

III

A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, esquina a
la de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que debía cruzar en
un coche de alquiler. Así lo habían convenido.

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió nuestro joven la
portezuela de la berlina y se sentó al lado de Lucía! El cochero
esperaba órdenes. Viendo que no se las daban, preguntó, inclinándose a
la ventanilla y con voz áspera:

—¿A dónde?

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin decir:

—Atocha, 145.

Era la mayor distancia que halló. Abrigaba el designio de ir a otra
parte, pero era necesario convencer a la generala.

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles y las de
los escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los transeúntes
que se detenían a mirar los objetos exhibidos. La villa entera salía en
esta hora a gozar de las dulzuras de la civilización, que trasforma la
noche en día, el silencio en ruido, la soledad en confusión y algazara.

Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la mano enguantada
de la generala y la había conservado en su poder. Ésta le acogió
cariñosa, pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los primeros
momentos con embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que había
esperado Miguel, lo que había causado el retraso de la generala, etc.,
etc. Lucía aprovechó, no obstante, el motivo para recomendarle de nuevo
mucha discreción. Miguel juró y perjuró que su silencio igualaría al de
las tumbas. Poco a poco fue desapareciendo la reserva natural de los
primeros instantes y entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel volvió
a describir las fases de su amor, presentándolo más arcano y enmarañado
que nunca; la reflexión le había suministrado un sin fin de pensamientos
delicados, vagas lucubraciones, dulces psicologías y frases
espirituales, que fue vertiendo como flores de su ingenio en el regazo
de la bella. Ésta las recibió con extremado gozo, estimulando con su
admiración y con tal cual concepto atrevido, pues era mujer de viva
imaginación, el talento y la fantasía de nuestro joven. El coche rodaba
con áspero traqueteo por las calles, sin caminar por eso con gran
celeridad. La decoración de las tiendas y escaparates iluminados, el
gentío que discurría por las aceras, los coches que sin cesar cruzaban
de un lado y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes,
que saltaban sobre los cansados muelles del simón, en animada plática,
devorándose con los ojos.

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el de ir a
pasar un rato en buen amor y compaña a cualquier parte.

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida, y echó atrás
la cabeza con manifiestas señales de hallarse gravemente ofendida.
Nuestro joven se asustó un poco y pidió perdón con labio balbuciente: no
porque creyese que había cometido ninguna profanación; pero temía que
aquélla, poseída de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase
demasiado en ceder a sus instancias.

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e imponente de
una deidad herida. Miguel se humilló, se llamó bestia, se declaró
indigno del amor de un alma tan elevada.

—¡Oh, nunca creyera de ti!...—exclamó ella al fin. Y un torrente de
lágrimas se desprendió de sus ojos.

—¡Perdóname!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Fue un momento de extravío!

Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven quedó absuelto.

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y Miguel no
sabía qué partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio en el que procuró concentrar todas
las fuerzas de su espíritu, volvió el ataque.

—¡Tú no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a su vez la
actitud de hombre agraviado.

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te adoro
con toda mi alma.

—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequívoca de tu amor!

—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi corazón!...
¡Parece como si me hubieran arrancado la última creencia, el último
pensamiento consolador! ¡Por qué habremos arrastrado nuestro amor por
el lodo!

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscó con afán argumentos
para contrarrestar la lógica de la generala.

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más entusiasmo... que
no ha menguado el amor y la admiración que me inspiras... Pero quiero
que seas mía, completamente mía... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en
alma.

Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, Miguel
volvió solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, él no quería
rebajar la dignidad de su dueño, él no quería manchar el amor que se
tenían; por eso buscaba un sitio que mereciera albergarlo algunos
momentos: la misma casa de la generala.

Esta recibió la proposición sin enfado; pero no quiso aceptarla. Era
inadmisible por el riesgo que se corría; se enterarían los criados, o el
portero, o los vecinos...

—No, no se enterarán; tomaremos precauciones; tú subes primero, después
me abres la puerta...

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta está cerca de la cocina;
además, hay un chico encargado de abrir...

Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los temores de la
generala: ésta amontonaba las dificultades, dejando, no obstante,
entrever más o menos lejano, el triunfo del joven.

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. Miguel
vaciló un instante sin saber qué hacer: al fin salió del coche y entró
en la casa para disimular; al pasar por delante de la portería,
preguntó:

—¿El señor don (el nombre de un personaje político que habitaba en
aquella calle), no vive aquí?

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus hijos: al
escuchar la pregunta levantó la cabeza.

—¡Oh, no señor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda mucho más
atrás, en el núm. 62...

—¡Ah!... pues me habían dicho... ¿Dice V. que en el núm. 62?...

—Sí señor, hace muchos años que vive en la misma casa.

—¿Cuarto?

—Me parece que segundo.

—Muchas gracias.

—No las merece.

Volvió a salir. Al entrar en el coche, interrogó con ojos suplicantes a
la generala, la cual se dignó hacer un signo afirmativo. Entonces dijo
rápidamente al cochero:

—Huertas, 30... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la
generala. Miguel le dio las gracias con acento conmovido, besándole las
manos repetidas veces. Pero Lucía guardó silencio, y se mantuvo con la
cabeza inclinada en actitud melancólica y reflexiva, dejando que el
joven exhalara con labio trémulo toda la alegría que rebosaba de su
alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas lágrimas bajaban
silenciosas por sus mejillas, y experimentó dolorosa impresión.

—¿Por qué lloras?—preguntó, acercando su rostro al de la dama.

Lucía no contestó.

—¿Por qué lloras?—volvió a decir con ansiedad.—¿Te he ofendido?
¿Acaso ya no me quieres?...

—¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... lloro sobre
la última ilusión perdida... Siento haberte conocido... Siento haber
dejado despertar mi corazón ya dormido, y forjarme, por algunos
instantes, ciertas quimeras deliciosas que se desvanecieron como el
humo... ¡Por qué he de ocultártelo! Cuando ayer me declaraste tu pasión,
tuve la debilidad de creer en ella, y soñé, inmediatamente, con un amor
fiel y puro, con el amor que ennoblece el espíritu y nos incita a las
ideas elevadas y a las acciones generosas... Creí volver a los años de
colegiala, cuando el mundo se ofrecía ante mi vista como un hermoso
fanal trasparente y diáfano, cuando no acertaba a ver en él más que
cosas lindas... todo risueño... todo hermoso... Volvía a entrar en la
juventud. Una nueva aurora para mi alma... Pero no fue más que un
relámpago que me hizo entrever los verjeles del cielo. Y al instante
quedé sumida otra vez en la oscuridad... Hoy ¿qué somos nosotros? ¡Dos
seres vulgares que viven como tantos otros en el cieno, queriendo
persuadirse de que son felices! Aunque me ames, Miguel, tengo la
seguridad de que no sientes por mí la admiración respetuosa, el
entusiasmo que sentías el día de Carnaval echado a mis pies en el
carruaje... ¿Comprendes ahora mi tristeza y mis lágrimas?

Miguel comprendió que era necesario estar de acuerdo con la generala,
aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza y quedó pensativo y
triste. De pronto, levantándola, exclamó:

—¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el que puede dejar de
admirarte así que te vea y te escuche? No, Lucía, no; las faltas que
cometamos y las manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberán
exclusivamente a mí. Tú has cedido por la bondad de tu carácter...
porque me quieres... y porque me compadeces.

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir lo que
decía, y estaba realmente conmovido.

—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu generosidad no me
excusa... Tengo tanta culpa como tú.

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la generala.
Mientras procuraba convencerla de su inocencia, prodigábala nuestro
joven mil caricias apasionadas, sin miedo ya a ser visto de los
transeúntes. El interés de la escena le embargaba. Por otra parte, la
noche había avanzado un poco, y las calles que recorrían no eran de las
más transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucía se apeó delante de su casa y entró;
Miguel siguió en el carruaje y lo despidió en la primer esquina: allí
aguardó a que la generala entreabriese el balcón de su gabinete para
entrar también.

Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una magnífica
casa recién edificada; tenía un número considerable de criados, aya
inglesa para la niña primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos,
uno de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el
general Bembo a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a su
media naranja.

Miguel, vista la señal, subió a la casa con paso firme y decidido para
que el portero no le detuviese. Lucía le esperaba en lo alto de la
escalera.

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto podía;—así...
sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente decorada, las
paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma tela, se dejó
caer en un diván, reteniendo la mano de Miguel que tenía cogida.

—¿No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un encargo, y a
mi doncella con otro... Pero aún nos pueden oír... ¡Mucho cuidado!

El joven se sentó a su lado, y la abrazó con trasporte.

—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande!

La generala le apartó suavemente, y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿No estás contenta a mi lado, Lucía?—preguntó, mientras le acariciaba
con ternura una mano.

—No.

—¿Por qué?

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra loca—añadió
con amargura.

—El amor, ¡qué es más que una locura sublime!—exclamó sentenciosamente
Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con sus brazos.

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... Seamos fuertes
con nosotros mismos... atrincherémonos detrás de nuestras ideas
elevadas, y defendámonos de las groserías de la pasión...

—¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucía... ¡Te amo!
¡te amo!... ¡te, adoro!...

—Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y de mí... No me
humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya que tu amor me coloca
en un sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel..., no tardarás en
despreciarme...

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas de sus
ojos; Miguel protestó contra esta suposición; sostuvo el idealismo de su
amor, cubriéndola de vivos y apasionados besos. Lucía se dejaba
acariciar con resignación.

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes penetrantes;
contiguo a él, separada por columnas doradas de madera y por una cortina
de damasco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de la cortina
se veía un gran lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro
pequeñito de niño: la estancia, esclarecida débilmente por una lámpara
veladora de bomba esmerilada que pendía del techo.

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando la cabeza
hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchú.

En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la alcoba, había
dado un leve gemido, al cual siguió otro más fuerte. Lucía corrió a allá
para que no se alborotase.

—Calla, Chuchú, calla, que aquí estoy yo.

El niño no hizo caso.

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a buscarte y te
llevará.

—¡Quero Ía!—clamó el niño: Ía era la doncella, que se llamaba
María.

—No, monín, no; duerme.

—¡Quero Ía!

—No grites... mira que va a venir el hombre feo.

—¡Quero Ía!

—¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Mañana te mando a
dormir con las niñas.

—¡Quero Ía!

—¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si te
duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado como tu
amiguito Julián... y después te llevo al Circo a ver los clowns... ¿no
te acuerdas de los saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes sobre el
caballo! ¿eh?... Y la niña rubia que se sube al trapecio, ¡qué bonita!,
¿eh?... Y después vamos a casa de Julianito, y comerás dulces... y otro
día iremos a Leganés a ver a la tía Adelaida para que te regale el
pajarito de cristal que canta dándole cuerda... y lo traeremos para
casa, ¿verdad?... ¿No te gusta?

El niño, que había suspendido el llanto para escuchar a su madre, cuando
ésta terminó el repertorio de promesas, volvió a gritar:

—¡Quero Ía!

No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su empeño.

La generala estaba furiosa.

—¿Pero qué edad tiene el niño?—preguntó en voz baja Miguel, que se
había aproximado silenciosamente a la alcoba.

—Tres años.

—Pues sácalo de la cama, no hay ningún cuidado: a ver si se entretiene
con cualquier cosa.

Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y hermoso
como un angelito, con grandes ojos azules; no se manifestó sorprendido
al ver a Miguel; suspendió el llanto y le miró, sí, con insistencia,
pero sin preguntar nada a su madre. Miguel quedó un poco cortado ante
aquel examen, y le pesó de haber aconsejado a la generala su traslado.
Después procuró captarse su amistad; tomolo de los brazos de aquélla, y
lo sentó sobre sus rodillas; le acarició suavemente sus cabellos
ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla.

—¿Me quieres?—le preguntó con voz melosa.

El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después pronunció
secamente:

—¡No!

Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impresionado. Al poco rato
se despidió de Lucía.

IV

Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y
fatigada; sentía el descontento de sí mismo que acompaña siempre a los
placeres ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el pobre D. Pablo Bembo a que el
niño que levantaba en alto con sus descomunales manos «para ver a Dios»
había de ser con el tiempo quien escarneciera su nombre! Este
pensamiento le causaba una desazón profunda. En vano se decía, para
apagar el grito de la conciencia, que la generala ya lo había deshonrado
más de una vez; que si él no, otro sería; que el pecado a fuerza de
repetirse había pasado a ser venial en la sociedad elevada; que lejos de
rebajarle a los ojos de ella, sería una gracia más entre las muchas que
le concedían. De todos modos, le decía una voz interior, la falta de la
generala no puede excusar la tuya; si todos se echasen la misma cuenta,
el mundo no sería más que un hato de pícaros; además, él estaba en peor
caso que los otros porque tenía con la generala cierto parentesco
espiritual formado por la diferencia de edad y por las relaciones
especiales que habían mediado entre ellos; el general, por otra parte,
había sido el amigo y el compañero de su padre, y nadie estaba tan
obligado como el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y sus
canas.

Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por las
calles, sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenzaban a
vomitar por sus puertas centenares de espectadores. Tan embebecido iba
Miguel en sus pensamientos, los cuales le mortificaban más de lo que
nunca imaginara, que al pasar por la calle del Príncipe no vio dos
bultos echados en la acera hasta que tropezó con ellos. Eran dos niños,
el menor de los cuales dormía o descansaba con la cabeza apoyada en las
rodillas del mayor. El frío era intenso. Miguel observó a la luz del
farol la extremada palidez de ambos, sobre todo del más pequeño.

—Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? ¿por qué no
os vais a casa?—dijo encarándose con el mayor.

Éste, que tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él sus ojos
grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un círculo
azulado, y balbució algunas palabras que no pudo entender.

—¿Qué dices, querido?—manifestó Miguel en tono afectuoso y bajando la
cabeza para oírle mejor.

—No tenemos más que tres reales—murmuró sin aliento el niño.

—¿Y qué importa eso?

—Tenemos que llevar cinco.

—¡Ah!—exclamó comprendiendo lo que aquello significaba.—Y si no los
lleváis os pegan, ¿verdad?

El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa.

—¿Tenéis padres?

—Madre.

—¿Y es la que os manda a las calles a estas horas?

—Sí, señor.

—¡Excelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando unas pesetas del
bolsillo:

—Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El niño fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo estorbaba.

—Levanta, Rafaelito.

El chiquitín no se movía.

—¡Levanta, Rafaelito!

Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver que no se
tenía, exclamó en alta voz:

—¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad!

Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo.

Algunos transeúntes se habían parado y formaron en torno de nuestro
joven y de los niños un grupo que fue engrosando por momentos. Algunos
quisieron ayudarle en la tarea: otros comenzaron a interrogar al mayor.
Miguel les explicó lo que sabía, y causó gran indignación. No se oían
más que estas exclamaciones:—«¡Pobrecillos! ¡Qué vergüenza de madre!
¡La autoridad debía de intervenir en estas cosas!» etc.

Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en pie; pero estaba
cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin darse
cuenta de dónde estaba. Tendría unos cuatro o cinco años. A Miguel se le
ocurrió de pronto que a más de frío tendrían hambre aquellas
desgraciadas criaturas, y tomando a cada una de la mano, rompió con
ellas, por entre la mucha gente que se había aglomerado, con intención
de llevarlas a algún sitio donde reparasen el estómago. Cuando ya se
alejaba del grupo, oyó a una joven del pueblo exclamar:

—¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, mira a aquel
señorito cómo se lleva a esos pobres niños...

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento de gozo al
escuchar aquellas palabras: y siguió triunfante con los dos niños. Pero
en la esquina de la calle del Prado sintió unos pasos precipitados que
seguían los suyos y oyó que le decían:

—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos niños.

La voz era conocida. Volviose y reconoció la fisonomía del boticario
Hojeda, el fiel amigo de su tío Bernardo, el barón humilde y bondadoso
que tantas veces le había ido a visitar cuando era colegial.

—¡D. Facundo!

—¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, querido... ¡Dios te lo
pagará!... Dame acá el más pequeño.

—¿De dónde venía V. a estas horas?

—De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he descuidado un poco más.
Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú venías con los muchachos, pero
no te conocí: me enteré de lo que era y quise también tener mi parte en
la buena obra.

—¿Dónde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a un
restaurant.

—Si te parece—dijo tímidamente D. Facundo,—entraremos en el café del
Prado que es el más próximo: conozco al dueño.

—Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el portal, donde
había una puertecilla que comunicaba con la cocina; así evitaban la
exhibición. Entraron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero
y algunos mozos que allí estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda
ordenó que al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber
de lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los pinches
también desplegaron toda su actividad. Pronto se reunieron en aquel
sitio otros cuantos mozos formando círculo en torno de los dos
muchachos, que con el calorcillo del fogón y de las luces comenzaron a
revivir. Miguel se quedó absorto contemplando los andrajos de que iban
vestidos. Acudió también el amo, a quien Hojeda mandó avisar; todos
hacían preguntas sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas
articulaban más que monosílabos.

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablarán cuando tengan el estómago
lleno.

—Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el cocinero
en gallego cerrado, presentándoles las chuletas, cada una en un plato, y
colocando los platos sobre una silla. Los niños se arrojaron a ellas
como lobos. Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo
tiempo para no quemarse, Miguel sintió los ojos húmedos. Uno de los
pinches colocó sendas rebanadas de pan al lado de los platos.

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.

Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo que les
rodeaba, el dueño del café, Hojeda, Miguel y los demás que asistían a
esta escena los contemplaban con ojos que brillaban de alegría: todos
los rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubieron dado
buen fin al pan y a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los
niños se animaron repentinamente, sobre todo el pequeño, que era el más
aterido; sus mejillas recobraron el suave color de la infancia, y
comenzaron a examinar con atención los objetos y las personas.

—¿Habéis despachado ya?—preguntó Hojeda... Pues vamos con la música a
otra parte.

—¿Cuánto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano al bolsillo.

El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a decirle,
sujetándole el brazo:

—Caballero, yo no cobro las limosnas.

Miguel no insistió.

—Dios se lo pagará a V., D. Ramón—le dijo Hojeda apretándole
efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los cuales iban
brincando como cervatillos por la acera.

—¡Eh chis chis!—gritó el boticario llamándolos.—¿En qué calle vivís?

—En la calle del Tribulete—contestó el mayor.

—¿Qué número?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron silenciosos.

—¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa?

—¡Ah, sí señor!

—Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le parece a V., D.
Facundo?—manifestó Miguel.

—Cómo quieras, Miguelito.

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al cochero de que
parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los chicos, que se
habían sentado en la bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y
gozosos, que costó gran trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas.
Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para
enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba con el
chiquitín.

—¿No os habrán dado hoy de cenar?

—No—dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—¿Y habéis comido por la mañana?

—Sí.

—¿Y qué habéis comido?

—Lentejas y pan.

—¿No habéis comido nada desde entonces?

—Un poco de pan que me dio Pepe.

—¿Quién es Pepe?

Silencio y asombro del niño.

—¿Es algún amigo tuyo?

—Es el chico de la vecina.

—¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te llega a los pies?

—El tío Remigio.

—¿Quién es el tío Remigio?

Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos estáticos.

—¿Es algún hermano o pariente de tu madre?

—Es albañil.

—¡Ah, es albañil!—Y comprendiendo que no sacaría más en limpio, Miguel
tomó otro rumbo.

—¿Y ganáis todos los días los cinco reales?

—Algunos días no.

—¿Y qué os sucede cuando no los ganáis?

El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un ademán de
vapuleo muy expresivo.

Miguel conmovido guardó silencio.

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; los chicos
sin vacilar fueron derechos a la puerta de una casa vieja y sucia; el
mayor se volvió de espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos
algunos golpes; al poco rato abrió una vieja, que dejó escapar al verlos
un gruñido nada pacífico; pero su mal humor se convirtió en sorpresa al
observar que Hojeda y Miguel atravesaban el portal y seguían a los
muchachos; éstos subían decididos la escalera, como hormigas que entran
en su guarida; Miguel sacó un fósforo, porque la vieja portera se había
retirado con la luz. Subieron hasta la guardilla; los niños se
detuvieron delante de una puertecita.

—Aquí es—dijo el mayor.

Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie contestó.

—No habrá venido todavía mi madre—manifestó el mismo chico.

—¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre?

—Nos sentamos en la escalera.

En esto se abrió una puertecita contigua a la primera y apareció un
hombre en traje de obrero, con una lamparilla de petróleo en la mano. Al
ver a aquellos señores les dio las buenas noches y les preguntó lo que
deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas palabras. El obrero les
invitó a pasar a su habitación, y una vez dentro, les manifestó en
confianza que también él y su mujer sabían la desgracia de aquellos
pobres niños, y que habían querido intervenir para remediarla, pero
inútilmente; la madre era una mujer viciosa, oficiala de sastre,
amancebada tiempo hacía con un albañil, y que había tenido aquellos
niños con un primer marido o querido, que esto no lo sabían; dioles
algunos otros pormenores, que indignaron extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue necesario despedirse
del obrero y dejar a los chicos en la escalera, con una buena limosna
que nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre.
Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado
desván, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres taburetes; en una
esquina había un miserable fogón apagado; en otra, un montón de trapos,
restos, al parecer, de un antiguo colchón, donde dormía toda la familia.

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que D. Facundo desplegó
para noticiar a aquella mujer lo que habían hecho y para arrancarla
todos los datos que necesitaba saber; de dónde era, con quién había
estado casada, dónde trabajaba, etc. La mujer, que al principio los
acogiera con marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las
palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a poco suavizando. Al fin,
cuando éste le recordó con tono afectuoso los deberes que tenía para
con sus hijos, aquellas infelices criaturas, sin otro amparo en el mundo
que ella, rompió a sollozar. El boticario la consoló, prometiéndola
volver al día siguiente y hacer por los niños todo cuanto pudiera. Lo
que más le sorprendió a Miguel fue que en ninguna de sus frases hizo don
Facundo la más leve alusión a los malos tratos que daba a los hijos ni a
la conducta licenciosa que observaba.

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:

—¿Y qué piensa V. hacer mañana, D. Facundo, con todos esos datos que ha
tomado?

—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos entre los pobres de
Madrid. Después trataré de sacar para ella la ración de San Vicente de
Paul y mandar al chico primero a un colegio.

—¿Por cuenta de V.?

—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran cantidad.
Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un colegio para niños
desamparados y nos sale por muy poco cada plaza.

—¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados a la intemperie,
expuestos a quedarse muertos en medio de la calle, y todavía si no traen
el dinero justo pegarles!... Esa mujer es una infame que no merece que
V. se ocupe de ella.

D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el hombro.

—¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay mucho que
hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero llamarla
infame, no es tan justo como a primera vista parece. Después de haber
pasado muchos años contemplando todos los días cuadros semejantes al que
acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los tormentos que
pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje, he concluido
por hallar muchos más desgraciados que infames. En el mismo caso
presente, cierto que lo primero que salta a la vista, es la maldad de
esa mujer; pero no te detengas en la superficie; ve más adelante;
examina, investiga y hallarás seguramente que no es tan culpable.
Primero tienes que considerar que en la sastrería no gana más que siete
reales; y que con siete reales no pueden comer siquiera pan seco tres
personas en Madrid; después debes tener en cuenta que una mujer sola,
sin amparo, está expuesta siempre a caer en las garras de cualquier
tunante que la enamora; después las ideas que esa gente tiene de la
educación de los niños, no son como las tuyas y las mías, porque no han
visto ni entendido nada bueno; el golpear a los chicos es una de tantas
costumbres feas y repugnantes como tienen...

—¡De todos modos, D. Facundo!...

—Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien examinadas y bien
pesadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de seguro, como tú
te imaginas.

Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras de Hojeda,
mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. Después de
una larga pausa, levantó la cabeza y dijo:

—¿Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se dedicase tan
particularmente a hacer obras de caridad?

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al
descubierto, se coloreó fuertemente.

—¿Yo?... ¡ca hombre! no... ¡qué tontería!... de ningún modo... no lo
creas...—comenzó a balbucir torpemente como un hombre cogido
infraganti de algún delito.

—Lo que está a la vista no se puede negar—dijo Miguel sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, parándose de
pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho aparato de
misterio, y esforzándose por dar a su voz y a sus ojos la mayor
expresión posible de severidad, le dijo:

—¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?

—¿Por qué?

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordinaria
dureza; después exclamó:

—¡Por egoísmo!

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos pasos dejándole
atrás.

—¿Cómo? ¿cómo?—dijo Miguel todo asombrado.

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo con el
brazo, volvió a exclamar con más fuerza:

—¡Por puro egoísmo!

—¿Cómo es eso, D. Facundo?—preguntó avanzando hasta colocarse a su
lado.

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confidencial,
parándose otra vez y otra vez cogiéndole por la manga del gabán.—Yo no
tengo familia, como tú sabes; no soy aficionado al estudio, porque
comprendo que aunque me haga pedazos los cascos nunca pasaré de cierto
límite: tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo solamente
como un medio de hacer ejercicio: los teatros no los piso jamás; entre
los espectáculos públicos únicamente me gustan...

—Los toros, ya sé.

—Es mi único vicio... pero no los hay más que en la primavera y una vez
por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La botica no me
ocupa ningún tiempo, porque tengo al frente de ella a un pobre muchacho
que acaba de hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me
muera... Si no me voy a los sermones y no me entretengo en proteger a
algunos pobrecillos, ¿qué quieres que haga yo de mí?... ¿No comprendes
que me moriría de aburrimiento?

—Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mérito.

—¡Ninguno, hombre, ninguno!—repuso con energía.—Mira: te lo explicaré
mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero de su vida, y le
socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole alguna
colocación, estoy entretenidísimo, tanto como cualquier señorito en los
bailes de Montijo, con la diferencia de que mientras él llega a casa al
amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito a las
doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me duermo más contento que
el Rey de Prusia, y si no lo he hallado, me levanto por la mañana con
ánimos para revolver todo Madrid... Dime tú ahora, ¿quién entiende mejor
la vida, él o yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy a ponerte otro
ejemplo. Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado
en la calle del Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta
hora te has aburrido...

—No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos más
felices de mi vida.

—¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? Lejos de
juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de envidia por lo que hemos
disfrutado...

—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso tenga V.
razón; pero consagrar la vida entera como V. a hacer obras de caridad,
es digno de alabanza y recompensa.

—¡Recompensa! ¡recompensa!—exclamó con fuego el boticario.—Pues qué,
¿te juzgarás acaso resarcido del dinero que has dado por una butaca en
el teatro después de haber pasado la noche quizá bostezando, y no te
considerarás pagado del que regalaste a esos niños, gozando una hora de
felicidad?

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por casualidad,
mientras que V. lo tiene por costumbre.

—¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de lo que tú has
gozado hoy...

Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, mientras
caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había concluido por guardar
silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas peregrinas
teorías. Al llegar a la esquina de la calle de la Montera, Hojeda volvió
en sí de pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde que le
caracterizaba.

—¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo chocho y
vete con Dios a descansar, que aquí nos separamos.

Miguel se despidió de él apretándole con efusión la mano. Cuando se hubo
apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo a llamarle:

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es V. una gran
persona.

—¡Un gran egoísta!—gritó el boticario alejándose.

V

¿Qué te pasa hoy? ¿Parece que estás triste?—decía la generala cierta
noche, tomando las manos de su amante entre las suyas.

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en tono humorístico
él.

—Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica; por más que
trates de ocultarla con aparente alegría, no lo consigues; en tus ojos
hay menos brillo que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida...

—No; lo que tengo, es la mirada de perdido.

—Ríete lo que quieras: tengo un corazón que no se engaña. Tú estás
triste, y me lo ocultas.

—Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero sólo por galantería.
Por lo demás, nunca he estado más alegre.

—Pero la tuya es una alegría marchita... no tiene frescura... no sale
del corazón... es una máscara. Yo quisiera, Miguel mío, saber todo lo
que acontece en tu espíritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes...
No me basta saber los pensamientos y los sentimientos grandes; deseo
conocer también los más íntimos; deseo escudriñar los últimos rincones,
los últimos pliegues... quiero que no pase por tu cabeza una idea,
aunque sea tan débil como el soplo de un niño, que no llegue a mi
noticia... quiero conocer todas las emociones que experimentas, aun
aquellas que apenas sean capaces de mover tu corazón... quiero entrar
dentro de ti mismo... quiero formar una sola persona contigo...

Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban con
amorosa inquietud en su amante al proferir estas palabras.

Miguel despertó de la indiferencia en que yacía.

—Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más—contestó,
apretándole con efusión las manos.

—¡Si fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada día más
tibio... A medida que el mío se enciende, el tuyo se apaga...

—¡No lo creas, Lucía!—exclamó el joven, dando a su exclamación mayor
fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera tomado un poco
de trabajo.—¡Te adoro... te adoro con pasión loca... frenética! Eres el
único pensamiento dulce que anima mi existencia... Pídeme la vida, y me
verás darla con alegría...

—¡No quiero tu vida, chiquillo!—dijo la generala sonriendo y
haciéndole mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; pero un amor
verdadero, grande, infinito... ¡Tú no sabes las locuras que yo sueño,
los castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro que en
efecto me adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas de tu alma,
y que yo soy para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el
Petrarca, un objeto divino que te preserva de todo pensamiento innoble,
que gracias a mi amor se va engrandeciendo tu espíritu, despierta tu
genio, el genio que tienes en el fondo del alma... porque yo estoy
segura de que lo tienes...

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien me resista.

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas aunque esto
no fuese una quimera, aunque tú alcanzases algún día la celebridad, soy
muy tonta en forjarme ilusiones... Tú estás comenzando la vida casi,
casi... el porvenir se presenta risueño. Cuando llegues a donde yo creo
que tienes derecho a llegar, ¿qué seré para ti?... Una vieja que ha
cometido la insensatez de amarte. Una pobre mujer enamorada
ridículamente...

—¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas
adelante, si no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra
cosa—añadió reclinándose perezosamente en el sofá y estirando las
piernas con demasiada confianza,—hablemos de Pérez Almagro.

Pérez Almagro era el último amante que la generala había tenido, y que
no dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a nuestro
joven.

—¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacerme sufrir!

Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano se
dejó oír en el pasillo. Lucía se puso en pie con súbito y pronto
movimiento; el rostro pálido, el oído atento, la mirada estática.
Escuchó un momento.

—¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de prisa! ¡Escóndete!

—¿Dónde?—preguntó aturdido.

La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la habitación.

—Aquí—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y abriendo el
compartimento inferior.

Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. En aquel
momento entraba la doncella.

—¿Qué hay, Carmen?—preguntó con gran calma, dirigiéndose al espejo
para arreglar el pelo.

—Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó por la
mañana.

—¡Ah! sí... el billete... ¿De cuánto era?

—De diez duros.

—Bien, ¿qué ha comprado V.?

—Los botones para el vestido de la niña, han costado veintisiete
reales...

—¿Qué más?

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han querido dar menos
de tres duros.

—Bien; son cuatro duros y siete reales.

—La corbata para Chuchú... catorce reales.

—Son... cinco duros y un real... ¿se la ha puesto ya?

—No, señorita; mañana cuando vaya a paseo; es muy bonita; a María le ha
gustado; ¿no sabe usted? El chico quería ponérsela cuando salíamos del
comercio... ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la cabeza!

—¡Pobre Chuchú!

—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, se puso a hacerme
caricias... ¡Anda, Carmelita, monina, ponme la corbata... te he de dar
un dulce de los de la mesa...—Yo le decía:—¿El que te toque a ti?—Sí,
sí, el que me toque a mí...

—¡Oh, qué malo!

—¡No sabe V., señorita, las monerías que hizo para sacármela!

—¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto V.?

—Porque en casa no habría quien se la quitase después.

—¿Le ha encargado V. los guantes?

—Sí, señorita.

—¿En casa de Clement?

—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado.

—¿Los ha pagado?

—Sí, señorita: doce reales.

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.

—He comprado también el agremán que faltaba para el vestido de la
niña.

—¿Cuánto faltaba?

—Dos tercias: quince reales.

—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho reales... ¿no
es eso?...

Carmen afirmó con la cabeza, mientras hacía mentalmente la cuenta.

—¿Qué más?

—No me acuerdo de más—manifestó, después de vacilar unos instantes.

—¿Y la esponja del tocador que le he encargado?

—¡Ah! ¡se me olvidaba, señorita!... diez y ocho reales.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo
doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones. Así que entró, empezó
a sentir el malestar de la postura; no podía alzar la cabeza, ni
enderezar poco ni mucho el cuerpo; las piernas encogidas también de tal
manera, que le causaban calambres. Pero a los pocos segundos, notó o
creyó notar que le faltaba aire para la respiración, y se estremeció de
congoja: hizo frecuentes y largas inspiraciones para probar, y observó
que cada vez hallaba más dificultad; trató de contener el aliento para
economizar el aire, pero esto no hizo sino fatigarle más. Entonces quiso
dar la vuelta y aplicar la boca a una rendija a ver si conseguía recoger
más oxígeno: no le fue posible. La idea de morir asfixiado cruzó por su
cerebro: un sudor frío y copioso le bañó todo el cuerpo: la congoja se
apoderó de él. En pocos segundos pensó millares de cosas aterradoras;
vio la muerte cara a cara; el miedo le dejó yerto, desmayado; estuvo a
punto de perder el sentido. Mas de pronto, el instinto de la vida
despertó, se reveló con ímpetu en su organismo y le sugirió pensamientos
de salvación:

—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por esa!... Voy a
dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.»—Esta idea le
confortó un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro
proyecto menos violento, el de llamar la atención de la generala sin ser
notado de la doncella: si este proyecto fracasaba, acudiría
inmediatamente al recurso extremo. Extendió una mano hacia atrás y rascó
la puerta con la uña, produciendo un rumor semejante al de los
ratones...

El fino y atento oído de la dama se dio por enterado.

—Carmen, vaya V. al comedor, y tráigame un vaso de agua... ¡Siento un
picor en la garganta!... ¡Jesús, qué tos tan rara!

Y la dama tosió hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose precipitadamente al armario,
y abrió. Miguel salió a rastras del fondo con el semblante pálido,
descompuesto, completamente demudado.

—¿Qué te pasa?—preguntó con sobresalto Lucía.

—¡Que me ahogo!

—¡Corre a la alcoba... métete debajo de la cama!

El joven se apresuró a cumplir la orden, y al instante apareció de nuevo
la doncella.

La generala se bebió el vaso de agua sin gana.

VI

Eh, chis, chis, Miguelito, ¿a dónde tan decidido?

—Al Retiro.

—Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y estos
señores.

Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a una mesa
del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios toreros.
Como no tenía prisa, aceptó el convite y se acercó a ellos saludándoles
con un:

—A la paz de Dios, caballeros.

—Buenas tardes, amigo—le contestaron.

Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se bebió de un
trago la caña que Enrique le puso delante.

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de toros que ya
conocerás con el nombre de el Cigarrero, aunque hace muchos años que
no mata en la plaza de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito,
banderillero de fama... Sebastián Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zío y
Merluza me he de morí el día meno penzao.

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de la plaza
de Málaga... Mis amigos D. Pablo López y D. Luis María Pastor, aficionados al arte.

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo los
toreros, que son los que mejor conservan, en el trato, la gravedad
serena y afable peculiar del pueblo español, tan distante del orgullo
británico como de la extremada urbanidad de los franceses.

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello casi
blanco, pequeño, fornido, soportando sus años con mucha gallardía.
Miguel había oído varias veces citar su nombre entre los astros del
toreo; pero como gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacía
tiempo. El hermano era un muchacho de veinticinco o veintiséis años,
buen mozo, de rostro hermoso aunque algo afeminado. Merluza un jayán
monstruosamente feo. Los dos aficionados, jovencitos barbilampiños,
escuálidos, y vestidos a la última moda.

La conversación no se interrumpió por la llegada de nuestro joven, quien
se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de toros; no hay para
qué decirlo: se discutía la mayor o menor severidad e inteligencia de
las plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenía que en
Madrid se juzgaba con más severidad y competencia.

—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decía Merluza,—y zarvo er de too lo
presente, a mí me paece, vamo... que en Zeviya hay afición... y ez lo
que digo yo, onde hay afición lo hay too.

—Sebastián, yo no te niego que haya afición en Sevilla, pero no es para
comparar con la que hay en Madrid. Además, aquí se estudia el toreo por
principios, lo que no se estudia allí... aquí el pueblo es más
ilustrado...

—Ya zé, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay prencipio no
pué haber na... ¡Pero mire ozté que en Zeviya hay mucha afición!.....
¡¡Mucha afición!!

—En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido (apuntando a un ojo).
Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo más en
ocasiones.

—¡Calle ozté, zeñorito, zien Zeviya po una mijita le tiran a uno la
Biblia!

Enrique aprovechó el calor de la disputa para comunicar a su primo por
lo bajo algunos datos importantes acerca de la vida del Cigarrero.

—Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el torero que se tiraba
más por derecho en España. En Sevilla ha recibido muchas veces.

—¿A quién?

—¡Al toro, hombre!

—Muy señor mío.

—Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un poco tumbón... ¡Pero
como inteligente!... lo que es como inteligente, ni Cayetano ni San
Cayetano le ponen el pie delante.

Terminada la disputa, comenzó a hablarse de los toreros en boga. Los
pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al Cigarrero
rebajando el mérito de ellos. Asombrole a Miguel el ahínco y la
sinceridad con que aquél comenzó noblemente a defenderlos, aunque sin
levantar la voz y sin perder un punto de la gravedad que le
caracterizaba.

—Mie usté, D. Luisito, er que má y er que meno, tiene su quebranto, y
ar mehó ecribano se le cae un borrón. Si Caytano se huye, e que está mu
castigao, el probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté
que sí, D. Luisito... cuando le sale un toro de verdá, ¡Caytano tá
superió!

—Vamos, con Cayetano todavía transijo—dijo Enrique.—Aunque
desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en corto y
meterse como Dios manda... Al que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la
vida le he visto medio aplomado, ni pinchar más que a paso de
banderillas!

—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a too nosotro;
si er toro acude bien, tá güeno; si no tiene gana, tá malo. Y aluego
¿qué se pué esí de la muleta? Con eya en la mano, hay mu poco que tengan
tan güena sombra... Lo que le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er
terreno que pisa... y cuando se sabe mucho... vamo... ya me entiende
usté, D. Enriquito.

—Ozté perdone, zeñó José—dijo a esta sazón Merluza.—Me paece a mí que
aquí D. Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo banderiya, ¡la corona
de María Zantízima! pero matando, ¡la perra zin vergüenza de zu mare!

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:

—A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Too esto señore pueen hablá
lo que gusten, pero tú, hijo, no puée... ¿Tamo?

Merluza acortado, rectificó como pudo sus brutales palabras.

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro, de las
personas del mismo arte o profesión que los presentes; y no poco quedó
admirado de que fuesen los toreros, gente por lo regular inculta y
plebeya, quienes dieran ejemplo de nobleza y compañerismo a los que
cultivan otras artes más elevadas.

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo mismo
Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra con fingida modestia,
supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los espadas
que entonces llevaban la atención del público, sin traer a cuento sus
glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de más renombre.

—Ya soy vieho. Ya no pueo competí con lo muchacho... Pero mase farta la
guita, porque mi casa siempre se ha paesío un hospisio... y hago lo que
pueo... y a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Caytano aprieta en
su toro, yo aprieto en er mío; si afloha, yo afloho... Si me sale un
torito vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo que pide er
animá. Si me sale blando y sin vergüensa le doy un goyetaso ¡y a
viví!... A mí me podrá hasé peaso un toro, ¡pero en la vía un roío buey!

Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo pintoresco,
sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de todas las
ciencias, y el fin supremo de la vida humana, y se despidió al cabo
afectuosamente, no sin haber sido antes convidado a una novillada de
aficionados que Enrique y sus amigos estaban organizando a beneficio de
unos náufragos que se habían perdido en el Adriático. Esta novillada
había de efectuarse el próximo domingo en la plaza de los Campos
Elíseos; sería presidida por la señora del ministro de Marina, dirigida
por el Cigarrero, y nadie podría asistir a ella sin entregar un duro a
la puerta, salvo los amigos invitados por los lidiadores.

Dos o tres días antes del señalado, pasó Miguel por casa de su tío
Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique, oyó gran ruido, como si
trasteasen con los muebles; quedó altamente sorprendido al ver a su
primo con sendas banderillas en las manos delante de una silla,
levantándose sobre la punta de los pies en actitud de clavárselas.
Aunque algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le acometió, no
tardó en reponerse y manifestarle cómo se estaba ensayando en los
cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros que el
domingo debían trabajar en los Campos.

—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte de
palos—dijo Miguel.

—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi hermana,
y mira lo que me ha hecho...

Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas de los
dientes del animalito en la carne.

Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios un poco
excitados y que dormía mal por la noche. ¡Eso de presentarse delante de
un público tan lucido! Pero de todos modos, él conocía muy bien la
teoría de las banderillas; no le faltaba más que un poco de práctica.

—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... con los pies
juntitos. Se cita al animal... Hay que esperar que arranque, ¿entiendes?
y marchar decidido a cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza
para tirar el derrote... nada... ¡Hay que andarse en esto con mucho ojo!

—¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo?

—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar hasta
guapo...

—No te lo aconsejo; te van a desconocer.

—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada más... a salir del paso.
Todo depende de la suerte, como tú comprenderás... Eso le pasa a
Cayetano, al Cigarrero y a todo el mundo.

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entró en la
plaza, que ya estaba más que mediada de gente, casi toda de categoría:
los lidiadores pertenecían en su mayor parte a la aristocracia. Había en
los palcos una muchedumbre de niñas bonitas, ostentando la blanca
mantilla de encaje y la peineta: los tendidos de madera estaban poblados
de caballeros elegantemente vestidos. Miguel fue a colocarse entre
barreras al lado de el Cigarrero que dirigía la lidia, sin tomar parte
en ella.

Dada la señal por la presidenta, que era una señora guapetona, muy
rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres cuadrillas
al son de una marcha española tocada por la banda de un batallón: cada
cuadrilla se componía del espada, tres banderilleros y los
correspondientes monos sabios: estaban suprimidas las picas. Los
alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante montando briosos
caballos y haciendo piernas con ellos. Gran tempestad de aplausos al
verlos aparecer: los muchachos se presentaban vestidos de chulos con
ricas capas sobre los hombros, imitando perfectamente en el modo de
andar el aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la
presidenta y arrojaron con garbo las capas de gala a los amigos,
cambiándolas por las de uso. De todos los tendidos se oían voces
saludando a los lidiadores: éstos cambiaban gritos y saludos con los
espectadores, y sostenían conversación con ellos en alta voz.

Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marquesito alguacil recogió
la llave que la presidenta le arrojó, y fue haciendo corvetas a
entregársela al encargado de abrir el toril, cargo que, por cierto, se
habían disputado un vizconde y el hijo del presidente del Tribunal
Supremo. Sonó el clarín y saltó al redondel un torete negro, con bragas,
de bonita lámina. El primer sentimiento que los lidiadores
experimentaron al echarle la vista encima, fue de traición o engaño
manifiesto. Todos ellos le habían visto varias veces, primero en el
encierro y después en el corral; pero nunca les pareció ni la mitad de
grande que entonces. Así que, sospechando que pérfidamente se lo habían
trocado en el chiquero, cambiaron repentinamente el color fresco y
sonrosado de sus mejillas por un blanco mate nada vistoso. Y por un
movimiento simultáneo, que probaba la unidad de sus convicciones, se
pegaron todos a la barrera y colocaron el pie en el estribo, preparados
a cualquier evento. El novillo se disparó contra uno de ellos. Todos,
como un solo hombre, saltaron la barrera. El novillo, viendo el campo
libre, se paseó por él a su talante, en medio de la gritería y algazara
de la gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre barreras,
celebrando consulta, hasta que al fin, estimulados por los amigos de los
tendidos, que no cesaban de perseguirles con gritos y pullas, y por el
poquillo de vergüenza que todavía les quedaba, después de la salida del
toro, se decidieron a entrar de nuevo en el redondel. Pero fue con toda
calma, montando sobre la barrera como si estuviesen impedidos de las
piernas, y bajándose después poquito a poco; parecía que iban a entrar
en un baño de agua fría. Uno de ellos tuvo la audacia de separarse como
cinco o seis pasos del tablero, y llamar la atención del novillo con el
capote. Una mirada severa del toro bastó para hacerle brincar la barrera
sin poner el pie en el estribo.

La corrida fue rica en incidentes. Caídas, choques, atropellos, saltos
mayores que el de Alvarado, de todo hubo, hasta cogidas, lo cual, en
verdad que parecía imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban a
correr llenos de pánico, dándose con los talones en las nalgas, y
precipitándose de cabeza por encima de las tablas, sin que el toro se
hubiese movido de su sitio. Los banderilleros clavaban los palos en el
aire muchas veces; otras en alguna región ignorada del animal. Los
espadas igualmente pinchaban donde podían, sin aproximarse jamás, ni por
casualidad, al sitio verdadero. En vano saltó el Cigarrero más de veinte
veces al redondel a poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se
los cuadraba, de suerte que no había más que dejarse caer; de todos
modos la confusión, el ruido y las atrocidades de todo género no cesaron
en toda la tarde.

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de terciopelo color
granate, en los comienzos de la lidia dio, como sus compañeros, ejemplo
de prudencia y circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero
fue, casi siempre, por detrás de la barrera, y cuando lo hizo por
delante, era tan cerquita de ella, que a cierta distancia parecía por
detrás. Llegado el momento crítico de poner las banderillas, que fue en
el segundo novillo, las cogió, y aunque muy pálido, marchó resueltamente
hacia él; se puso con los palos en cruz, y alzándose sobre la punta de
los pies, comenzó a mugir terriblemente para llamar la atención del
animal; y en efecto, así que éste le vio en aquella actitud fanfarrona,
vino rápidamente a embestirle. Mas, con gran asombro y vergüenza de sus
amigos, en vez de clavarle las banderillas las soltó de las manos, y la
emprendió a todo correr hacia la barrera. No pudo saltarla. Antes que lo
hiciese, el toro le había cogido por la parte posterior, y le había
tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al becerro con los capotes.
Pero Enrique, levantándose furioso contra él, e indignado contra sí
mismo por aquella vergonzosa huida, comenzó a gritar como un
energúmeno:—¡Dejádmelo, dejádmelo!—Y arrancando unas banderillas al
primero que encontró, se fue ciego, frenético hacia el toro, y se las
clavó en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida.
Afortunadamente, ninguna de las dos tuvo serias consecuencias; los
pantalones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, desternillados
de risa, le aplaudían con calor y hasta le tiraron cigarros.

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acercándose al sitio donde
estaban Miguel y el Cigarrero, le preguntó a éste:

—¿Eh? ¿Qué le ha parecido a V., maestro?

—No ha tao mal—contestó el torero sonriendo.

VII

Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más asiduos del
Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones sobre los pueblos
semíticos, se había hecho notar bastante en los círculos privados que se
formaban por las noches en el vasto corredor del establecimiento, y se
le tenía por un amable y despejado compañero. Trabó amistad con otros
jóvenes moluscos de los que más bullían, y éstos no tardaron en
comunicarle la fiebre de cargos honoríficos que a ellos les devoraba. La
ambición ardía en los pechos de los exploradores de la raza semítica;
apetecíanse y buscábanse con noble emulación los cargos de secretarios
de las secciones. ¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo de
las sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas
menudeaban; las traiciones eran cosa corriente. Había dos bandos
principales: el de los viejos y el de los jóvenes; los primeros eran más
en número, y vencían siempre que no se les cogía descuidados; los
segundos, más activos, tramaban asechanzas para derrotar a los
candidatos contrarios, unas veces presentando los suyos, en unión de
alguna persona ilustre y respetable, otras veces aprovechando las noches
de más frío en que los viejos no se atrevían a salir de casa, otras
dividiendo con astucia a los enemigos; todos los medios eran lícitos.

Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energía por algunos
muchachos, que al verle tan asiduo en la asistencia le respetaban ya
como un sabio en ciernes, consiguió Miguel ser secretario tercero de la
junta directiva, encargado del alumbrado y calefacción. Y queriendo dar
una gallarda prueba de su celo por los intereses del Ateneo, así que
tomó posesión del cargo, hizo poner hornillas de cock en las chimeneas y
suprimió la leña, que ocasionaba un gasto demasiado considerable. Mas he
aquí que esta patente economía, en vez de satisfacer a los socios, les
disgusta y levanta polvareda; los viejos se pusieron inmediatamente
enfrente del audaz reformador y algunos jóvenes también. ¿Para qué
sirven esas economías? ¿Para traer más libros? Demasiados hay en la
biblioteca. Un orador novel, joven, tradicionalista e imitador de Donoso
Cortés, que en las juntas generales del Ateneo se ensayaba para el
Congreso, le apostrofó duramente, luciendo una voz y un juego de
actitudes que envidiaría Mirabeau: demostró hasta la saciedad, que
aunque el cock proporcionase el mismo calor que la leña, había en ésta
un algo espiritual que satisfacía necesidades de orden más elevado; hizo
presente que el Ateneo no era una sociedad de mercachifles ocupados en
recoger ochavos, y que el sórdido interés debía ser arrojado del templo
de la ciencia a latigazos (aquí bebió un sorbo de agua azucarada y se
limpió después los labios con esmero). Expresó su profunda sorpresa de
que un joven fuese quien tomara la iniciativa en la funesta empresa de
privar de comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la
ciencia, y con tal motivo exaltó el respeto que le es debido y que
siempre se ha tributado al sabio, haciendo un bello y minucioso parangón
entre éste, que con sus obras eleva y enriquece los espíritus, y el
obrero de la materia, que eternamente será siervo de la gleba,
decidiéndose, claro está, por aquél. Por último, terminó diciendo que al
declararse partidario incondicional de la leña, no le impulsaba ningún
móvil bastardo, que no se hacía eco de ningún resentimiento particular,
porque no cabían en su corazón tales miserias vergonzosas; hablaba
solamente por el deseo generoso de mantener en el Ateneo el sello
espiritual que siempre le había caracterizado. Este elocuente discurso
provocó muchos aplausos entre los socios, particularmente los viejos,
los cuales en las primeras elecciones de cargos derrotaron a Miguel,
nombrando en su lugar al joven tradicionalista.

Tanto como a Miguel le aburrían los discursos hueros y ampulosos que se
pronunciaban en el salón de sesiones, tanto le agradaban a su antiguo
amigo y condiscípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía en la
biblioteca con un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdía una
sesión lo mismo de la sección de ciencias exactas, que de la de morales
y políticas o literatura. Admiraba profundamente a casi todos los
oradores, cuanto más campanudos mejor, y se enfadaba con Miguel cuando
éste hacía burla de ellos. Poco a poco se había ido modificando la
opinión que de él tenía formada desde la infancia. Después de haber oído
a los oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un chico listo,
«pero bastante ligero.» Ya no le pedía dinero, porque había ascendido a
diez y seis mil reales de sueldo, los cuales empleaba casi todos en
vestirse y una mínima parte en comer; pero su amistad continuaba
inalterable. Se hizo presentar por Riverita en algunas tertulias
políticas donde nuestro joven tenía acceso, entre ellas la del general
conde de Ríos, uno de los jefes a la sazón del partido liberal. Esta fue
la que más le plugo y donde echó raíces. El general era un hombre de
genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, narrador de cuentos verdes,
con mucha afición a la política y poca o ninguna al arte militar. Al
principio no le cayó en gracia Mendoza: su carácter grave y silencioso
le causaba tedio:—¿Sabe V., Riverita, que ese amigo de usted es lo
mismo que un roble?—le dijo pocos días después de habérselo presentado.
Cómo se arregló Mendoza para llegar a ser al cabo de algunos meses uno
de los íntimos de la casa y acompañantes preferidos por el general, fue
cosa que nadie supo. Y, sin embargo, era muy sencillo de explicar.
Mendoza sufrió una temporada la frialdad del conde y el desdén de la
condesa con gran filosofía, y siguió asistiendo constantemente a la
tertulia. No tomaba parte muchas veces en la conversación, porque tenía
la desgracia de que no se le ocurría jamás una frase oportuna o
chistosa; cuando lo hacía, era únicamente para manifestar su aprobación
absoluta e incondicional a las palabras del conde, o para interrumpir
con un ¡oh! o con un ¡ah! que expresaban su admiración y simpatía.

Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar del sistema colonial
inglés, que Mendoza pensaba exactamente igual que él sobre esta
cuestión. Verdad que el mismo general había emitido su opinión, hacía
algunos días, delante de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se
dijo—es más de lo que parece. Otro día descubrió la condesa, que jugaba
peor que ella al tresillo, y que era un compañero a quien de vez en
cuando se le podía dar codillo: desde entonces le miró con simpatía y
le invitaba con frecuencia a hacer el cuarto. Si alguna vez se le
ocurría ganar, la condesa le hacía pagar cara la victoria, dirigiéndole
una granizada de bromas que cualquier tomaría por insolencias: pero
Mendoza sonreía tan candorosamente y daba pruebas tan patentes de que
sólo la suerte había ocasionado la derrota de la dama, que ésta concluía
por reírse también. En poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el
afecto de los esposos. Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a
escribir cartas en ocasión en que éste se hallaba muy apurado, cumplió
con tal exactitud, que apesar de que las epístolas eran un poco
pedestres y enrevesadas, aquél aprovechó sus servicios algunas otras
veces, y hasta recabó del jefe de la oficina que le dejase libre algunas
horas a fin de no molestarle tanto. Con esto casi puede decirse que fue
desde entonces el secretario particular del conde, y como tal era
considerado por las personas que frecuentaban la casa. No tardó en
hacerse indispensable a la familia. Por las mañanas, antes de ir a la
oficina, daba una vuelta por la casa: el general le encargaba algunos
recados o visitas que no podía hacer personalmente ni confiar a ningún
criado, la condesa, menos escrupulosa que su marido, le hacía muchas
veces desempeñar oficios humildes: como comprar juguetes para los niños,
pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes solía acompañar al
conde a paseo, casi siempre a pie, pues no era aquél amigo de usar el
coche.

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacía de sus
familiares, Miguel seguía siendo nada más que uno de tantos como
visitaban la casa: y aun podía asegurarse que en los últimos tiempos,
sus relaciones con la generala Bembo habían traído cierto enfriamiento
en todas las demás. Lucía le reclamaba casi todo su tiempo. Por otra
parte, le desplacían cada vez más las tertulias políticas, donde los
asistentes ven y examinan todas las cuestiones por el prisma, no del
entendimiento del dueño de la casa siquiera, sino de la pasión que le
agita en cada momento, y repiten siempre como un eco las palabras del
jefe. Aunque algunas veces despertaba la risa y la alegría en la reunión
con sus frases picantes y observaciones oportunas, había con respecto a
él cierta prevención desfavorable, hija, a no dudarlo, del temor; todos
le sonreían, pero cuando estaba presente no reinaba la misma confianza
que cuando ausente. Nada hay que moleste tanto a los hombres vulgares
como el ingenio, y en la tertulia del general formaban aquéllos mayoría.
Miguel notaba vagamente esta hostilidad; comprendía que no estaba en su
centro, y por eso iba pocas veces.

Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el salón de
sesiones del Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el uso de la palabra.
Peroraba Mendoza desde uno de los bancos de la izquierda, donde
acostumbraban a sentarse los jóvenes demócratas, y lo hacía con tanto
desembarazo, con tan briosa entonación como si en toda la vida hubiera
hecho otra cosa.—¡Ave María!—dijo Miguel para sí—este Brutandor no
conoce la vergüenza.—Y se sentó en una silla para escucharle. Pero como
esperaba tan poco de él, quedó agradablemente sorprendido al ver que iba
saliendo del paso. Se discutía la cuestión social. Mendoza repitió todos
los lugares comunes que se encuentran en los manuales de Economía
política, manoteando muchísimo, dando cortos paseos por delante de la
silla y pronunciando las palabras con un cierto recalcamiento sonoro, de
suerte que no se perdía una sílaba. Las condiciones externas, la voz,
la figura, le favorecían en extremo. En su discurso citó infinitas veces
los nombres de Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los cuales se
detenía con particular cariño, tanto que Miguel en una temporada no le
llamó más que «el coaligado de Mánchester.» Algunos de los socios
salieron del salón antes de concluir; la mayoría, no obstante, se quedó
escuchándole con atención. Al terminar le dieron algunos aplausos de
cortesía. Miguel, que estaba pasando un mal rato por el temor de que se
pusiera en ridículo, respiró.

—Querido Mánchester, has estado bastante bien—le dijo abrazándole. Y
lo creía de buena fe. No podía negarse que Mendoza había progresado
mucho. Pero en el curso de las discusiones menudeó de tal modo los
discursos, que a Miguel llegó a hacersele insoportable tanta vulgaridad
y tan campanudamente dicha, y dejó de entrar a escucharle.

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo con cierta facilidad, y
adquirió pronto el aplomo y los modales de los oradores más célebres, a
los cuales imitaba (en la parte externa, por de contado)
escrupulosamente. Subía y bajaba la voz y la ahuecaba como un consumado
artista; llevaba las manos trémulas al pecho, las agitaba en el aire y
doblaba el espinazo aunque estuviese diciendo cualquier cosa natural y
corriente, sólo porque Castelar y Moreno Nieto lo hacían en los pasajes
patéticos; terminaba muchas veces los períodos con las palabras
«tribunal de la historia», «las leyes indeclinables del progreso» o «la
emancipación de los pueblos», abriendo mucho la e de pueblos, como era
moda entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían escuchándole, no
dejó de ser considerado, al cabo, como joven instruido y «de
esperanzas.»

Una tarde, Brutandor llamó aparte a Miguel, y llevándole a uno de los
rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los dos un periódico. Para
ello contaba con una persona que facilitaba el dinero, y con la
protección del general conde de Ríos, que sería su inspirador. Halagole
la idea a nuestro joven viendo en ello un modo de despertar su actividad
dormida y desahogar la mente de porción de ideas que allá le bullían
acerca de los sucesos políticos y de los personajes que en ellos
intervenían. Aceptó, pues, con júbilo, y Mendoza quedó encargado de dar
los pasos necesarios para sacar la autorización, alquilar cuarto, buscar
imprenta, etc. En pocos días quedaron zanjados estos asuntos, y fue
resuelto que un jueves, 1.º de abril, aparecería el primer número de La
Independencia, «diario liberal de la mañana.»

VIII

Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a la generala
a que comprase el silencio de la doncella, a fin de no pasar en adelante
un susto parecido. Lucía se opuso resueltamente a ello; no podía ni
quería fiar la llave de su honor a un criado, y hablaba a menudo de
traiciones, anónimos dirigidos al general, cartas interceptadas y otros
cuentos terroríficos que no dejaban de preocupar a Miguel por algunos
momentos. Pero al mismo tiempo se asombraba de que siendo tan públicos
los desvaneos de la dama, hubieran pasado inadvertidos para su marido.
Lo que había de positivo en todo esto, y así lo entendió pronto, era que
la naturaleza de Lucía necesitaba del aliciente del secreto y del
temor. El ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas
prolongadas, los momentos supremos de angustia, los esfuerzos de ingenio
para buscar recursos, los rasgos de osadía, el drama, en fin, del amor
perseguido con todo su aparato de misterio y disimulo, le placía
sobremanera. Lo que no fuese temblar, colocar señales en los balcones,
esconder a su amante y estar siempre a dos dedos de ser descubierta, lo
hallaba monótono y fastidioso. ¡Cuántas veces, estando en el lecho a las
altas horas de la noche, se estremecía al escuchar el rumor de un
carruaje! Levantaba vivamente la cabeza, apretaba con las manos
crispadas el brazo de su amante y escuchaba ansiosamente. ¿No podía
venir en él su marido y sorprenderlos? ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! Sólo
cuando el coche seguía de largo por delante de la casa haciendo vibrar
los cristales, se calmaba su congoja y volvía a la vida.

Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del armario, vino a
concluir con la paciencia de Miguel y a darle ánimos para exigir
seriamente de la generala que pusiera a su doncella al corriente de lo
que pasaba.

Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la doncella venía, se
ocultaba en la alcoba debajo de la cama. Una noche, como de costumbre,
Lucía le mandó que se fuese al escondite para arreglar con Carmen las
cuentas del día. Le parecía esto un excelente medio para disimular y
evitar sospechas. Tiró en seguida de la campanilla, y habiendo acudido
al instante Carmen, se puso con todo sosiego a tomarle la cuenta. Era la
hora de las confidencias domésticas: la doncella, al paso que explicaba
el empleo del dinero, se entretenía a narrar todos los incidentes
insignificantes del día, las nonadas de la casa: hablaba largamente de
las gracias de Chuchú, de sus oportunas contestaciones, comprendiendo
que era el flaco de la señora; se quejaba de algunas groserías del jefe;
contaba con risita burlona que miss Ana había comprado una nueva caja de
polvos de arroz.—¡Bah! ¿para qué querrá esa buena mujer los polvos de
arroz? ¡De todos modos ha de salir a la calle más fea que Picio!—Pasaba
revista a la servidumbre y formulaba juicios y acusaciones. María no se
llevaba bien con el lacayo. El cochero daba muy mala vida a su mujer, el
miércoles la había pegado con la fusta hasta que se cansó.—¡Qué hombres
tan perversos hay! ¿verdad, señorita? Para dar con uno así, más vale
quedar soltera toda la vida.

La generala procuraba cortar secamente los asuntos y abreviar. Carmen
acudió a la lisonja esta noche para prolongar la conversación.—¡Qué
hermosa estaba la señora con el vestido azul que se había puesto ayer
tarde! La doncella de los Ramírez había oído al señorito decírselo a su
hermana. Todos los colores le venían bien a la señora: ¡pero
particularmente el azul!... ¡Ah, el azul le sentaba como a nadie!

Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés por los
Ramírez.—¿Es verdad que el señorito se marchaba a París uno de estos
días? Un chico feo, pero simpático: cierto día le había oído contar un
sucedido con mucha gracia. Después habló de un vestido que proyectaba
hacerse, en color claro con adornos de terciopelo carmesí; una idea que
se le había ocurrido a ella sin consultar a la modista; estaba segura de
que había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en sí y dijo con
palabra rápida y seca:

—Vamos, adelante,... el pañuelo de la niña diez y seis, ¿no es eso?

—Sí, señorita.

—Son cuarenta y tres... ¿Ha comprado V. el jabón?

—Nada más que una pastilla... no me acordaba si la señora me había
mandado comprar dos o una...

—Le había mandado comprar dos; pero no importa... ¿Dónde la ha puesto
V.?

—En la alcoba, sobre la mesa de noche.

Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para buscar la
pastilla. Cuando llegó cerca de la mesa, dio un grito de terror.

Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La generala, con voz
demudada, preguntó desde fuera:

—¿Qué es eso, Carmen?

—¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama!

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales el corazón de Miguel
daba saltos terribles. La generala se repuso muy pronto.

—¿Y por eso se asusta V., tonta?... Revolviendo mi armario, he
tropezado con ese sombrero del señor, que no sé cómo vino a dar a él...
Me estorbaba y lo he sacado... Si V. lo quiere y puede sacar algo de él,
lléveselo... no sirve para nada.

—Muchísimas gracias, señorita—dijo la doncella, saliendo con el
sombrero en la mano.—Tengo un hermano a quien le servirá tal vez...

No se habló más del asunto. La generala siguió tomando la cuenta con
calma, el semblante pálido, la voz un poquito alterada.

Miguel se vio necesitado a salir aquella noche sin sombrero. Esperó un
rato en el portal vecino y se metió en el primer coche de alquiler que
acertó a cruzar.

Al fin la generala cedió a los deseos, vehementemente expresados por su
amante, y se confió a la doncella. Desde entonces sus entrevistas
fueron fáciles y tranquilas. Carmen les evitaba con arte toda molestia,
les suministraba completa seguridad y sosiego. Con este nuevo orden de
cosas se acomodaba muy bien nuestro héroe; parecía que le habían quitado
un gran peso de los hombros; en realidad compraba antes demasiado caros
los placeres que su amiga le proporcionaba.

Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo tranquilo y prosaico
que tomaban sus amores; la seguridad, la exactitud de cronómetro de las
citas, el amable sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazonaron,
comenzaron a aburrirla, y en sus adentros le pesaba de que Carmen se
hubiese prestado tan gustosa a servirles. Toda la vida había tenido el
flaco de las aventuras; mas a última hora esta afición se había
exacerbado de un modo notable; experimentaba un apetito voraz de lo
extraordinario, como si se le escapase la juventud y no quisiera
terminarla sin un buen golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con
soñadas escenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, diose a
ejercitar su recalentada imaginación en otra clase de caprichos raros.
Nada podía llevarse a cabo en sus relaciones de un modo normal; era
forzoso adobarlo todo con alguna especia de misterio. En los teatros,
para comunicarle cualquier noticia, pudiendo hablarle sin obstáculo
alguno, prefería emplear un sin número de signos masónicos o señales
misteriosas hechas con el abanico, los guantes, los gemelos o cualquier
otro utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca confusión y
perplejidad para Miguel. Las cartas que le escribía iban siempre
firmadas con nombre de varón, Alfredo, como si fuesen de un amigo a
otro; mas no por eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de
frases apasionadas: «Te adora con todo su corazón... Alfredo.»
«Querido de mi alma, los minutos lejos de ti se convierten en siglos...»
«Ayer contemplando la luna desde el balcón de mi cuarto me asaltó el
recuerdo del paseo nocturno que hemos dado hace algunos días y sentí
resbalar las lágrimas por mi rostro...» «Te manda un tierno abrazo
apasionado tu Alfredo.» Si las tales cartas se extraviasen darían
mucho que pensar y reír al curioso que con ellas topara.

Y en verdad que Lucía no las escaseaba: nada le placía tanto como
disolver el ardor de su corazón gastado en renglones interminables.
Había leído muchas novelas y copiaba descaradamente los conceptos
amatorios de más bulto: particularmente Jorge Sand, su novelista
predilecto, le suministraba un cargamento de pensamientos, unas veces
delicados, otras extravagantes, con que sazonar sus inconmensurables
epístolas. Su puntillo consistía en escribirlas muy espirituales,
plagadas de signos de admiración y puntos suspensivos. No pocas veces,
después de pasar con Miguel unas cuantas horas, le mandaba por la
doncella cinco o seis pliegos de letra menuda.

La fantasía de la generala era todavía más fecunda en la invención de
nuevos y peregrinos placeres. Cierta noche del mes de marzo, en que por
rareza cayó una fuerte nevada sobre Madrid, mirando descender lentamente
los copos por la atmósfera, le vino en apetito el hacer una escursión al
Retiro con Miguel.—¡Qué hermoso debe de estar a estas horas! Veremos la
nieve cuajarse en las calles de arena y formar alfombra. ¡Qué placer
hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! ¿cómo estarán los árboles?
¡Qué lindos!... A mí me encanta la nieve... ¿Te atreves a ir?... ¿A que
no?

Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el alma aquel raro
capricho; pero se avergonzaba de confesarlo. Opuso resistencia, aunque
débil; manifestó algunas dudas acerca de si les consentirían la entrada;
habló vagamente de pulmonías, fiebres catarrales, etc. La generala no le
escuchaba; le parecía su proyecto tan original, que por nada dejaría de
ponerlo en obra; era de lo más romancesco que nunca se le hubiera
ocurrido. Miguel aceptó al fin, aunque de mala gana. No obstante, cuando
salieron a la calle y vio que el cielo se iba despejando y que la luna
asomaba ya su disco plateado por los bordes de una nube, no pudo menos
de proferir una exclamación de entusiasmo.

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique blanco. La
amartelada pareja lo recorrió con extremado gozo, deteniéndose a menudo
para comunicarse sus impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, debía
enajenar de placer a la generala. Caminaba en perpetuo éxtasis, dejando
escapar exclamaciones de asombro, hablando de las dulzuras de la muerte,
del mundo invisible y de las regiones donde el amor es perdurable: nunca
se creyó tan superior, tan por encima del nivel común de la humanidad
como entonces: compadecía sinceramente a los seres vulgares que en
aquellas horas estaban tranquilamente durmiendo y no gozaban como ellos
del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel no los compadecía
tanto, sobre todo desde que había estornudado cuatro o cinco veces
seguidas.

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado en más abundancia,
circundado de alto seto de rosal donde los árboles dejaban pasar por
entre sus brazos, delgados hilos de luz, la generala se detuvo
sorprendida y cautiva; un pensamiento extravagante cruzó por su cabeza y
una sonrisa entreabrió sus labios. Tomó la mano de Miguel y lo condujo
suavemente hasta el centro de aquel fantástico recinto, y se dejó bañar
un instante por el rayo de la luna. Mil pensamientos poéticos cruzaron
entonces por la imaginación de la dama. ¡Qué desprecio y qué asco le
inspiraba en aquel momento el mundo frívolo que se veía obligada a
habitar! Desde aquel blanco nido inmaculado se debía ascender a las
puras regiones de lo ideal, al país de los ensueños, a vivir y comerciar
con los seres privilegiados, donde la pasión impera sin absurdas trabas
sociales. Sentíase trasfigurada en semi-diosa, sublimada por la pálida
luz que la inundaba y el blanco tapiz que se extendía a sus pies,
divinizada por el enjambre de altas y hermosas ideas que revoloteaban
por su cabeza. La acometió un rapto de apasionada locura, y se colgó
súbitamente al cuello de su amante, cubriéndole de besos: después, como
un pájaro herido de amor, se dejó caer sobre la nieve y obligó a Miguel
a sentarse a su lado: y comenzó a recitar con voz enternecida el poema
que más le había subyugado nunca, Le Lac, de Lamartine. Las manos
enlazadas, juntas las sienes, la mirada húmeda y anhelante, fija en el
disco de la luna, dejáronse arrastrar ambos dulcemente al mundo de las
quimeras deliciosas y se repitieron con acento arrobador lo que mil
veces se habían dicho ya. El blanco manto de armiño conservó su huella
hasta que el sol vino a borrarla.

IX

Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el
gabinete de Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» se preguntó éste
sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.

—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo.—Ven aquí, por
Dios; ¡mira, por tu vida!

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vio a su primo
Enrique en traje de chulo; chaquetilla corta, faja de seda, camisola
bordada sujeta al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro,
pantalón ceñido y bota de charol: el complemento del traje era una vara
en la mano, muy larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para
no desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreía
un poco avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo, amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un
poco, vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha
visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo: tengo allí el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un ataque. ¿Y a qué asunto te has vestido
hoy de chulo?

—¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada?

—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?

—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A
eso venía, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso,—no soy muy aficionado a los toros; pero el
Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya
sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas;
pero estamos cerca.

—¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al cuello.—Llévame a
los toros.

—¿Tienes deseo?

—¡Muy grande! Los toros me encantan.

—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado. Tú eres española de pura raza.
¡Pisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojó al suelo.

Julita no se anduvo con melindres; tomó la galantería al pie de la letra
y se puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si
Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.

—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor
mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una
carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor
conocido. Después que madre e hija se vistieron la clásica mantilla y
Miguel cambió la levita y el sombrero de copa por la americana y el
hongo, subieron los cuatro al carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin
que una sola nube asomara por el horizonte a recibir su parternal
caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle
siquiera una mirada de gratitud, como una sultana a quien las caricias
causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su
fuente, despidiendo fúlgidos destellos elevarse por encima del tejado
del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga fila
de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se
tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo
que sucede en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se
encaramasen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mostrando por
anticipado lo que debe ser y lo que será con el tiempo la fraternidad
universal.

—Eh, buen hombre, que se va V. a caer... Deme V. la mano.—Caballero,
téngame V. por el bastón.—No ponga V. el pie sobre la rueda.—¿Quiere
V. que nos apretemos más? Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos.

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos
por el aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que
ya estaban en ella. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el
cielo. La acera de la derecha, donde estaba el despacho de billetes,
veíase cuajada de gente, que discurría por ella en espectativa de que
las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un
sinnúmero de coches particulares y de berlinas de punto cubrían más
abajo la ancha carretera, galopando en dirección a la plaza; y al
través de ellos, dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los
ómnibus, mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse,
embriagados por la carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría
a los que iban dejando en pos de sí. Algunos picadores con sus chaquetas
de brocado y sombreros inmensos galopaban también sobre algún mal
caballo, llevando a las ancas a un amigo, que le abrazaba cariñosamente
para no caerse. Los peones bajaban por las aceras lentamente, en amable
plática, formando apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al
costado de la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que
contestó al saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le
caracterizaba. El Serranito y Merluza, que iban con él, saludaron con
más expansión.

—Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?—gritó Enrique.

—A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que yeva uté a
la vera—contestó el Serranito.

Julita se echó a reír, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud,
pugnando por entrar; los coches que allí se juntaban producían
disturbios y motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir.
Después de dejar a su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró
con su primo, pretextando que deseaba ver de cerca matar el primer toro
al Cigarrero, y que luego volvería; en realidad, era porque había visto
a la generala Bembo en un palco con la señora del banquero Mendiburu.
Bajó al redondel, y desde allí pudo hacerse notar de ella, y la saludó
ceremoniosamente con el sombrero.

La arena estaba llena de aficionados; una muchedumbre abigarrada,
compuesta de estudiantes, paletos, chulos, señoritos y soldados,
elegantes unos, otros desarrapados, fraternizando todos y creyendo que
por el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, como si
dijéramos, participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los
tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al redondel mediaban
saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un
mercado. La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las
demás; y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y
certeras de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las
cabezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos charlaban en
voz alta, levantando la cabeza para mirar a las damas de los palcos. En
los de sol, los honrados menestrales se acomodaban en sus asientos,
resueltos a dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre sí de
tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos inteligentes en la plaza.
El júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza del placer,
brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del
redondel se fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y
Miguel, que habían estado en los patios interiores hablando un momento
con el Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos
asientos. El ruido había disminuido bastante; gracias a esto se
percibían los acordes de la charanga de hospicianos, que hasta entonces
no había logrado hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los relojes
y dirigían miradas significativas a la presidencia. En esto la charanga
entonó con energía la marcha real; todos los rostros se volvieron al
mirador regio donde apareció la reina Isabel: algunos batieron palmas;
otros dijeron «chis, chis,» porque la atmósfera política estaba entonces
encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo
después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al
son de la marcha de la zarzuela Pan y toros: salían, como de
costumbre, formando tres filas, al frente de cada cual iba el respectivo
espada. Al verlos estalló un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza
graves, firmes, acompasados, escuchando la gritería que su aparición
había levantado, con la mayor indiferencia; brillaban sus ricos vestidos
y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista.

—¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué
cara tiene... ¡Le zumba el alma a ese tío!.. En España no queda ya quien
reciba toros más que él...

Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero,
apesar de que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba
entonces a ser el niño mimado del público. Mas para el aficionado
madrileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones que jamás se
realizan aunque vivan constantemente en el corazón: aguantar lo hacen
varios toreros; pero recibir, lo que se llama recibir de verdad, no lo
han hecho más que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas,
tirando las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se
encargaron de su custodia con más orgullo que si se tratara del Arca de
la Alianza. El presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abriose la
puerta del toril: apareció el primer toro. Era un Miura castaño,
chorreao, listón, fino y de hermosa lámina, largo y levantado de cuerna.
Mostrose voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los
picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a defenderse.
Sin embargo, el Serranito le clavó un soberbio par cuarteando con finura
y limpieza, que sorprendió agradablemente al público: en Madrid no
sabían, como en Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que
hablar. Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo cuarteando
también. Volvió el Serranito a coger los palos, y después de intentar en
vano colgárselos al sesgo, se los puso quebrando con limpieza y
maestría. Hubo un delirio de palmas en la plaza; su figura esbelta y la
singular corrección y delicadeza de sus facciones, cautivaron al
público; las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos; se paseó
triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los
tendidos.

Llegó su turno al Cigarrero: avanzó gravemente hacia la presidencia, se
quitó la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie
pudo entender; después se fue derecho al toro, que tenía marcadas
tendencias a huirse. Persiguiole infructuosamente algún tiempo en medio
de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los
esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido,
dándole algunos pases buenos; el público aplaudió y se las prometió muy
felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una colada y perdió
enteramente el aplomo; dio otros tres o cuatro pases sin confianza y
descompuesto; y deprisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal,
lió el trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada
resultó un bajonazo de lo más malo que nunca se hubiera visto. Es
indescriptible la cólera que se apoderó de los espectadores. Si hubiera
sido otro torero, hubiera pasado con una silba, grande o pequeña; pero
haber concebido la esperanza de ver a un antiguo maestro toreando por el
sistema de Montes y venir a la plaza a presenciar aquella ignominia,
esto ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué gritería, cielo santo!
¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que a cada uno le acababan de
robar el honor de su hija.

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú
el que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! Señor presidente,
¿para cuándo quiere V. la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta
algunas piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro.
Éste avanzaba, pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar
cerca del tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le
dio en el rostro y le sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y
nervioso, no pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los
que estaban detrás:

—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza?

—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde arriba.

—¿Se dirige V. a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia.

—Me dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique encolerizado.

—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la
sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a
Miguel se le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las
lágrimas.

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la
bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más en los quites, el pobre
Cigarrero no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón
del público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la
justicia obliga a declarar que los echaba con arte), servían de befa y
de irrisión al enfurecido pueblo. El Gordo, en su toro, estuvo como casi
siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando bastante mal.
Lagartijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por
derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado.
Muchos aplausos.

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un
Veragua colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena
estampa, como casi todos los del Duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los
palos, y en cuanto el público le vio en medio de la plaza, aplaudió.

—¡Ole tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro
no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De
nuevo se fue hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto
movimiento de impaciencia en el público; se oyó un silbido; esta fue la
perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res
y quiso clavarle las banderillas a todo trance; el toro, que no se había
movido, le enganchó por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un
grito de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre
el animal, tratando de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el
Cigarrero brincaba con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el
trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le echaban también
los capotes, exponiéndose a morir; el toro, como si tuviese algún
agravio del infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra
vez y otra vez lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última
inspiración, soltó la capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y
comenzó a colearla; dio tantas vueltas, que al fin cayó mareado; el
Gordo la llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se había puesto
en pie, sonrió forzadamente al público, como el gladiador que quiere
morir con gracia, se llevó la mano al pecho y cayó de nuevo, soltando
chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo recogieron y lo
llevaron a la enfermería; otros corrieron en seguida a tapar la sangre
con arena.

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los
espectadores, dio la señal de muerte, sin considerar que al toro no se
le habían puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso para
el espada que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fue ella! El público,
que gusta de mostrar buen corazón después que han sucedido las
desgracias, se levantó en masa, volviéndose iracundo contra el
presidente, como si él fuese quien hubiera pegado las cornadas al
Serranito.

—¡Bárbaro, bárbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco
presidencial, los ojos llameantes, los rostros demudados por la ira.
Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad que estaba a su
lado: se proferían los dicterios más soeces. Pero el presidente, aunque
estuviese arrepentido, y debía de estarlo, a juzgar por la confusión que
se reflejaba en su semblante, ya no podía revocar la orden; su dignidad
se lo impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había
cogido los trastos, y le gritó:

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res.
En aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído,
y el espada se puso terriblemente pálido. El público comprendió que
había malas noticias del Serranito. Quitose el matador la montera, se
pasó la mano por la frente con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó
hacia el toro. Los gritos se apagaron instantáneamente; reinó un
silencio lúgubre en la plaza.

—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se decían los
espectadores al oído.

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el
desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba con lentitud, el paso vacilante,
hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los
mismos cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió la plaza; volvió a reinar el silencio.

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al
instante, furioso. El espada le dio un pase de pecho, superior.

—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto
y con tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del
matador apenas se movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este
círculo parecía sagrado e infranqueable; los cuernos del toro pasaban
rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el más ligero
daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse y acometer sin fruto,
se detuvo jadeante. El toro y el torero se miraron; lió éste el trapo
tranquilamente, se echó el estoque a la cara y citó con el pie para
recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se clavó ella misma la espada
hasta la empuñadura. Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza.
El toro se quedó un instante inmóvil frente al torero, lanzó un débil
mugido y se dejó caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasó: un delirio, un inmenso
ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la
fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros
volando por el aire y tapizando al instante de negro la blanca arena.
Veinte años hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte
de recibir, de este modo consumada.

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la
mano por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, se echó a correr
como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos
que de todos lados le hacían; brincó la barrera y desapareció de la
vista del público.

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el
médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a
poner la unción al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las
señales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos
hacia él y sonrió con cariño.

—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada y ronca,
queriendo persuadirse de que no era caso de muerte.

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los
circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo
interrumpía el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando
aquél concluyó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió
la mano diciendo con trabajo:

—Mis chiquitine...

—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y
llevándose la mano al corazón.—Tus hijo serán lo mío.

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que
saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.

—¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesa!

X

No pocas idas y venidas costó la aparición de La Independencia,
«diario liberal de la mañana.» Nuestro amigo Mendoza por poco pierde la
razón a puro correr por las calles. Desde la imprenta al almacén de
papel, de aquí a la redacción, de la redacción a casa de Ríos, y así
todo el día y parte de la noche. La mayoría de los redactores fue
nombrada por el conde; algunos eran hijos de sus tertulianos asiduos,
otros periodistas famélicos a quienes debía algún suelto laudatorio.

Por fin apareció el primer número. Grande fue la sorpresa de Miguel al
leer debajo del título otro rengloncito corto que decía: «Director: don
Pedro Mendoza y Pimentel.» No pudo reprimir un sentimiento de
indignación.

—¿Pero este majadero, qué se habrá llegado a figurar?—murmuró
estrujando el periódico. Y al poco rato, viendo entrar jadeante,
corriéndole el sudor por la frente a Brutandor, se encaró con él
diciéndole:

—Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme en las arduas
tareas del periodismo?

Mendoza se puso colorado y comenzó a balbucir:

—¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se ha empeñado...
Decía que era necesaria una persona... No nos atrevimos a ponerte a ti
por si no querías... De todos modos ya sabes...

—Bueno, bueno; ya lo sé todo—repuso Miguel con acritud.—Pero estas
cosas, querido Perico, se dicen por si no convienen.

Así quedó el asunto. En cuanto se le fue el enojo, Miguel se rió de la
gansada de su amigo y no volvió a pensar más en ella. No obstante, se
la hizo pagar con algunas bromas; era la menor venganza que podía tomar.

—Te participo, amado Mánchester, que si no me das un fósforo, divulgo
el secreto que hace años te tengo guardado—decía sin levantar la cabeza
de las cuartillas que estaba escribiendo.

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía evitando en cuanto le
era posible las burlas de su amigo.

—¿Qué secreto es ese?—le preguntaban riendo los demás redactores.

—Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día él mismo lo descubra.
Tengan VV. paciencia.

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo escrito Miguel un
artículo de polémica personal, Mendoza se autorizó el enmendarlo
añadiéndole algunas palabras que produjeron un serio conflicto al
periódico.

—¿Lo ven VV.?—gritaba encolerizado en medio de la redacción arrojando
el sombrero contra el suelo.—¡Hace tantos años que yo le guardo
fielmente el secreto de que es un animal, y él mismo acaba de revelarlo
ahora!

—Ya lo sabíamos—apuntó un redactor sonriendo y mirando con recelo a la
puerta.

—¡Ah! ¿Lo sabía V.?

—Lo sabíamos todos—dijo otro mirando también a la puerta.—Todos menos
el conde de Ríos.

—Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste en que el conde de
Ríos es más animal que él.

Los redactores se miraron consternados, y sin decir otra palabra,
bajaron la cabeza y continuaron escribiendo.

—Oyes, Perico—le decía otra vez,—me parece que esa levita es muy
corta.

Los compañeros se rieron porque estaba muy lejos de ser cierto.

—Es bastante larga—contestó Mendoza un poco amostazado.

—Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero para un director!...
Observa, Perico, que tienes contraídos con el público ciertos
compromisos ineludibles.

La redacción se componía de una sala y gabinete en un cuarto entresuelo
de la calle del Baño. En un principio todo era redacción, mas
paulatinamente y a la sordina, Mendoza se fue quedando solo en el
gabinete. Cierto día apareció sobre la puerta de éste un letrero que
decía: Dirección. Perico se creyó en el caso de dar una explicación a
su amigo.

—No extrañes lo del letrero, Miguel. Ya comprenderás que tú nada tienes
que ver con eso... Pero los demás... El general me dijo que debía haber
un cuarto reservado... Porque ya sabes... Vienen visitas...

—Bien, hombre, bien; no te apures, Majagranzas...

Mendoza, que no había leído el Quijote, no entendió la cruel intención
del mote y quedó muy satisfecho.

El periódico estaba inspirado, o como empezaba a decirse entonces, era
órgano del general conde de Ríos; pero éste no se dignaba pasar casi
nunca por la redacción: cuando de uvas a brevas lo hacía, nunca dejaba
el conserje de entrar a anunciarlo a los redactores, quienes se
apresuraban a sentarse y a quedarse absortos en su tarea. El único que
seguía como estaba, paseando o fumando, con las manos en los bolsillos,
era Miguel. El general se descubría al entrar, y con afectada
amabilidad, daba las buenas noches.

—¿Cómo siguen VV., señores?

Al ver a Miguel en actitud un poco displicente, fruncía levemente las
cejas; pero dominándose en seguida, se apresuraba a saludarle; Miguel le
estrechaba la mano sin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con
Mendoza, quien le seguía, embargado por el susto y el respeto. Al poco
rato se oía la voz cascada del general dictando alguna orden o
«echándole una chillería,» como se decía en la redacción.

—¡Caramba, Mendoza, no me llamen VV. tantas veces ilustre a Serrano! Ya
me tienen VV. de ilustración hasta el cogote.—Dígale V. al encargado de
los teatros que es un adoquín; ayer da un palo al drama de Chamorro, que
es correligionario, y hace unos cuantos días ponía por las nubes una
piececita muy mala de un sobrino de González Bravo... ¡Ah! y que me
tenga cuidado con la Ferni: ya sabe V. que ha cantado en mi casa.—Vamos
a ver, Mendoza, ¿cómo consiente V. que ese Sr. Darwin diga en la sección
de Variedades que el hombre desciende del mono? (Pausa mientras
contesta Mendoza, al cual no se oye.) ¿Traducido, eh? Pues que no
traduzcan tales badajadas... ¡Buen mono estará ese traductor!

El que se oía llamar de esta suerte, o majadero, o adoquín, se hacía el
desentendido y bajaba aún más la cabeza fingiéndose enteramente
embebecido en su trabajo. Pero alguno de los compañeros tosía
maliciosamente y los demás se echaban a reír. A Mendoza en estos casos
no se le oía el metal de la voz; por manera que desde la sala, parecía
que el general hablaba solo. Pero esto, como ya hemos dicho, sucedía muy
pocas veces: ordinariamente el director iba a tomar órdenes a casa de
aquél dos a tres veces cada día. El General mostraba en la dirección del
periódico la misma saludable energía que siempre le había caracterizado
dentro de los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu
esencialmente analítico se detenía mucho más en los pormenores que en el
conjunto. Un remiendo mal pegado, una correa mal puesta, sacaba de
quicio y encendía la cólera en el pecho del héroe de Torrelodones (así
le llamaba La Independencia un día sí y otro no). Asimismo una noticia
fiambre, un anuncio torcido llevaba a su noble espíritu una turbación
extraña que no era poderoso a reprimir. Mendoza tenía buen cuidado de no
turbarle a menudo. Los artículos, los sueltos no conseguían excitar el
interés del valeroso caudillo, y dejaba a la redacción bastante libertad
en esta materia. En cambio, por nada en el mundo consentiría que se
variase el título de una sección sin consultarle. Algunas veces, por
espontánea y libérrima inspiración, él mismo llegó a cambiarlos. Un día,
después de venir de su casa recibió Mendoza un volante ordenándole, en
términos que no daban lugar a torcidas interpretaciones, que la sección
del periódico titulada Noticias generales llevase por nombre, de allí
en adelante, el de Noticias universales. Apesar de la utilidad
innegable de esta reforma, pues el adjetivo universal es, sin duda, más
comprensivo que general, algún redactor se empeñaba en sostener que los
suscritores, no sólo no la agradecerían, sino que ni siquiera se harían
cargo de ella. El único asunto vedado para los redactores era el sistema
colonial inglés, y todo lo que de él se derivase; el general se
reservaba enteramente esta materia, en la cual era indudablemente
peritísimo; como que había tocado dos veces en la India al ir a
Filipinas. Su punto de vista, en consonancia con la energía de su
carácter, era que para colonizar un país, se hacía indispensable
extirpar a los indígenas; sin extirpación, imposible la colonización.
Este fue el principio que sostuvo en una serie de artículos escritos
«con más bizarría que gramática,» al decir de un colega ministerial.
Por cierto que Ríos se empeñaba en que Mendoza fuese a desafiar al
director; pero no pudo conseguirlo.

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay que decirlo a
riesgo de herir la susceptibilidad exquisita de algunos redactores, era
la sección de sueltos políticos, que estaba a cargo de Miguel, o
Riverita, como allí se le llamaba. Sin embargo, el general daba
infinitamente más importancia a los artículos de fondo. Los fondos
estaban a cargo de un anciano silencioso, taciturno, viudo, con siete
hijas que se alimentaban y vestían con los cincuenta duros mensuales que
le producían estos fondos a su padre. Iba a la redacción el primero y
salía el último; sus artículos, llenos de cordura, de sensatez, de
prudencia, daban vuelta siempre a los asuntos sin entrar en ellos; el
general encontraba esto más conforme con las reglas de la estrategia,
que el apoderarse del asunto «descubriendo el cuerpo.» Además, tenían la
incalculable ventaja de que comenzaban y terminaban constantemente del
mismo modo, con ligerísimas variantes.

He aquí el modelo de su estilo:

«Al estudiar concretamente los importantes problemas que se relacionan
con el fomento de los intereses generales, base de la prosperidad
individual y colectiva, no puede desconocerse, en manera alguna, lo
mucho que en su resolución influye una acción sistemática y continua,
en lo que toca a la administración pública, tan poderosa para remover
los múltiples obstáculos que estorban la marcha próspera de un
determinado país. No es que nosotros desconozcamos que en su esfera
respectiva se precisa el concurso inteligente de todas aquellas otras
entidades, capaces de descubrir las fuentes de riqueza, que son otros
tantos factores del bienestar social, siempre que el trabajo empleado
para obtener el fin propuesto, responda a las exigencias de una razón
ilustrada por las lecciones de la práctica, etc., etc.»

Cuando vinieron a contar a Miguel que el general decía que los escritos
de Ramos (así se llamaba el viejo de los fondos), tenían más peso que
los suyos, exclamó:

—¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los avestruces!

XI

Llegó el mes de julio. La generala Bembo se fue huyendo del calor a
Biarritz. Miguel no la siguió al instante, porque tenía que llevar a su
madrastra y hermana a Santander; pero convino con ella en ir a pasar el
mes de agosto a Pasajes, donde D. Pablo había tenido el capricho en otro
tiempo de edificar una magnífica casa de campo. En este retiro suave y
campestre contaba la generala imitar la deliciosa égloga de Pablo y
Virginia, y un poquito también, si posible fuera, la pasión libre y
salvaje de Chactas y Atala.

Después que dejó instalada a su familia y supo que Lucía estaba ya en
Pasajes, se trasladó a este punto en un vapor. Salió de Santander al
rayar el alba: el cielo diáfano, como pocas veces suele verse en
aquella costa; la mar azul y rizada. Corría un viento fresco y ligero,
que ensanchaba el pecho y abofeteaba las mejillas. Subió al puente con
el capitán, que se reía de verle tambalearse y cogerse fuertemente a la
barandilla, y desde allí contempló el espectáculo sublime de levantarse
el sol en el mar. Se levantó como siempre, magnífico, sereno, sin
mostrar temor alguno a los touristes, que le describen en sus cartas a
los periódicos, ni menos a los poetas cursis, que le traen y le llevan y
algunas veces hasta le mandan pararse para que escuche sus simplezas. El
capitán se paseaba con las manos en los bolsillos, sin hacerle maldito
el caso (al sol, no a Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse,
soltaba alguna exclamación de entusiasmo, se detenía y le preguntaba con
amabilidad:

—¿Le gusta a V. el sol?

—¡Muchísimo!

El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: ¡Qué sería el
mundo, si los gustos fuesen iguales! Y en voz alta contestaba:

—No está mal, no; no está mal el sol...

Después de transigir de este modo con las flaquezas del prójimo,
emprendía de nuevo su paseo. Y para dar señales más claras aún de su
benevolencia, se detenía de nuevo, sonriente.

—Ahora por el verano da gusto viajar, ¿verdad? No hace frío ninguno...
Luego se va viendo toda la costa: la mar está como una seda... Cuando se
levante el piloto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá V., ya
verá qué bien la maneja!

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, fruncía las
cejas, se inclinaba sobre la barandilla, siempre con las manos en los
bolsillos, y gritaba:

—¡Babor!

—Babor—contestaba el timonel desde abajo, como un eco.

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a la proa;
al cabo volvía a inclinarse y decía:

—A la vía.

—Vía—respondía el timonel.

Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían contraído su
rostro atezado, y volvía a dibujarse en sus labios una sonrisa cándida y
afable.

—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted.

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San Sebastián. Miguel se
esforzaba por ver la boca de la bahía de Pasajes, sin conseguirlo. El
capitán se desesperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al fin
se distinguió como un punto negro allá entre las olas: se acercó al
costado del buque, trepó un hombre con boina prontamente a la obra
muerta, y en seguida al puente, y dijo con acento vizcaíno:

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin perder de
vista la proa del vapor, hablaba alegremente de la romería que acababa
de dejar allá, sobre los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta,
entre dos sierras elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía,
que, en realidad, no merecía tal nombre: era una especie de lago, no muy
extenso, rodeado por todas partes de altas montañas y cuya comunicación
con el mar pasaba inadvertida, a no fijarse mucho. La hora en que
entraron era la del crepúsculo. En la bahía, por efecto del abrupto
cordón que la circundaba, había ya poca luz; el sol se había hundido
tiempo hacía por detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el
semicírculo de la luna, fino, azulado y puntiagudo: el Héspero hacía
guiños a su lado antes de ocultarse.

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la montaña, y sus
casas estaban bañadas por el mar, al cual podían los vecinos salir por
escaleras de piedra. En muchas había también un pequeño terrado o jardín
donde merendaban o departían sosegadamente tomando el fresco, o bailaban
y reían, según el humor y la ocasión. Miguel se enteró por el práctico
de que el pueblo estaba dividido en dos parroquias; la parte de la
derecha se llamaba San Pedro, la de la izquierda San Juan. Enfrente,
bastante más lejos, había un grupo de casas y almacenes nuevamente
edificado, conocido con el nombre de Pasajes ancho, o Ancho solamente.

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. Miguel
estaba sorprendido y enamorado de aquel retiro silencioso y melancólico
que entre las sombras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes y
fantásticas. La imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y
misterioso. Miraba a las casas donde todavía no se percibía luz ninguna,
y se preguntaba:—¿Los que habitan allí, lejos del ruido, encerrados por
esta muralla natural, serán más felices que los que vivimos en la
agitación estruendosa de la corte? ¡Quién sabe! Fijose en una pareja de
jóvenes asomados a la barandilla de un terrado, y no pudo menos de
envidiarlos. Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí: estamos
solicitados por tantos deseos a la vez, que el corazón no puede
recogerse y vivir en la contemplación feliz del ser que se adora. En
aquel momento no se acordaba para nada de Lucía. Su espíritu,
impresionado primero por la sublime presencia del océano, y ahora por la
dulce poesía de aquel lago, se despegaba con tedio de la vida torcida y
artificiosa que acababa de dejar, de sus placeres mentidos y
pecaminosos, y se unía con cariño al sentimiento de dicha tranquila que
aquel pueblecillo retirado y pintoresco inspiraba.

Vino a sacarle de su meditación el capitán, que le invitaba a tomar una
copita de ginebra en la cámara: Miguel le manifestó que deseaba saltar a
tierra y buscar posada.

—Pierda V. cuidado, ahora va a llegar Úrsula.

—¿Quién es Úrsula?

—La batelera: ella le llevará a tierra y se la buscará.

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un bote, y
dentro de él una joven que manejaba los remos con singular maestría. En
Pasajes, el servicio de los esquifes que trasportan la gente de un punto
a otro de la bahía está a cargo de mujeres.

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

—Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo que haces con él.

(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es posible repetir.)

Úrsula sonrió sin escandalizarse.

—¡Allá él, D. Isidoro, allá él!

Saltó en el bote nuestro joven, y fue conducido prontamente a la orilla.
Úrsula era una zagala fornida, pobremente trajeada y con unos colores
tan vivos en el rostro, que sorprendieron a Miguel: más adelante
averiguó que bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su
pasajero por unas toscas escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta
bastante angosta y torcida: como domingo, no dejaba de haber alguna
animación en ella; los vecinos estaban sentados a las puertas hablando,
o jugando en las tiendas a la lotería. Al sentir los pasos del
forastero, levantaban el rostro y le examinaban con curiosidad; el que
pregonaba los números también suspendía su canto un instante para
mirarle. En las tabernas, que no eran pocas, se oía mucha algazara. Era
ya casi noche. Úrsula le fue guiando al través de aquella calle larga y
tortuosa, que era la única de la parroquia de San Pedro, hasta una
plazoleta en cuyo centro bailaba un grupo de muchachas. La batelera se
detuvo delante de una casa vieja con escudo sobre la puerta, y se arrimó
a la ventana de la tienda donde había estanquillo. Dijo algunas palabras
en vascuence, y una mujer que había dentro se inclinó para ver a Miguel.

—No hay inconveniente—contestó en castellano.—¿Viene por mucho tiempo
ese caballero?

—No sé decir a V., señora—dijo aquél terciando.—Probablemente todo el
mes.

—Le puedo ofrecer a V. la sala por ahora; pero si viene una familia,
que espero dentro de algunos días, tendrá V. que trasladarse a la
habitación de arriba, que es más chica.

—No me importa: teniendo un cuarto decente, me basta.

La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de edad; era alta,
corpulenta, y aunque bastante descaecida, todavía conservaba en su
rostro señales de una belleza superior. Vestía un traje modesto de
merino negro, como la mayoría de las que pasan por señoras en los
pueblos chicos. Levantose al oír esto, salió al portal e invitó al joven
a subir con ella. Miguel, antes de hacerlo, despidió a la batelera,
encargándole que le mandasen el equipaje. La sala donde entró era
espaciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían decentes.

—Esta es su habitación, por ahora—dijo doña Rosalía (que así se
llamaba la huéspeda).—Esta es la alcoba. ¿Quiere V. que le traigan luz?

—Hasta que venga el equipaje no la necesito.

—Bien, pues dispénseme V.; tengo el estanquillo abandonado.

Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que hubo dado
algunas vueltas por ella y enterádose de su disposición a la escasa luz
que allí había, encendió un cigarro, saliose al corredor y se echó de
bruces sobre la baranda de hierro, poniéndose a contemplar, con ojos
distraídos, el baile de la plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada
vez con más entusiasmo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de
ellas eran frescas y robustas más que hermosas, pero algunas merecían el
nombre de tales. Los movimientos eran vivos, sueltos, graciosos: el que
más le agradó a Miguel fue uno que consistía en pegar los brazos al
cuerpo y dar vueltas a la danza, saltando a pie juntillas. En torno de
ellas había bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de éstas
observó que se destacó una niña y vino a sentarse sola debajo del
corredor donde él se hallaba: la miró un instante, mas no pudiendo verle
la cara, entornó de nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato
percibió vagamente una voz detrás de sí:

—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, siguió en
su cómoda postura.

—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte.

—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose.

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña que estaba
antes sentada debajo del corredor. Podría contar quince años de edad, y
a lo que logró percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante
insignificante, y gastaba el cabello en trenza todavía.

—Dice mi tía que si quiere V. cenar—manifestó la chica, con voz
temblorosa.

—Si posible fuera... Tengo algún apetito.—Y como ya deseaba hablar,
añadió, sonriendo con amabilidad:

—¿No baila V. con las otras jóvenes? La he visto a V. muy solita ahí
debajo del corredor.

—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le imputasen
alguna falta grave.

—¿No sabe V.?

—Sí, señor, sé, pero...

—Vamos, no le gusta.

—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto.

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de los labios
una sonrisa inocente y humilde, que agradó a Miguel. Era lo único que
podía agradarle: el rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar
la atención; además, no lo veía claramente, a causa de la oscuridad en
que la sala se hallaba.

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró precipitadamente.
Miguel la preguntó al desaparecer:

—¿Cómo se llama V.?

—Maximina—contestó sin volver la cabeza.

Trajéronle poco después la cena: la criada era una vieja fea y
avinagrada; limitose a encender una lámpara, poner la mesa, y sobre ella
los manjares, sin pronunciar palabra. Pero al poco rato volvió doña
Rosalía a darle conversación, y sin que él la tirase de la lengua,
soltola tan bién aquella bendita señora, que antes de concluir de cenar
ya sabía Miguel todo lo concerniente a su vida.

Doña Rosalía estaba casada con un ex-capitán de barco, retirado temprano
del oficio porque el reuma no le permitía navegar. Había hecho algunos
cuartos, pocos; con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con lo
que dejaban algunos huéspedes por el verano, vivían modestamente, pero
sin trampas. Tenía seis hijos: el mayor, que contaba diez y nueve años,
estaba empleado en un comercio de San Sebastián; el segundo estudiaba
para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, lo tenía en casa, un pedazo
de madera que no servía más que para dar disgustos; venían después dos
niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco que era, según
todas las señas, el ídolo de sus ojos.

—¿Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, quién es?

—Ah, Maximina, ¡pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano de
Valentín, mi marido. No conoció a su madre; su padre era el capitán del
Duero, un vapor que V. habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres
años para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin considerar si el barco
podía salir o no, se fue corriendo a su camarote, se encerró en él y se
pegó un tiro.

—¡Qué atrocidad!

—Era un hombre tan delicado, que al pensar que pudieran echarle a él la
culpa, se le amontonó el juicio y cometió esa locura. El barco en cuanto
alijaron un poco salió, porque según dice Valentín, el bajo era de
arena; el pobre Bonifacio fue el que se quedó allí debajo del agua.
Maximina, por supuesto, no sabe lo del tiro; cree que su padre se murió
en Manila de enfermedad. Como se quedó sola sin padre ni madre, nosotros
la recogimos del colegio donde estaba, y la hemos traído para casa. ¿Qué
íbamos a hacer? Tenemos muchos hijos, y es un sacrificio el que nos
imponemos manteniéndola, vistiéndola y calzándola, pero algo se ha de
hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, no señor, y sabe cuánto
debe agradecer a sus tíos lo que hacen por ella... Pero la pobre sirve
para poco. Es callada, sufrida, no da ninguna mala contestación...

—¿Qué edad tiene?

—Quince años; va para diez y seis.

—Pronto se casará entonces.

—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda lástima.—Me parece que
están verdes; hoy no se casan las jóvenes hermosas si no tienen dinero,
¿cómo se ha de casar ella no siendo rica ni bonita?

—Yo no la encuentro fea.

—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en esas
cosas. Últimamente se ha metido mucho por la iglesia. Confiesa y comulga
todas las semanas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras no
falte a las obligaciones de casa, que como V. sabe, son lo primero. Hace
poco escribió a su tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole
que quería ser monja. Pero para ser monja, D. Miguel, se necesita un
dote, y nosotros no podemos dárselo. Valentín estaba empeñado en
hacérselo de su bolsillo, pero yo me opongo. Cuando las cosas no se
pueden, hay que resignarse. Lo mismo se gana el cielo dentro que fuera
del convento. ¡La pobrecilla lo ha sentido mucho!

Tanta compasión dio mala espina a Miguel. Cansado de escuchar a su
huéspeda, se levantó, y con pretexto de arreglar el equipaje, se fue
hacia la alcoba. Doña Rosalía al cabo le dejó solo.

Aquella noche no era fácil ver a la generala. Su casa se hallaba del
otro lado de la bahía, y a tal hora costaría trabajo dar con ella. Por
otra parte, Lucía deseaba que sus visitas fuesen siempre secretas: era
necesario saber en qué forma quería que las hiciera. Determinó, pues,
aguardar hasta el día siguiente.

Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y el bastón para
dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún continuaba el baile en la
plazoleta: Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla
contemplándolo.

—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose a ella.

—¡Ay! buenas noches.

—¿Aún no se ha decidido V. a bailar?

—No señor.

—Pues yo sí.

La niña le miró sorprendida.

—Pero antes quiero descansar un poco al lado de V. ¿No hay por ahí una
silla?

—Voy por ella ahora mismo—repuso muy azorada.

Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó bastante lejos de
la suya. Miguel, con gran desembarazo, las puso juntitas. En cuanto se
sentaron, las muchachas del baile comenzaron a dirigirles miradas de
curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara ni oscura.

Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su viaje; agotó
en un instante todos los lugares comunes. Maximina sonreía con
amabilidad a cuanto decía; pero apenas contestaba más que con
monosílabos, aunque se conocía que hacía esfuerzos por ser más
explícita. Al fin se atrevió a decir:

—¿No baila V.?

—Si V. no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría dentro del
corro—contestó poniéndose serio.

—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose.

—Sí; usted.—Miguel soltó al decirlo una carcajada.—No haga V. caso:
nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me encuentro en tan
agradable compañía.

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las gracias.
Adivinando su inquietud nuestro joven, prescindió de las bromas
habituales en él y comenzó a tratarla con más respeto. Enterose con
amabilidad de los pormenores de su vida y fue poco a poco ganando su
confianza, haciéndola hablar con más desembarazo.

Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron para sus
casas; otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a sentarse delante
del estanquillo, para lo cual doña Rosalía les consintió sacar más
sillas y un banco largo. Miguel permaneció sentado junto a Maximina.

—Saque V. la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las muchachas.

—¿Va a cantar Juanito?

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había llegado. Era
andaluz y muy conocido en Pasajes.

En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con playeras,
polos y sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las jóvenes hermosas
que allí había, echándose hacia atrás en la silla, principió a hablar al
oído a Maximina. ¿Qué le decía? Nada; tonterías: que lo estaba pasando
muy agradablemente; que era una chica muy simpática; que se alegraba de
haber venido a parar a su casa, etc. Maximina, más sorprendida que
confusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva para ella (la de
Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el rato del mejor modo
que podía, esperando la hora de irse a la cama.

—¿Por qué no se sienta V. al lado de Paulina?—le preguntó la niña.

—¿Quién es Paulina?

—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta.

Miguel se inclinó por verla.

—No la veo bien; parece bonita, en efecto—dijo recostándose otra
vez.—Pero V. también lo es... y muy simpática además.

—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose.

—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la de ella y
dándole un cariñoso apretón.

La chica no se movió: ambos guardaron silencio unos instantes.

—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las jóvenes así
que Juanito hubo terminado su repertorio.

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo: se lo fueron
entregando unos a otros mediante ciertas palabras que había que
pronunciar en voz alta: pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese o
se apagase. Nuestro joven tomaba poco interés en el juego. Cuando el
fósforo llegó a él bastante disminuido, lo dejó caer sin entregárselo a
Maximina, y pagó prenda.

—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta.

—Porque no quería que V. se quemase.

Se puso en berlina a los dueños de las prendas; se les mandó decir tres
veces sí y tres veces no; se les hizo contentar a los presentes,
etc., etc. Miguel, mientras duraban estas operaciones, no dejaba de
depositar de vez en cuando algunas palabritas en el oído de Maximina.
Con la osadía del cortesano corrido, llegó a apoderarse de una de sus
manos y a retenerla entre las suyas. Sorprendiose al observar que la
niña no la retiraba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un si es no
es grande, pero perfectamente torneada: le hizo recordar las de la
generala, largas y descarnadas y siempre ardorosas. La apretó
tímidamente primero, después con más energía: al cabo la acarició con
cariño, rozándola suavemente por encima. Maximina le dejaba hacer, sin
soñar con retirarla, como si fuese una cosa muy natural. No manifestó
siquiera mayor emoción o inquietud que antes: tan sólo se la quitaba
cuando iba a hacer uso de ella en el juego. ¿Qué será esto? se
preguntaba Miguel todo confuso. ¿Tendrá esta chica ya tanta malicia?
¿Será pura inocencia? Aunque su experiencia le insinuaba lo primero, una
voz interior le decía lo contrario; y atendiendo a ella, contentose con
acariciar tierna y noblemente aquella mano que con tal candidez le
entregaban. La tertulia se deshizo al fin, y nuestro joven se fue
perplejo y caviloso a la cama, proponiéndose observar atentamente a
Maximina en los días siguientes.

XII

Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fue escribir a Lucía.
«Estoy aquí desde ayer por la tarde. Dime cómo he de arreglarme para
verte.» Salió de casa y fue en busca de Úrsula la batelera.

Así que dio con ella le preguntó.

—¿Conoces a la señora del general Bembo?

—¡Vaya!

—Pues vas a llevarle esta carta ahora mismo. Aguarda contestación y
vente en seguida. En el muelle te espero.

Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, amarró el bote y
desapareció allá entre los árboles. Mientras tornaba con la respuesta,
nuestro joven se fue a hacer una visita al capitán del vapor y al
piloto de las peteneras.

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando con prisa: saliole al
encuentro Miguel así que puso el pie en tierra y recibió de sus manos un
billete perfumado que había metido en el seno.

Decía así el billete:

«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer noche
experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que estabas cerca de mí. No
podemos vernos como antes, porque Carmen se ha quedado en Madrid y no
tengo confianza en los criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La
chica que lleva ésta es fiel y reservada: te puede traer en su bote a
las diez de la noche. Al entrar en él debes encender un fósforo; cuando
te halles en medio de la bahía otro, y otro por fin cuando saltes en
tierra del lado de acá. A cada uno de estos fósforos contestaré yo con
la misma señal desde el mirador de casa. Nos reuniremos junto a la tapia
del jardín. Prudencia y discreción. No faltes.

Tuyo hasta la muerte,

Alfredo.»

Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo para sus
adentros:—¡Cuándo se le concluirá a esta mujer la manía de las
aventuras!—Concertose después con la batelera para su expedición
nocturna y se despidió de ella recomendándole mucho sigilo.

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a Maximina, que
estaba acabando de arreglarla, y a su primo Adolfo, un muchacho de trece
a catorce años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y unos
ojos cargados de carne, fieros y desvergonzados. Por algunas palabras
que logró percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta entre
los dos primos y adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear
en el equipaje del huésped y Maximina se oponía a ello. Cuando nuestro
joven entró, ambos quedaron sorprendidos: Maximina en medio de la sala
con la escoba en la mano sonriéndole; Adolfo arrimado a una cómoda
mirándole torvamente.

—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—dijo Miguel acercándose a ella sin
hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido antipático.

A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una morena más
pálida que sonrosada, la nariz pequeña, la boca fresca, la cabeza y la
frente muy bien modeladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni
grandes ni pequeños, más baja que alta, apretadita de carnes y abultada
de formas, revelando en sus movimientos un gran vigor muscular. Nadie
podía llamar hermosa a esta muchacha con justicia, y sin embargo, la
expresión humilde e inocente de sus ojos, la sonrisa constante que
contraía sus labios, la hacían altamente simpática. Llevaba un vestido
de percal claro con un pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho
y parte de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con
otra:

—¡Mucho, sí!

—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene V. arreglado el cuarto.

—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo desde un rincón,
con deseo de mortificar a su prima; pero ésta contestó muy naturalmente:

—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto V. salió.

—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo Miguel
encarándose con el chico.—Entonces serás ya un sabio; porque tus padres
de seguro te mandarán estudiar todos los días.

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin contestar.

—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven dirigiéndose a
Maximina,—y después estuve en el vapor con Juanito.

—El pueblo es feo—respondió aquélla.—Eso dicen todos los
forasteros...

—¿Y V. no lo dice?

—A mí me es igual un pueblo que otro.

—¿No va V. de vez en cuando a San Sebastián?

—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún encargo; pero
ida por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que en gloria esté) a Bilbao
a pasar unos días... ¡Si supiera V. qué deseos tenía de volverme!

—¿Pues?

—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... al
paseo... a los comercios... Me dolían mucho los pies. Decían que era
porque no estaba acostumbrada.

—Me ha dicho su tía que ha estado V. educándose en un colegio...

—Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara...

—¿Y le gustaba a V. estar allí?

—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces.

—¿De modo que de buena gana volvería V. con las monjas?

—¡Oh, ya lo creo!

—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan monises—dijo
el animal de su primo terciando de nuevo en la conversación.

Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al chicuelo
una mirada de desprecio. Maximina se había puesto levemente encarnada.

—No lo crea V... Sí, desearía volver; pero no causando perjuicio a
nadie. Comprendo que ahora, mientras las niñas no sean mayores, mi tía
me necesita...

—¿Y qué tiene de particular que V. lo desee?—dijo Miguel con
dulzura.—Eso no prueba más que tiene V. un corazón agradecido y
piadoso.

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a quien sin duda
pareció muy mal esta alabanza y quería a todo trance desahogar su
resentimiento, exclamó sonriendo estúpidamente:

—¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los santos.

—Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino barriendo—respondió
Miguel.

—Ya ha estado en la iglesia; comulga los jueves y los domingos y trae
una soga atada al cuerpo. ¿Quiere V. verla?

Y el gran bárbaro se fue derecho a su prima, con intención sin duda de
abrirla el vestido.

—¡Estate quieto, Adolfo!—exclamó aquélla, asustada, nerviosa.

Pero Adolfo no hizo caso y llegó a poner las manos sobre ella. Entonces
la niña, con una fuerza que sorprendió a Miguel, le rechazó haciéndole
tambalear. Adolfo volvió a la carga riendo groseramente.

—¡Adolfo, que llamo a mi tía!—gritó Maximina, roja como una cereza y
saltándosele las lágrimas, y otra vez le rechazó con brío.

—Eso no se hace, chico—dijo Miguel queriendo intervenir.

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular de su prima, se había
agarrado a ella y forcejeaba por abrirle el vestido, aunque sin
resultado. Miguel le arrancó a viva fuerza y le puso a la puerta de la
sala diciéndole:

—¡Ya podían tus padres darte un poco mejor educación!

Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, tapándose la cara con
las manos.

—Vamos, Maximina, serénese V.... eso ya pasó.

Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó a vociferar:

—Que salga, que salga esa hipócrita... No me marcho de aquí hasta que
le atice unas cuantas piñas.

A las voces que daba y al ruido que acababan de hacer, subió doña
Rosalía preguntando enojada:

—¿Pero qué es esto? ¿qué pasa aquí?

—Nada, señora—contestó Miguel,—que ese muchacho quería abrir el
vestido a Maximina para enseñar una soga que dice que trae.

—No, madre—gritó Adolfo,—es que ella me pegó, porque la llamé
beatona.

—Tú te callas, tunante—le dijo la madre encolerizada, aplicándole al
mismo tiempo una soberbia bofetada que le enrojeció la mejilla.

Adolfo se puso a clamar al verdadero Dios. Entonces doña Rosalía,
arrepentida sin duda de haber lastimado a su hijo, se revolvió furiosa
contra Maximina.

—¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la comedia y lloriqueas,
hasta que consigues que yo le pegue...

Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como aturdida un instante;
en su semblante descompuesto se adivinaban los esfuerzos que hacía para
no romper a llorar a gritos. Dejó escapar un sollozo ahogado, se llevó
la mano al corazón y salió corriendo de la estancia.

—Vamos; a encerrarse a su cuarto, como siempre—dijo doña Rosalía,
sonriendo irónicamente.

No obstante, como veía claro que Miguel no aprobaba su conducta y su
propia conciencia tampoco, se esforzó en demostrar que Adolfo era un
muchacho aturdido, pero de un fondo excelente; que Maximina era muy
susceptible, que no sabía aguantar una broma y tratar a su primo como lo
que era... un niño. Por último, allá se fue con él acariciándole y
prometiéndole varias cosas para que se calmase. Miguel quedó tristemente
impresionado por aquella escena.

Pasó el día vagando de un lado a otro, leyó un poco, escribió otro rato;
al fin llegó la noche. Después que hubo cenado y sufrido media hora a su
locuacísima huéspeda, se dispuso a acudir a la romántica cita que le
había dado la generala. Mientras iba por la calle en busca de la
escalera de piedra donde Úrsula había quedado en esperarle, no podía
menos de reírse del amor que Lucía profesaba al misterio. Después de
todo, puede que tenga razón, concluyó por decirse; si no fuese por estos
granos de pimienta echados sobre nuestras relaciones, la verdad es que
llegarían a ser muy fastidiosas. Halló a Úrsula sentada en las escaleras
dormitando. Al sentir sus pasos se puso en pie vivamente.

—¿Es V., señorito?

—Yo soy: ¿tienes ahí el bote?

—Lo tengo amarrado donde siempre para que no sospechen. Voy a buscarlo
en seguida.

La batelera bajó a la orilla y por ella se fue rozando el agua hasta
desaparecer enteramente su silueta de la vista de nuestro joven. Pocos
minutos tardó en oír el chapoteo de los remos y en percibir el bulto del
esquife. Así que encalló, se apresuró a saltar en él; pero antes de que
Úrsula lo pusiese otra vez a flote y se alejase de la orilla, tuvo
cuidado de sacar un fósforo y mantenerlo encendido hasta que se
concluyó. En el mismo instante surgió otra luz, allá a lo lejos sobre
la masa oscura de los árboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó
a manejar los remos procurando no hacer ruido. El pueblo de Pasajes
reposaba. En los buques surtos en la bahía habíanse apagado ya los
fogones, y los tripulantes se entregaban descuidadamente al sueño. La
noche estaba encapotada y apacible. Aunque avezado a las citas nocturnas
y secretas, la de ahora, por lo original, consiguió interesar a nuestro
joven. No poco contribuyó a ello también el no haber visto a su amante
hacía ya cerca de un mes. Con la separación se había refrescado un poco
el recuerdo de sus fortunas, que en los últimos tiempos habían perdido
para él bastante atractivo. Al llegar al medio de la ensenada, Úrsula le
dijo:

—Estamos a medio camino, señorito.

Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo mantuvo vivo todo el
tiempo que duró.

—¿Sabe V., señorito—le dijo Úrsula,—que si hay alguno por ahí en
vela, y nos observa, no sé qué pensará de nosotros?

—Pensará que somos novios, ¿y qué mal hay en eso?

—Para V. ninguno. ¡A mí, buena me pondrían!

En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no ya sobre los
árboles, sino más baja.

—¡Mire V., mire V. el fosforito!—exclamó con acento malicioso.

—Rema, rema: a ver si llegamos pronto a la orilla—repuso Miguel.

Un toque de corneta se dejó oír en el silencio de la noche, claro,
estridente, partiendo del Ancho.

—¿Qué es eso?—preguntó el joven, asombrado.

—No sé—contestó la batelera con no menos asombro.

Otro toque contestó al primero desde la opuesta orilla. Oyéronse después
voces de mando y ruido de pasos a la carrera.

—Boga, boga de prisa, a ver qué diablos significa ese trajín—dijo
Miguel.

Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en llegar cerca de tierra.
Pero al saltar en ella nuestro joven, un grupo de seis o siete soldados
avanzó hacia él, poniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho.

—Darse preso todo el mundo.

Miguel quedó pasmado.

—¿Pero por qué?...

—A ver—dijo el sargento, sin escucharle,—uno de vosotros que registre
el bote, y vosotros dos meteos por ahí entre los árboles y pilladme a
los cómplices.

—¿De qué se trata, señores?—preguntó Miguel, procurando calmarse y
calmar a los carabineros (porque aquellos soldados eran carabineros).

—Ya lo sabrá V. en la cárcel—contestó el sargento.

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver aquellas señales
misteriosas hechas desde la bahía y contestadas en tierra, se figuraron
que se trataba de un alijo de contrabando, y promovieron todo aquel
alboroto. Grandes esfuerzos hizo Miguel para convencerles de que no
había semejante cosa, que iba dando un paseo por placer y nada más. Al
cabo de media hora de discusión, el sargento tuvo que rendirse a la
evidencia, pues no había motivo alguno que confirmase sus sospechas. El
joven madrileño le manifestó que había llegado el día anterior en el
vapor Carmen, que allí estaba, y a cuyo capitán podían preguntar si
era verdad lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. Valentín
Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el sargento le permitió
volverse a su casa, aunque acompañado de un carabinero que averiguase si
efectivamente alojaba en la posada que decía.

XIII

Irritado por aquella aventura peligrosa y ridícula, se presentó al día
siguiente en casa de la generala, sin tomar precaución ninguna, y la
manifestó que no quería oír hablar de citas misteriosas. Lucía, que la
noche anterior le había esperado en vano, se condolió extremadamente de
su percance, aunque no pudo menos de reír al oírselo contar. Desde
entonces se vieron todos los días a la hora que a Miguel le placía
visitar el hotel de D. Pablo Bembo.

El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprovechábalo para hacer
excursiones a San Sebastián, trabajar para el periódico o salir a la
pesca con su huésped. Este D. Valentín, antiguo capitán de El Rápido,
bergantín redondo que hacía la carrera de la Habana, era una persona
bastante original. Tendría a lo sumo cincuenta años; era alto y enjuto y
de complexión recia, si no fuese el reumatismo que a largas temporadas
le atormentaba mucho; gastaba el cabello largo y la barba, ya gris, en
forma de cazo. En su vida había visto Miguel, ni pensaba ver, hombre más
silencioso: estuvo una porción de días sin oírle el metal de la voz:
cuando le tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano
al sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o «buenas tardes»
juzgando por hipótesis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar
nada: parecía una sombra cuando entraba o salía o se sentaba a la mesa a
comer. Con su mujer y con Maximina, más se entendía por gestos que por
palabras: como sus necesidades eran poco complicadas, no costaba gran
trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reuma no le tenía postrado,
salía, casi todos los días, a pescar en un bote de su propiedad: horas y
horas se pasaba el ex-capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el
aparejo en la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por el aire. A
fuerza de no mantener relaciones más que con los peces, se había
identificado con su naturaleza fría, grave y silenciosa; era un
verdadero derviche del mar, cuya aspiración única parecía consistir en
penetrar más y más en este elemento y fundirse y disolverse al cabo en
él, como una piedra de sal. Por lo demás, en el pueblo era considerado
como un buen vecino y marino muy inteligente.

Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapatillas, fue el compañero
constante de Miguel en sus excursiones marítimas. Claro está que
hablaban poco, casi nada; pero nuestro joven había creído comprender por
gestos, por gruñidos, más que por palabras, que era simpático a D.
Valentín, lo cual podía achacarse a la afición que mostraba a la pesca.
Sobre todo desde cierto día en que enganchó (pura casualidad) una
magnífica robaliza y consiguió meterla a bordo, el ex-capitán le guardó,
aunque tácitas, altas consideraciones. Además, había adivinado también
que el ex-capitán profesaba un afecto vivísimo a su sobrina Maximina,
bien pagado por parte de ésta: ambos se comprendían admirablemente, con
sólo mirarse, y se tributaban todas las pruebas de cariño que podían. Y
digo podían, porque doña Rosalía estaba al tanto de este cariño y no
manifestaba tendencias muy decididas a alentarlo.

Por todo esto Miguel fue estrechando su amistad con él. Maximina cada
día se mostraba a sus ojos más simpática e interesante. Las personas
candorosas y sinceras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin
que ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para
que hundiese la mirada en ella, iba cautivando la de su joven huésped,
en términos que a éste llegaron a fastidiarle todos en la casa si no
eran Maximina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos aprovechando
los momentos en que venía a arreglar su sala.

—¿Está V. ocupado, D. Miguel?

—Ahora voy a dejar la tarea.

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, charlaban
alegremente. Miguel la embromaba con el convento: ella se defendía
negando que tuviese por entonces intención de encerrarse en él. Sin
embargo, al través de estas negativas se traslucía que acaso con el
tiempo llegase a realizarlo. Un día poniéndose serio le dijo:

—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más hermosas de la
religión cristiana, que son la caridad y el sacrificio por los demás, no
pueden practicarse sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas
las que una joven llega a adquirir si han de quedar encerradas entre
cuatro paredes; si el mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? Las
únicas monjas a quienes respeto y admiro con todo mi corazón son las
hermanas de la caridad.

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día estuvo un poco
pensativa.

Solían reunirse diariamente a la hora del oscurecer algunos jóvenes
delante del estanquillo, aunque no en tanto número como los domingos.
Las noches eran apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba a
veces hasta las nueve y media o las diez. Miguel se fue acostumbrando a
asistir a ella, dejando las visitas a la generala para otras horas.
Sentábase a menudo al lado de Maximina y se complacía en regalarle el
oído. Si nos preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos sería casi
imposible contestar. Lo único que podemos decir es que no la requebraba
por burlarse, ni aun por pasar el rato: es posible que a fuerza de serle
simpática, la fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan
convencida de lo contrario, que rechazaba las lisonjas del joven con
tanto más empeño cuanto más grata le iba siendo su compañía. Una noche
le dijo con acento suplicante:

—Por Dios, no me diga V. que soy bonita.

—¿Por qué?

—Porque se me figura que está V. haciendo burla de mí, y me causa mucha
pena...

—Aunque V. no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto bastaría; pero ya
que V. se enfada, la llamaré simpática únicamente.

—Tampoco. No me llame V. nada.

Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que Maximina, les
echaban miradas penetrantes y comenzaban a murmurar de la persistencia
con que el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los juegos
con que se mataba el tiempo en aquella reunión al aire libre, eran poco
variados: esconder un objeto para que uno de ellos lo hallase, mientras
los demás cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según se alejaba o
aproximaba a él: adivinar quién era la persona cuyo retrato fuesen
trazando de palabra los presentes: correr el florón por la cuerda....
Este juego del florón era el que más agradaba a Miguel: de él conservó
toda su vida un recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una
sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los tertulianos formando
corro; uno se quedaba en el medio, y los demás corrían la sortija
disimuladamente gritando:


El florón está en la mano.

Siga el florón.

Siga el florón.



El corifeo hacía una señal: el coro callaba y quedaba inmóvil: si
adivinaba quién tenía la sortija, éste pasaba al centro del corro, y
aquél ocupaba su sitio; si no, volvía a seguir el florón su carrera.
Nuestro joven gozaba con este juego, porque le trasladaba a la infancia,
y acaso también porque al agitar las manos sentía el contacto de las de
Maximina. Muchas veces se reía pensando: ¡Si el conde de Ríos me viera
jugando al florón!

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara había
prometido a Maximina entrar en el corro si ella bailaba. La niña,
confiando en esta promesa, se decidió a ello, pero el huésped no quiso
cumplir la palabra, y se quedó sentado delante del estanquillo como
simple espectador. La pobre Maximina, defraudada, le miraba con ojos
tristes, dejando adivinar que sin él estaba allí aburrida.

—Oyes, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas de doña
Rosalía,—ve a decir a Maximina que en cuanto oscurezca un poco más,
bailaré.

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, cuando
las sombras de la noche invadieron la plazoleta, seguro ya de no llamar
la atención, el forastero se aventuró a tomar parte en el baile. No se
mostró todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que
escuchar algunas carcajadas reprimidas; pero las llevó con paciencia, y
a los pocos minutos ya no se fijaba en él nadie... nadie más que
Maximina, que le decía en voz baja:—«Levante V. más los brazos.»—«No
salte V. tanto.» Consejos todos muy oportunos, que el joven iba
siguiendo al pie de la letra. La niña estaba alegre, satisfecha: Miguel
la sacaba a bailar con más frecuencia que a las otras: luego procuraba
colocarse a su lado para tenerla cogida de la mano, que se complacía en
apretar suavemente y acariciar. Después de bailar uno frente a otro,
los jóvenes tenían la costumbre de abrazarse un instante al concluir.
Miguel, aprovechando uno de estos abrazos, y a favor de la oscuridad,
cogió la trenza de Maximina, que colgaba por la espalda con un lazo de
seda en la punta, y la llevó a los labios.

—¿Qué hace V.?—dijo la niña volviéndose rápidamente.

—Besar la trenza de su pelo.

—¿Y por qué hace V. eso?—preguntó con sorpresa.

—Porque me gusta.

Maximina bajó los ojos y guardó silencio.

Poco después, el hijo del brigadier quiso besarle una mano; pero la niña
la bajó con fuerza sin soltarse, y no le fue posible.

Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se manifestó un
poco más circunspecta, aunque sin dejar de estar cariñosa con su amigo.
Al concluirse y venir los jóvenes a su acostumbrada reunión, dijo que le
dolía un poco la cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se
retiró. Creyó Miguel, en vista de esto, haberla causado algún disgusto,
y estaba con deseos de hablar con ella. Al día siguiente de madrugada la
halló bordando en el estanquillo. Estaba un poco pálida, y sus ojos, al
levantarlos hacia Miguel, aunque sonrientes, expresaban una suave
melancolía.

—¿Cómo ha descansado V., Maximina?—la preguntó.

—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña.

—¿Pues?

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada.

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad.

En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de hablar con
ella a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. Sin embargo, una vez
que doña Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, Miguel
la cogió una mano y casi a viva fuerza se la besó. Maximina se puso
encarnada y no supo más que decir:

—¡Oh, por Dios!...

Otra vez le dijo al oído hallándose de tertulia:

—Tengo que pedir a V. un favor, Maximina.

—¿Qué es?

—Que me dé V. un rizo de su pelo.

La chica levantó los ojos con sorpresa.

—¿Me lo dará V.?—repitió mirándola atrevidamente.

Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa.

Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y no daba señales de
cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por señas: ella sonreía sin
contestar. Entonces el joven se hizo el enojado y evitó a su vez el
encontrarse con ella. Maximina comenzó a echarle miradas tristes y
tímidas, que observaba riendo interiormente. Al fin, una noche por
propia iniciativa, aquélla vino a sentarse a su lado. Nuestro joven se
mostró inflexible; no quiso hablar; afectó tomar una parte muy activa en
los juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz débil:

—Tome V.

Miguel no la oyó.

—Tome V.—repitió un poco más alto.

Al volverse vio que tenía en las manos un papelito blanco. Comprendió
que era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al mismo tiempo los dedos
con ternura.

—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento conmovido.—Es V. muy
buena, y cada día...

Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la casa.
Miguel quedó saboreando una dulce felicidad que nunca hasta entonces
había gustado, la de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro.
Tenía el corazón henchido de suaves sentimientos; una ternura inefable
invadía su alma, y se dijo: ¿Por qué no he de querer yo a esta niña
también? ¿Por qué no he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, se
levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de encontrar a
Maximina y expresarle lo que en aquel momento sentía. Recorrió a
oscuras la sala, el comedor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no
pudo hallarla. Echó una mirada a la cocina y no vio en ella más que a la
taciturna criada mondando patatas. Se habrá ido a su cuarto, se dijo, y
bajó tristemente la escalera para restituirse a la tertulia; pero al
cruzar por delante de la puerta del estanquillo que estaba a oscuras, se
le ocurrió meter la cabeza dentro y decir:

—Maximina.

—¿Qué?—contestó una voz apagada.

—¡Oh, picarilla! ¿está V. aquí?

Y se introdujo en la tienda.

—¿Dónde está V.?

—Aquí.

—Deme V. la mano.

—¿Para qué, para besarla? No quiero; es V. muy malo.

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le oyesen fuera.

—No, criatura; es para saber dónde está V. nada más.

Se sentó al lado de ella en una silla baja.

—¿Por qué se ha escapado V. de la tertulia?

—¿Y V. por qué me anda buscando?

—Para decirla a V. una cosa.

—¿Qué es?

—...Que la voy queriendo a V. mucho—dijo con acento apasionado,
cogiéndola una mano.

La niña guardó silencio.

—Y que V. también me va queriendo a mí un poco, ¿no es verdad?

Tampoco contestó.

—Vamos, dígame V. que sí... aunque sea mentira.

—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce.

—¿Entonces, no me quiere V.?...

—Tampoco digo eso.

Miguel entusiasmado la abrazó.

—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que eres...

Maximina al sentirse en los brazos del joven comenzó a temblar
fuertemente.

—¡Suélteme V.! ¡por Dios me suelte V.!

—¿Me quieres tú? ¿me quieres?

—¡Suélteme V., por Dios!

—No, sin decirme que me quieres.

—Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme V.!

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su cuarto. Él
se volvió a la tertulia.

XIV

Miguel sacó el reloj para mirar la hora.

—¡Oh qué reloj tan fastidioso!—exclamó la generala apoderándose de él
y metiéndoselo de nuevo en el bolsillo sin permitir que lo
abriese.—Antes, cuando estabas a mi lado no hacías tanto uso de esa
alhaja. De pocos días a esta parte no se te cae de la mano. ¿Qué prisa
tienes? ¿No has venido a Pasajes por mí?... Además, observo que estás
algo distraído; que siempre cruza tu frente una arruga profunda, signo
de graves meditaciones... hasta te encuentro ayer y hoy un poco
ojeroso...

—¡Vaya, que no traes mal belén con mi fisonomía!—dijo él sonriendo:
bajo esta sonrisa se traslucía la cólera.

En efecto, la generala exploraba a todas horas el semblante de Miguel
como el marino el del tiempo. Unas veces estaba pálido, otras fatigado,
otras melancólico, otras excesivamente risueño; nunca dejaba de tener
alguna cosa que le llamase la atención. Esta eterna y escrupulosa
inspección le había halagado al principio, después le aburrió un poco, y
últimamente había llegado a irritarle.

—¡Y te enfadas por eso, ingrato!—exclamó Lucía.—Si observo tu
fisonomía, es que no miro más que a ella; todo lo demás me parece
indiferente... Tu rostro es el libro donde leo mi felicidad o mi
desgracia.

Aunque ya no le causaban impresión alguna las metáforas amorosas de la
generala, Miguel se dulcificó.

—No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte en un semáforo y
señalar todas las variaciones que experimento, ¿qué vamos a hacer? Es
una prueba de amor que te agradezco.

La generala creyó que debía continuar con el mismo tema.

—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando te veo triste, lo que
gozo cuando estás alegre... ¡Si supieras!... Al través de tu sonrisa veo
yo el mundo risueño, hermoso, pienso que el cielo está siempre azul, el
campo siempre verde y rondoso, y que los hombres son todos felices...
¡Oh, si lo supieras, estoy segura de que sonreirías siempre como ahora
lo haces! ¿No es verdad?... ¡Algunas veces me acometen unos pensamientos
tan tristes! La imaginación excitada por el amor, da muchas vueltas...
¡Si Miguel se muriese! me digo. Esta idea me aniquila, me deja yerta,
como si el cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué haría la pobre
Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, peor para ella... No
quiero pensar en eso, Miguel, porque toda me acongojo. Ya no habría
felicidad posible en la tierra: sólo tu recuerdo dulce podría prestarme
algún consuelo en ciertos momentos. ¡Oh, te juro que si te murieses,
guardaría tu imagen en el corazón hasta la hora de mi muerte, y aun más
allá, si posible fuera, vivirías en espíritu conmigo; y todos los días,
todos los días, sin faltar uno, iría a visitarte al cementerio y a dejar
sobre tu sepulcro un puñado de flores...

La generala había empleado ya muchas veces este recurso, y siempre con
el mismo éxito. A Miguel no le caían en gracia estas ideas lúgubres y
procuraba llevar la conversación hacia otro punto. Esta vez la cortó
levantándose del diván donde ambos estaban sentados y cogiendo el
sombrero. Para paliar un poco el mal efecto de este brusco movimiento,
se acercó sonriente a la dama y la acarició amorosamente la cara.

—Tengo una carta para el periódico empezada... Necesito terminarla
antes que se vaya el correo. Adiós, amor mío...

Aquel amor mío fue pronunciado de un modo distraído, rutinario, que
hubiera mortificado a la generala, si no fuese frecuente en ella también
al acariciar de palabra a su amante.

—¡Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos horas.

—Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no puedo.

Lucía se levantó también y le echó los brazos al cuello con el mimo de
otras veces. Miguel soportó aquel abrazo y aun hizo esfuerzos por
mostrarse entusiasmado.

—Aguarda un poco—dijo la generala soltándose y tomando un ramillete
que había sobre la chimenea.—Toma estas flores, ponlas delante de ti
cuando escribas, para que al levantar la cabeza te acuerdes de tu Lucía.

Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como tenía por costumbre
siempre que la generala le daba algún objeto en recuerdo: luego se
despidió.

Al salir del challet llevaba el corazón menos oprimido que Romeo al
separarse de Julieta en aquella célebre noche que el lector conocerá
seguramente; pero su paso era cuando menos tan ligero. Quería llegar a
tiempo a la novena de San Ramón Nonnato que se celebraba hacía días en
la iglesia de San Pedro. Allí veía a Maximina, a la cual estaba ligado
por una simpatía irresistible. Y lo que más le entusiasmaba era que ésta
había aceptado sus amores sin aquella reserva que el temor de ser
engañadas obliga a manifestar a las muchachas, cuando un joven de
condición superior se dirige a festejarlas. Maximina fue su novia sin
que tuviese necesidad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo
o la malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. Le entregó su
corazón con inocencia, como una cosa natural o que no podría ser de otro
modo. Lo único que la había hecho vacilar al principio fue la sorpresa
de que se dirigiese a ella con preferencia a otras jóvenes que pasaban
en el pueblo por mucho más bonitas; una vez convencida de que aquél
tenía el mal gusto de encontrarla bella o al menos simpática, no
consideró poco ni mucho la diferencia de fortuna ni se imaginó que todo
aquello podría ser nada más que un puro y frívolo pasatiempo por parte
del joven forastero. Abrió su espíritu al amor con la inocencia que la
flor abre su cáliz a los rayos del sol. Y aquella niña tímida,
melancólica y reflexiva, en algunos días había experimentado notable
trasfiguración; la alegría que rebosaba de su alma comunicó a su rostro
atractivos que antes no tenía, gracia a sus movimientos, sonoridad a su
risa, brillo a su palabra. Este cambio no pudo pasar inadvertido a
nadie, pero menos a Miguel. Observolo con placer, con el placer del
artista que contempla la obra salida de sus manos; fue un aliciente más
para seguirla enamorando sin calcular las fatales consecuencias que
aquel devaneo honesto podría traer consigo.

Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cerca ya de la orilla
donde Úrsula le aguardaba con su esquife, echó una mirada al ramo que
llevaba en la mano, reflexionó que era grande y molesto para llevar a la
iglesia, y diciendo:—¡A dónde voy yo con esta carga de hierba!—lo
arrojó al suelo, y siguió rápidamente su camino sin más pensar en él. La
novena de San Ramón atraía mucha gente a la iglesia de San Pedro. Era un
templo grande, sucio y tenebroso hasta de día: por la noche, con cuatro
o cinco lámparas de aceite colgadas aquí y allá a largas distancias,
ofrecía un aspecto siniestro. Mas ahora el rosetón de luces que ardía en
torno de la imagen alegraba un círculo muy ancho donde resaltaban las
cabezas de las beatas que se colocaban en primera fila. Miguel
acostumbraba a introducirse en la iglesia por la puerta de la sacristía,
y desde ésta, sacando un poco la cabeza, veía toda la parte iluminada
del templo.

Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente, cerca de un banco para
sentarse en los intervalos de descanso. La niña, penetrada de un vivo
sentimiento religioso, no osaba mirar hacia Miguel; creía profanar la
majestad de la casa de Dios. No obstante, alguna que otra vez, de raro
en raro, se autorizaba el levantar los ojos y clavarle una rápida y
grave mirada, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. A nuestro
joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima mirada que las
ardientes y prolongadas que otras mujeres más bellas y más vistosas le
habían echado en el curso de su vida.

Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el semblante de
Maximina no era el mismo de otros días; la melancolía, siempre esparcida
sobre él, se había convertido en profunda tristeza; sus miradas eran más
frecuentes y más largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente
encarnado acusaba claramente el llanto vertido. ¿Qué le habrá pasado? se
preguntó con inquietud. ¿La habrá reñido su tía? Y deseó que se
concluyese pronto la novena a fin de enterarse.

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven forastero
acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su sobrina en el pórtico,
ofrecerles agua bendita y acompañarlas a casa en unión de otras vecinas,
lo cual le permitía emparejarse con su novia y sostener con ella
conversación aparte. Todo esto respiraba un sentimiento idílico, de
suave felicidad, que, como contraste a sus refinados amores cortesanos,
le causaba un gran deleite. Después de haberla dirigido algunas
preguntas insignificantes, a las cuales contestó la niña con dulce y
apagada voz, un poco más apagada que otras veces, la preguntó
bruscamente:

—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado (la tuteaba en
secreto desde hacía algunos días: ella no se atrevía a hacerlo sino
alguna que otra vez, cuando el joven se lo exigía con vehemencia).

Maximina siguió caminando en silencio.

—¿Te ha reñido tu tía?

—No.

Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando más el
rostro, observó que algunas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¿Estás llorando?... ¿Por qué?—preguntó con zozobra.

—No lloro... no es nada—contestó ella levantando hacia él sus ojos
sonrientes, pero nublados por las lágrimas.

—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo derecho para
ello... si es que me quieres, como dices.

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin la niña
desahogó el pecho oprimido y dijo con voz cortada por los sollozos:

—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a la tienda de
Joaquina antes de venir a la novena... y allí comenzaron a burlarse de
mí... ¡Me dijeron unas cosas tan malas!

—¿Qué te han dicho?

—Que V. se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme por
divertirse un rato... Que cómo podía figurarme yo que un joven rico y
elegante se había de casar conmigo...

—¿Todo eso te han dicho?—exclamó Miguel con sorda irritación.—¿Nada
más?

—También me dijeron que V. tenía una novia... una señora que vive ahí
en el camino de Francia, y que la iba V. a ver todos los días... ¡Parece
que vinieron a buscarme apropósito para darme esta puñalada!

—Pues no te han dicho más que la verdad.

La niña le miró con ojos suplicantes.

—Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa señora, a quien
visito muchos días, sea mi novia... y es que esa señora está casada.

Miguel había penetrado perfectamente el alma de la niña: por eso le
presentó esto como una dificultad insuperable. En efecto, Maximina abrió
más los ojos manifestando gran sorpresa; exigió que el joven se lo
jurara, y una vez hecho el juramento, un rayo de alegría iluminó su
semblante.

—¡Pero qué malas son esas chicas!—exclamó cruzando las manos.—¿No
tendrán miedo que Dios las castigue?

Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de cuanto la
dijeran acerca de él, le hizo mil protestas sinceras de cariño, y logró
que antes de llegar a casa se disipasen las nubes que velaban su rostro.
Al llegar, despojose Maximina inmediatamente de la mantilla y se fue a
la cocina, donde nuestro joven la siguió. Era una hora ésta muy ocupada
para la niña: la cena de los chicos y del huésped exigía bastantes
preparativos: la criada se encargaba únicamente del condimento de los
manjares; doña Rosalía de atender al estanquillo. Maximina encendió la
lámpara del comedor y puso el mantel sobre la mesa: Miguel la seguía con
la vista: ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una
sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus palabras y lo feliz
que la había hecho con ellas. Una vez puesta la mesa, volvieron a la
cocina.

—Hay que limpiar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio que
siempre usaba.

—¿La ha fregado V. ya?

—Si no la hubiera fregado, ¿cómo se había de limpiar? ¡Vaya una
salida!

—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña.

Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. Miguel se
sentó cerca de ella.

—Voy a contarles a VV. un cuento—dijo aquél tomando otro paño y
poniéndose a secar platos también.—Viajando un amigo mío por la China,
hace ya bastantes años, me contó que había llegado por la noche a un
pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le
extrañó el nombre que tenía; no se veían más que cerdos por todas
partes; en las huertas, en las calles y hasta dentro de las casas; en
fin, no se podía dar un paso sin tropezar con alguno de estos
animaluchos.

—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina.

—¡Atroz! me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que fue a
alojarse a casa de uno de los principales del pueblo; pero la mayor
parte de las casas, aun las de los ricos, no tenían más habitaciones que
la cocina y los dormitorios. El dueño le presentó a sus hijas, unas
chicas bastante feas, con los ojos torcidos y los pies muy chiquitos...
en fin, VV. ya habrán visto a algún chino. Parecían amables, y mi amigo
quedó muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No quedó tan
contento de la madre, esposa de nuestro chino. Era una vieja que estaba
al lado del fogón picando cebolla, así como está ahora Rufa.

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió hacia
Miguel con una expresión entre cándida y maliciosa, sospechando alguna
broma.

—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo estaba de salud,
no le contestó más que ¡hum! sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo
miró con sorpresa al marido y a las hijas, como diciendo: ¿Qué le he
hecho yo a esta señora para que me reciba de este modo? Pero lo mismo él
que ellas, en vez de avergonzarse, levantaron los ojos al cielo, con un
gesto de resignación que le sorprendió todavía más. Se pusieron a cenar,
y mi amigo durante la cena y después de ella trató de captarse las
simpatías, o por lo menos la benevolencia de la señora, prodigándole
muchas atenciones y dirigiéndole a menudo la palabra. Todo fue inútil:
la china contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, con algún
monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las hijas se
contentaban con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada vez
iba maravillando más al viajero. Después de estar algún tiempo de
sobremesa, retirose a descansar. Cuando por la mañana se levantó,
encontró a toda la familia muy triste y como consternada. Les preguntó
en seguida con interés qué les pasaba de malo.

—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas.

—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó.

—Ahí la tiene V.

—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de china.

—Ahí.

—¿Pero dónde?

—Esa marrana que tiene V. delante.

—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había vuelto loco.

—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no podía pasar.
Usted, señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre en este pueblo...

El chino le explicó entonces que en aquella villa había una enfermedad,
por desgracia muy común, que se llamaba cerdofalgia, y que consistía
en la trasfiguración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de
cerdos con que tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta
enfermedad era el mal humor: en este primer grado, los enfermos podían
curarse como los tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, se
empleaban para volverle a la salud mil clase de fiestas y regocijos, en
las cuales tomaba parte toda la familia. Algunos salvaban, pero la
mayoría pasaban al segundo período, llamado «del silencio,» porque
hablaban muy poco: todavía en este grado, salvaba uno que otro. Pero si
desgraciadamente entraban en el período de los «gruñidos,» entonces era
cosa perdida: al cabo de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su
señora hacía ya dos meses que estaba en el tercer grado.

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando gruñía el ama de casa
hacían todos gestos de resignación.

Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos sobrehumanos para
contener las carcajadas que se le escapaban de la boca, viendo lo
amoscada que se había puesto Rufa.

En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su misma traza.
Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño y el plato que tenía en
las manos, para que no le viesen ocupado en tarea tan poco varonil.
Después de cambiar algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo
que hacía, le alargó dos platos diciendo:

—Ya no nos quedan más que siete.

Pero el joven, avergonzado y con muy mal humor, se los rechazó.

—Deje V... Deje V. eso.

La niña ruborizada y confusa exclamó con voz débil:

—¡Como hasta ahora me había ayudado!...

XV

«Mi queridísima hermana:—escribía Miguel a Julia—Me preguntas por qué
permanezco tanto tiempo en este pueblecillo, y supones, infundadamente,
que pasaré la mayor parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas
reticencias que me desagradan, porque no están bien en boca ni en pluma
de una niña tan candorosa como tú eres y deseo que sigas siendo. Te has
equivocado en todas tus hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes
comenzar a reírte) porque estoy enamorado de la sobrina de mi patrona.
Es una niña (sigue riendo) que no pasa por bonita, ni es gallarda, ni
tiene talento, ni una educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué;
acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo afirmar es que no
hay mujer (exceptuando tú) que me parezca tan linda, tan amable y tan
bien educada. No ha cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras qué
buena y humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo he
hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a primera. Ha
pasado dos años en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba
empeñada en hacerse monja: ahora ya se fue a paseo el monjío. Esto no
quiere decir que no fuese una buena religiosa; Maximina, que así se
llama, en cualquier estado y situación de la vida sería buena, porque
así la hizo Dios. Me paso los ratos como un tonto escuchándola; cuando
narra su vida de colegiala: las nonadas y puerilidades de sus
compañeras, que me cuenta con gran calor, me embelesan lo mismo que la
novela más interesante: conozco ya a todas las hermanas del colegio como
si las hubiera parido: hay una hermana San Onofre, de diez y ocho años,
hermosa, instruida, pero de muy mal genio; en el convento todo el mundo
la temía más que a la superiora; ¡figúrate que a una niña, porque
manifestó asco al vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las
demás en un plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad
que Maximina, muy dulce, muy tímida; cuando las niñas enredaban en su
clase, no teniendo ánimo para reñirlas o castigarlas, se echaba a
llorar. Pero los amores de mi niña eran la hermana San Sulpicio, una
andaluza hermosísima, llena de gracia y atractivo; había cuatro chicas
enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a
ser su favorita al cabo de algún tiempo, fue Maximina; sin embargo, la
hermana, que era un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces
en mortificarla mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un
continente severo, hasta que viendo su cara contristada, se echaba a
reír y le tiraba suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día vino
orden de arriba para trasladar a esta hermana a otro convento, y se
marchó secretamente sin despedirse. ¿Quién se lo dice a Maximina? se
preguntaron todas las colegialas. Al fin una, más habladora y peor
intencionada que las otras, se lo comunicó bruscamente: mi niña recibió
un fuerte golpe en el corazón; pero trató de reprimirse, porque le daba
vergüenza estallar en sollozos delante de sus compañeras: este esfuerzo
sobre sí misma le costó caro, porque al poco rato se sintió mal y hubo
que desabrocharle a toda prisa el vestido, para que no se ahogase.

Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el mentecato de tu
hermano sabrosamente el tiempo, y no tiene ganas de volver a Madrid.
¿Querrás creer, querida hermana, que encuentro más sabiduría en las
palabras de Maximina que en los cursos de sistemas coloniales que nos da
en su casa el conde de Ríos? Indudablemente, estoy perdido. Razón tiene
mi tío Bernardo en decir que no seré en la vida nada de provecho.

Muchos recuerdos a mamá. Salud y Estado Mayor. Un abrazo que casi te
asfixie de tu hermano,

Miguel.»

Tres días después la contestación de Julia, que decía así:

«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te escribiría hoy,
porque tengo que darte una noticia desagradable; pero mamá lo manda...
y... cartuchera en el cañón, quepa o no quepa. La noticia es que nos
vamos a Madrid en la semana próxima, hacía el miércoles o jueves. Por
consiguiente, ya sabes que debes ponerte en camino cuanto antes. Mucho
siento arrancarte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo.
Toda la vida has sido un pillo de playa, y no te arriendo los tizonazos
que has de llevar en el otro mundo. Esa pobre chica será bien
desgraciada si se fía de tus palabritas de miel; no tardará en ir al
panteón de las víctimas, como Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo
de ser hermana tuya, gran tuno!

Sabrás como tenemos noticia de que tío Manolo se casa con la viuda de
marras. Ya era tiempo. Lo mismo uno que otro necesitan ponerse
dentadura nueva, porque están algo duritos. Ahí te envío una carta que
por la letra me parece de él: supongo que será dándote parte de la boda.

El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuerdos. Mamá lo mismo. Yo no
me contento sino con un fuerte mordisco en una oreja: ya sabes que soy
especialista en ese ramo. Avisa cuando sales.

Julia.»

Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera noticiándole su
próximo matrimonio. El antiguo seductor se manifestaba en ella contrito
y con grandes deseos de reformarse en lo tocante a la moral y las
costumbres, y anunciaba en términos concretos que estaba resuelto a
someterse a las leyes generales que rigen los destinos de la humanidad y
la encaminan a lo infinito: hablaba de la necesidad imperiosa que siente
el hombre de tener una compañera «que le ayude a soportar el fardo de la
vida,» de los goces dulces e inefables del hogar doméstico, de los
mutuos sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y
le rogaba se dignase bendecir «su pobre choza.»

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho leyéndola: mas
al instante quedó triste y cabizbajo al recordar que debía abandonar a
Pasajes dentro de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando bien
y que no le halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la
corte. Por otra parte, ¡qué sentimiento tan vivo experimentaría la pobre
Maximina! En cuanto a la generala, hacía ya días que había formado
propósito irrevocable de romper con ella, si bien esperaba verse lejos
para llevarlo a cabo; no le acomodaba hacerlo en una entrevista por no
escuchar sus quejas de codorniz romántica.

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó Maximina que
algo triste le pasaba. Trató de mostrarse entonces más alegre y
habladora que de ordinario, a fin de disipar su mal humor: adivinaba
vagamente que de rechazo iba a caer sobre ella; pero no lo consiguió;
Miguel, contra su costumbre, respondía con gravedad a sus instancias.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente.—¿Estás enfadado conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo tristemente.—¿Te
remuerde por algo la conciencia?

—A mí no... pero...

Miguel guardó silencio unos instantes: los ojos escrutadores de Maximina
estaban posados con anhelo sobre él.

—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando cuanto
pudo la voz.

La niña se puso extremadamente pálida; pero no despegó los labios.

—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con mamá y con ella
a Santander, y acompañarlas a Madrid.

Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el pecho.
Entonces le tocó a nuestro joven observarla con cierta inquietud.

—No será la última vez que nos veamos, hermosa—dijo
cariñosamente.....—Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, y a la
primera ocasión que se me presente, vendré a hacerte una visita.

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír.

—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió diciendo el
joven,—es cuando veo cuánto has penetrado en mi corazón... Parece
mentira que en tan poco tiempo te haya llegado a querer de un modo tan
entrañable... ¿Te pasa a ti lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando
dejes de verme?

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. Conmovido por
aquel silencio, que revelaba mejor que ninguna frase lo que su alma
sentía, el joven le tomó una mano y la llevó suavemente a los labios:
por primera vez desde que se conocieran, ella no hizo resistencia
alguna. Cada vez más embargado por la emoción, Miguel dejó que su alma
se desbordase; la expresó con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba
y lo feliz que algún día sería uniéndose a ella; la prometió no
olvidarla ni un solo instante, escribirla a menudo y venir a verla en
cuanto le fuese posible.

La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada:

—Se me está partiendo la cabeza de dolor...

En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo.

—¡Pobrecita!—exclamó Miguel.—Debe V. acostarse un poco a ver si se le
pasa.....

—¿Qué; te duele la cabeza?—preguntó la tía.—La canción de
siempre..... Anda ve a recostarte hasta la hora de comer: ya te llevaré
el agua sedativa.

Maximina subió a su cuarto y doña Rosalía quedó disertando con Miguel,
que apenas la escuchaba. Por la tarde la niña pudo bajar al estanquillo:
tenía el semblante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella
le dijo tímidamente:

—¿Quieres una cosa que voy a darte?

—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado.

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de un cordón
y se lo entregó ruborizada diciendo:

—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día de su
santo: lo traigo colgado al pecho hace tres años sin quitarlo jamás...

Miguel se lo arrebató con alegría.

—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al cuello.
¡Cuánto me alegro que te hayas anticipado! Te prometo no separarme de él
ni de día ni de noche... Pero voy a suplicarte un favor... que tú misma
me lo cuelgues.

Maximina vaciló un instante: al fin tomó de nuevo el crucifijo; Miguel
bajó la cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte de fuera del
chaleco.

—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo ocultes
debajo de la camisa.

—No; eso hazlo tú.

Los dos días que siguieron a esta escena trascurrieron suaves y
melancólicos. Los amantes estaban mucho tiempo juntos, pero se hablaban
poco. Maximina hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. Miguel,
adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer.

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. Maximina aquel día
por la mañana se manifestó casi contenta. Sin embargo, estando en
conversación con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la
expresión de su fisonomía, rompió a sollozar fuertemente. Miguel la
acarició y la consoló en los términos mejores que pudo.

Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo
despidiéndose de los amigos que durante su estancia se había ganado:
próxima ya la hora de partirse y habiendo oído sonar el pito del vapor,
volvió a casa con objeto de despedirse de Maximina. Por más que la buscó
por todas partes no pudo hallarla: nadie sabía dónde se había metido:
doña Rosalía opinó que se habría ido a la iglesia. No es decible lo que
esto disgustó a Miguel, quien después de mandar el equipaje, se fue con
el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se le ocurrió dar una
vuelta por la iglesia. Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse;
no vio rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo
y llegó al vapor, que estaba pitando terriblemente en espera suya.
Cuando saltó a bordo, el capitán le dijo con malos modos que hacía
quince minutos que aguardaban por él: no le causó ningún efecto la
reprensión. Subió al puente; en el momento de arrancar el buque,
percibió en el balcón corrido de la casa de D. Valentín la figura de la
niña. Echó mano apresuradamente a los gemelos del capitán que colgaban
de la baranda, y pudo ver a su novia llorosa con un pañuelo en la mano
haciéndole señas. Sacó el suyo del bolsillo y contestó lleno de emoción.
La tarde estaba tranquila, el cielo nublado, las aguas de la pequeña
bahía inmóviles y verdosas espejaban confusamente la columna de humo
que el vapor dejaba en pos de sí. Algunas otras figuras humanas se
asomaban a los balcones y terrados al oír los prolongados y furiosos
ronquidos de la máquina.

En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la bahía, Miguel
no apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos al balcón donde la
triste Maximina quedaba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las
manos con dolor: después se limpió las mejillas, que estaban húmedas.

XVI

Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de entusiasmo,
que Julita se vio necesitada a sufrir a diario, por algún tiempo, las
descripciones que le plugo hacer de la bondad, sencillez e inocencia de
la niña de Pasajes. A las mujeres no les disgusta esta clase de
confidencias: así que, lejos de huirlas, las provocaba, informándose con
deleite de todos los pormenores más o menos pueriles de aquellos amores
idílicos, tan en consonancia con su edad y su sexo.

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le gustase. Después
de muchos ruegos, y anunciando con empeño «que físicamente valía poco,»
lo sacó de una cartera donde lo llevaba.

—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita.—Al contrario, es una
cara muy simpática...

A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios una
sonrisa beata.

—¿Sabes a quién se parece un poco?... A Clarita Mazón...

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, Miguel no
transigió con el parecido, y hasta se indignó.

—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita sonriendo
maliciosamente.—Así me gusta... Ya era tiempo de que la veleta quedase
fija un instante... ¿Sabes que si yo estuviese en la piel de esa niña
las habías de pagar todas juntas?

—Lo creo—repuso el joven riendo.

—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto yo pueda
entenderme con ella, se lo he de aconsejar.

—No te hará caso.

—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de angelito de
retablo.

Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasajes, dando noticia de su
llegada. Así que saltó del tren en Madrid, puso otro telegrama, y
escribió aquel mismo día. La contestación de Maximina tardó seis en
llegar. La impaciencia que nuestro joven manifestó en estos días hizo
reír mucho a su hermana. Contra su costumbre, aguardaba en casa al
cartero, y hasta le espiaba detrás de los cristales del balcón y le iba
a abrir él mismo la puerta.

La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, escrito con
magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba en el convento de
Vergara; su contenido no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia
y candor: llamábale en el comienzo «apreciable Miguel» y se despedía
como «segura servidora,» lo cual le hizo reír. En la réplica le dio
bastante matraca con aquella «segura servidora,» y la niña, en las
cartas siguientes, modificó su despedida: el comienzo, o sea el
«apreciable,» ya le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, se
aventuró a llamarle «querido Miguel.» Todas las cartas se las leía éste
a su hermana. Julia principió a sentir viva simpatía hacia aquella niña
de menos edad aún que ella. Un día le dio una estampita de su libro de
misa, para que se la enviase de su parte. Maximina, al acusar el recibo,
se manifestó tan conmovida por aquel regalo, que Julia no pudo resistir
al deseo de ponerla una posdata en la carta de su hermano, dándole
cariñosas expresiones. La niña de Pasajes contestó con otra; se
cambiaron después los retratos; por último, al cabo de dos meses, ya se
escribían directamente.

Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado enteramente sus
relaciones con la generala Bembo. No pocos esfuerzos caligráficos le
costó aquel rompimiento: las quejas de la nueva Ariadna venían
diariamente por el correo esparcidas en cinco o seis pliegos de letra
menuda: era necesario contestar a ellas: al fin Teseo se cansó y las
guardó filosóficamente en el bolsillo. Entrado ya el invierno, Ariadna
volvió a Madrid, y no se pasaron quince días sin que la trompeta del
escándalo pregonase sus amores con el secretario de la Embajada
francesa. A Miguel no le maravilló nada este suceso.

Un día Julita le dijo a boca de jarro:

—¿Cuándo piensas casarte, Miguel?

Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso:

—¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con calma.... Es un negocio
muy grave.

Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra cosa. Julia se
quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, porque había observado
que su hermano no menudeaba tanto las cartas a Pasajes como antes.
Empezó a sospechar que se iba cansando, y tembló por la pobre Maximina.
No se dio por vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le cogió en su
cuarto, por la oreja, y le dijo medio en broma medio en veras:

—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no casarte.

—Pero, chica, ¿a ti que te va ni te viene en eso?—contestó el joven
riendo.

—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga.

—¡Si no la conoces!

—No importa, la quiero ya como si la conociese.

—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de una
estanquera?—preguntó el joven con malicia.

—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria.—Si es buena y bien
educada, ¿por qué no?...

—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo Miguel, poniéndose
también serio.—He meditado mucho en estos últimos meses acerca de tal
asunto, y al fin no he podido menos de confesarme que no sirvo para
casado. El que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente
que yo, es muy difícil que pueda acomodarse al orden, a la paz, a la
serie de sacrificios que el matrimonio exige... Y, francamente, para ser
un mal casado, ¿no vale más que permanezca soltero toda la vida?... Por
otra parte, si me caso con esa chica, que no está acostumbrada al trato
de gente ni ha entrado jamás en sociedad alguna, ya comprendes que debo
renunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas amistades de mi
familia: yo no quiero pisar un salón donde mi mujer no haga buen
papel... Además, Maximina es demasiado niña y demasiado inocente para
dominar a un hombre tan maleado como yo, y para regir una familia...

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en su cerebro
para ocultar los verdaderos móviles de su conducta, que eran el tedio y
la vanidad, pasiones asquerosas que la vida cortesana habían despertado
nuevamente en su corazón. Julia no apartaba su mirada escrutadora de él,
lo cual concluyó por turbarle y obligarle a callar. Después de algunos
momentos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza con dolor:

—¡Pobre Maximina!

Y después de una pausa larga, dijo con energía:

—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un pecado grande
que la estés engañando. Debes cuanto antes cortar esas relaciones.

—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta luego—dijo
poniéndose el sombrero y dándole un beso de despedida.

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra historia, la
verdad nos obliga a confesar que Miguel tuvo la cobardía de cortar sus
relaciones con la niña de Pasajes dejando de escribirla. Al cabo de unos
quince días, su hermana le enseñó una carta que había recibido de ella;
se daba por enterada del desamor de su novio, sin proferir una queja;
disculpaba su conducta manifestando que después de la separación había
reflexionado que ella no podía convenir a un hombre como Miguel; hubiera
deseado, sin embargo, que éste se lo hubiera dicho antes de tenerla
impaciente y triste muchos días; terminaba diciendo que al fin había
conseguido de su tía el permiso para hacerse monja de la caridad.

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los
conceptos, se entrevía una mano temblorosa y unos ojos nublados por las
lágrimas, conmovió hondamente a nuestro héroe, y le hubiera conmovido
aún más, hasta el punto quizá de marcharse aquel mismo día a Pasajes
para pedir perdón a Maximina y hacerla su esposa, si desgraciadamente
aquél no fuese un día crítico y terrible de su existencia.

El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes polémicas con otro
diario conservador titulado La Monarquía. Estas polémicas, un tanto
ásperas, no habían rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía
más o menos ambigua. Llegó un punto, no obstante, en que la discusión se
fue agriando en términos que aparecieron en el diario moderado algunos
insultos velados contra el inspirador y los redactores de La
Independencia. Miguel se juzgó en el caso de escribir un artículo
contestando a estas injurias, que fue un verdadero prodigio de
habilidad: devolvíanse con creces todas aquéllas al enemigo, pero de un
modo tan fino y bien encubierto, que era imposible demandar reparación
ante los tribunales, y no era fácil tampoco hallar motivo para un duelo.
El artículo se leyó en la redacción y fue calurosamente aplaudido. Por
desgracia, en esta ocasión fue cuando a Mendoza se le ocurrió descubrir
enteramente aquel secreto que su amigo le tenía guardado hacía años. Al
traerle las pruebas del artículo, se autorizó, sin consultar a nadie,
cambiar uno de sus párrafos metiendo otro de cosecha propia. Por virtud
de esta funesta ocurrencia, lo que era una frase incisiva y bien
meditada, se convirtió en grosero y feroz insulto. En cuanto Miguel, al
leer el periódico por la mañana, se enteró de la modificación,
revolviósele la bilis, comprendiendo que no podía menos de producir
fatales consecuencias; fue a la redacción, y no encontrando a Mendoza,
comenzó a decir en presencia de sus compañeros lo que ya hemos visto en
otro capítulo.

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron muchas horas sin
que dos caballeros, padrinos del director de La Monarquía, viniesen a
exigir al de La Independencia una satisfacción personal. Mendoza,
pálido y tembloroso, les contestó que él no era el autor del artículo, y
les prometió que en el número del día siguiente saldría una
rectificación. No faltó quien le pasara recado a Riverita, quien a toda
prisa acudió a la redacción, antes que de ella hubiesen salido aquellos
señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había convenido; contestó que
era suyo el escrito, se opuso a publicar ninguna rectificación, y nombró
por padrinos al conde de Ríos y a un compañero llamado Merelo. Después
se volvió a casa, y fue cuando Julita le mostró la carta de Maximina.

Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero y emplearon
toda la saliva de sus gaznates en discutir las condiciones del desafío.
El punto más arduo era el de la elección de armas. El conde de Ríos,
fundándose en que su apadrinado era el retado, creía tener derecho a
elegirlas, y lo sostenía con gran calor. En realidad, hacía mucho
hincapié en este asunto, porque era sabedor de que el periodista
moderado pensaba elegir el sable, no porque lo manejase con gran
destreza, sino porque, dada su estatura y corpulencia, debía llevar
ventaja al adversario. Los padrinos de aquél defendían con igual tesón
su derecho, por ser el ofendido. A las diez de la noche aún no habían
podido arreglarse. En una de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado
al fin por tanta dilación, le rogó que aceptase cuantas condiciones
quisieran poner los contrarios.

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se efectuase a sable con
punta. Hora, las siete de la mañana; sitio, la quinta de Vistalegre, en
Carabanchel.

No fue a dormir a casa: pasó recado a su madrastra, advirtiéndola que
debía velar a un amigo enfermo, a fin de que ni ella ni Julia estuviesen
con cuidado. No salió del casino, donde había estado toda la tarde
esperando el resultado de la discusión de los padrinos. Hasta las dos de
la madrugada jugó al tresillo: cuando la partida se disolvió, estuvo
paseando largo rato por uno de los salones; cansado al fin, se recostó
en un diván, y no tardó muchos minutos en prenderle un sueño pesado y
letárgico. La tensión en que sus nervios habían estado las últimas
horas, había terminado por un enervamiento. Durmió media hora, y,
durante ella, soñó mil disparates: ahora se encontraba en un inmenso
palacio deshabitado, donde cierta sombra, que vio cruzar, le causó un
terror extraño, que jamás había sentido: ahora se iba a batir dentro de
una iglesia con un hombre que no conocía, y que resultaba ser D.
Valentín, el tío de Maximina, el cual, sin saber cómo, se convertía en
gato y se arrojaba sobre él, clavándole las uñas al cuello: después se
vio en medio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin
esperanza de que nadie viniese a socorrerle.

—Señorito, señorito...

—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos.

—Vamos a apagar.

—Bueno... ¿Sabe V. si está en la sala de juego el Sr. Merelo?

—Me parece que sí, señor.

Se fue hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante dinero. Al
verle entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y expansiva; bien
claramente se entendía que en aquel instante no le importaba mucho que
Miguel se fuese a matar. Todavía estuvo en ganancias un largo rato,
hasta que viendo señales de que la suerte se torcía, levantose como
jugador experto y salió de la sala abrazado a su amigo.

—¿Qué hora es, Miguelillo?

—Las cinco menos cuarto.

—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo con efusión.

—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó sonriendo.

—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar chocolate?

—Vamos.

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre y cariñoso,
habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero especialmente de
esgrima. Realmente esta era la conversación que venía al caso entonces,
y entendiéndolo así le dio una multitud de consejos encaminados todos a
no dejarse pegar por el director de La Monarquía; antes bien, a
partirle por el medio en la primera ocasión.

—Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de ser rápidos y
decisivos... Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, sereno,
aplomado... a parar y contestar nada más... Ya caerá en alguna
contestación. ¡Pues no ha de caer!

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate pensando Dios
sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del establecimiento y
enderezaron los pasos hacia la calle de la Reina, donde vivía el general
Ríos. Era noche cerrada todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta
en espera ya de su dueño. Pasaron al conde un recado por el lacayo y no
tardó en presentarse envuelto en un gabán de pieles; el lacayo venía
detrás con los sables. Después de saludarse afectuosamente, subieron al
carruaje, y éste comenzó a rodar por las calles silenciosas con áspero
traqueteo.

Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar el día. Al
llegar a Carabanchel ya estaba claro. Durante el trayecto, el general y
Merelo no cesaron de hablar de política. La mañana despejada. Al apearse
cerca de la regia posesión, hacía un frío intenso: los árboles,
desnudos, tenían su armazón cubierto de escarcha. Por el carruaje que
vieron a la puerta, comprendieron que sus contrarios ya habían llegado,
y en busca de ellos se dirigieron por los hermosos jardines del opulento
banquero. Mucho antes de llegar al paraje designado, vieron sus figuras
negras resaltando sobre el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta
entonces había dado señales de hallarse inquieto y nervioso, quedó
repentinamente en calma: desde entonces hasta el fin del lance manifestó
una absoluta y extraña serenidad que dejó altamente complacidos a sus
padrinos. Saludaron éstos a los contrarios y al médico, que debía servir
para los dos contendientes según se había convenido: Miguel y el
periodista moderado se hicieron de lejos una leve inclinación de cabeza.
Escogiose el terreno, que fue un camino de arena mejor resguardado que
los otros por dos altos setos de rosal; midiéronse los sables;
despojáronse los adversarios de los gabanes y levitas, quedando con el
chaleco, en gracia del frío que hacía; colocóseles en su sitio con el
sable en la mano: por último, el conde de Ríos, como la persona de más
respeto que allí había, se colocó en el medio, alargó los brazos tomando
con los dedos las puntas de los dos sables y se apartó diciendo con
fuerte entonación:

—Señores, cumplan VV. con su deber.

El director de La Monarquía era un mocetón robusto, de treinta y
cuatro a treinta y seis años de edad, cuya figura formaba triste
contraste en aquella ocasión con la delicada y exigua de Rivera. Sin
embargo, a los pocos momentos comprendió éste que no se las había con un
tirador consumado. Miguel había tirado algunas temporadas el sable y el
florete: su contrario no conocía al parecer más que esta última arma;
pues hubo que advertirle por los padrinos que no levantase la mano
izquierda, y la colocase detrás de la espalda. Pero esto mismo le hacía
muy peligroso, porque en vez de hacer uso del filo, alargaba a cada
instante la punta del sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia.
Este comenzó a atacar vigorosamente tirando golpes sencillos al brazo, a
la cabeza y al hombro: su contrario, en vez de pararlos, la mayoría de
las veces rompía alargando la punta: de esta suerte, a los tres minutos
la lucha se convirtió en un asalto desordenado de florete. Sin embargo,
el periodista monárquico le tiró impensadamente un golpe a la cabeza;
pero hubo de salirle caro, porque Miguel paró y contestó con tal
rapidez, que si no rompe a tiempo le raja la cara. Desde entonces no
tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de quince minutos sin
resultado. Miguel, que era el que atacaba, se sintió fatigadísimo;
tanto, que lo hizo presente en voz alta, y los padrinos les obligaron a
suspender y les dieron diez minutos de descanso. Durante ellos, Miguel
se vistió el gabán y se fue a fumar un cigarro en un banco con la mayor
tranquilidad, en la apariencia, en realidad muy irritado por aquel
extraño procedimiento de su contrario. Comenzada de nuevo la lucha,
tampoco dio resultado alguno en bastante tiempo, apesar de que Miguel,
cada vez más impaciente, atacaba con furia batiendo para herir el sable
de su adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si conseguía
apartar la punta un instante. A los ocho o diez minutos volvió a
sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. Aflojó en el
ataque, haciéndolo cada vez más débil y desordenado. Advertido el
contrario, comenzó a tirarle frecuentes estocadas: apenas tenía fuerzas
para pararlas. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable con el
suyo a viva fuerza, y le hundió la punta en el pecho.

Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos se apresuraron
a socorrerle. El director de La Monarquía balbució algunas palabras
manifestando su sentimiento, a las cuales el herido no pudo contestar.
El médico le hizo la primera cura y acto continuo fue trasladado al
coche, que le llevó en compañía de aquél y sus padrinos a casa.
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El pronóstico del médico fue reservado en los primeros momentos. Al cabo
de veinticuatro horas manifestó que su estado era grave, aunque no
desesperado.

Julita había padecido varios ataques nerviosos en el trascurso de aquel
día: la vista de su hermano moribundo le había causado profunda y
terrible impresión: no hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar
alimento ni medicina alguna. El susto de su madre también fue grande,
pero trasformose súbito en viva y áspera irritación, de la cual fueron
víctimas los padrinos, el médico, los criados, y hasta el mismo Miguel
así que se encontró en estado de sufrirla: la gran preocupación de la
brigadiera no era que aquél se curase, sino saber quién había tenido la
culpa de la desgracia: tan intemperante y desbocada estuvo, que el conde
de Ríos no pisó más la casa, limitándose a preguntar todos los días por
medio de un lacayo el estado del enfermo.

Afortunadamente, salió del peligro pronto: a los cinco días ya se le
permitía hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba de su cabecera.
La mamá era la encargada de recibir las numerosas visitas que llegaban;
y por cierto que no se hartaba de contar a todo el mundo los pormenores
de la catástrofe.

Una tarde, Julia se hallaba, como de costumbre, cosiendo al lado de la
cama del enfermo; el cual dormía.

—Oyes, Julia—dijo de pronto despertándose.—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Léeme otra vez la carta de Maximina..... El día aquel no estaba yo
para enterarme de nada.....

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que observaba
en su hermano cierta predisposición a la melancolía bastante ajena a su
carácter: a menudo se pasaba horas enteras con los ojos estáticos,
inmóvil, dando señales de hallarse emboscado en una maraña de
pensamientos tristes: le molestaba la compañía de los amigos y aun
llegaba a desagradarle que su hermana le leyese demasiado
tiempo.—Miguel piensa en Maximina—se dijo aquélla al verle tan
reflexivo. ¿Qué misterio de amor se le escapará a una joven de diez y
siete años?—Pues que pene un poco; ya resollará.

Y así fue, como lo pensó la niña.

—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la alcoba.

No tardó en llegar con ella en la mano: sentose de nuevo y se puso a
leerla con gran calma, observando de reojo al herido.

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando al techo:

—¡Pobre niña!

Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y se puso a
mover la aguja en silencio. Al cabo de algunos minutos el enfermo volvió
a decir:

—Voy a pedirte otro favor...

—Lo que quieras...

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, abre el
segundo cajón de la izquierda y saca un crucifijo de plata que hay en
él... y tráemelo.

—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes colgando de un
pedazo de cordón.

—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dio Maximina al
separarnos: se me rompió el cordón, y esperando comprar otro, lo guardé
en el escritorio.

—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven tornando a salir
de la estancia y entrando otra vez al instante con un cordoncito azul. Y
sin más dilación tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón
viejo, metió el nuevo y dijo con naturalidad:

—¿Quieres que te lo cuelgue?

—Bueno—contestó Miguel poniéndose otra vez colorado.

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le dijo
graciosamente:

—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido.

Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando estuvo en el
pasillo, se quedó inmóvil de repente, meditó un momento, y dibujándose
en su rostro una sonrisa de placer, siguió corriendo a su cuarto y acto
continuo se puso a escribir.

La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, Julita se
manifestó digna de una plenipotencia de primer orden.

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad.

No volvió a hablar a su hermano de Maximina: pero le dejaba largos ratos
solo, y cuando estaba a su lado permanecía quieta y silenciosa,
esperando con razón que el pensamiento del herido llevaría a cabo su
tarea, y mejor por sí solo que con auxilio de nadie. De vez en cuando,
dando largos rodeos, que la hacían reír, Miguel sacaba la conversación
de Pasajes y de Maximina, contándole por centésima vez todos los
episodios de sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le animaba
a seguir, pero guardándose de hacerle pregunta alguna acerca de sus
designios. Esta táctica parecía excitar cada vez más la locuacidad del
enfermo; y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar alguna
cosa de más trascendencia; mas tales deseos veíanse contenidos por la
reserva y el silencio de Julia.

Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que de costumbre
a su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en ella, tal vez habría
advertido en sus ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus
manos cierto temblor inusitado; pero se hallaba tan embebido en sus
pensamientos y habitual melancolía, que nada observó.

—Dime, Miguel—le dijo la joven levantando resueltamente la
cabeza,—¿qué piensas hacer cuando te levantes?

—¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?..—repuso sorprendido.

—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida?

—¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre.

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana concretase más
el pensamiento: viendo que no lo hacía, se decidió a hablar.

—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos días acerca de
mi situación, y no la encuentro tan halagüeña como a primera vista
parece. Tú y mamá constituís hoy mi única familia. Con los demás
parientes no cuento para nada. Tú te casarás, como es natural. Mamá...
ya sabes cómo tiene el genio; la vida a su lado no puede ser alegre. Por
otra parte, me voy haciendo viejo (carcajada de Julia). No te rías;
aunque por fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya sosiego,
comodidades; la vida de fonda me horroriza. No puedes figurarte la
compasión que me inspiran esos viejos que andan rodando solos por las
casas de huéspedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar a una
hermana de la caridad... que al llegar de la calle no pueden comunicar
sus impresiones tristes o placenteras con un ser querido... que con
ganas o sin ellas se ven forzados a salir todas las noches, porque la
soledad les arroja del cuarto... ¡Es horrible!

—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó Julia con
sonrisa burlona.

—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y reponiéndose en
seguida, exclamó:—Pero si lo hubiera dicho, ¿qué?... ¿Tiene algo de
particular?

—Nada, hombre, nada; al contrario, siempre he creído que debías
casarte.

—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso.

—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere.

—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna.

—¿Ni la de Pasajes tampoco?

Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante:

—¡Qué pícara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que sería una
buena esposa...

—¿Pues por qué no te casas con ella?

—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y anhelante.

—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única mujer que te
conviene.

—¡Ay, Julita!—exclamó con vehemencia incorporándose un poco.—Qué
placer me has dado. Hace una porción de días que no pienso en otra cosa.

—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, porque si te
mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a toda costa.

Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra pausa. Se
quedó pensativo y miró dos o tres veces de soslayo a su hermana, como si
no se atreviese a manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se
aventuró a decir:

—Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita.

—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad?

—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un redactor de La
Independencia... Escríbele, sí, porque yo, Dios sabe cuándo podré coger
la pluma.

—¿Y qué le digo?

—Lo que quieras.

—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte con ella a
escape.

—¡Eso; y que es más guapa que la virgen del Carmen!

—Calla, bruto. Voy ahora mismo, no sea que te vuelvas atrás.

Salió de la alcoba; no se pasaron dos minutos sin que se la oyese gritar
desde la puerta:

—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación.

Alzó los ojos y vio a la misma Maximina, a quien Julia empujaba hacia la
cama. Detrás vio asomar la cara del hombre-pez, o sea de D. Valentín, el
ex-capitán del Rápido, quien hacía todo lo posible por ocultarse
detrás de las jóvenes. Creyó que estaba soñando: de tal modo se pintó el
espanto en sus ojos, que Maximina se detuvo en medio del gabinete.

—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asustas!—exclamó Julita.

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. Maximina, más
roja que una cereza, avanzó unos pasos más y le preguntó con voz
temblorosa:

—¿Cómo se encuentra V., Miguel?

—¡En el sétimo cielo; a la derecha de Dios Padre!

Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como si no hubiera
nadie delante.

—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es verdad?...
Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y deseaba casarme contigo,
¿verdad?... Pues todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. Me
casaré en cuanto me levante de esta cama y seremos muchos años
felices... Digo (bajando la cabeza y cambiando de tono) en el caso de
que tú me quieras... ¿Estás conforme con el programa?

La niña hizo una señal afirmativa: la emoción la impedía hablar.

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón.

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde la puerta,
exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la frente:

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento!

Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su sobrina a Pasajes. Tres
semanas después fue Miguel a casarse. A las dos horas de recibir la
bendición del cura, emprendieron la marcha para Madrid.

El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y otras
alegrías, las cuales más adelante contaré, si en ello fuere Dios
servido.

FIN
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al lápiz y dibujos a pluma, por Demócrito; un tomo 8.º, 3 pesetas.
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Tomo V. Juan Martín el Empecinado. La batalla de los Arapiles; 14
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Tomo VIII. El 7 de Julio y los cien mil hijos de San Luis; 13 pesetas.
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páginas, 3 pesetas.

—Los Amores de Aurora: segunda parte del Herrero del convento; un tomo
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convento; un tomo 8.º, de 567 páginas, 2 pesetas.
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—El Diamante del Comendador; un tomo, 1,50 pesetas.

PEREDA.—Sotileza. 1885; un tomo, 4,50 y 5 pesetas.

—Tipos y paisajes; un tomo, 3 pesetas.

—Tipos trashumantes; 2 pesetas.

—Esbozos y rasguños; 4 y 4,50 pesetas.

—El sabor de la tierruca; tela, 3 y 4 pesetas.

—Pedro Sánchez, segunda edición, 4,50 y 5 pesetas.

En publicación:
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Encuadernadas bonitamente, en tela, una peseta más.
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—Escenas Montañesas; 4 y 4,50 pesetas.

POLO Y PEILORÓN (D. M.).—Borrones ejemplares, miscelánea de artículos,
cuentos, parábolas y sátiras; 1883, 8.º, 2,50 y 3 pesetas.

—Costumbres populares de la Sierra de Albarracín; cuentos originales
(muy morales); 1876, tercera edición, 2 y 2,50 pesetas.

—Sacramento y concubinato: novela original, de costumbres aragonesas,
con una carta-prólogo de D. Manuel Trueba; 1884, 8.º, 2,50 y 3 pesetas.

—Supuesto parentesco entre el hombre y el mono, contra Darwin; 1884,
8.º, segunda edición, 3,50 y 4 pesetas.

—Los mayos: novela original, de costumbres aragonesas, con un prólogo
de D. M. Menéndez Pelayo; 1879, segunda edición, 8.º, 2,50 y 3 pesetas.

—Elementos de Psicología; 1881, segunda edición, 8.º, 3 y 3,50 pesetas.

—Elementos de Lógica; 1882, segunda edición, 8.º, 3 y 3,50 pesetas.

—Elementos de Ética; 1882, segunda edición, 8.º, 3 y 3,50 pesetas.

RODA.—Los oradores romanos: lecciones explicadas en el Ateneo
científico y literario de Madrid, en el curso de 1873-74, con un prólogo
del Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo; un tomo, 2,50 y 3
pesetas.

—Los oradores griegos. Lecciones explicadas en el Ateneo científico y
literario de Madrid, en el curso de 1882-73, con un prólogo del Excmo.
Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo; un tomo 8.º, 2,50 y 3 pesetas.

—Breves noticias sobre la vida literaria y política de Cánovas del
Castillo: una peseta.

—Ensayo sobre la opinión pública; 3 pesetas.
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4.º, 3 y 3,50 pesetas.

RODRIGUEZ MOURELO.—La Radiofonía. Estudio de una nueva propiedad de las
radiaciones, con una carta de D. José Echegaray y prólogo de D. José
Rodríguez Carracido; 1883, un tomo en 8.º, 4 y 4,50 pesetas.

SPENCER (Herbert).—De la educación intelectual, moral y física: vertida
al castellano, con notas y observaciones, por Siro García del Mazo;
segunda edición, corregida y aumentada en vista de la inglesa de 1884;
8.º, 3 pesetas. Obra muy recomendada a los padres, jefes de familia y a
los maestros en general.

—Fundamentos de la moral, vertida directamente del inglés, por Siro
García del Mazo; 4.º, 1881, 5 y 5,50 pesetas.

—Los primeros principios, traducción de José Andrés Irueste; 4.º, 6 y 7
pesetas.

—Principios de Sociología; traducción de Eduardo Cazorla, 1883, 2 tomos
4.º, 14 y 15,50 pesetas.

VARELA (D. Juan).—Pepita Jiménez; 2,50 y 3 pesetas.

—Doña Luz; 2,50 y 3 pesetas.

—Las ilusiones del doctor Faustino; 2 tomos, 5 y 6 pesetas.

—El Comendador Mendoza; 2,50 y 3 pesetas.

—Pasarse de listo; 2,50 y 3 pesetas.

—Cuentos y diálogos; 2,50 y 3 pesetas.
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PSICOLOGÍA ALEMANA CONTEMPORÁNEA,

POR

TH. RIBOT

Traducida con autorización del autor

POR

FRANCISCO MARTÍNEZ CONDE,

Profesor de Psicología. 1880, 8.º, 3,50 pesetas.

Este libro, una de las mejores producciones del eminente psicólogo
Ribot, expone con claridad y precisión admirables el movimiento de la
Psicología científica en Alemania, desde principios de este siglo, en
que se hizo el primer ensayo, hasta nuestros días. Por su orden
cronológico aparecen los trabajos de Herbert y su escuela (Waitz,
Lazarus, Steinthal y otros); de Beneke, que aplica la Psicología a la
educación; de Lotze, autor de la teoría de los signos locales; de
Fechner, fundador de la Psico-física; y de Wundt, creador de la
Psicología fisiológica. A la vez que expone la obra de cada uno de estos
investigadores, el autor se detiene a estudiar, al paso que se
presentan, las cuestiones fundamentales de la Psicología científica,
esclareciendo con gran copia de luz, entre otros problemas, el origen
de la noción de espacio, la crítica de la ley de Fechner y la duración
de los actos psíquicos. Así este libro, a la ventaja de imponer al
lector en el movimiento de la Psicología moderna alemana, movimiento más
hondo y de más porvenir que el de la inglesa, junta la de darle a
conocer el concepto y plan de la Psicología científica, tan distintos de
la antigua metafísica, y los vitales problemas que hoy ocupan la
atención de los investigadores.

DERECHO INTERNACIONAL PÚBLICO DE EUROPA

POR

A.-G. HEFFTER

TRADUCCIÓN DE GABINO LIZARRAGA, ABOGADO DEL ILUSTRE COLEGIO DE MADRID,
ETC., ETC.

Esta obra, cuyo mérito está reconocido por todo el mundo, y de que son
evidente prueba las traducciones que se han hecho a casi todas las
lenguas, viene a llenar un vacío en nuestra literatura patria. Su
interés no puede desconocerse al considerar que en ella se tratan todas
las cuestiones internacionales, lo mismo en la paz que en la guerra.

Hoy que los lazos de nación a nación van siendo cada vez más íntimos, a
la par que más definidos, creemos prestar publicándolo un gran servicio
a todos los que se interesan por esta clase de cuestiones.

Tales son las razones que hemos tenido presentes al decidirnos a ofrecer
al público la presente traducción, habiendo conseguido hacerlo con tal
baratura, que costando en francés 70 rs., la nuestra, que forma un
elegante tomo en 4.º de 553 páginas, buen papel y esmerada impresión, su
precio es el de 8 pesetas en Madrid y 9 en provincias.

ENRIQUE AHRENS

ENCICLOPEDIA JURIDICA O EXPOSICIÓN ORGÁNICA DE LA CIENCIA DEL DERECHO Y
EL ESTADO

VERSIÓN DIRECTA DEL ALEMÁN

AUMENTADA CON NOTAS CRÍTICAS Y UN ESTUDIO SOBRE LA VIDA Y OBRAS DEL
AUTOR

POR

FRANCISCO GINER, GUMERSINDO DE AZCÁRATE Y AUGUSTO G. DE LINARES

Profesores en la institución libre de enseñanza.

Este importantísimo libro es uno de los que más alto renombre han dado
en toda Europa a su autor, tan estimado entre nosotros, y a cuyas obras
tanto debe la cultura filosófica y social de nuestro pueblo. Contiene,
después de la Introducción, un compendio de Filosofía del Derecho,
por demás preciso y completo, en medio de su brevedad; una Historia
general del Derecho, quizá superior a cuantas hasta hoy se han
publicado; una exposición, modelo acabado en su género, del Derecho,
especialmente en cuanto a la esfera civil o privada, y por último, una
ojeada a los principales problemas del Derecho público.

En el Estudio sobre la vida y las obras del ilustre jurisconsulto
alemán se exponen en breve resumen sus principales escritos: así como en
el gran número de notas críticas que acompañan a la versión, se ha
procurado completar el texto primitivo, en vista de otros trabajos
posteriores, poniéndolo en consonancia con las últimas investigaciones
filosóficas e históricas. Por último, en la parte referente al Derecho
civil alemán, no sólo se han indicado las principales modificaciones
introducidas en éste después de la publicación de la Enciclopedia, sino
las más importantes diferencias entre aquél y nuestro derecho positivo.

El tomo I consta de 336 páginas, y comprende:

Advertencia de los traductores y anotadores.—Noticia sobre la vida y
obras de Ahrens.—Prólogo del autor.—Introducción.

Principios de Filosofía del Derecho: Fundamentación de la idea del
Derecho.—Exposición de sus elementos capitales.—Crítica de los
principales sistemas.—Formas del Derecho; fuentes inmediatas y
mediatas.—El Estado.—División orgánica del Derecho privado y público,
según los fines de la vida.

Historia del Derecho: Principios filosóficos de esta
historia.—Períodos capitales.—El Derecho pre-histórico.—Derecho
oriental; ojeada general.—Los indos.—El pueblo
zendo.—China.—Egipto.—Los hebreos.—Derecho musulmán.—Apéndices.

El tomo II consta de 464 páginas, y contiene:

Historia del Derecho en Grecia y Roma: Diferencia entre ambos
Derechos.—Derecho griego.—Derecho romano.—Juicio histórico y
filosófico.

Historia del derecho de los pueblos cristianos: Derecho germánico de
sus diversas épocas hasta nuestros días.—Derecho de los pueblos
germánicos no alemanes.—Derecho germánico de los pueblos
latinos.—Derecho de los pueblos eslavos.—Derecho húngaro.—Juicio
filosófico-histórico.

El tomo III consta de 384 páginas, y contiene:

Sistema del derecho privado: El concepto, fin, división y método del
mismo.

Parte general: Sujeto del Derecho.—Objeto del mismo.—Relaciones
jurídicas; origen y terminación de los Derechos.—Modos de adquirir el
Derecho.—Información de las relaciones jurídicas en el espacio y el
tiempo.—Protección de los Derechos.—La posesión.

Parte especial: Derecho de las personas.—Derecho de bienes.—Derecho
de obligaciones; contratos y sus clases.—Derecho de sociedad.—Derecho
de matrimonio, de familia y de sucesión.—Derecho de las profesiones.

Derecho público: Derecho del Estado y de la sociedad.—Derecho
internacional.

Metodología jurídica.

Precio de la obra, 18 pesetas en Madrid y 21 en provincias.

Encuadernado en pasta española, 4,50 pesetas más.

CALDERÓN DE LA BARCA

Teatro selecto, precedido de un estudio crítico de D. Marcelino
Menéndez Pelayo; 4 tomos, 8.º, 48 y 56 reales. Contiene:

TOMO I

Estudio crítico, por D. Marcelino Menéndez Pelayo.

DRAMAS RELIGIOSOS Y FILOSÓFICOS

La vida es sueño.—La devoción de la Cruz.—El mágico prodigioso.—El
Príncipe constante.

TOMO II

DRAMAS TRÁGICOS

El médico de su honra.—A secreto agravio, secreta venganza.—El alcalde
de Zalamea.—El mayor monstruo los celos.—Amar después de la muerte.

TOMO III

COMEDIAS DE CAPA Y ESPADA

Casa con dos puertas mala es de guardar.—La dama duende.—No hay burlas
como el amor.—Mañanas de abril y mayo.

TOMO IV

OBRAS VARIAS.—COMEDIAS

No siempre lo peor es cierto.—Guárdate del agua mansa.

ZARZUELAS

El laurel de Apolo.—La púrpura de la rosa.

AUTOS SACRAMENTALES

La cena de Baltazar.—La vida es sueño.—A Dios por razón de estado.

Se venden los tomos sueltos a 12 y 14 reales.

MADRID, 1886.—Imprenta de Manuel G. Hernández, Libertad, 16 duplicado






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RIVERITA ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/8841211876046941749_29831-cover.png
Riverita

Armando Palacio Valdés






