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M. DELLY


L'Etincelle


ABBEVILLE


F. PAILLART, IMPRIMEUR-EDITEUR


A MA CHERE ET VENEREE GRAND'TANTE


MADAME DUTFOY


En témoignage de ma respectueuse affection.


L'ETINCELLE


I


Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à travers les
vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait depuis
l'aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou s'estompaient à
peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de
précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus à des
pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste salle à manger. Seule,
la partie de la grande table qui se rapprochait des deux fenêtres
voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante…


Du moins, la personne qui se trouvait là s'en contentait et travaillait
avec une extrême application. Sa tête demeurait penchée sur le linge
qu'elle reprisait et l'on n'apercevait d'elle que son buste mince et
élégant, un peu grêle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une
remarquable finesse et d'une nuance blond argenté rare et charmante.
Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et bien
faites, mais brunies, même un peu durcies comme celles d'une ménagère.


Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé
seulement à de rares intervalles par le passage d'une voiture et de
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l'appartement
lui-même, rien ne venait le rompre…


Mais un pas énergique résonna soudain derrière une porte, et celle-ci
s'ouvrit avec un petit grincement. Dans l'ouverture s'encadra une femme
de haute stature et d'apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure
noire, à peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son
front élevé et volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce visage
aux traits accentués. Dès le premier coup d'oeil jeté sur cette
physionomie énergique et hautaine, en rencontrant ces yeux bruns très
pénétrants, froids et tranchants comme une lame, mais animés d'une
singulière intelligence, on avait l'intuition de se trouver en face
d'une personnalité remarquable—quoique peu sympathique.


—Isabelle!


La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et métallique, dans le
silence de la grande salle… La tête blonde se leva lentement et deux
grands yeux d'un bleu violet se tournèrent vers la porte.


—Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille.


Tenez-vous prête.




—Bien, grand'mère, dit une voix calme, presque morne.


Et la tête blonde s'abaissa de nouveau.


La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un mouvement
plein de décision… Mais une minute plus tard, cette porte se
rouvrait, livrant passage à une ombre mince et grise qui se glissa dans
la salle et arriva près de la travailleuse.


—Quelle folie, Isabelle!… Est-il vraiment raisonnable de repriser
avec un jour pareil! dit une petite voix grêle. Cela n'a rien de
pressé, voyons?


L'aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se tourna
vers l'arrivante. Il était impossible de rêver un teint d'une plus
parfaite blancheur… non la froide blancheur du marbre, mais celle,
exquisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines
roses… Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était
amaigrie et empreinte d'une morne tristesse.


—Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine… maintenant
surtout.


—Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute?


Madame Norand t'a dit?…




La jeune fille inclina affirmativement la tête… Ses mains étaient
maintenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment
alimentés par la pluie persistante.


Son interlocutrice s'assit près d'elle… Cette petite femme maigre et
légèrement contrefaite, dont le visage jauni s'encadrait de bandeaux
d'un blond terne, semblait n'avoir, au premier abord, aucune
ressemblance avec la jolie créature qui l'appelait sa tante. Cependant,
en les voyant quelque temps l'une près de l'autre, on réussissait à
trouver quelques traits identiques dans la physionomie effacée et
insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate,
mais trop grave de la jeune fille.


—Es-tu contente, Isabelle?… Tu aimes mieux Astinac que Paris,
n'est-ce pas?


Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la
fenêtre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
mélancolie… Enfin, elle dit lentement:


—Oui, peut-être… J'aime la campagne… et puis…


Elle s'interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard triste


—… Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de l'air, des
fleurs, tandis qu'ici…


Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des maisons
froides et solennelles, et aussi le ciel maussade, l'atmosphère humide
et grise de cette soirée de mai.


—Oui, les promenades seront plus agréables là-bas, et moi aussi je
suis contente d'y aller, car je n'aime décidément pas Paris, dit
Mademoiselle Bernardine d'un petit ton allègre. Allons, laisse ton
ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu?


Isabelle se leva lentement, comme à regret… Elle avait une taille
élevée, extrêmement mince et svelte—trop mince même, car elle ployait,
comme une tige frêle, sous le poids d'une lassitude physique ou morale.
Ses mouvements paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette
même fatigue.


Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel
s'ouvrait la cuisine. Une vieille femme très corpulente allait et
venait dans cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la fillette
maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes près d'une table.


Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu
qu'elle noua autour d'elle, et, dans le même silence, se mit à aider la
vieille cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services comme une
chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune
fille dans la besogne qu'elle accomplissait, il était permis de penser
qu'elle avait dû bien souvent remplir cet office.


Mais elle n'avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que ses
mouvements presque inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant,
elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la fillette qui
servait de laveuse de vaisselle et de petite aide.


—Mademoiselle, c'est une étourdie, une effrontée! s'écria la
cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous qu'elle est
restée près d'une heure pour faire une petite course à côté!… Elle a
été jouer je ne sais où, ou bien baguenauder devant les magasins…


—Mais, Rose, sa vie n'est pas si gaie! On peut l'excuser un peu, cette
enfant… Oui, elle a le temps de connaître l'ennui! dit Isabelle d'un
ton bas, plein d'amère mélancolie.


Une ombre semblait s'être étendue sur son front, tandis qu'elle
continuait ses allées et venues à travers la cuisine. Elle retourna
bientôt dans la salle à manger où une femme de chambre, plus âgée
encore que Rose, et un vieux domestique très peu ingambe s'occupaient à
dresser le couvert avec une sage lenteur. Là  encore, la main habile
d'Isabelle fit à peu près toute la besogne.


Au moment où la jeune fille finissait d'allumer les bougies du grand
lustre hollandais, le timbre électrique de la porte d'entrée résonna…
A cette heure, ce ne pouvait être encore qu'un fournisseur, et, sans se
presser, le vieux valet de chambre alla ouvrir.


—Monsieur Marnel! s'exclama-t-il d'un ton de surprise joyeuse.


—Eh! oui, mon bon vieux Martin! répondit un organe sonore et franc.


Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumière,
précisément en face de la porte de l'antichambre. Il lui était
impossible d'éviter d'être vue, et, d'ailleurs, elle ne semblait pas
désireuse de se cacher. Son calme et mélancolique regard se fixa, un
court moment et sans beaucoup de curiosité, sur l'arrivant—un homme de
haute et forte stature, aux cheveux blanchissants coupés ras, au visage
accentué, très coloré, extrêmement ouvert et sympathique…


A peine la femme de chambre l'eût-elle aperçu qu'elle gagna le plus
vite possible l'antichambre.


—Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu! dit une voix chevrotante.
Les Turcs et tous ces sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, tout de
même!


—Eh! vous le voyez, ma bonne Mélanie! dit-il gaiement tout en ôtant
son pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve toujours travaillant…
Il me semble que vous avez  bien gagné votre retraite.


—Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de Madame


Morand, dit fièrement le vieux Martin. Madame veut bien nous garder, et


nous ne demandons pas mieux, car ici, c'est à peu près comme chez nous.


Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore.




—Vraiment!… Rien qu'à vous trois!… C'est extraordinaire!


Il s'interrompit, tandis que son regard extrêmement surpris se
dirigeait vers la salle à manger. Là, sous la vive clarté répandue par
le lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste robe grise et de
son tablier de servante… Mais ces détails vulgaires disparaissaient
devant le charme délicat de cette blanche figure, devant la grâce
naturelle de cette attitude.


Revenant rapidement de sa surprise, l'étranger rejoignit Martin qui
avait été ouvrir la porte du salon. En passant devant la salle à
manger, il s'inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de tête lui
répondit…Lorsqu'il fut passé, Isabelle sauta à terre et se dirigea
d'un pas posé vers l'office, emportant l'escabeau qu'elle semblait
avoir quelque peine à soulever.


Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom:


—M. Marnel!


Une légère exclamation lui répondit, et, de la pièce voisine, sortit la
grande et forte dame qu'Isabelle avait appelée grand'mère. Une extrême
surprise, mêlée d'une satisfaction sincère, se lisait sur ce visage
dominateur.


—Marnel!… d'où arrivez-vous donc? dit-elle en lui tendant la main
avec un élan cordial qui devait être rare chez elle.


—Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie! Ce retour était préparé
depuis quelques mois, mais je voulais surprendre tous mes amis, selon
ma coutume d'autrefois… vous rappelez-vous, Sylvie?


—Oui, c'était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le
reproche, Marnel. Mais je n'ai jamais réussi à vous corriger… Enfin,
je vous pardonne cette fois en considération du contentement que me
cause votre retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour, que vous
avez quitté Paris, Marnel… Venez par ici, nous serons plus
tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités ne vont pas
tarder à apparaître.


—En effet, je me suis rappelé que c'était le jour de votre dîner et de
votre réception hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce
voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de
bronzes superbes. Une lampe très puissante était posée sur le bureau,
éclairant les papiers épars et les volumes entr'ouverts.


—Vous travaillez toujours, Sylvie? continua-t-il en prenant place sur
le fauteuil que lui désignait Madame Norand. J'ai lu vos dernières
oeuvres et j'y ai retrouvé les qualités d'analyse, le style à la fois
fort et charmeur qui ont fait connaître au monde entier le nom de
Valentina… Mais, Sylvie, plus encore qu'autrefois, vos héros m'ont
semblé singulièrement désenchantés et leur morale lamentablement triste
et… désespérante.


Elle eut un léger mouvement d'épaules.


—Que voulez-vous, Marnel, c'est la vie! dit-elle froidement. Un peu…
très peu de bonheur, beaucoup de souffrances et de désillusions… et,
en fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe,
l'anéantissement final.


—Que dites-vous là, Sylvie! s'écria-t-il sans pouvoir retenir un geste
de protestation. D'où vous viennent ces théories lamentablement
amères?… Vous n'étiez pas ainsi désabusée, jadis.


—Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d'un ton bas, plein
d'amertume. Mais parlons de vous, Marnel, reprit-elle de son accent
ordinaire. Ce voyage en Orient?…


—Absolument superbe! Je rapporte une moisson de documents et de notes
précieuses pour les oeuvres qui sont là à l'état d'embryon, dit-il en
se frappant le front. Eh! voilà cinq ans que j'ai quitté la France et
que je voyage du Caucase aux Balkans, de Constantinople à Téhéran, sans
compter mes petites fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois
mois au pays des rajahs. Bien des choses ont changé depuis… Mais, à
propos, j'ai été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques.
Comment peuvent-ils s'en tirer, Sylvie?


—Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me sont très
attachés.


—Alors vous leur donnez des aides? dit-il en riant. Car, vraiment, je
crois que vous seriez étrangement servie avec ces bons invalides seuls.
Mais d'ailleurs, à propos d'aide, je crois en avoir aperçu une… une
jeune personne qui m'a semblé—soit dit en passant—d'une apparence peu
appropriée à cet état… C'est probablement une demoiselle de
compagnie, une surveillante?


Un pli profond barra soudain le front de Madame Norand, tandis qu'une
lueur de contrariété traversait son regard.


—C'est ma petite-fille, Isabelle d'Effranges, répondit-elle sèchement.


—La fille de votre jolie Lucienne.


—Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d'Effranges, dit-elle du même
ton bref et saccadé.


—Elle ne ressemble pas à sa mère. C'est le type des d'Effranges,
absolument… Elle m'a paru une ravissante personne, moins brillante,
moins coquette que Lucienne, n'est-ce pas?… Je doute que l'élégante
Lucienne Norand ait jamais consenti à revêtir cette modeste tenue de
ménagère.


L'ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont les
lèvres se pincèrent nerveusement.


—Malheureusement, je ne l'y ai jamais forcée, dit-elle d'un ton où
vibrait une émotion puissante. Si j'avais agi envers elle comme je l'ai
fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. Mais j'ai
été faible… Pendant plusieurs années après mon mariage, uniquement
occupée de mes travaux littéraires, de la renommée que j'ambitionnais,
du succès, de la célébrité même qui m'arrivait alors que j'étais si
jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d'une gouvernante… Et
cependant, je les aimais, je le compris le jour où mon second fils
mourut d'une chute causée par l'imprudence d'une servante. Alors je
rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je m'occupai d'eux… mais
surtout pour les gâter, car je ne pouvais résister au moindre caprice
de ces êtres ravissants… Oui, on a vanté bien souvent ma force de
caractère, mon invincible énergie, et, de fait, je n'ai jamais plié,
excepté devant mes enfants. Aussi qu'est-il advenu?… Après une vie
folle que lui payaient les sommes chaque année plus considérables
gagnées par sa mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, des
suites d'une blessure reçue en duel… et on a dit que c'était un
bonheur pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait, et, déjà,
avait commencé son oeuvre…


Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main sur
son front où se formaient de douloureuses rides.


—Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M. Marnel d'un ton
ému.


—Si j'ai souffert!… Mais le pire m'attendait encore. J'idolâtrais
Lucienne, si radieusement jolie, si vive, tellement charmante qu'on ne
pouvait la voir sans l'admirer. Depuis son enfance, elle n'avait jamais
eu qu'un objectif: s'amuser… s'amuser toujours, briller, éblouir les
autres, et moi je n'avais qu'un désir: l'y aider de tout mon pouvoir.
Uniquement par orgueil, elle avait épousé à dix-huit ans le vicomte
d'Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans
plus tard… A vingt-trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par
une vie mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son tempérament
délicat. Elle quittait la vie en m'accusant de sa mort… parce que je
ne lui avais jamais rien refusé… parce que je l'avais trop aimée…
Oui, elle a dit ce mot…


Quelque chose d'étrangement douloureux vibrait dans cette voix brève et
cet énergique visage se contractait.


—… Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me faire ce
reproche. Elle ne sera pas une femme de lettres, une savante ou une
artiste, j'ai expérimenté par moi-même le peu de satisfaction que l'on
recueille de ces états. Bien moins encore elle ne connaîtra le monde,
ses futilités, ses plaisirs… le monde qui m'a enlevé Lucienne… Et
puisque j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n'ai pas voulu
courir ce risque avec Isabelle. Elle a été élevée dans une institution
sévère où son instruction a reçu l'orientation indiquée par moi.
L'absolu nécessaire en fait de lettres et de sciences, et, en revanche,
beaucoup de travaux manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement
suivi par la directrice de cet établissement. Quand Isabelle en est
sortie, je l'ai prise chez moi, mais ce programme s'y est maintenu. Ma
petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi, c'est-à-dire
sérieuses, bonnes ménagères et peu cultivées d'esprit; elle ne connaît
rien des plaisirs du monde et est elle-même ignorée de mes relations.
C'est elle qui s'occupe de tous les détails du ménage, qui aide mes
vieux serviteurs—et, en passant, Marnel, je peux vous apprendre que je
les conserve uniquement pour donner de l'occupation à Isabelle—et une
occupation telle que je l'entends.


—Mais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel qui semblait
abasourdi… A quoi destinez-vous votre petite-fille?


—A quoi?… Mais uniquement à devenir une bonne femme d'intérieur. Je
la marierai bientôt à quelque propriétaire campagnard qui trouvera en
elle une compagne sérieuse et entendue, entièrement occupée de son
mari, de ses enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j'y ai veillé… Mon amour—trop fort—pour ma fille ne
m'ayant causé qu'amertume et désillusion, je n'ai jamais cherché à
rapprocher de moi Isabelle, et j'ai tout fait pour lui persuader qu'une
affection quelconque entraîne inévitablement la douleur. Aussi est-elle
devenue indifférente à tous et à toutes choses—condition expresse de
bonheur.


—Epouvantable égoïsme, voulez-vous dire! s'écria M. Marnel dans un
élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie, qu'avez-[vous] fait!… Et cette
jeune fille ne s'est pas révoltée contre la vie que vous lui imposiez?


—Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive, enthousiaste,
excessivement désireuse d'apprendre… Mais nous avons mis ordre à ces
tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j'ai voulu lui
faire connaître, et elle a compris depuis longtemps que la révolte
était inutile, que rien ne me ferait fléchir, dit Madame Norand d'un
ton de fermeté implacable. Aujourd'hui, elle est uniquement attachée à
ses devoirs de ménagère, et les aspirations inutiles, les rêves sont
morts en elle.


—Le croyez-vous?… Et vous était-il permis de pétrir cette jeune âme
à votre fantaisie, de détruire en elle, sous prétexte de rêves, tout
idéal, d'étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par Dieu pour y
substituer une autre conçue par vous?… Cela me semble excessif,
Sylvie.


—La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons, dit-elle
sèchement. J'en ai eu la preuve pour Lucienne.


—En partie, Sylvie, et à condition de ne pas contrarier les
aspirations légitimes, l'instinct du beau et du bien que Dieu a mis
dans l'âme humaine, à des degrés différents, afin de donner un but
spécial à chaque vie.


—Vous parlez en chrétien fervent, dit Madame Norand avec une légère
ironie. L'êtes-vous donc devenu dans vos voyages?


—Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais avoir ce
bonheur… et, comme beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient.
L'habitude, sans doute, la lâcheté, que sais-je?… Mais, pour en
revenir à votre petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin
votre système en refoulant complètement tous les élans de cette
intelligence et de ce coeur.


Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machinalement les
feuillets épars devant elle. Enfin, elle leva d'un mouvement énergique
sa tête hautaine.


—Tenez, Marnel, j'ai toujours pensé que l'imagination entrait pour une
bonne part dans les souffrances humaines. Si cette folle ne venait
agiter et troubler le coeur de l'homme, celui-ci connaîtrait plus de
jours heureux… Eh bien! qu'ai-je fait pour Isabelle? J'ai affaibli
son imagination, je l'ai à peu près supprimée en ne lui accordant pas
les aliments nécessaires… oui, vraiment, je crois qu'elle n'a plus
désormais que des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera
pondéré, réfléchi, plein de modération… En un mot, j'ai dirigé ce
coeur de telle sorte qu'il ne reçoive la secousse d'aucune passion.
N'est-ce pas l'idéal, le secret du bonheur?


—Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d'une âme, cette
destruction de l'étincelle divine… car, Sylvie, s'il est des passions
condamnables, d'autres sont nobles et belles et honorent l'humanité.
Indistinctement, vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en
traçant à ce jeune coeur une voie sévère et monotone, remplie de
devoirs et privée de bonheur, puisque vous lui refusez la liberté
morale et les rêves les plus légitimes… Mais ne craignez-vous pas que
l'étincelle divine si bien refoulée ne jaillisse quelque jour,
fulgurante et victorieuse, de cette âme comprimée par vous?


—Vous croyez à l'étincelle, à l'aveuglant éclair du coup de foudre?
dit ironiquement Madame Norand. Pas moi, lorsqu'on sait en prémunir de
bonne heure les jeunes imaginations. J'ai agi pour le bien d'Isabelle,
et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines
ou les petites romanesques que je rencontre sans cesse sur ma route…
Mais nos amis sont arrivés, j'entends la voix aiguë de Rouvet et la
basse formidable de Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel… A propos, je
vous prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes
connaissances savent qu'elle vit près de moi, car je veux qu'elle
demeure, même de nom, en dehors du monde qu'elle ne doit pas connaître.
Si je vous en ai dit quelques mots, c'est en considération de notre
amitié d'enfance continuée sans interruption jusqu'à ce jour, et
équivalant ainsi à une parenté.


Il s'inclina en signe d'assentiment et la suivit dans le salon où se
trouvaient réunies une vingtaine de personnes. Il y avait là les noms
les plus connus du Paris littéraire, romanciers, poètes, écrivains en
tous genres, et, au milieu d'eux, quelques femmes que leur talent
mettait au rang des célébrités du jour… Parmi celles-là Madame
Norand—Valentina dans le monde des lettres—occupait une place
prépondérante tout autant par son énergie dominatrice et sa vaste
intelligence qu'en raison du renom acquis par ses oeuvres. L'âge
n'avait en rien diminué ses facultés, et les lettrés attendaient
toujours avec impatience l'apparition de ces romans charpentés de main
de maître, semés de subtiles analyses du coeur humain et teintés—de
plus en plus fortement—d'une philosophie amère et douloureuse—oeuvres
qu'un lecteur non prévenu eût attribuées sans hésitation à une
intelligence masculine desséchée par le vent des désillusions et de
l'égoïsme, et se réfugiant, lâche et désespérée, dans la négation du
relèvement de l'âme après la chute ou la douleur, dans l'affreuse
doctrine du néant.


Et cet écrivain était une femme, une mère et une aïeule.


… Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la
chambre de Mademoiselle Bernardine, ainsi qu'il en était chaque fois
que Madame Norand avait des hôtes. Malgré l'invitation qui lui en avait
été faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la
tranquillité et peu portée sur les choses de l'esprit, ne s'était
jamais souciée de paraître à ces réceptions et préférait de beaucoup
son tête à tête avec sa nièce, qui écoutait patiemment ses
interminables histoires sur les faits et gestes des habitants d'Ubers,
le village berrichon où s'élevait le petit castel de Mademoiselle
Bernardine d'Effranges. Elle était la soeur cadette du défunt vicomte,
père d'Isabelle, et n'avait pas connu sa nièce jusqu'à l'année
précédente, où il lui était venu à l'esprit de faire un voyage à Paris.
Madame Norand l'avait poliment invitée à demeurer quelque temps près de
la jeune fille, car elle s'était vite aperçue que cette petite femme
nulle et insignifiante était incapable de déranger ses plans. Cette
nouvelle vie plaisait sans doute à Mademoiselle Bernardine, puisqu'elle
ne parlait pas de départ et s'apprêtait au contraire à suivre Madame
Norand à sa maison de campagne.


Isabelle enleva le couvert, et alors commença la partie de piquet,
délassement quotidien de Mademoiselle d'Effranges. C'était un des rares
moments où cette physionomie terne s'animait légèrement… Quant à
Isabelle, rien de venait trahir sur son visage le plaisir ou l'ennui.
Etait-elle même capable de ressentir l'un ou l'autre?… La question
demeurait sans réponse devant le regard insondable de ces grands yeux
bleus.


A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir à sa tante, se
dirigea vers l'office. Là les assiettes fines, les tasses de
transparente porcelaine, le cristal désespérément fragile attendaient
ses mains adroites… La malhabile petite Julienne, non plus que Rose,
dont les doigts étaient perclus de rhumatismes, ne touchaient jamais à
ces objets de prix, et c'était Isabelle qui en était chargée—comme de
bien d'autres besognes plus assujettissantes et plus dures destinées à
tenir son esprit sans cesse occupé de choses matérielles.


De temps à autre, par les portes un instant entr'ouvertes, arrivaient
des éclats de voix joyeuses ou le son du piano supérieurement travaillé
par l'un des invités… Mais le blanc visage d'Isabelle restait
impassible, et lentement, doucement, elle continuait à passer la
serviette de fine toile sur les tasses précieuses, don d'une princesse
russe admiratrice passionnée de Valentina. L'aimable grande dame se fût
pâmée d'étonnement si elle avait pu apercevoir la besogne à laquelle se
livrait la fille du vicomte d'Effranges et de l'élégante Lucienne
Norand—la belle jeune fille qu'un impitoyable système d'éducation
reléguait à l'office, parmi les servantes.


II


L'aube blafarde jetait sur la terre endormie une vague lueur. Du ciel
bas et gris, chargé de pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce
froid particulier des commencements de jour qui pénètre l'âme autant
que le corps. Un frissonnement semblait agiter les arbres, les
bruyères, les fleurettes sauvages penchées au bord du torrent dont la
masse d'eau grise striée d'écume glissait entre les falaises avec un
grondement sourd.


Et ce frisson faisait également frémir les épaules d'Isabelle penchée à
la fenêtre de sa chambre. Malgré le châle dont elle s'enveloppait, elle
ressentait la morsure de cet air humide et glacé, mais elle n'en
demeurait pas moins immobile, regardant vaguement le bois de
châtaigniers qui couronnait la falaise opposée.


Une impression de paix austère se dégageait de ces frondaisons sombres,
de ce sous-bois encore endormi et enténébré… Vers la gauche, à la
limite de cette châtaigneraie, et sur le bord même du torrent dont il
n'était séparé que par un étroit sentier et une palissade enlierrée,
s'étendait un jardin orné de pelouses et de corbeilles éclatantes.
Au-delà s'élevait une grande maison grisâtre, enguirlandée et fleurie,
toute close encore à cette heure… Une échancrure de la falaise,
surmontée d'un pont pittoresque, séparait cette propriété des premières
maisons du village, perchées sur un promontoire rocheux. Là, quelques
silhouettes se mouvaient et le chant du coq, vibrant et altier, le
profond beuglement des grands boeufs sortant de l'étable, l'aboiement
d'un chien rompaient le silence recueilli du jour levant.


Le regard d'Isabelle s'était un instant dirigé de ce côté, mais il
revenait involontairement vers la maison grise, d'apparence très
pittoresque et très accueillante sous son revêtement de verdure et de
fleurs… La jeune fille s'arracha enfin à sa contemplation et, fermant
la fenêtre, descendit rapidement le vieil escalier de pierre construit
en spirale. Au bas s'étendait un vestibule haut et sombre, aux murs de
granit grisâtre à peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle
tourna avec l'effort l'énorme clef de la porte d'entrée… Le lourd
battant clouté d'acier grinça douloureusement et s'ouvrit pour livrer
passage à la jeune fille.


Elle se trouva dans l'étroit sentier sur lequel donnait la façade de la
maison qu'elle venait de quitter—Maison-Vieille, comme on l'appelait
dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues
années le patrimoine des cadets de la famille d'Abricourt, dont le
château s'élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait
toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en croix, mais le
dernier des d'Abricourt avait depuis longtemps disparu. De mains en
mains, Maison-Vieille était devenue la propriété de Madame Norand… La
célèbre femme de lettres y passait régulièrement ses étés et semblait
avoir une prédilection particulière pour ce coin de la sauvage Corrèze,
et pour cette demeure sévère placée au bord du torrent, dans la grave
solitude des landes. Astinac, le village situé sur l'autre rive, la
voyait rarement; elle y était ainsi peu connue et presque crainte des
paysans, très intimidés par son aspect altier.


Isabelle s'enveloppa plus étroitement de son châle et s'engagea dans le
sentier. A sa gauche s'étendait la lande semée de bruyères et de blocs
de granit, dévalant en pente douce jusqu'aux châtaigneraies traversées
de ruisseaux gazouilleurs, jusqu'aux prairies d'un vert délicieusement
frais… Au-delà, des vallons s'ouvraient entre les escarpements
granitiques en partie boisés, et traversés de filets d'eau bondissant
en cascatelles à travers les roches pour venir former les ruisseaux de
la vallée et s'unir enfin au torrent. Ces escarpements formaient le
premier plan des monts dont la silhouette s'estompait dans la brume.


Mais la lumière grise de cette aube maussade couvrait toutes choses
d'un sombre voile et Isabelle, saisie sans doute par la mélancolie
ambiante, hâta le pas le long du sentier. Le torrent coulant à sa
droite, à une certaine distance, l'accompagnait de son murmure sourd,
auquel se mêlaient maintenant les bruits confus du village qui
s'éveillait tout entier… Elle prit un sentier transversal tracé au
milieu des bruyères et gagna le bord de la falaise qui s'élevait
maintenant d'une manière fort sensible. Un hêtre rabougri ou un
châtaignier naissant sortaient çà et là du sol couvert d'une herbe
courte, mouillée de rosée.


La jeune fille atteignit un promontoire rocheux où un arbre solide
avait trouvé moyen de prendre racine. Son feuillage superbe et sombre
abritait une chapelle, charmant édifice en ruines que le lierre
envahissait à son gré. Quelques débris d'admirables vitraux demeuraient
encore dans les étroites fenêtres, par lesquelles entraient librement
les oiseaux, seuls hôtes du petit sanctuaire.


Isabelle s'assit contre le portail en ogive, le long duquel grimpaient
audacieusement les liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent,
un instant resserré, bouillonnait et s'épandait, tout frissonnant, pour
former un peu après une cascade, blanc remous d'écume dont le
grondement emplissait l'air.


Les embruns arrivaient jusqu'à Isabelle, mais elle ne semblait pas s'en
apercevoir. Dans une contemplation recueillie, elle ne quittait pas du
regard la masse liquide et écumante et la falaise escarpée aux flancs
couverts de lichens, de mousses finement nuancées et de délicats
myosotis sauvages… Parfois, ce regard se perdait dans le lointain, où
le torrent coulait entre des rives rocheuses et élevées sur lesquelles
se succédaient les landes arides, les châtaigneraies, les champs
verdoyants.


Pendant les deux étés précédents—les premiers qu'Isabelle eût passés
à Astinac—la chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu fréquemment
s'asseoir à l'ombre de ses murailles branlantes la pâle jeune fille de
Maison-Vieille. Ce petit coin charmant était toujours désert. Les
villageois prétendaient que le spectre d'un ermite, longtemps habitant
de ces lieux et ayant ensuite renié son Dieu, apparaissait fréquemment,
et nul ne se souciait d'en faire l'expérience… Mais Isabelle ne
craignait sans doute aucunement les apparitions d'outre-tombe, car le
sanctuaire gothique était demeuré le but préféré de ses solitaires
promenades. Elle y restait parfois une heure, telle qu'elle était en
cet instant, les mains croisées, le regard vague et mélancolique. A
quoi songeait-elle ainsi?… Et, au fait, y avait-il même quelque
pensée dans cette tête si délicatement modelée, derrière ces grands
yeux violets que voilaient souvent complètement de longs cils dorés?…
Il était permis d'en douter en constatant l'absence de la moindre
émotion sur cette physionomie de jeune fille.


Un son de cloche vibra soudain dans l'air, premier tintement de
l'Angélus jeté du clocher de la vieille église d'Astinac. Isabelle se
leva et secoua sa jupe mouillée de rosée… Tandis qu'elle rajustait le
châle autour d'elle, son regard effleurait machinalement le sol, et, se
baissant tout à coup, elle ramassa un objet gisant dans l'herbe.
C'était un sac à ouvrage en soie ancienne brochée, coquettement garni
de rubans de moire rouge… La jeune fille le laissa retomber à terre.
Un pli s'était formé sur son front, sans doute à la pensée que des
étrangers avaient profané sa chère retraite.


Elle reprit le sentier parcouru tout à l'heure, mais, arrivée en face
du village, elle traversa le pont qui reliait les deux rives. Quelques
bonjours de paysannes l'accueillirent, et, tout en y répondant
brièvement, elle continua à suivre le bord du torrent, étroit sentier
longeant d'abord le village, puis le jardin de la maison grise au
revêtement de verdure…


Elle s'était animée maintenant, la grande vieille maison, et par les
fenêtres ouvertes arrivaient des cris d'enfant, des murmures de voix
joyeuses, le son d'un piano. A travers la palissade, Isabelle put
discerner une grande et forte jeune fille, simplement vêtue, qui
sarclait une corbeille abondamment garnie de pensées. Sur la terrasse
tenant toute la longueur de la maison, un homme d'un certain âge se
promenait en fumant, s'interrompant parfois pour adresser une
observation à des personnes invisibles à l'intérieur.


La palissade dépassée, la jeune fille longea la châtaigneraie dont une
partie faisait face à Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait
venir deux étrangers—deux jeunes gens vêtus de légers costumes de
toile grise, sans prétention, mais conservant néanmoins sous cette très
simple tenue une distinction extrême. Le plus âgé, qui ne devait pas
avoir dépassé la trentaine, possédait une très haute taille, mince et
souple, et une tête énergique et vigoureuse, aux traits irréguliers.
Son compagnon, plus jeune et plus petit, aussi blond qu'il était brun,
avait un frais et joyeux visage orné d'une superbe moustache légèrement
fauve.


Isabelle n'était plus qu'à quelques pas de ces inconnus lorsqu'elle
leva vers eux son regard distrait et indifférent. Deux grands yeux
bruns, profonds et étrangement pénétrants, se posèrent sur elle
l'espace d'une seconde… Les étrangers se rangèrent le long du sentier
en soulevant leur chapeau, et Isabelle passa avec une brève inclination
de tête.


Elle traversa le petit pont pittoresquement enguirlandé qui donnait
directement dans le jardin de Maison-Vieille… un étrange jardin au
sol bossué, parsemé d'éminences, de blocs granitiques, de racines
d'arbres semblables à de longs serpents. D'étroits petits sentiers
zigzaguaient à travers les herbes folles, les plantes sauvages et les
fraisiers en fleurs, parmi les arbres capricieusement  dispersés dans
cet enclos, et les rares planches de légumes éparses çà et là
affectaient elles-mêmes des formes bizarres et tourmentées.


Sous le couvert des arbres touffus, le jour demeurait assombri, et une
fraîcheur extrême régnait dans le jardin sauvage et triste à peine
animé de quelques chants d'oiseaux… La cour au pavé moussu qui
s'étendait devant la maison, le puits sculpté dont la margelle
s'effondrait lamentablement, la façade noire et lézardée, tigrée de
lichens, les étroites fenêtres à petits carreaux verdâtres donnaient
l'impression de quelque chose de très lointain et d'étrangement
archaïque… impression que ne démentait pas l'apparition, sur le seuil
de la cuisine, d'une servante maigre et ridée dont la sévère visage
s'encadrait d'une cornette monacale.


—Suis-je en retard, Rosalie? demanda Isabelle tout en passant devant
la vieille femme qui s'était reculée.


—Je ne crois pas, Mademoiselle…


—Mais si… mais si… cinq minutes de retard! dit la voix maussade de


Rose.




La cuisinière déjeunait tranquillement, assise à une énorme table de
chêne bruni, bien assortie aux dimensions superbes de cette antique
cuisine.


—Non, trois minutes seulement, déclara Martin qui lui faisait face.


Madame ne s'en sera même pas aperçue.




—Ah! vous croyez ça!… Madame s'aperçoit de tout, ce n'est pas à moi
à vous l'apprendre, Martin. Aussi vous n'avez qu'à vous dépêcher,
Mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un bon sermon… Après
tout, c'est assez mérité quand on va se promener à pareille heure.


Le ton était impoli et désagréable, selon la trop fréquente habitude de
Rose… Les beaux sourcils d'Isabelle se froncèrent brusquement, mais
elle ne prononça pas une parole et continua à préparer sur un plateau
le déjeuner matinal de Madame Norand. En se dirigeant vers la porte,
elle s'arrêta près de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le
vaisselier.


—La Verderaye est-elle donc habitée? demanda-t-elle de sa voix
paisible et indifférente.


—Oui, Mademoiselle, depuis un mois. Elle a été achetée par un monsieur
de Paris… M. Brennier, je crois. Il était malade là-bas et les
médecins lui ont conseillé l'air de la campagne. Alors il est venu
ici… Il y a beaucoup d'enfants.


Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant de paroles à la suite
étaient rarement sorties de cette bouche taciturne et Rosalie jugeait
sa jeune maîtresse suffisamment renseignée.


Isabelle traversa le sombre vestibule et entra dans une petite galerie
éclairée par trois fenêtres longues et étroites, aux vitraux sertis de
plomb. Dans l'embrasure profonde de l'une d'elles était posé le bureau
devant lequel Madame Norand se tenait assise… La robe de chambre en
flanelle violet évêque qui enveloppait son corps robuste, accentuait
encore son ordinaire apparence de majesté sévère. Dans cette galerie
décorée d'antiques tapisseries et de quelques meubles du plus pur style
gothique, éclairée par le jour assombri tombant des vitraux, elle
semblait une altière et intrépide châtelaine des temps passés.


Sans cesser d'écrire, elle répondit brièvement au froid et correct
bonjour d'Isabelle… La jeune fille se mit à préparer le café sur une
petite table voisine, ainsi qu'elle le faisait chaque matin; mais,
tandis qu'elle demeurait immobile devant l'appareil en attendant
l'ébullition de l'eau, aucune parole ne s'échangea entre l'aïeule et sa
petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la tapisserie qui
lui faisait face. Il y avait là une jeune châtelaine et un seigneur de
fière mine agenouillés devant un vénérable évêque à la longue barbe.
Celui-ci les bénissait, tandis qu'au-dessus de leurs têtes pleuvaient
des fleurs lancées par un vol d'anges aux blanches ailes… Ces
personnages aux formes archaïques et aux nuances passées étaient bien
connus de la jeune fille qui s'était toujours placée à cet endroit pour
remplir chaque matin son office, mais elle n'en continuait pas moins à
les regarder avec une attention soutenue. Peut-être y trouvait-elle une
fugitive révélation de quelque chose d'inconnu, de très différent de ce
qui avait été sa vie jusqu'ici. La pâle et mélancolique Isabelle se
demandait sans doute quel sentiment animait la gracieuse châtelaine
dont le fin visage, extasié, se levait vers l'évêque, tandis que sa
main s'unissait à celle du jeune seigneur, son époux.


Le brun et odorant liquide était prêt, tout fumant dans une tasse de
Saxe, près des rôties beurrées et d'une coupe remplie de petites
fraises au parfum délicieux… Isabelle, emportant l'appareil à café,
se dirigea vers la porte… mais une voix impérieuse l'arrêta
soudainement sur le seuil.


—Vous étiez en retard… A quoi cela tient-il, Isabelle? demanda


Madame Norand en se retournant légèrement.




—J'étais allée jusqu'à la chapelle… Je croyais être rentrée à temps,
dit brièvement la jeune fille, sans se départir de son calme.


—Vous croyiez?… Cela ne suffit pas, et vous savez que je tiens
essentiellement à l'exactitude. Désormais, je vous défends de sortir à
cette heure, qui est celle du travail.


Elle indiqua d'un geste à la jeune fille qu'elle pouvait s'éloigner,
puis, se ravisant, elle dit en posant sur elle son regard froid et
scrutateur:


—Et qu'avez-vous fait à Saint-Pierre?… Vous êtes-vous souvenue de ma
défense de l'année dernière?


—Non, grand'mère.


Les yeux d'Isabelle, pleins d'un calme étrange, ne se baissaient pas
devant le regard sévère qui semblait vouloir plonger jusqu'au fond de
son être.


—Non!… Vous avez recommencé à devenir inactive, rêveuse, ainsi que
je vous ai surprise une fois l'année précédente?… Si jamais ceci se
renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévèrement vos promenades, car je ne
tolérerai à aucun prix que vous demeuriez un instant oisive.


On n'aurait pu discerner la moindre émotion sur l'impassible visage
d'Isabelle, tandis qu'elle quittait la galerie et montait l'antique
escalier à balustrade ornée de sculptures naïves. Elle entra dans une
grande chambre sombre, meublée d'armoires à ferrures, de crédences
sculptées, boiteuses et rongées par les vers, et d'un immense lit à
baldaquin dans lequel disparaissait la maigre personne de Mademoiselle
Bernardine.


—Ah! te voilà enfin! gémit la petite voix enfantine. Oh! Isabelle, que
cette chambre est triste, sombre et effrayante!… Comment Madame
Norand peut-elle aimer cette demeure?


Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa tante… Elle demeura
un instant près d'elle, répondant un peu distraitement à ses questions
sur les rats, chauves-souris et autres habitants de ce genre qui ne
pouvaient manquer d'avoir élu domicile dans la vieille maison.


—Et ce torrent!… Quel bruit effrayant, Isabelle! Comment peut-on
dormir ainsi?


—Vous vous y habituerez, ma tante, je vous assure… Allons, je vous
quitte, car mon ouvrage m'attend. Tenez, voilà Mélanie qui vient me
chercher pour faire la chambre de grand'mère.


—Déjà!… Reste encore un peu, Isabelle, la chambre se fera plus tard
aujourd'hui, dit Mademoiselle d'Effranges d'un ton suppliant. J'ai mal
dormi, je me sens souffrante ce matin…


—C'est impossible, ma tante… vous avez bien que cela ne m'est pas
permis, dit doucement Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai
tout à l'heure… pour faire votre chambre, et je vous apporterai à
déjeuner. Cela fait partie de mes attributions, conclut-elle d'un ton
paisible, où perçait cependant une légère amertume.


Et Isabelle alla commencer sa journée de travail, prenant pour elle la
plus grande partie du ménage que n'aurait pas pu accomplir la vieille
Mélanie. En bas, Rose, agacée par ses rhumatismes tenaces, la réclamait
à grands cris pour la préparation du déjeuner, que Madame Norand
exigeait très soigné… L'après-midi et la soirée se passèrent au
milieu de piles de linge à raccommoder. Mille détails, négligés par les
vieux domestiques, incombaient en outre à Isabelle, de même que tous
les comptes de la maison… Avec de telles occupations, imposées par
une volonté tyrannique, et non consenties librement par un sentiment de
devoir ou d'affection, sans la moindre envolée hors de ce cercle
monotone, Isabelle devait avoir bientôt atteint le but rêvé par sa
grand'mère: le total dépouillement du moi intime pour devenir une
automate, une femme d'intérieur perfectionnée… sans coeur et sans âme.


III


Le soleil frappait la masse bouillonnante du torrent. Sous cette
éclatante lueur, l'eau se moirait de plaques étincelantes, reflétait
des scintillements irisés, les escarpements de granit sombre se
doraient, les pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs
corolles bleues, et les mousses, les humbles mousses plaquées sur le
roc aride et toutes mouillées de rosée, se couvraient d'une royale
parure.


A travers les ramures du grand châtaignier, des filets de lumière
venaient rayer les murs gris de la chapelle gothique et se jouaient sur
la chevelure d'Isabelle, sur ses mains actives occupées à réunir les
diverses pièces d'un corsage. Elle y mettait une extrême application,
et, très évidemment, aucune pensée étrangère ne venait l'en distraire.
Madame Norand pouvait se rassurer… Oui, Isabelle ne songeait vraiment
qu'à ce corsage…


Elle se leva soudainement, laissant tomber les morceaux d'étoffe qui
s'éparpillèrent sur le sol humide… Ses mains se froissèrent l'une
contre l'autre et ses grands yeux se levèrent, empreints d'une angoisse
déchirante. Une flamme de vie et de passion éclairait cet impassible
visage… flamme fugitive, car il reprit instantanément son calme
accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit paisiblement les
matériaux de son travail épars autour d'elle. Ce souffle de douleur,
traversant subitement son âme, n'avait laissé aucune trace sur sa
physionomie.


Mais elle s'arrêta encore, prêtant l'oreille à un bruit de voix
enfantines que dominait, par intervalles, un organe masculin
extrêmement vibrant… Et une troupe d'enfant déboucha soudain du
sentier, à la droite d'Isabelle. Il y en avait de tous les âges, depuis
un bébé porté par la grande jeune fille entrevue un jour à travers la
palissade de la Verderaye, jusqu'à une svelte et vive fillette de
quinze ans qui accourait en faisant flotter au vent ses longues nattes
blondes. Cette dernière s'arrêta en apercevant la jeune fille assise
près de la chapelle, ce qui permit aux autres de la rejoindre. Parmi
eux se trouvait le plus âgé des deux jeunes gens rencontrés par
Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de ses mains était pendu
un enfant… un délicieux petit garçon de trois ans, aux longues
boucles blondes, et une petite fille un peu plus âgée.


Tous s'arrêtèrent, évidemment surpris et embarrassés… Une ombre de
contradiction s'était étendue sur le visage d'Isabelle. Elle rassembla
les différentes pièces de son ouvrage, les glissa dans un sac et
s'éloigna tranquillement, sans affectation.


Elle alla s'asseoir un peu plus bas, sur une pierre sculptée posée à
l'extrême bord de la falaise. Ces sculptures naïves étaient, disait-on,
l'oeuvre d'un humble pâtre… Un siècle plus tard, une dame
d'Abricourt, coupable de nombreux crimes et accusée de magie, se
précipitait de là dans le torrent pour échapper au bûcher qui
l'attendait immanquablement. Depuis lors une mauvaise renommée, encore
augmentée, par le voisinage de la chapelle hantée, en tenait
superstitieusement éloignés les paysans.


Isabelle s'était remise au travail, sans songer peut-être qu'un brusque
mouvement pouvait la précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc
de granit la cachait aux regards des étrangers dont elle entendait
cependant les voix et les rires joyeux… Les sourcils de la jeune
fille demeuraient froncés et sa physionomie avait pris une expression
singulièrement amère.


Elle eut un tressaillement de stupeur en apercevant tout à coup près
d'elle le petit garçon blond qui la regardait avec une curiosité
timide… Ce bébé avait la plus ravissante petite tête qui se pût
imaginer, et il souriait d'une façon si charmante qu'Isabelle demeura à
le contempler. Quelque chose d'attendri, de très doux, avait soudain
illuminé sa pâle et grave physionomie.


L'enfant se détourna tout à coup et se rapprocha du bord de la
falaise… Un frémissement de crainte agita Isabelle, et,
involontairement, ces mots s'échappèrent de ses lèvres tremblantes:


—N'allez pas là, mon mignon, vous pourriez tomber.


Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.


—Je veux la fleur! dit-il d'un ton volontaire.


Et, avant qu'Isabelle eût pu faire un mouvement, il se penchait pour
cueillir une jonquille dont la corolle jaune s'épanouissait au revers
de la falaise. Mais son petit bras était trop court… Isabelle se leva
vivement, bien que ses jambes fussent fléchissantes de terreur, et
s'élança vers lui. Sa main le saisit brusquement par sa petite robe, au
moment où il allait glisser dans l'abîme…


Mais l'étoffe, un peu mûre sans doute, céda subitement. Dominant une
épouvantable angoisse, Isabelle réussit à saisir le bras de l'enfant,
au risque de choir avec lui dans le gouffre, mais son mouvement avait
été si brusque qu'elle alla tomber en arrière, tenant le bébé pressé
contre elle. Sa tête heurta un objet dur, elle ressentit une vive
douleur… puis elle perdit la notion de ce qui l'entourait.


En revenant à elle, Isabelle vit toute la tribu enfantine, surprise et
effrayée, rangée en cercle autour d'elle… Un peu plus loin, les
grands yeux bruns qu'elle avait aperçus un jour la regardaient avec
émotion, et, tout près d'elle, la fillette aux longues nattes,
agenouillée, lui présentait un flacon de sels.


—Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle joyeusement. Respirez encore
un peu ceci, Mademoiselle, pour vous remettre tout à fait.


Isabelle obéit docilement… En reprenant complètement ses sens, elle
s'aperçut que sa tête était soutenue par la grande jeune fille dont le
visage inquiet et très ému se penchait vers elle. Instinctivement,
Isabelle sourit pour la rassurer et essaya de se soulever… Mais une
douleur derrière la tête l'arrêta net.


—Qu'ai-je donc? demanda-t-elle avec surprise.


—Une petite blessure sans aucune gravité. Vous êtes tombée sur une
pierre très aiguë, expliqua la jeune fille. Nous avons bandé
sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez bien, nous allons
rentrer pour vous confier aux soins de ma soeur aînée, qui fera les
choses dans toutes les règles, et vous donnera un cordial dont vous
avez besoin… Je suis Danielle Brennier, la seconde fille du nouveau
propriétaire de la Verderaye. Voici ma soeur cadette, Henriette… mon
cousin, M. Arlys, avocat au barreau de Paris… C'est à vous que nous
devons la vie de notre petit Michel et nous ne l'oublierons jamais,
ajouta-t-elle d'une voix tremblante d'émotion. Sans vous… ô ciel!


Elle s'interrompit en frissonnant, et la même angoisse rétrospective
altéra subitement la noble et énergique physionomie de M. Arlys.


—Vous êtes une vaillante personne, dit-il d'une voix chaude et
profonde. Bien peu auraient eu votre sang-froid et votre parfait oubli
de vous-même, Mademoiselle.


Elle ferma à demi les yeux avec un geste de lassitude. Ainsi étendue,
son blanc visage sans expression entouré des flots de sa chevelure
argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une jeune morte, d'une
beauté glacée.


—Qu'est-ce que la vie?… Vaut-elle la peine que je fasse un pas pour
la conserver? murmura-t-elle à voix basse avec un accent de paisible
désespérance.


Danielle et son cousin tressaillirent douloureusement, et leur regard
compatissant se posa sur le beau visage si étrangement calme.


—Notre vie ne nous appartient pas, et nous avons le devoir de la
conserver autant que nous le pouvons, dit gravement le jeune avocat.
Mais, Michel, tu n'as pas remercié Mademoiselle.


Il se tournait vers l'enfant qui demeurait assis sur l'herbe, ses beaux
yeux fixés sur Isabelle. Le petit était fort paisible, et, très
évidemment, ne s'était pas ému du danger couru par lui… Mais en
voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant la main, il se leva
et le suivit sans hésiter près de la jeune fille. Les belles prunelles
violettes d'Isabelle l'enveloppèrent d'un regard attendri.


—Dis merci à Mademoiselle et demande-lui la permission de l'embrasser,
ordonna doucement Danielle.


Deux petits bras se nouèrent aussitôt autour du cou d'Isabelle et le
charmant visage de Michel se trouva près des lèvres de la jeune fille,
qui s'y posèrent tendrement. Une claire petite voix criait en même
temps un "merci" retentissant—relativement à la taille de Michel.


—Qu'il est gentil! murmura Isabelle dont la pâle physionomie s'était
soudainement éclairée.


—Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout à l'heure, dit M. Arlys en
enlevant Michel entre ses bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle?


L'émotion de sa chute, sa blessure, jointes à son habituel état de
langueur, rendaient Isabelle faible et brisée. Pour un instant, le
corps avait raison de l'énergie indomptable—et insoupçonnée—de cette
âme de jeune fille… car, en un autre temps, elle n'eût jamais accepté
de se rendre dans une maison étrangère sans l'autorisation de Madame
Norand… Et voici que maintenant, sans avoir eu la pensée de résister,
elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui la soutenait
fortement. A sa gauche marchait Danielle, portant le dernier bébé;
devant couraient Henriette et les enfants, envoyés pour prévenir à la
Verderaye.


Isabelle entra dans cette demeure étrangère par la porte familiale—une
étroite petite porte pratiquée dans la palissade, sur le sentier du
torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux gris, entrevu un matin
sur la terrasse, s'avançait en compagnie d'une jeune personne grande et
forte comme Danielle… Et, en la voyant approcher, Isabelle constata
qu'elle lui ressemblait également de visage. Elle avait les mêmes
traits un peu forts, les mêmes beaux yeux noirs, rayonnants de bonté et
de franchise, et aussi une épaisse chevelure châtain foncé. Mais
Danielle possédait de fraîches couleurs, annonçant une santé
vigoureuse, elle semblait vive et gaie, et quelques noeuds mauves
éclaircissaient sa simple robe de laine grise… La jeune personne qui
s'avançait avait des noeuds noirs, un visage pâle, déjà marqué de
quelques rides, et une gravité mélancolique dans son beau regard
pénétrant.


—Mon père… Antoinette, ma soeur aînée, dit la voix claire de


Danielle.




Isabelle se vit entourée, remerciée avec effusion. Un peu étourdie,
elle souriait doucement, assez surprise, sans doute, de se voir comptée
pour quelque chose… Antoinette la conduisit dans un grand parloir
clair et très simple où elle se mit à panser la blessure avec dextérité.


—Quelques soins, et il n'y paraîtra bientôt plus, déclara-t-elle.


Danielle, le cordial, s'il te plaît.




Après avoir bu, Isabelle se leva, en disant qu'elle ne pouvait demeurer
plus longtemps. Sa grand'mère serait mécontente… Elle n'osa dire
inquiète.


—Je vais vous accompagner, si vous le permettez, proposa Antoinette.


Vous êtes un peu ébranlée par cette secousse et le chemin est dangereux.




Isabelle n'osa refuser, mais elle se demanda avec un peu d'angoisse
quel serait l'accueil de sa grand'mère… Elle suivit Antoinette dans
le vestibule, où un groupe entourait Michel, tandis que Danielle
faisait le récit de l'évènement à deux nouveaux arrivés: le jeune homme
blond qu'Isabelle avait rencontré avec M. Arlys, et une jeune fille
extrêmement jolie, dont les yeux bruns doux et singulièrement lumineux
enveloppèrent Isabelle d'un sympathique regard.


—Encore une présentation à faire! s'écria gaiement Antoinette. Ma
soeur Régine, la cadette de Danielle, et mon frère Alfred,
sous-lieutenant d'infanterie.


—Et tous deux vous remercient sincèrement, Mademoiselle, dit Régine en
lui tendant la main.


Elle possédait une voix charmante, très musicale, dont la séduction
était encore augmentée en cet instant par une émotion très vive.


—Oh! je vous en prie, pas de remerciements!… Je suis trop heureuse
d'avoir évité un sort si affreux à ce pauvre petit! dit Isabelle avec
une chaleur qui la surprit sans doute elle-même, car une très légère
rougeur envahit son teint blanc.


Elle serra les mains qui lui étaient tendues et suivit Antoinette qui
avait décroché un chapeau de jardin et l'assujettissait sur sa tête…
Sur la terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. Il s'arrêta
en apercevant sa cousine et la jeune étrangère, dont la tête était
entourée d'un châle de dentelle appartenant à Danielle.


—As-tu bien mis Mademoiselle d'Effranges au courant des soins à donner
à sa blessure? dit-il avec un demi-sourire, en s'adressant à
Antoinette. Il faut que vous sachiez, Mademoiselle, que ma cousine est
le médecin préféré de sa famille, et aussi des pauvres.


—C'est cela, fais de moi une doctoresse, dit Antoinette.


Un sourire éclairait son visage sérieux, lui donnant un attrait
particulier, une apparence plus jeune… car elle devait avoir atteint,
sinon dépassé la trentaine.


—Nous accompagnes-tu, Gabriel?


Il s'inclina en signe d'assentiment et prit son chapeau déposé sur une
table… Ils marchèrent d'abord en silence, le long du torrent
grondeur. Isabelle, un peu lasse, avançait lentement.


—Etes-vous déjà venue plusieurs fois dans ce pays? demanda Antoinette
à sa jeune compagne.


—Oui, deux fois déjà. Nous quittons Paris au mois de mai pour ne
rentrer qu'en novembre.


—Ah! vous êtes de Paris! Nous aussi… Et ne regrettez-vous pas de le
quitter?


—Non, pas du tout… J'aime mieux la campagne… quoique, après tout…


Elle eut un geste de profonde indifférence, tandis qu'une indicible
mélancolie s'étendait sur son beau visage.


—… L'un ou l'autre, au fond, cela revient au même pour moi,
reprit-elle d'une voix paisible. Seulement, ici, j'ai au moins le
spectacle de la nature si belle, si sauvage et si douce à la fois,
tandis qu'à Paris… rien, rien que l'ennui perpétuel, accablant!
murmura-t-elle d'un ton morne.


—L'ennui!… Comment cela peut-il se faire? s'écria Antoinette avec
une intense surprise. Ne pouvez-vous rien pour vous distraire?


—Non, cela ne m'est pas permis, répondit-elle brièvement.


Elle rencontra tout à coup le regard profond de Gabriel Arlys, empreint
en cet instant d'une sympathique compassion, et le pli amer de sa
bouche se détendit un peu.


—Je vous étonne, Monsieur? dit-elle tranquillement. Vous ne connaissez
peut-être pas l'ennui?


—Si, parfois, Mademoiselle. Il y a des heures sombres, des événements
décourageants, ou d'étranges lubies de notre pauvre cervelle… Mais
cela passe, bien vite même, si nous savons demeurer unis à Dieu et
implorer son secours.


—Dieu?… murmura pensivement Isabelle. J'en ai entendu parler, mais
je ne le connais pas.


Un léger cri de stupéfaction douloureuse échappa à Antoinette, tandis
que dans les yeux bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et
plus triste.


—Oh! ma pauvre enfant!… Je ne m'étonne plus si vous succombez sous
le fardeau! dit la voix émue d'Antoinette. Ainsi, vous n'avez reçu
aucune éducation chrétienne?… vous n'avez pas été baptisée?


—Je ne crois pas… je n'en sais rien… Mais cela empêcherait-il ma
vie d'être triste et si longue… si longue!


—Certes!… Tout ce que nous faisons pour Dieu est doux et agréable,
quelque pénible que soit la chose en elle-même.


—Et vous pouvez en croire Antoinette, Mademoiselle, dit gravement
Gabriel, car elle a souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne
se plaint pas…


Ils avaient atteint le petit pont de Maison-Vieille, et Antoinette
refusa d'aller plus loin, prétextant sa toilette de maison.


—Nous viendrons un autre jour, un peu plus en cérémonie, pour nouer
connaissance avec Madame Norand, si elle le permet… Au revoir donc,
et soignez bien votre blessure.


Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel s'inclina profondément
et ils s'éloignèrent… Après avoir traversé le pont, Isabelle s'adossa
à un arbre et les regarda jusqu'à ce qu'ils eussent disparu dans le
jardin de la Verderaye… Un profond soupir souleva sa poitrine et, à
pas très lents, elle se dirigea, à travers le jardin inculte, vers la
sombre maison… Oh! oui, combien sombre et austère, surtout en venant
de la Verderaye, gaie, animée, hospitalière!


Dans la cour, Madame Norand donnait des instructions à Rosalie.
Isabelle, d'un mouvement résolu, vint se placer en face de sa
grand'mère qui recula avec une légère exclamation.


—Que vous est-il arrivé, Isabelle? dit-elle d'un ton où se pouvait
discerner un peu d'inquiétude.


En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au courant de ce qui
s'était passé… Un grand pli de mécontentement se forma sur le front
de Madame Norand, et son regard scrutateur se plongea dans les yeux
impénétrables de sa petite-fille.


—Peut-être auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, dit-elle d'un ton
glacial. Vous connaissez mes idées relativement aux relations que vous
devez avoir, et il me déplaît extrêmement que vous ayez ainsi fait
connaissance avec ces inconnus, trop voisins, beaucoup trop voisins…
Enfin, j'irai demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes
personnes sont simples et sérieuses, peut-être vous permettrai-je de
les voir de loin en loin… Sinon, tout se bornera là. Mettez-vous bien
cela en tête, Isabelle.


Une expression inquiète et soucieuse se lisait dans les yeux d'Isabelle
tandis qu'elle montait à sa chambre. Elle connaissait assez le
rigorisme de sa grand'mère pour craindre un jugement défavorable sur
les demoiselles Brennier. Certes, elles semblaient extrêmement simples,
laborieuses, femmes d'intérieur parfaites… et pourtant, combien elles
étaient différentes des insignifiantes créatures que Madame Norand
avait voulu lui imposer comme amies!… Ses amies, ces pauvres têtes
creuses, poupées dressées au rôle de femmes de ménage, comme d'autres
le sont à celui de mondaines… ces jeunes filles niaises ou fausses,
sans coeur et sans esprit!… Jamais elle ne les avait acceptées comme
telles, et si elle les voyait parfois, c'était pour obéir à la volonté
tyrannique de sa grand'mère. Mais à la Verderaye…


Et, tout en ourlant consciencieusement une pile de serviettes, Isabelle
revit défiler devant elle les figures entrevues tout à l'heure, les
jolis enfants si gais, le père au regard indulgent et doux, la
charmante Régine aux grands yeux purs, Danielle et Alfred, qui
semblaient la gaîté de la famille, la grave Antoinette, si bonne, M.
Arlys, dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard ému et
triste… Ces gens-là ne souffraient-ils pas comme les autres… comme
elle?


Mais si, un passé d'épreuves se lisait sur le visage flétri avant l'âge
d'Antoinette Brennier, sur le front de Gabriel, traversé de quelques
rides précoces. Alors, pourquoi n'étaient-ils pas, comme elle, las,
anéantis, désespérés?… Ils possédaient donc quelque chose qu'elle
n'avait pas, ils se trouvaient soutenus par une force inconnue d'elle?


Et, les récentes paroles de M. Arlys lui revenant à l'esprit, elle
murmura:


—Dieu?… Peut-être?…


IV


Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin abrité de la cour, avait
abandonné son ouvrage pour savourer sa tasse de thé de cinq
heures—habitude invétérée chez elle et non question de snobisme, car
la bonne demoiselle, renfermée jusque-là dans son solitaire castel
berrichon, n'avait aucune idée du mondain five o'clock et de ses mille
raffinements. C'était néanmoins pour elle une satisfaction dont elle
aurait eu peine à se passer, et Isabelle ne manquait jamais d'y
pourvoir avec ponctualité.


La jeune fille apparaissait en cet instant sur le seuil de la cuisine.
Sa chevelure un peu en désordre autour du bandeau entourant sa tête,
son corsage couvert de poussière, le grand tablier dont elle
s'enveloppait annonçaient qu'elle sortait d'un grand nettoyage… Elle
s'avança vers sa tante et posa sur la table une assiette de gâteaux.


—Je n'arrive pas trop tard, ma tante?… Non, vous avez encore un peu
de thé… J'ai pensé tout d'un coup à ces gâteaux et je suis
redescendue.


—Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j'avais pris un peu de
pain… Mais tu es donc en grand travail, aujourd'hui?


—Oui, j'aide Rosalie à nettoyer la galerie pendant que grand'mère est
sortie. Il y a une poussière incroyable sur tous ces livres et des amas
de toiles d'araignée derrière les meubles. Mais nous avons à peu près
terminé… heureusement, car grand'mère va revenir et c'est son heure
de travail.


—Ah! c'est vrai, elle est sortie. Je ne me rappelais plus. Elle est à
la Verderaye?


Isabelle inclina affirmativement la tête… Involontairement, son
regard se tourna vers la maison grise, cachée à ses yeux par les arbres
et les fourrés du jardin.


—Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent!… Ce serait une
distraction pour toi, Isabelle.


—Vous savez bien que je ne dois pas avoir de distraction, ma tante…
ou, ce qui revient au même, la distraction aussi doit être un devoir
pour moi… Oui, des devoirs, rien que des devoirs, voilà la vie,
paraît-il, dit-elle d'un ton bref et amer.


Elle se recula un peu et s'appuya contre la maison, aplatissant sans
pitié les fleurs délicates du jasmin qui garnissait la façade…
Mademoiselle Bernardine se mit à grignoter paisiblement un gâteau, en
s'interrompant pour boire son thé à petites gorgées. Cette vieille
fille placide et bornée ne se doutait aucunement que des souffrances
profondes pussent exister autour d'elle… Mais, au fait, la jeune
fille qui se tenait là, immobile et les yeux baissés, possédait sans
doute un coeur parfaitement calme et froid, à en juger d'après sa
physionomie.


—J'entends marcher dans le jardin, dit tout à coup Isabelle en prêtant
l'oreille.


Elle fit quelques pas et retint une exclamation de surprise. Du couvert
des arbres sortait Madame Norand, suivie d'Antoinette Brennier.
Celle-ci s'avança vivement et tendit la main à Isabelle avec un
gracieux sourire.


—Je voulais juger par moi-même de l'état de notre vaillante blessée,
et Madame votre grand'mère, devinant ce désir, m'a demandé de
l'accompagner… Voyons cette mine… Un peu pâle encore. Et la
blessure?


—Elle va aussi bien que possible, Mademoiselle, dit Isabelle dont le
visage s'était légèrement éclairé. Vous vous entendez à soigner les
blessés.


—C'est là une science que je voudrais vous voir acquérir, Isabelle;
elle fait partie de la solide instruction qui devrait être donnée aux
femmes, dit la voix brève de Madame Norand.


—Je puis faire profiter Mademoiselle d'Effranges de mon petit savoir
en cette matière, si vous le permettez, Madame, proposa Antoinette.


La conversation continua un instant sur ce sujet. Mademoiselle
Bernnier, après avoir été présentée à Mademoiselle Bernardine, avait
accepté de s'asseoir un moment. Tout en causant, son regard sérieux et
scrutateur ne quittait guère le visage d'Isabelle. La jeune fille
parlait très peu et ne se départait pas de son attitude singulièrement
paisible et réservée.


Antoinette prit congé de ses nouvelles connaissances en parlant de
projets de relations suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se
récria pas Madame Norand… Isabelle accompagna Mademoiselle Brennier
jusqu'au pont. En lui pressant la main, Antoinette dit avec douceur:


—Je serai à votre disposition lorsque vous voudrez apprendre quelques
notions de médecine… et aussi, ma chère enfant, pour mettre quelque
distraction dans votre existence nécessairement un peu sombre. Au
milieu de la jeunesse, vous reprendrez de l'entrain, de la gaîté, de
fraîches couleurs…


—Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix calme d'Isabelle. J'irai
chez vous pour obéir à ma grand'mère, pour apprendre à soigner les
malades… C'est chose utile, cela. Mais m'amuser… oh! non! Ce serait
sans doute la première fois de ma vie. Je dois travailler sans cesse et
m'ennuyer toujours… Qu'est-ce que je dis?… Je ne dois jamais
m'ennuyer, au contraire… Cela est aussi prescrit, fit-elle d'un ton
saccadé, un peu rauque.


La main que tenait Antoinette tremblait légèrement, mais c'était là le
seul signe d'émotion que l'on pût discerner chez Isabelle.


—Ma pauvre enfant! murmura Antoinette avec un[e] indicible pitié, une
intonation profondément douce et caressante.


Elle serra fortement la petite main de la jeune fille et s'éloigna vers
la Verderaye.


Isabelle s'appuya contre un arbre. Ses lèvres tremblaient un peu et son
habituelle impassibilité semblait avoir fléchi un instant devant cette
compassion affectueuse… Mais elle passa brusquement la main sur son
front et revint rapidement vers la maison.


Madame Norand se trouvait encore dans la cour et lui fit signe
d'approcher.


—Cette famille Brennier me paraît extrêmement sérieuse et pratique,
dit-elle avec sa froideur ordinaire. Je puis vous autoriser à la voir
quelquefois, à défaut de vos amies de Paris. Mais souvenez-vous,
Isabelle, que ces relations doivent avoir un but utile et qu'elles
seraient inexorablement suspendues si je remarquais en vous quelque
tendance à la mondanité ou à la rêverie.


Il fallait que les habitants de la Verderaye fussent singulièrement
simples et laborieux pour contenter ainsi la sévérité de Madame
Norand… Et, de fait, son impression s'expliquait aisément. En entrant
inopinément et sans façon dans le jardin, elle avait trouvé Régine et
Henriette occupées à enlever l'herbe des allées. En pénétrant dans le
vestibule à la suite de Régine, elle s'était heurtée à Danielle qui
sortait de la cuisine, les mains pleines de la pâte qu'elle
pétrissait… Et enfin, introduite dans le parloir, elle avait été
accueillie par Antoinette en train de calmer Roberte, le dernier bébé,
pendant que M. Brennier surveillait les exercices d'écriture de Xavier,
un pâle garçonnet de sept ans… Tout s'était réuni pour offrir aux
yeux de Madame Norand l'image d'une famille idéale.


Isabelle s'éloigna dans la direction de la cuisine. Sa démarche
semblait un peu plus vive qu'à l'ordinaire et ses mouvements avaient
moins de langueur tandis qu'elle s'occupait à préparer le dîner. La
vieille Rosalie, qui l'observait du coin de l'oeil, murmura entre ses
dents:


—Qu'a donc notre Demoiselle? Elle semble un peu plus vivante,
aujourd'hui.


Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses quatre filles aînées
vinrent rendre leur visite à Maison-Vieille. Les personnages de la
tapisserie durent contempler avec stupeur cette irruption de jeunes et
souriants visages dans la galerie austère où, depuis longtemps, ils
n'avaient eu sous les yeux que la froide et hautaine physionomie de
Madame Norand ou la pâle Isabelle aux mouvements de somnambule… La
maîtresse du logis accueillit ses nouvelles connaissances avec une
certaine amabilité qu'elle ne prodiguait pas indistinctement. Le masque
d'énergie glaciale dont elle s'enveloppait semblait se fondre
légèrement.


Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, causaient
amicalement, ou, pour parler plus exactement, les demoiselles Brennier
faisaient les principaux frais de la conversation. Isabelle, tellement
habituée à la solitude, sortait difficilement de sa réserve habituelle.
Cependant, la douce sympathie d'Antoinette, la gaîté de Danielle et
d'Henriette, le charme inexpliqué de Régine finirent par en triompher
légèrement.


—Vous savez que Michel ne parle plus que de vous? dit Danielle en
riant. Votre vue a fait sur lui une profonde impression et il a fallu
lui promettre votre très prochaine visite pour qu'il se résignât à ne
pas nous accompagner… Pauvre Michel, il est tout désorienté ces
jours-ci.


—Pourquoi donc?


—Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé à Paris pour une affaire
pressante; et nous ne savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les
enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui. Aussi vous comprenez
leur désespoir… Et mon frère Alfred a également rejoint son régiment,
n'ayant obtenu qu'un très bref congé. Nous n'avons pu ainsi les
présenter l'autre jour à Madame votre grand'mère, ce qui a légèrement
contrarié notre bon père. Il est très fier de sa famille et tient
beaucoup à la voir au complet.


—Vous êtes très nombreux, en effet.


—Dix… Cinq du premier mariage de mon père, cinq du second… et tous
gais et bien portants.


—Comment faites-vous? murmura une voix basse et triste.


—Comment nous faisons! dit Danielle en regardant Isabelle avec
surprise. Mais je ne sais pas trop… je n'ai jamais réfléchi à cela.
Je suppose qu'en s'aimant les uns les autres, en s'attachant à remplir
ses devoirs le plus correctement possible, on doit atteindre ce but.


—S'aimer?… Mais quand on ne veut pas?… dit Isabelle en dirigeant
son regard plein d'amertume vers sa grand'mère dont le visage énergique
se détachait, là-bas, sous la lueur assombrie tombant d'une fenêtre.


La main d'Antoinette se posa doucement sur l'épaule de la jeune fille.


—Personne ne peut nous empêcher d'aimer notre prochain, enfant,
dit-elle d'un ton bas et pénétrant. Toutes les puissances du monde,
celle même de l'autorité maternelle, tombent devant cette parole: Vous
aimerez Dieu par-dessus toutes choses, et votre prochain comme
vous-même pour l'amour de Dieu.


—Qui a dit cela? murmura Isabelle.


Les demoiselles Brennier échangèrent un regard navré… La main
d'Antoinette s'appuya plus affectueusement sur l'épaule de Mademoiselle
d'Effranges.


—C'est Dieu… Dieu que vous ne connaissez pas, pauvre chère enfant.


Si vous l'aimiez, comme tout changerait pour vous!




—Mais non… vous vous trompez, Mademoiselle, dit Isabelle en secouant
mélancoliquement la tête. L'amour, quel qu'il soit, ne produit que la
souffrance… Ma grand'mère me l'a dit un jour.


—L'amour humain, souvent… l'amour divin, jamais. La souffrance est
là toujours, mais elle devient un bonheur pour l'âme qui aime son Dieu,
et, à cause de lui, son prochain.


C'était Régine qui prononçait ces paroles d'un ton plein d'une ardeur
contenue. Ses beaux yeux bruns étincelaient d'une expression de joie
céleste… Elle se leva pour répondre à un appel de son père, et le
regard pensif d'Isabelle suivit la belle jeune fille à la taille souple
et remarquablement élégante, aux mouvements pleins d'une grâce exquise.
Il était impossible de rêver un ensemble plus délicatement harmonieux.


—Oui, regardez-la bien, notre belle Régine, murmura la voix un peu
tremblante d'Antoinette. L'année prochaine, vous ne la verrez plus…
ou bien, ce sera sous le grossier costume d'une servante… Cela est
ainsi, reprit-elle en réponse au regard stupéfait d'Isabelle. Au mois
d'avril prochain, elle entrera au noviciat des Petites Soeurs des
pauvres.


—Qu'est-ce que cela? demanda Isabelle.


—Ah! c'est vrai, j'oubliais… Ce sont des religieuses qui recueillent
les vieillards pauvres et se vouent exclusivement à leur service.
Elles-mêmes ont fait voeu de pauvreté absolue et leur oeuvre ne
subsiste que par l'aumône.


—Et… c'est pour toujours?


—Oui, leurs voeux sont moralement irrévocables. Elles renoncent à tout
pour se soumettre à la plus entière obéissance et mener une vie
humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.


—Mais ce n'est pas passible!… On ne peut choisir volontairement
cette existence!


—Certes, ce n'est pas le monde qui la choisirait!… On ne peut le
faire que pour Dieu, et c'est le motif qui guide Régine, elle qui a
reçu tous les dons de l'esprit et du corps et qui pourrait prétendre à
un avenir brillant.


… Ce soir-là, en se livrant à un long et fastidieux travail qu'elle
abhorrait, Isabelle s'interrompit tout à coup en se murmurant à
elle-même:


—Je n'aurais pourtant jamais choisi cela… ni d'être assujettie,
privée de tout et sans affection comme je le suis!… Et elle, qui doit
être si heureuse dans sa famille, va tout quitter!… Je ne comprends
pas… non, je ne peux pas le comprendre!… Je voudrais connaître ce
Dieu qui fait accomplir de tels sacrifices avec le sourire aux lèvres.


V


La voix charmeuse de Régine s'élevait dans le silence plein de
recueillement. La jeune fille, assise dans un angle de la terrasse,
lisant la Vie de sainte Thérèse… Devant elle, Antoinette, Danielle
et Isabelle travaillaient activement. La physionomie de Mademoiselle
d'Effranges conservait sa même expression très calme, mais son oreille
ne perdait pas une syllabe des mots prononcés par la lectrice. Etait-ce
seulement l'incontestable séduction de ce timbre musical qui la tenait
ainsi attentive?… ou bien son âme fermée éprouvait-elle quelque
curiosité à voir se révéler à elle cette âme de sainte, merveille de
grâce divine?


Des pleurs d'enfant parvinrent tout à coup de la pièce voisine.


Antoinette jeta son ouvrage dans une corbeille et quitta la terrasse…


Régine interrompit sa lecture et posa le volume sur une table à sa


portée.




—Nous continuerons demain, dit-elle en prenant un jupon de grosse
laine évidemment destiné à une pauvresse.


Une expression de regret parut sur le visage d'Isabelle.


—Cela est si beau!… Quel admirable caractère! dit-elle avec un
enthousiasme contenu. Je ne soupçonnais pas que de telles âmes pussent
exister.


—Le christianisme en compte beaucoup, qui, si elles n'ont pas toutes
l'envergure de cette grande sainte, ont été néanmoins dévorées de
l'amour divin… Mais Roberte pleure toujours et cette pauvre
Antoinette va se fatiguer. Je vais la remplacer un peu.


Elle se leva et disparut à son tour dans la salle. Isabelle demeura un
instant songeuse, le regard vaguement fixé sur une allée où
s'ébattaient Xavier et Michel.


—Mademoiselle Antoinette est-elle souffrante?… Elle a l'air très
fatigué aujourd'hui, dit-elle tout à coup en se tournant vers Danielle.


—Oui, elle a fort mal dormi cette nuit à cause de cette vilaine petite
Roberte qui n'a cessé de crier… Antoinette s'obstine à la garder dans
sa chambre au lieu de la confier à l'une de nous. Cela est d'autant
moins raisonnable que sa santé est assez faible après tant de tracas et
de douleurs… Oui, elle a bien souffert, ma pauvre soeur. A la mort de
ma mère, elle avait seize ans et ma soeur Henriette venait d'atteindre
ses dix-huit mois. Antoinette, malgré son immense chagrin—car, plus
encore que nous tous, elle adorait notre mère—prit aussitôt la
direction de la maison, s'occupant des enfants, du ménage et trouvant
encore quelques instants à consacrer à mon père. Vous ne vous doutez
pas des prodiges de vaillance réalisés par cette soeur chérie pour
remplacer près de nous la mère disparue… et bientôt ce fut pis
encore. Notre père—pauvre bon père!—se mit dans l'esprit de se
remarier pour donner à Antoinette une aide et un appui. Hélas! ce fut
un fardeau de plus!… Notre belle-mère, très bonne, était d'un
caractère faible et nonchalant, souffrante souvent, et non seulement
elle ne put jamais s'occuper de nous, mais même près de ses propres
enfants Antoinette demeura la véritable mère de famille… Ma
belle-mère est morte l'année dernière et mon père, très frappé, tomba
malade à son tour. La campagne lui ayant été ordonnée, c'est ainsi que
nous sommes arrivés ici dès le mois de mars… Oui, elle a souffert,
pauvre Antoinette, privée de tout plaisir, vouée volontairement à une
vie de sacrifices. Bien des fois sa main a été sollicitée, mais jamais
elle n'a voulu abandonner sa tâche.


—Et elle est cependant sereine et presque gaie, dit Isabelle comme en
se parlant à elle-même.


Elle demeura pensive, regardant la ligne sombre de la falaise opposée,
tachetée de lichens. Un frêle bouleau, poussé à l'aventure dans une
crevasse du roc, agitait ses branches garnies de feuilles pâles. Sur le
roc sombre, au milieu de cette nature austère et forte, il semblait
étrangement petit, anémié, abandonné, et le vent terrible de la lande
devait bien souvent courber ses rameaux maigres, jusqu'au jour où il
l'entraînerait dans le cours d'eau bouillonnant qui se ferait un jeu du
petit bouleau, le tordrait, le briserait aux aspérités du granit et en
précipiterait les débris dans le gouffre insondable où lui-même allait
se perdre… Etait-ce donc la pensée de ce sort terrible qui mettait
cette expression angoissée dans les yeux bleus d'Isabelle, fixés sur le
jeune arbre?


Un aboiement joyeux résonna soudain de l'autre côté de la maison.
Isabelle sortit de sa rêverie et Danielle, quittant son ouvrage, prêta
l'oreille.


—Ce sont évidemment des amis, l'aboiement de Sélim l'indique, mais je
me demande qui peut venir…


Elle descendit les degrés de la terrasse et s'avança vers l'allée qui
menait à la cour de devant en contournant la maison… Tout à coup,
elle s'élança avec vivacité au-devant de deux personnages qui
apparaissaient. Dans l'un deux, Isabelle reconnut Gabriel Arlys.
L'autre, un peu plus âgé, de haute et forte stature, possédait un beau
visage souriant et sympathique, encadré d'une superbe barbe noire…
Danielle leur tendit la main avec des exclamations de surprise joyeuse.


—Que c'est gentil de revenir si tôt, Gabriel… et avec M. des


Orelles, encore!




—Oui, Mademoiselle, je me suis laissé persuader par cet ensorceleur,
dit en riant le jeune homme à la grande barbe. Cependant, je suis fort
inquiet, car, enfin, j'ai commis là une incorrection très grave…


—Je prends tout sur moi! déclara gaiement Gabriel. Allons, Paul, viens
avouer ta faute à mon oncle et à Antoinette.


Le premier mouvement d'Isabelle avait été de disparaître sans qu'on
s'en aperçût… Cependant lorsque Danielle, M. Arlys et l'étranger
arrivèrent sur la terrasse, ils la trouvèrent là, rangeant
tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout, appuyée contre la
muraille, les traînes d'une clématite entourant sa tête fine. Un charme
grave et mélancolique se dégageait de cette blanche physionomie à
laquelle les grandes fleurs d'un violet sombre formaient une parure
superbe et sévère.


—Mademoiselle Isabelle, je vous présente un de nos anciens et
meilleurs amis, M. Paul des Orelles, dit Danielle d'un ton plein
d'allégresse.


Elle semblait extrêmement satisfaite et ses fraîches couleurs
s'avivaient sous l'empire d'une émotion joyeuse.


—… Monsieur Paul, voici Mademoiselle d'Effranges, notre voisine,
dont Gabriel vous a peut-être parlé.


Elle se tournait vers son cousin d'un air interrogateur. Gabriel
s'était arrêté au bas de la terrasse, contemplant le tableau inattendu
qui charmait sans doute ses instincts d'artiste… Il tressaillit
légèrement et, montant les degrés, s'inclina devant Isabelle dont la
raideur habituelle sembla quelque peu fléchir en lui répondant.


—J'ai en effet raconté à mon ami combien Mademoiselle d'Effranges
possédait de sang-froid et de courage, dit-il en souriant. Nous y
penserons toujours en voyant notre petit Michel, puisque, sans elle,
nous n'aurions plus ce mauvais petit diable… Ne vous êtes-vous pas
ressentie de cette secousse et de votre blessure, Mademoiselle?


Elle leva vers lui son calme regard, où, comme un rayon à travers la
glace, perçait un lueur d'émotion douce.


—Je dois vous dire que je m'en ressens au contraire chaque jour,
dit-elle gravement. Sans cette blessure, je ne serais pas ici, je ne
connaîtrais pas les premières heures douces de ma vie… Et à cause de
cela je puis bénir la minime souffrance ressentie ce jour-là,
murmura-t-elle d'une voix un peu tremblante, tandis que ses grands cils
s'abaissaient, voilant doucement son regard.


—Moi aussi, je la bénis, ma chère petite amie! s'écria Danielle en lui
prenant affectueusement la main. Je suis si heureuse de vous avoir
connue!… Et si nous pouvions vous donner un peu de joie…


—Gabriel!… dit la voix stupéfaite d'Antoinette.


La petite Roberte entre les bras, elle apparaissait sur le seuil du
salon.


—… Et M. des Orelles aussi! ajouta-t-elle d'un ton légèrement
tremblant.


Quelques couleurs montèrent subitement à son teint pâle et une
expression inaccoutumée animait son regard pendant qu'elle tendait la
main aux arrivants en répondant avec gaîté à leurs excuses et à leurs
questions sur sa santé.


Derrière elle arrivaient M. Brennier et Régine, et Isabelle en profita
pour s'éloigner discrètement.


Tout en marchant le long du torrent, elle se répétait que les moments
si doux passés à la Verderaye depuis une quinzaine de jours se feraient
rares désormais. Les Brennier avaient de nouveaux hôtes, et elle,
l'étrangère, n'avait que faire parmi eux… Ces jeunes filles, bonnes
et charitables, l'accueillaient par compassion, mais elle savait
bien—oh! comme elle le sentait!—que nul agrément ne se dégageait de
sa froide et insignifiante personne. Elle ne connaissait rien des
choses de l'esprit, son intelligence s'était atrophiée par la privation
de culture intellectuelle et l'absorption dans les besognes
matérielles, et son coeur était froid… si froid!… Les demoiselles
Brennier n'oseraient imposer trop souvent l'ennui de sa présence à des
hôtes intelligents, car M. Arlys, si bon qu'il parût être, devait
regarder avec une compassion un peu méprisante une pauvre créature
dénuée de tout, telle qu'elle l'était.


Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une fraîche oasis où elle
aurait trouvé quelques instants de repos, un peu de lumière pour son
esprit obscurci et de chaleur pour son coeur glacé. Mais, évidemment,
elle s'était bercée d'un rêve… elle venait de comprendre que tout
était fini… ou à peu près. Ils étaient là-bas en famille, gais,
heureux, aimants, et n'auraient qu'un peu de pitié pour la triste
étrangère. Allons, décidément, sa destinée était bien telle que la lui
avait tracée Madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser aller
au charme de ces relations…


Elle se le répéta à satiété durant toute la soirée, pendant une partie
de la nuit, et, en entrant le lendemain dans la chambre de Mademoiselle
Bernardine, elle entendit cette exclamation:


—Quelle mine, Isabelle!… Es-tu malade, ma petite?


Elle inclina négativement la tête et s'empressa de remplir son office
près de sa tante pour aller rejoindre le grand panier de linge qui
l'attendait dans la salle à manger. Là, elle put en toute liberté se
plonger dans ses souvenirs—souvenirs de quinze jours, et cependant si
profonds que devant eux s'effaçaient presque les années tristes et
sombres. La remarquable mémoire d'Isabelle lui retraçait fidèlement les
lectures fortes et attachantes faites chaque jour par Régine, les
commentaires élevés et finement spirituels des trois soeurs… puis
encore les actions très simples de cette famille, rehaussées par une
extrême noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses vertus
aimables…


Et dans l'après-midi Isabelle y pensait encore, lorsqu'en levant la
tête elle aperçut dans la cour Danielle Brennier, toute fraîche et
souriante sous son grand chapeau de promenade. Avec une vivacité
inaccoutumée, Isabelle se leva et s'élança au-devant d'elle.


—Venez-vous avec nous, Mademoiselle Isabelle?… Nous allons à la
fontaine d'Ivernon, sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers
qu'il doit nous dire… Ensuite, très prosaïquement, nous goûterons.


Quelques instants plus tard, Isabelle suivait Danielle jusqu'au petit
pont où attendaient les autres jeunes gens et les enfants. Antoinette
seule manquait, retenue près de son père un peu souffrant… La petite
troupe traversa la châtaigneraie, les champs étalés au pied du village,
et s'engagea dans un vallon vert et humide, traversé d'un mince
ruisseau, filet d'argent entre deux tapis fleuris. Isabelle marchait un
peu en arrière, près de Régine. Toutes deux, silencieuses, semblaient
goûter chacune à leur manière le charme de cette fraîche nature.


Gabriel quitta tout à coup Danielle et Paul des Orelles et vint vers
elle.


—Vous devez me trouver bien impoli et mal élevé, Mesdemoiselles,
dit-il en souriant. Mais figurez-vous que nous nous disputions, mon ami
Paul et moi. Danielle, après avoir essayé de soutenir Paul, a fini par
se ranger de mon côté… Voulez-vous me donner votre avis,
Mesdemoiselles?


—Volontiers, mais énonce le sujet de la discussion, dit Régine en
riant.


—Le voici… Nous parlions d'un personnage de notre connaissance qui
exerce sur sa femme et ses enfants une insupportable tyrannie. Ces
malheureux en sont arrivés à ne plus oser penser librement, par crainte
de ce despote effroyable… A ce propos, Paul prétendait que plusieurs
années de ce système de compression morale tuent irrémédiablement dans
l'âme la plus élevée, la mieux douée, toutes les qualités de l'esprit
et du coeur, la rendant une automate, incapable de sentiments
personnels, n'ayant plus même la notion du bien et du mal…


Isabelle détourna un peu la tête. Sa physionomie s'était légèrement
altérée et ses petites mains tremblaient nerveusement.


—… Moi, je soutiens qu'il demeure toujours quelque chose… comme un
point rouge parmi les cendres. Qu'un souffle vienne, les étincelles
jailliront, la flamme disparue brûlera de nouveau dans cette âme…
Est-ce votre avis, Mademoiselle d'Effranges?


—Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle d'un ton bas et tremblant,
sans lever les yeux. Mais si vraiment il en était comme le dit M. des
Orelles… oh! ce serait affreux! murmura-t-elle en frissonnant un peu.


—Mais non!… cela n'est pas! s'écria vivement Régine dont le regard
pénétrant ne quittait pas cette physionomie altérée. Quelle étrange
doctrine professe donc aujourd'hui M. des Orelles!… Il faut que je
lui demande quel cerveau mal équilibré lui a soufflé cela.


Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa soeur et Paul, et
Isabelle continua sa route près de Gabriel. Celui-ci, subitement
pensif, considérait à la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage
portait la trace d'une évidente préoccupation.


—Vous verrez que Régine va subitement transformer les idées de Paul,
dit-il tout à coup. Elle possède un art merveilleux pour ramener les
esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu'on ne peut
raisonnablement croire à cette impossibilité absolue du réveil d'une
âme, si opprimée, si annihilée qu'elle soit devenue. Du moment où elle
souffre, pense ou pleure—si peu que ce soit—elle vit.


Les grands yeux violets se levèrent subitement vers lui. Cette fois, le
voile protecteur des cils d'or ne les cachait pas, et Gabriel y vit
pour la première fois une émotion intense, faite de crainte et
d'espérance… Pour la première fois, la belle statue vivante semblait
tressaillir sous l'empire d'une puissante vibration intérieure.


—Le croyez-vous vraiment?… Il me semble alors que je ne suis pas
absolument morte. Je ne pleure plus, mais je pense encore un peu, et je
souffre… beaucoup, acheva-t-elle d'un accent indiciblement douloureux.


Elle se tut tout à coup en baisant la tête. Involontairement, elle
venait de faire connaître à cet étranger la plaie sanglante de son
coeur. Devant cet homme loyal et bon, son âme si bien close s'était
inconsciemment ouverte.


Ils continuèrent à marcher en silence. M. Arlys semblait soucieux et
absorbé, et les plaisanteries de Danielle et de Paul qu'ils
rejoignirent près de la fontaine parvinrent difficilement à le dérider.
M. des Orelles déclara sincèrement qu'il avait eu une idée bizarre et
peu chrétienne, ainsi que le lui avait clairement démontré Régine.


—Un terrible philosophe, Mademoiselle Régine… et qui vous pousse
dans vos retranchements, il faut voir cela!… Nos modernes
libres-penseurs n'auraient pas beau jeu s'ils trouvaient pour leur
tenir tête beaucoup de personnes de votre espèce, Mademoiselle… et
aussi de celle de Gabriel. C'est un chrétien convaincu, militant,
redouté et admiré par ses adversaires eux-mêmes.


—Et vous, Monsieur des Orelles?… Vous vous passez modestement sous
silence, mais nous savons que vous tenez un fort bon rang dans l'élite
catholique de Paris! s'écria Danielle en riant.


—Oui… oui, à peu près, grâce à l'exemple de Gabriel. Enfin, surtout
depuis que j'ai abjuré mon erreur, je constate que nous sommes tous ici
des gens bien pensants.


—A part moi, Monsieur, dit la voix lente d'Isabelle. Je suis une
païenne, bien peu à sa place parmi vous.


Les jeunes filles avaient rougi aux paroles intempestives de Paul des
Orelles, et celui-ci, comprenant sa bévue, se mit à tortiller
nerveusement sa barbe.


—Mais, Mademoiselle, bien au contraire… Les âmes privées des
bienfaits de la religion, tant qu'elles sont de bonne foi, sont
toujours accueillies parmi nous, plus heureux…


—Parce que vous espérez leur faire partager un jour vos croyances.


Mais si elles ne veulent pas… si elles ne peuvent pas?…




—Nous les plaignons et prions pour elles, dit la voix émue de Régine.
Mais pendant que nous traitons ces graves sujets, les enfants
s'impatientent… Henriette, ouvre le panier du goûter. Nous nous
mettrons là-bas, sous ce noyer.


Pendant qu'Henriette, aidée des enfants, sortait les provisions, les
jeunes gens demeurèrent près de la fontaine. Un mince filet d'eau
s'échappant d'une fissure du roc, s'égouttant en une gerbe diamantée
sur la mousse d'une vasque naturelle—telle était cette fontaine,
source du petit ruisseau qui glissait à travers le vallon. Des
fleurettes roses penchaient curieusement leurs petites têtes vers
l'onde admirablement pure où se miraient d'élégantes fougères.
Semblables à de minuscules flocons, les dernières fleurs d'aubépine
s'éparpillaient à la surface, bien vite entraînées par le courant
jusque dans le lit du ruisselet qui les roulait entre ses rives
veloutées…


Et le charme simple et frais de la fontaine d'Ivernon était justement
célébré dans les vers dits par Gabriel à la prière de ses cousines…
quelques vers délicats et vibrants qui valurent un concert d'éloges à
leur auteur.


Seule, Isabelle était demeurée à l'écart. Appuyée contre la roche
moussue d'où s'échappait la source, elle demeurait immobile, le regard
perdu dans une vague contemplation… En s'approchant d'elle quelques
instants après, Gabriel vit qu'une expression d'amère tristesse
s'étendait sur sa physionomie.


—Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc fait fuir, Mademoiselle?
dit-il en affectant la gaîté. Vous en avez sans doute entendu bien
d'autres de plus haute envolée…


Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.


—C'est la première fois que j'entends des vers… Je n'en avais même
jamais lus. Cela est beau… si beau! dit-elle avec un regard soudain
brillant. Et pourtant, j'ai ressenti comme une tristesse… Je crois,
Monsieur, que vous m'avez révélé la poésie, et qu'un nouveau regret,
une plus grande souffrance en sont nés pour moi, puisqu'elle m'est
absolument interdite.


—Quoi, à ce point!… Mais l'homme n'est pas fait pour la prose
seulement! Voyez donc, la terre aride se couvre de fleurs, l'air
s'emplit de parfums, résonne de chants d'oiseaux, et, seule dans la
création, l'âme demeurerait sèche et nue!… Je ne puis le croire, et,
pour ma part, je sens en moi un besoin d'idéal qui m'élève souvent
au-dessus des misères de la terre. Dieu d'abord, puis les nobles et
charmantes choses que sa Providence a semées dans l'esprit humain, dans
la nature, en un mot dans tout ce que nous pensons et voyons… voilà
ce qui fait vibrer et tressaillir l'homme vraiment digne de ce nom. La
prose est une nécessité, la poésie une aide et un soutien, pourvu que
toutes deux aient pour but Dieu seul.


Isabelle l'écoutait avec une ardente attention. A ces derniers mots,
elle secoua mélancoliquement sa belle tête.


—Vous parlez toujours de Dieu… mais je ne Le connais pas, dit-elle
doucement. Pourrait-Il transformer ma vie, éclairer mon pauvre esprit
qui ne sait où trouver sa voie?


—Dieu peut tout, répondit la voix émue de Gabriel. Il peut vous donner
le bonheur, ou, s'Il le juge plus utile, vous laisser la souffrance en
l'adoucissant de son amour… Il peut faire jaillir l'eau de la pierre
et mettre une étoile de consolation dans votre existence.


—Si cela était possible!… murmura pensivement Isabelle.


En son esprit passait l'image sévère de Madame Norand. Elle entendait
sa voix métallique disant: "Isabelle, pas de rêveries!… Nous sommes
nous-mêmes notre force, notre but, et au-dessus il n'y a rien."


Mais voici que cet homme intelligent, au coeur loyal et ardent,
prétendait qu'il n'existait que par Dieu et recevait tout de cette
puissance suprême. Lequel croire?… Et, véritablement, que
pouvait-elle tenter pour connaître la vérité, puisqu'elle avait été
soigneusement désarmée et tenue captive par l'inexorable système de son
aïeule?


Gabriel lisait peut-être ces pensées sur la physionomie de la jeune
fille, car une profonde compassion remplissait le regard qu'il
attachait sur elle… Ils se rapprochèrent du noyer sous lequel
s'asseyait déjà la jeune société. Bientôt, les éclats de rire se
mêlèrent aux voix joyeuses, éveillant les échos du vallon… Isabelle
elle-même eut un sourire—un vrai et joyeux sourire—en écoutant les
amusantes et spirituelles anecdotes contées par Paul des Orelles. Les
inquiétudes relatives à ses rapports avec les Brennier étaient dûment
enterrées.


VI


… Si bien enterrées que la paisible jeune fille de Maison-Vieille se
retrouvait le lendemain dans le jardin de la Verderaye, s'exerçant au
tennis sous la direction de Gabriel.


Isabelle avait été accoutumée aux exercices physiques qui occupaient
une large part dans le programme d'éducation de Madame Norand, mais sa
vie renfermée et monotone depuis deux ans, surtout l'ennui toujours
grandissant en elle avaient alangui ses mouvements et affaibli sa santé
autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite lasse et, cédant sa
place à Henriette, elle alla s'asseoir près d'Antoinette qui cousait
sur la terrasse en surveillant les ébats de Michel et de Roberte…
Isabelle prit son ouvrage et se mit à tirer distraitement l'aiguille en
s'arrêtant parfois pour regarder les joueurs, au milieu desquels
Gabriel se faisait remarquer par son extrême adresse.


—J'ai dû bien ennuyer M. Arlys, fit observer la jeune fille en
s'adressant à Antoinette. Il est désagréable pour un joueur tel que lui
d'enseigner à une maladroite comme moi.


—Détrompez-vous, ma chère enfant. Le plus grand plaisir de Gabriel est
d'obliger autrui, partout et toujours… C'est une admirable nature,
franche, énergique, et pourtant pleine de douceur. Bien qu'il soit déjà
renommé comme l'un des premiers avocats de Paris, il s'est toujours
montré simple et accueillant envers les plus humbles… Eh bien! tu as
fini de jouer, Henriette?


—Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu me faire réciter,


Antoinette? dit la fillette en présentant un livre à sa soeur.




—Pas maintenant, ma petite, il faut que je termine au plus tôt cet
ouvrage. Mais, tiens, si Mademoiselle Isabelle voulait…


—Oui, c'est cela, Mademoiselle! s'écria gaiement Henriette en mettant
le livre entre les mains de la jeune fille. C'est une scène de
Polyeucte que Gabriel aime beaucoup et qu'il m'a donnée à apprendre.


Elle commença la scène III de l'admirable tragédie chrétienne, ce
dialogue émouvant et superbe entre les deux époux… Mais une vois
masculine vint bientôt lui donner la réplique. Gabriel était arrivé sur
la terrasse, et, debout presque en face d'Isabelle, il prenait le rôle
de Polyeucte. Son accent singulièrement vibrant, sa noble et énergique
stature, la conviction profonde qui était en lui en faisaient un
merveilleux interprète du martyr… Frissonnante d'émotion, retenant
son souffle, Isabelle écoutait de toute son âme…


   Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne;


   Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne:


   Avec trop de mérites il vous plut la former


   Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer…




Le regard d'Isabelle, machinalement levé en cet instant, rencontra les
grands yeux bruns sérieux et profonds qui s'abaissaient sur elle,
tandis que Gabriel prononçait ces paroles d'un ton d'ardente
supplication. Ce regard était empreint d'une indicible douceur, d'une
profonde compassion, et, sans qu'elle pût se l'expliquer, quelque chose
se dilata dans le coeur d'Isabelle… La voix de Gabriel se fit plus
forte, plus chaleureuse dans les répliques suivantes:


   . . . . . . . . . . . . . . . . .


   Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense.


   Ce bienheureux moment n'est pas encore venu;


   Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.


   . . . . . . . . . . . . . . . . . .


   Je vous aime


   Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.




La scène était finie depuis un long moment qu'Isabelle n'avait pas fait
un mouvement. Elle demeurait sous l'empire de ces phrases vibrantes de
noblesse et de foi… Les demoiselles Brennier et Paul entouraient
Gabriel et le complimentaient sur son talent de diseur. Le jeune avocat
leur répondit d'un air un peu distrait et alla s'asseoir près de la
petite table sur laquelle Régine avait préparé le goûter. Attirant à
lui le petit Michel, il caressa doucement ses belles boucles blondes.


—Polyeucte n'avait pas d'enfant… Qu'aurait-il fait s'il avait
possédé un lutin bien-aimé comme celui-ci? dit M. Brennier qui fumait
son cigare à la porte du parloir.


—Il en aurait fait un petit ange, mon oncle… Oui, plutôt que de
renier son Dieu, je suis persuadé qu'il eût sacrifié son enfant
lui-même.


—Oh! cela est-il possible! murmura Isabelle avec un geste d'horreur.


Ce Dieu, que vous dites si bon, demande-t-il de tels sacrifices?




—Oui, souvent, mais l'âme croyante sait que l'éternité est là pour
compenser infiniment ses souffrances… Dieu est un père, bon
par-dessus tous les pères, croyez-le, Mademoiselle, dit gravement
Gabriel. Eh bien! où vas-tu, Michel?


—Je veux aller avec Belle, dit le petit d'un ton résolu.


Gabriel le lâcha, et Michel s'élança vers Isabelle qui le prit sur ses
genoux et l'embrassa avec tendresse.


—Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de vous! s'écria gaiement
Danielle. Il n'a fait, toute la matinée, que demander si Belle
viendrait… N'est-ce pas, Gabriel?


Le jeune homme inclina affirmativement la tête… Il considérait avec
une émotion contenue le tableau charmant formé par la jeune fille et
l'enfant qui se pelotonnait joyeusement contre elle.


—Michel est assez difficile d'ordinaire envers les visages peu connus.


Il faut qu'il ait deviné en vous un grand amour pour les enfants, dit


Antoinette.




—Je ne savais pas les aimer, car je n'en connaissais pas. La vue de
votre joli petit Michel a été pour moi une révélation… Et cependant,
on m'a dit que je devrais aimer mes enfants par devoir, en me gardant
bien de suivre l'entraînement de la tendresse maternelle… que je ne
devrais pas m'y attacher… comme si cela était possible! dit-elle d'un
ton de révolte.


—C'est une chimère! déclara résolument Antoinette. Personne ne peut
vous imposer cela, ma chère enfant. Votre coeur sera plus fort que tous
les raisonnements et tous les systèmes.


—Heureusement! murmura Gabriel.


… Isabelle prit un peu après le chemin du retour. Elle marchait
légèrement et un peu de vie se révélait dans son beau regard. Elle se
sentait jeune, son coeur comprimé se dilatait tandis qu'elle jetait un
regard charmé sur le paysage sévère et superbe… Quelques jours
auparavant, elle voyait cette même nature aussi imposante et elle
demeurait de marbre. Aujourd'hui, elle admirait et comprenait… Et le
morose jardin de Maison-Vieille lui parut plus accueillant, l'antique
demeure moins sombre, la vieille Rose presque supportable.


—Dépêchez-vous donc, Mademoiselle! cria aigrement la cuisinière. Il y
a quelqu'un à dîner… M. Piron, je crois.


En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se rappela le personnage en
question: un homme d'une quarantaine d'années, corpulent, rougeaud et
vulgaire. Possesseur d'importantes propriétés aux environs d'Astinac,
il en parlait sans cesse avec orgueil et ne tarissait pas sur le
chapitre des engrais et de l'élevage. Hors de là, on n'en pouvait
généralement rien tirer.


Jamais repas si bien soigné n'était sorti des mains d'Isabelle. M.
Piron, interrompant un cours d'agriculture que les trois dames
écoutaient distraitement, la complimenta d'un air pénétré et Madame
Norand y ajouta un "C'est très bien Isabelle" qui étonna fortement la
jeune fille… Celle-ci faillit tomber de son haut en s'entendant
ordonner de rester au salon. L'assistance au dîner, si peu cérémonieux
qu'il fût, était déjà chose inusitée… Isabelle s'assit dans un angle
de la grande pièce sombre et se mit à travailler pendant que M. Piron
développait à son hôtesse les avantages d'une nouvelle race de
volatiles. Sa voix rude, à l'accent limousin très prononcé, résonnait
désagréablement dans le salon, mais au bout d'un instant Isabelle ne
l'entendait plus.


C'était l'organe chaud et vibrant de Gabriel qui bruissait à ses
oreilles, c'étaient les paroles superbes de Polyeucte qui revenaient à
son esprit charmé. Elle était demeurée sous leur empire depuis son
retour de la Verderaye, et Madame Norand ne se doutait certes pas que
ce dîner si bien réussi avait été confectionné tandis qu'Isabelle,
pleine d'une vivacité et d'un entrain inaccoutumés, se répétait à voix
basse les vers du grand poète… et parfois aussi les affirmations
pénétrées de foi ardente qui sortaient si souvent des lèvres de M.
Arlys. Il lui semblait alors sentir couler en elle une force nouvelle,
une mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant les lourds nuages
de sa vie et l'élevait au-dessus des vulgarités de l'existence…
C'était cette même impression qui la tenait aussi étrangère aux
discours monotones du rustique propriétaire que s'il eût été à cent
lieues de là.


—M. Piron est véritablement un homme plein de sérieux et
d'intelligence, Isabelle, dit Madame Norand d'un ton péremptoire,
tandis que son hôte sortait de Maison-Vieille.


—Certainement, grand'mère, répondit machinalement Isabelle qui
remettait de l'ordre dans le salon.


Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron était un modèle de
distinction et d'esprit, car la constatation de sa grand'mère lui était
parvenue à travers un rêve.


Madame Norand était demeurée debout près de la porte, suivant du regard
les allées et venues de sa petite-fille. Au moment où elle passait près
d'elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur l'épaule d'Isabelle.


—Avez-vous bien profité des excellents conseils donnés par notre
voisin pour l'élevage des volailles? demanda-t-elle en braquant son
regard perçant sur le blanc visage de la jeune fille. Il sera bon que
vous étudiiez à fond cette question, car certainement vous aurez
bientôt à utiliser ces connaissances. Votre éducation est toute à faire
au sujet des travaux de la campagne… Et, tenez, j'ai trouvé un
excellent moyen. Dès demain, je ferai installer ici une basse-cour dont
vous aurez la charge. Ce sera votre apprentissage de dame de
campagne… Pourquoi me regardez-vous de cet air stupéfait?… Je
suppose que vous ne vous croyez pas destinée à vivre à la ville, car
tel n'est pas mon dessein… Répondez-moi donc, Isabelle! dit-elle,
saisie d'une sorte d'impatience devant le visage impassible qui se
tournait vers elle.


—Je ne sais à quoi je suis destinée, mais j'aime mieux la campagne que
la ville, répondit paisiblement Isabelle sans détourner son regard des
yeux dominateurs qui essayaient de lire en elle.


Une expression satisfaite se répandit sur la physionomie de Madame
Norand. Sa main quitta l'épaule d'Isabelle et elle sortit du salon pour
gagner la galerie. Tout en s'asseyant à sa table de travail, elle
murmura d'un ton de triomphe:


—Je l'ai véritablement bien conduite. Elle est ce que j'ai voulu la
faire… oui, je ne puis en douter. Froide, indifférente, prosaïque…
elle sera heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir… Si je me
trompais pourtant, et si Marnel avait raison!… Mais non, je sais lire
dans ses yeux, et ils ne m'ont pas trompée. Elle n'a plus de coeur;
plus d'aspirations vers l'idéal… L'idéal! fit-elle avec un ironique
éclat de rire. Quelle chimère!… Les chrétiens l'appellent Dieu…
mais ils sont fous. Il n'y a de véritable que ce qui tombe sous nos
sens, et Isabelle le sait bien, grâce à moi. Elle sera heureuse…


Son regard chargé de défi orgueilleux se leva vers la fenêtre ouverte
qui laissait voir un pan de ciel étoilé.


—… Il n'y a rien… rien plus haut que nous. Nous sommes nous-mêmes
notre vie et pouvons tout par la force de notre volonté.


… Accoudée à une fenêtre du premier étage, une jeune fille songeait
devant la voûte sombre où tremblaient les étoiles… Elle songeait, et
les vers du poète revenaient à ses lèvres:


   Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne:


   Avec trop de mérites il vous plut la former


   Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer.




VII


Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle quitta dès six heures
Maison-Vieille pour aller faire quelques emplettes au village. Elle
marchait vite, aspirant avec délices l'air chargé de senteurs agrestes.
Au-dessus de sa tête, le ciel immuablement pur déployait sa splendeur,
moins écrasante à cette heure matinale que durant les après-midi
étouffantes. Le torrent aux reflets d'acier roulait, un peu alangui,
semblait-il, entre ses rives sombres, et, à la droite d'Isabelle, les
feuilles des châtaigniers s'agitaient sous une brise légère.


La jeune fille passa devant la Verderaye. Un rapide regard lui permit
de constater que le jardin était désert, et elle continua sa route avec
un léger soupir. Il lui avait été impossible depuis huit jours de
quitter Maison-Vieille pour voir celles qui étaient devenues ses amies,
pour entendre leurs réconfortantes paroles et les lectures sérieuses et
attachantes faites maintenant par Gabriel. L'installation de la
basse-cour, un peu retardée par une indisposition de Madame Norand,
avait enfin été exécutée, et cette nouvelle charge était venue
s'ajouter aux multiples besognes d'Isabelle. Il lui avait fallu
accompagner Rosalie dans les fermes avoisinantes pour choisir les
volatiles, puis s'initier aux soins à leur donner sous la direction de
la vieille gardienne de Maison-Vieille. En même temps, Madame Norand
avait ordonné à sa petite-fille une multitude de changements, de
nettoyages en prévision de l'arrivée peut-être prochaine d'un hôte
parisien… Enfin, tout s'était réuni pour accabler de fatigue et de
travail la pauvre Isabelle. Ses yeux cerclés de noir en témoignaient,
comme aussi le pli amer de ses lèvres et la morne tristesse de son
regard démontraient clairement une reprise de cet ennui profond si
atténué par l'influence de la famille Brennier.


… Ayant terminé ses commissions, Isabelle traversa la petite place du
village. Comme elle allait dépasser l'église, la porte s'ouvrit
lentement et Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du premier coup
d'oeil, Isabelle constata son extrême pâleur, l'altération de ses
traits et une larme encore brillante sous ses cils bruns… Mais en
reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit—un faible sourire
qui effaça néanmoins l'intense mélancolie de son regard.


—Enfin, je vous revois, Isabelle! Qu'y a-t-il eu pour vous tenir
éloignée si longtemps?


Lorsqu'Isabelle lui en eut expliqué la raison, Antoinette dit d'un ton
hésitant:


—Nous aurions été volontiers vous voir à Maison-Vieille, mais… il me
semble que cela aurait déplu à Madame Norand. Me suis-je trompée,
Isabelle?


—Non, vous avez eu raison, Antoinette, répondit franchement la jeune
fille. Ma grand'mère ne supporterait jamais de relations trop suivies,
une amitié trop vive…


—Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez en nous voyant si
souvent!… Cela est mal, il me semble, Isabelle.


Les petites mains nerveuses d'Isabelle saisirent brusquement celles de


Mademoiselle Brennier.




—Non, non, ne dites pas cela!… Jusqu'à ces derniers mois, je n'avais
trouvé autour de moi que le vide affreux. Vous avez mis un peu de
lumière dans ma triste existence, j'ai compris en vous voyant tous que
la bonté et l'amour n'étaient pas de vains mots, quoi qu'elle en
dise… elle, qui est ma grand'mère!… Non, je n'ai pas à lui obéir en
cela!… Je ne le ferai pas, Antoinette… jamais! dit-elle d'un ton
contenu mais vibrant d'une indomptable énergie.


Un léger soupir gonfla la poitrine d'Antoinette et sa main se posa,
caressante, sur le bras de la jeune fille.


—Je ne vous y forcerai pas, ma chère petite amie. Peut-être avez-vous
raison… Etes-vous pressée de rentrer?


—Non, j'ai servi ma grand'mère avant de sortir et j'ai fort avancé mon
ouvrage hier.


—Eh bien! venez avec moi chez une vieille femme que je visite parfois,
si toutefois les pauvres ne vous font pas peur. Ensuite, nous
reviendrons ensemble et nous irons trouver Danielle qui a une
importante nouvelle à vous apprendre.


Elle souriait doucement, mais il sembla à Isabelle qu'un pli douloureux
s'était formé sur ce beau front élevé.


Madame Norand avait soigneusement enseigné à sa petite-fille l'inanité
et le danger de la compassion envers les pauvres. Leur donner un peu de
son argent, c'était là un devoir de société auquel on ne pouvait se
soustraire… mais y ajouter de son coeur, voilà qui était une vaine
sentimentalité témoignant d'un esprit exalté et ne pouvant amener que
désillusions et souffrances.


Isabelle n'avait donc jamais abordé la misère, et l'entrée dans cette
chaumière délabrée fut pour elle une révélation, comme aussi la
patience, la souriante bonté d'Antoinette envers cette pauvresse malade
et aigrie par la souffrance. Elle comprit alors les exquises douceurs
de la charité chrétienne, elle mesura du regard l'épouvantable abîme
d'égoïsme et d'indifférence au bord duquel l'avaient attirée les
théories de son aïeule. Si les pieuses exhortations d'Antoinette
produisirent un apaisement dans le coeur ulcéré de la vieille femme,
elles pénétrèrent plus profondément dans l'âme de la jeune fille belle,
riche et sans croyances qui les écoutait avidement.


—Que de misère dans le monde! soupira-t-elle en sortant de la pauvre
chaumière. Oh! Antoinette, vous m'apprendrez à aimer les pauvres, à les
soigner, à les servir. Maintenant, je ne pourrais vivre indifférente à
leur sort.


… En entrant dans le jardin de la Verderaye, Antoinette et sa
compagne aperçurent Danielle occupée à soigner ses fleurs. Ses mains
longues et fortes, un peu brunies, enlevaient les tiges flétries et les
jetaient dans une corbeille posée à terre… Sa taille vigoureuse,
courbée vers le sol, se redressa vivement au bruit des pas qui se
rapprochaient, et son visage se montra aux arrivantes, éclatant de
santé et avenant comme à l'ordinaire, avec, au fond des prunelles, un
rayonnement qui frappa Isabelle.


—Danielle, je t'ai amené notre amie pour que tu lui apprennes la
grande nouvelle, dit Antoinette. Au revoir, chère Isabelle, et tâchez
d'être moins occupée pour venir nous voir un peu.


Elle s'éloigna vers la maison, et Danielle, souriante et rougissante,
prit la main d'Isabelle.


—Chère Isabelle, ma nouvelle ne sera pas longue à dire… Je vais me
marier. M. des Orelles a demandé ma main à papa et j'ai accepté avec
bonheur, car il est si bon, si loyal!… et gai, aimable!… Oh!
Isabelle, que je suis heureuse! fit-elle dans un élan de joie radieuse.


Le beau regard d'Isabelle se leva vers son amie, empreint d'une extrême
surprise et d'une très sincère satisfaction.


—Vous allez vous marier!… Je ne m'y attendais pas… mais vous
méritez si bien d'être heureuse, chère Danielle, vous et tous les
vôtres!… Mais peut-être allez-vous les quitter désormais?


—Non, Isabelle, et cela ajoute à mon bonheur. Paul de Orelles est un
dessinateur de talent et a à Paris une fort belle position. Nous
resterons donc les uns près des autres et l'été nous verra tous réunis
ici… Cela m'aurait causé tant de peine s'il avait fallu m'éloigner
d'Antoinette, ma soeur tant aimée, presque ma mère, malgré les cinq
années seulement qui nous séparent!


Involontairement, Isabelle se représenta le visage altéré qui lui était
apparu tout à l'heure, près de l'église. Elle avait, un instant
auparavant, attribué cette visible souffrance d'Antoinette au chagrin
de voir sa soeur s'éloigner d'elle… et voici que tout se réunissait
pour entourer cette union de sécurité et de bonheur… Alors, pourquoi
avait-elle pleuré, la vaillante Antoinette si parfaitement maîtresse
d'elle-même?


—Vous partez déjà, Isabelle?… Ne tardez pas à revenir, vous nous
manquez beaucoup. Gabriel disait justement hier…


Elle s'interrompit pour répondre à un appel de M. des Orelles qui la
cherchait de l'autre côté de la maison. Après avoir serré la main de
son amie, elle s'éloigna rapidement tandis qu'Isabelle sortait de la
Verderaye.


Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle cherchait à se figurer ce
qu'avait dit à son sujet M. Arlys. Se pouvait-il que l'absence de sa
chétive personnalité eût été remarquée par cet homme supérieur?… Non,
cela était totalement inadmissible. Mais alors, qu'avait-il dit?…


… Etait-ce dans l'espoir de résoudre cette question qu'Isabelle
s'acheminait le lendemain vers la Verderaye, malgré la chaleur
véritablement accablante?… La grande maison grise semblait
littéralement brûler sous les rayons ardents qui l'enveloppaient; les
géraniums, les suaves héliotropes, les roses éclatantes courbaient leur
tête lasse. La terrasse étant intenable à cette heure, toute la famille
s'était réunie sous l'allée de noyers qui longeait un des côtés du
jardin. Voyant qu'elle n'avait pas été vue, Isabelle s'arrêta un
instant pour considérer ce tableau familial auquel ne manquaient que
Michel et Roberte, sans doute en train de faire leur sieste accoutumée
dans la maison.


Xavier, lui, s'acquittait de cette importante fonction sur le remblai
gazonné bordant le mur de clôture, et la petite Valentine, une brunette
de quatre ans, l'imitait dans un grand fauteuil d'osier où
disparaissait sa très mince personne. Albert, très fier de ses dix ans
fraîchement sonnés, se tenait fort droit sur sa chaise et s'appliquait
à étudier consciencieusement une leçon; mais l'accablement produit par
cette température torride l'emportait à tout instant, et la tête brune
du garçonnet tombait sur le livre. Un léger éclat de rire
d'Henriette—qui, elle, semblait très éveillée et travaillait
diligemment—saluait cette chute, et Albert, sursautant, reprenait
gravement son livre—pour peu de temps.


Assis devant une table, M. Brennier et Régine feuilletaient des
recueils de musique, s'interrompant parfois pour demander un avis à
Antoinette qui cousait près d'eux. Un peu plus loin, Danielle et Paul
des Orelles causaient, la main dans la main… Jamais, autant qu'en cet
instant, Isabelle n'avait remarqué la différence d'aspect des deux
soeurs: Danielle, fraîche, gaie, débordante de vie et de santé…
Antoinette grave et calme, avec un teint presque terreux aujourd'hui,
des traits tirés, des rides précoces et une taille légèrement courbée.
Elle avait trente ans, Danielle vingt-cinq… mais on ne pouvait nier
qu'en apparence un nombre d'années bien plus grand ne séparât les deux
soeurs.


Un peu à l'écart M. Arlys, assis près d'Alfred Brennier sans doute
arrivé le matin même, lisait une revue… Lire n'était peut-être pas le
mot exact, car un observateur placé près du jeune avocat eût remarqué
que ses yeux, consciencieusement fixés sur la feuille, avaient une
expression rêveuse et douce qui ne pouvait leur être communiquée par
les articles scientifiques contenus dans la revue… Il leva tout à
coup la tête et aperçut la jeune fille arrêtée sous l'ombre des grands
arbres.


—Mademoiselle d'Effranges! dit-il d'un ton d'allégresse contenue.


La revue glissa à terre et il se leva pour saluer Isabelle qui, se
voyant aperçue, avait rapidement fait les quelques pas la séparant du
cercle de famille.


Et elle ne songea plus à se poser la question qui la tourmentait la
veille et tout à l'heure encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys
semblait avoir quelque plaisir à la voir, et elle n'en admirait que
davantage cette parfaire bonté qui lui faisait trouver une satisfaction
dans la société d'une petite créature ignorante de toutes choses.


La réunion fut particulièrement gaie ce jour-là par suite de la
présence d'Alfred. Après une lecture tirée des oeuvres de Bossuet et
faite par la voix sympathique de Gabriel, les jeunes gens discutèrent
une série de projets pour les jours suivants: parties de pêche,
excursions, déjeuners sur l'herbe, même une petite sauterie entre soi
dans le cas d'un jour de pluie.


C'étaient là choses inconnues d'Isabelle, et elle demeurait
silencieuse, tricotant avec célérité… En levant la tête, elle vit
Gabriel qui s'approchait d'elle. Il posa sur un siège le livre que sa
main tenait encore et demeura debout, appuyé au tronc d'un noyer.


—En raison des vacances, n'aurez-vous pas la permission d'assister à
nos petits divertissements? demanda-t-il avec un évident intérêt.


Isabelle secoua mélancoliquement sa tête blonde.


—Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de vacances pour moi, Monsieur.
Etant enfant, je demeurais toute l'année à la pension, sans aucune
sortie, et le seul changement apporté à mon existence pendant les
époques de vacances consistait en une longue et fastidieuse
promenade—à peu près quotidienne—en compagnie d'une sous-maîtresse
morose, ou, ce qui était pire encore, de la maîtresse elle-même. Il me
fallait alors subir d'interminables discours sur l'utilité des sciences
ménagères, sur la prépondérance absolue de la raison sur le coeur… Je
crois que devrais plutôt dire sur la substitution totale de la raison
au coeur… Le reste du temps, j'accomplissais mes travaux ordinaires,
rendus singulièrement durs et monotones par l'absence complète
d'affection, du moindre encouragement, sans un élan, sans une échappée
vers un horizon quelconque. Il faut vivre et non penser, telle était la
maxime sans cesse répétée par la maîtresse à qui j'étais confiée… Les
études littéraires et artistiques dont s'occupaient mes compagnes
m'étaient absolument interdites comme pouvant influer fâcheusement sur
mon imagination, et les faits historiques ne me furent présentés que
sous un aspect froid et désenchanté qui ne dit jamais rien à mon
esprit… Je me considère un peu comme une plante détournée
artificiellement de sa voie et pourvue de tant de rudes et solides
tuteurs qu'elle se trouve peu à peu étouffée, anéantie, dit-elle d'un
ton bas et douloureux en croisant les mains sur son tricot abandonné.


—Pauvre enfant!


Gabriel avait prononcé ces mots avec une émotion indicible qui fit
tressaillir Isabelle. Une douce sensation envahit la jeune fille…
sans doute la satisfaction de se sentir comprise enfin. Elle reprit
machinalement son tricot, tandis que M. Arlys continuait:


—Il est au moins étonnant que cet étrange système d'éducation n'ait
pas produit sur vous de plus désastreux effets. Mais, grâce à Dieu,
tout est facilement réparable… Rien n'est mort en vous, ni l'esprit,
ni le coeur, ni l'âme. Vous pouvez les ranimer si vous le voulez.


—Si je le veux! dit-elle passionnément en levant vers lui des yeux
brillants d'espoir. Oh! vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez
combien je souffre… oh! comme j'ai souffert! dit-elle d'un ton brisé
en courbant la tête comme sous un poids effrayant.


—Allez donc à Dieu, Mademoiselle, dit la voix grave, un peu tremblante
de Gabriel. Apprenez à Le connaître, obtenez la foi et vous vivrez…
vous serez vous, c'est-à-dire une créature noble, libre et bonne.


La tête d'Isabelle se pencha encore davantage. Elle réfléchissait…
et, en relevant les yeux, elle rencontra un regard étrangement anxieux.


—Je ne puis plus supporter l'existence qui a été la mienne
jusqu'ici… Je ferai ce que vous dites, Monsieur Arlys, car c'est
ainsi que vos cousines sont devenues bonnes, dévouées, pleines de
vertus… c'est ainsi que vous-même vous êtes si bon. Mais comment
ferai-je, isolée et ignorante comme je le suis?


—Confiez-vous à Régine, elle sera votre guide dans les premiers pas,
dit Gabriel dont l'accent vibrait d'allégresse.


Une joie intense s'était répandue sur sa physionomie, et Isabelle,
surprise et inconsciemment heureuse, l'attribua à son bonheur de voir
enfin une brebis égarée se rapprocher du bercail.


VIII


Régine avait depuis un instant quitté l'allée et s'était dirigée vers
la maison afin de préparer les rafraîchissements attendus par tous avec
impatience… Elle apparut tout à coup sur la terrasse et appela
Danielle. Mais celle-ci se promenait précisément avec son fiancé à
l'autre extrémité de l'allée et n'entendit pas la voix de sa soeur.
Isabelle, se levant avec vivacité, rejoignit Régine.


—Ne puis-je remplacer Danielle?… Il serait dommage de troubler son
bonheur et moi je serais si heureuse de vous aider!


—Venez donc, ma chère Isabelle. Danielle ne m'est aucunement
indispensable, et, comme vous le dites, il faut lui ôter le moins
possible de ces instants de fiançailles si tôt passés.


Elles entrèrent dans la cuisine et Régine désigna à sa compagne le
plateau qu'il s'agissait de porter sous les arbres… Mais au lieu de
le prendre, Isabelle se tourna subitement vers Mademoiselle Brennier
qui commençait à couper de minces tartines de pain bis.


—Régine, on m'a dit que vous consentiriez peut-être à m'apprendre
comment on devient bonne, aimable, résignée… c'est-à-dire comment on
devient chrétienne, dit-elle d'une voix entrecoupée, en couvrant Régine
de son regard ardemment suppliant.


Le couteau échappa aux mains de Mademoiselle Brennier et elle retint à
temps le pain qui suivait le même chemin. Ses grands yeux lumineux,
rayonnants d'une joie surnaturelle, se posèrent sur la physionomie
transformée qui se tournait vers elle.


—Enfin!… Oh! mon amie, nos prières ont été promptement exaucées! Il
est vrai que Dieu avait fait de vous un champ de prédilection où la
grâce devait germer avec une merveilleuse célérité… C'est le malheur,
Isabelle, c'est la tristesse de votre existence que vous maudissiez qui
vous a conduite à Dieu. Sans elle, peut-être n'auriez-vous pas
senti—du moins si tôt—le vide profond de votre coeur; le monde, les
plaisirs de l'esprit vous auraient leurrée de leurs illusions et de
leur orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce que nous vous avons dit
du bonheur trouvé dans la souffrance même?


—Oui, je me rappelle… et je comprends un peu, maintenant. Régine,
vous serez mon guide dans cette voie?


—Avec joie, mon amie, ma soeur bien-aimée. Oh! bientôt vous
comprendrez quel bonheur inénarrable envahit l'âme chrétienne devant de
tels miracles de la grâce divine!… Quelle joie vont éprouver mes
soeurs!… et Gabriel qui déplorait toujours votre triste situation
morale, qui souhaitait si ardemment que la lumière céleste vous
éclairât enfin!


Un sourire très doux illumina le visage d'Isabelle.


—Régine, c'est M. Arlys qui a déterminé ma conversion, car tout à
l'heure encore j'étais indécise et chancelante. Il m'a assuré que ma
pauvre âme à demi morte pouvait revivre encore si je venais à Dieu…
C'est lui, Régine, qui m'a dit de me confier à vous.


Le regard pénétrant de Mademoiselle Brennier enveloppa son amie et une
expression joyeuse y brilla un instant… Régine attira à elle la jeune
fille et l'entoura tendrement de ses bras.


—Je suis à votre disposition, Isabelle, quand vous le voudrez. Mais si
je vous manquais, songez que Dieu est là toujours, qui verra vos
luttes, votre bonne volonté et vous accordera le secours nécessaire.
Songez qu'Il est votre Père.


Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra contre elle dans un
subit élan de tendresse et de reconnaissance, et elles échangèrent un
doux baiser fraternel… Puis, silencieusement, Régine se remit à
couper ses tartines, et Isabelle, s'emparant du plateau, se dirigea
vers l'allée où des exclamations de soulagement l'accueillirent.


—Nous mourons de soif, Mademoiselle! s'écria plaisamment Alfred.
Régine vous a sans doute communiqué la recette de ces merveilleux
sirops qui font sa gloire?


—Non, pas précisément, répondit gaiement la jeune fille en posant le
plateau sur une table. Je la lui demanderai peut-être un jour… un
jour moins chaud où nous ne risquerons pas de vous trouver absolument
desséchés par la soif, ajouta-t-elle avec malice.


Et elle était en cet instant si différente de l'habituelle Isabelle que
tous les regards se tournèrent vers elle, presque incrédules. Seuls,
deux yeux bruns, là-bas, ne renfermaient aucune surprise et semblaient
sourire à une intime vision.


—Chère Isabelle, continuez jusqu'au bout votre charitable mission…
servez-nous, je vous prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons
avoir une soeur de plus.


—Et moi une septième fille, dit M. Brennier en posant affectueusement
sa main sur l'épaule d'Isabelle. C'est étonnant comme, vous connaissant
depuis si peu de temps, je m'habitue à vous voir parmi nous!… Il
nous manquait quelque chose ces jours où vous n'êtes pas venue.


Cette atmosphère de sympathie éveillait en Isabelle une sensation de
bonheur inconnue jusque-là, et qui se trahissait par la vivacité
gracieuse de ses mouvements, par un sourire plus fréquent—ce sourire
si rare autrefois sur cette trop grave physionomie et qui donnait
cependant au délicat visage de la jeune fille un charme très
particulier… Et elle parlait maintenant, la taciturne Isabelle…
oui, elle causait presque avec entrain, en tout cas avec une extrême
intelligence. L'esprit et le coeur secouaient les cendres amassées sur
eux et sortaient de la tombe si bien close.


Régine descendait la terrasse, portant les tartines et une coupe de
fruits. Gabriel s'élança vers elle pour l'en débarrasser et ils
échangèrent quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout à son
office d'échanson. Une même joie, plus recueillie chez Régine,
rayonnante chez Gabriel, illuminait leurs physionomies… M. Arlys
abandonna la coupe de fruits aux mains d'Henriette qui accourait vers
lui et alla s'asseoir près de la table du goûter autour de laquelle
rôdait Valentine, entièrement éveillée maintenant. Ses petits doigts
agiles saisirent tout à coup la robe d'Isabelle qui passait, et elle
demanda d'un ton câlin:


—Donne-moi un gâteau, Belle?


La jeune fille se tourna d'un air interrogateur vers Antoinette, mais
celle-ci fit un signe négatif.


—As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été extrêmement désobéissante
ce matin et que je t'ai privée de gâteaux pour la journée?… Ne lui
donnez rien, Isabelle, je vous en prie.


Valentine enfonça ses petits poings dans ses yeux et éclata en sanglots
convulsifs. Isabelle la regardait, visiblement émue de ce chagrin
d'enfant.


—Vous n'intercédez pas pour cette petite coupable, Mademoiselle? dit


Gabriel qui la considérait discrètement.




—Ce n'est certes pas l'envie qui m'en manque! répondit-elle d'un ton
de regret. Mais ne serait-ce pas mauvais pour l'enfant? Antoinette se
plaint souvent de la nature insoumise de Valentine et… il faut bien
la punir, quoi qu'il en coûte, n'est-ce pas?


—Certainement, mais beaucoup de mères et de soeurs n'ont pas ce
courage et aiment trop—ou mal—ces petits êtres.


Tandis qu'elle s'éloignait vers le groupe formé par M. Brennier et les
enfants, Gabriel la suivit du regard en murmurant:


—Une vraie femme, forte et tendre à la fois… Je ne m'étais pas
trompé sur sa valeur.


… En rentrant à Maison-Vieille, Isabelle rencontra dans la cour
Mademoiselle Bernardine qui revenait vers la maison, apportant du
jardin un panier de prunes qu'elle venait de cueillir. La jeune fille
s'en empara et alla le porter dans la salle à manger, puis elle
rejoignit sa tante qui avait gagné le vestibule et s'apprêtait à
remonter dans sa chambre.


—Tante, j'ai quelque chose à vous demander… Ai-je été baptisée?


Le placide visage de Mademoiselle Bernardine exprima un soudain
effarement.


—A quel propos me fais-tu cette question?… Mais oui, tu as été
baptisée, malgré la désapprobation de Madame Norand. Ta mère n'y tenait
pas non plus, mais mon frère n'a pas cédé. Il ne se souciait guère de
religion pour lui-même, mais il savait quel serait le mécontentement de
sa mère… puis il y avait là une question de famille. Les d'Effranges
ont toujours été chrétiens.


Là s'était trouvée en effet toute la raison de la religion aux yeux des
derniers d'Effranges. La longue suite des ancêtres catholiques imposait
aux descendants sceptiques et incroyants une sorte de décorum religieux
qui faisait pour eux partie intégrante de leur noblesse. Le frivole
Jacques d'Effranges n'avait pas songé à se soustraire à cette
obligation, et, s'il avait accepté d'épouser une femme sans croyances,
s'il avait lui-même vécu sans souci de ses devoirs religieux, il
n'aurait jamais manqué, étant à sa terre patrimoniale, d'assister à la
messe paroissiale, pas plus qu'il n'eût souffert que sa fille fût
soustraite au baptême.


—Mais pourquoi t'inquiètes-tu de cela, Isabelle? répéta Mademoiselle


Bernardine en considérant sa nièce avec surprise.




—Pourquoi, ma tante?… Mais je devrais plutôt demander pourquoi,
ayant reçu le baptême, étant chrétienne en un mot, j'ai été élevée sans
la moindre notion religieuse! Vous dites que mon père a tenu à ce que
je fusse baptisée… C'est donc qu'il tenait à ce que je fusse
catholique, et pourtant ses volontés ont été méconnues de telle sorte
que jamais… entendez-le, ma tante, jamais un mot de religion n'a été
prononcé devant moi… Est-ce là ce qu'il voulait, dites?


—M ais je ne sais trop… peut-être n'y tenait-il pas beaucoup,
balbutia Mademoiselle Bernardine, plus abasourdie qu'on ne saurait dire
devant l'étrange véhémence de sa nièce, et considérant, sans en croire
ses yeux, cette physionomie vivante et animée. Ta grand'mère a agi pour
ton bien… C'est une femme très intelligente.


Isabelle jeta sur sa tante un regard d'involontaire pitié. La religion
n'avait jeté que de superficielles racines dans cette âme bornée,
indifférente à tout ce qui ne regardait pas sa famille. La vicomtesse
d'Effranges, sa mère, l'avait soigneusement pénétrée d'un profond
respect pour leur nom antique, en même temps qu'elle lui inculquait les
principes d'une religion toute de surface, destinée à conserver intact
le prestige de la famille. L'étroite cervelle de Mademoiselle
Bernardine n'avait rien vu au-delà et elle continuait fidèlement ses
quelques pratiques religieuses, sans avoir songé un instant à déplorer
l'étrange éducation morale donnée à sa nièce… Et, à mesure que son
esprit s'ouvrait sous l'influence des habitants de la Verderaye,
Isabelle avait compris que les principes si soigneusement conservés par
cette femme paisible et effacée ne demeuraient inébranlables que par la
force d'une indéracinable habitude.


—Ma tante, dit-elle avec douceur, je ne conteste en rien l'extrême
intelligence de ma grand'mère, mais, comme tous, elle est accessible à
l'erreur… et elle y est précisément tombée, parce qu'elle a méconnu
Celui qui est l'intelligence incréée.


—Tu crois, Isabelle?


Et, tout en montant l'escalier à la suite de sa nièce, elle répétait:


Tu crois?… tu crois? d'un accent absolument stupéfait.




Au moment où Isabelle se dirigeait vers sa chambre, une porte s'ouvrit,
laissant apparaître Madame Norand dont la physionomie trahissait un
certain contentement.


—Isabelle, l'hôte sur lequel je comptais arrive demain… Tout est-il
prêt?


Tandis que la jeune fille répondait, le regard scrutateur de Madame
Norand se posait sur elle, la considérant longuement. Les grands yeux
violets ne se baissèrent pas; seulement, la frange dorée qui les
cachait naguère si souvent s'abaissait de nouveau, et, sur ce beau
visage, un voile impalpable semblait tomber, dérobant toute trace
d'émotion et de pensée, enveloppant de mystère cette physionomie de
jeune fille. Il n'y avait plus maintenant que la froide Isabelle à
l'apparence insensible… mais il était trop tard. La petite flamme
rallumée dans ce coeur avait laissé entrevoir sa lueur.


En rentrant dans sa chambre, Madame Norand alla s'asseoir près de la
fenêtre et appuya sur sa main son front soucieux.—Elle est jolie…
plus que cela, belle, incontestablement belle et charmante. Pourquoi ne
l'avais-je jamais remarqué jusqu'à ce soir?… Il y avait quelque chose
dans ses yeux… quelque chose que je n'y avais jamais vu autrefois et
que je remarque depuis quelque temps. Il faudra que je surveille ses
relations avec les Brennier… C'est égal, avec cette finesse et cette
grâce aristocratique qu'elle tient de sa famille paternelle, elle fera
un étrange effet près de lui…


Sa main tourmenta nerveusement le gland de son fauteuil, et elle songea
un instant, les sourcils froncés, la bouche amèrement plissée… Mais
elle haussa tout à coup les épaules avec impatience.


—Qu'importe l'apparence! Au fond, elle ne lui est pas supérieure…
pas du tout, j'y ai veillé… Mais je voudrais savoir pourquoi elle
était si jolie ce soir.


IX


La présence de son hôte—lequel n'était autre que M. Marnel—avait dû
effacer momentanément dans l'esprit de Madame Norand ses idées de
surveillance, car Isabelle put faire des visites presque quotidiennes à
la Verderaye. Avec une prestesse inconnue d'elle autrefois, elle
accomplissait sa besogne, plus compliquée cependant en ce moment, et
courait ensuite vers l'hospitalière demeure où elle était accueillie en
soeur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer les clartés de la
foi en cette âme pure et ardente; avec une surnaturelle ivresse, elle
montrait à Isabelle la route étroite et sûre où elle-même cheminait.
Les lectures judicieusement choisies et faites par Gabriel, les
commentaires dont il les accompagnait complétaient cet enseignement
tout à la fois religieux, moral et intellectuel.


Et Isabelle en profitait d'une manière si extraordinaire qu'elle jetait
ses amis dans une profonde surprise. Cette intelligence comprimée
s'ouvrait largement, découvrant des trésors d'observation, de
profondeur et de finesse, une mémoire remarquable, des instincts
d'artiste et de poète… Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses
principaux initiateurs, assistaient émus et ravis à la lente révélation
de ce coeur si bien caché… ils le voyaient, ce jeune coeur, tel qu'il
avait dû être autrefois, très aimant, brûlant d'ardeur, de désir du
bien et du beau, épris de vérité et d'idéal. Avec une charmante
simplicité, Isabelle laissait lire en elle, ne songeant pas, devant ces
amis dévoués, à dérober ses sentiments et ses désirs.


Mais, à Maison-Vieille, quelqu'un aussi l'étudiait attentivement. Dès
le premier repas, elle avait senti se poser sur elle le regard de M.
Marnel. Le sachant romancier et particulièrement renommé pour ses fines
études de caractères, elle avait pensé qu'il essayait de deviner le
sien sous son apparence impassible et taciturne. Elle devait en effet
intriguer comme une énigme cet esprit chercheur.


Isabelle se sentait attirée par cette physionomie loyale et bonne, par
la franche gaîté qui mettait un peu de vie dans la maison gothique, de
telle sorte que Madame Norand elle-même semblait moins sombre et moins
rigide… Et, au bout de quelques jours, la jeune fille reconnut que
c'était positivement de la sympathie—une sympathie nuancée de
compassion—dont témoignait le regard de M. Marnel. Il lui adressait
rarement la parole et ne semblait s'apercevoir de sa présence qu'autant
que l'exigeait la politesse, mais sans doute, connaissant les idées de
Madame Norand, ne voulait-il pas les heurter en accordant à sa
petite-fille la plus minime attention.


Une après-midi—il y avait environ quinze jours que M. Marnel était à
Maison-Vieille—Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d'un pas
allègre. Sa grand'mère s'était rendue ce jour-là à Tulle, la ville la
plus voisine, et elle se trouvait libre—absolument libre pendant
plusieurs heures. Elle se le répétait avec une joie d'enfant et se
dirigeait vers le petit pont.


Mais elle recula tout à coup en fronçant légèrement les sourcils.
Accoudé à la balustrade rustique enguirlandée de lierre et de
clématites, M. Marnel regardait bondir le torrent, et cette
contemplation l'absorbait tellement qu'il n'avait pas entendu venir la
jeune fille. Celle-ci demeura indécise une seconde, puis avec un
mouvement d'épaules très résolu, elle avança… M. Marnel se retourna
brusquement et la salua avec son franc sourire habituel.


—Je ne vous ai pas vue à déjeuner, Mademoiselle. Vous n'êtes pas
souffrante, j'espère?


—Pas du tout, Monsieur, mais ma grand'mère m'avait donné une besogne
très absorbante et j'ai déjeuné assez sommairement aujourd'hui… Vous
regardez notre torrent?


—Oui… Il est superbe, et je resterais des heures à le voir bondir,
écumer, se rouler comme un monstre en furie. Les dernières pluies l'ont
beaucoup gonflé et je crois que ce n'est pas fini…


Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient de lourds nuages noirs
emportés avec rapidité par le vent. Les châtaigniers s'agitaient
désespérément, les jeunes frênes et les bouleaux se tordaient au-dessus
de l'abîme. Dans les airs passaient, avec des cris lugubres, de grands
oiseaux au plumage foncé. Un souffle de déchaînement et de fureur
traversait l'atmosphère frémissante…


—Nous aurons une tempête, dit Isabelle en resserrant autour d'elle son
grand manteau brun. Vous verrez comme ce spectacle est beau ici,
Monsieur.


—Oui, je ne doute pas que ce doit être magnifique… Vous allez sans
doute chez vos voisins, Mademoiselle? C'est là pour vous une précieuse
ressource.


—Oh! plus encore que vous ne pouvez le croire! dit-elle avec une
ardeur contenue. Ils sont si bons, si nobles!


—Et, sans doute, trouvez-vous là un peu de cette vie intellectuelle et
morale dont vous êtes privée ici?


Elle pâlit un peu en regardant anxieusement son interlocuteur, mais
celui-ci sourit avec bonté.


—Rassurez-vous, mon enfant, ce n'est pas moi qui en dirai le moindre
mot à votre grand'mère. Tout le premier, je déplore le triste système
d'éducation qu'elle a imaginé pour vous, et je me réjouis de l'heureux
hasard qui vous a fait rencontrer cette famille, car sans cela…


—Oui, sans cela, tout était bientôt fini, dit-elle avec un
frémissement. Mais eux, mes chers mais, m'ont appris la bonté, le
dévouement, la résignation, ils ont éveillé mon pauvre esprit
engourdi… Tenez, Monsieur, nous avons lu hier une de vos oeuvres:
Histoire d'Orient. Combien cela est charmant!… Et M. Arlys lit
tellement bien que…


—M. Arlys, dites-vous? interrompit l'écrivain. Arlys, l'avocat
parisien?


—Lui-même, Monsieur. Le connaissez-vous donc?


—Pour l'avoir vu une fois à une séance de Cour d'assises. Mais j'en ai
entendu beaucoup parler depuis mon retour en France. Outre son
incontestable talent oratoire, il est excellent écrivain, poète,
s'occupe de sociologie et dirige admirablement plusieurs oeuvres
catholiques… enfin, un homme vraiment remarquable, paraît-il, autant
que sous le rapport du coeur que sous celui de l'intelligence. On m'a
dit qu'une grande partie de ses revenus appartient aux pauvres. Son
dernier ouvrage, La Misère, a fait beaucoup de bruit et mis son nom
en vedette. J'avais l'intention de faire sa connaissance cet hiver…
Et que fait-il à la Verderaye?


—Il est chez M. Brennier, son oncle, pour une grande partie des
vacances… Puisque vous désirez le connaître, Monsieur, le plus simple
serait de m'accompagner. La campagne supprime les cérémonies et nos
voisins seront charmés de vous voir.


—Eh! je ne demande pas mieux. Vous voyez que j'agis en toute
simplicité, Mademoiselle Isabelle… Cet Arlys est un homme rare, il
n'en reste plus guère de cette espèce-là—si tant qu'il y en ait jamais
eu beaucoup—et, vu dans un cadre familial, il sera plus "lui" qu'au
milieu d'une réunion quelconque.


Isabelle ne songea pas à regretter le mouvement irréfléchi qui lui
avait fait faire cette offre à M. Marnel. Elle avait compris que cet
inconnu juste et bon désapprouvait entièrement les théories de Madame
Norand, et, dès lors, elle sentait instinctivement qu'il était
préférable de le mettre à même de défendre, en connaissance de cause,
les chères et douces relations certainement destinées à être attaquées
quelque jour.


Nul ne se serait douté, en arrivant une heure plus tard sur la terrasse
de la Verderaye, qu'un étranger se trouvait mêlé à la réunion de
famille. Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel tenait sur
ses genoux la petite Valentine, et, tout contre lui, se pressait
Michel. Le célèbre écrivain causait joyeusement, avec une cordiale
simplicité qui avait dès l'abord conquis ses nouvelles connaissances.


—Des enfants!… Quel bonheur, je les adore! s'était-il écrié en
apercevant les bambins réunis sur la terrasse.


Et la réciprocité existait évidemment, car ils s'étaient tous groupés
autour de lui, et Valentine, plus audacieuse, s'était triomphalement
blottie entre les bras de l'étranger. Immobiles et ravis, laissant
échapper parfois des "oh!" d'admiration, ils écoutaient les
merveilleuses histoires dont M. Marnel ne manquait pas de faire suivre
les descriptions colorées et pleines de verve de ces pays d'Orient
récemment visités par lui… Il trouvait sur ce sujet un remarquable
interlocuteur en Gabriel Arlys, qui avait précisément parcouru ces
contrées quelques années auparavant. Puis, peu à peu, M. Marnel réussit
à faire tomber l'entretien sur le terrain social, et, tout
naturellement, sans se départir de son habituelle modestie, le jeune
avocat parla de ses travaux, de ses idées et de ses rêves. Il laissa
voir son grand coeur droit et tendre, son intelligence profonde,
immuablement tournée vers le bien, et M. Marnel en apprit ce jour-là
davantage sur ce caractère qu'en plusieurs années de fréquentation
mondaine, dans les réunions de convenance où ces âmes d'élite se
livrent peu ou point.


—Nous avons une conversation bien austère pour ces demoiselles, fit
tout à coup observer l'écrivain en jetant un coup d'oeil un peu malin
vers Danielle qui n'avait cessé de causer à demi-voix avec Paul des
Orelles.


La jeune fille rougit légèrement sans pouvoir retenir un sourire et


Paul s'écria avec gaîté:




—Je vous en prie, n'allez pas taxer irrémédiablement ma fiancée de
frivolité et d'ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris à votre
entretien un intérêt aussi vif que ses soeurs ou mademoiselle Isabelle
qui écoutait de toutes ses oreilles… Mais il faut nous excuser,
Monsieur. En temps de fiançailles…


—On vit un peu dans la lune, nous le savons, dit l'écrivain en riant.
Ainsi, Mademoiselle Isabelle, vous vous intéressez à nos sérieuses
conversations?


—Beaucoup! dit-elle avec vivacité. Je m'étonne parfois de comprendre,
malgré mon ignorance, ces choses si longtemps demeurées lettre morte
pour moi.


—Allons donc, l'intelligence n'était qu'endormie en vous,


Mademoiselle, et encore!… je crois qu'elle l'était bien peu!…


N'est-ce pas, Monsieur Arlys?




—Oui, nous en avons la preuve, répondit le jeune homme avec un sourire
ému. Coeur, intelligence, dévouement, tout existait en Mademoiselle
d'Effranges à un très haut degré et les efforts de toute une vie
n'auraient peut-être pas été capables de les anéantir.


—Oh! je n'aurais pas attendu pour le savoir… Je souffrais trop, je
ne pouvais plus vivre ainsi! murmura-t-elle très bas.


Mais Gabriel, assis non loin d'elle, l'entendit ou du moins la comprit,
car elle sentit sur elle ce  même regard compatissant et si doux qui
lui apportait toujours un réconfort.


Elle se leva pour aider Régine à servir le thé… M. Marnel se pencha
vers Gabriel.


—Vous avez tous coopéré à un sauvetage moral. Cette malheureuse enfant
était victime d'un épouvantable système, appliqué avec une bonne
intention… mais enfin absolument meurtrier. Grâce à vous, je la crois
sauvée.


—Oui, mais comment secouera-t-elle le joug pesant sur elle?… D'après
ce que j'ai compris du caractère de sa grand'mère, cette femme
despotique n'abandonnera pas facilement sa domination sur la conscience
de cette enfant… Il faudra donc combattre. Mademoiselle d'Effranges
est extrêmement énergique au moral, et sur ce point elle est en état de
résister, mais sa santé a été lentement minée par ces luttes
continuelles contre tous les mouvements de son coeur, par cette
souffrance atroce de se voir refuser tout ce qui donne à la vie sa
raison d'être: l'affection, le don de soi-même, la connaissance de ce
qui est noble et beau, et surtout la foi. Savez-vous que l'on a eu la
cruauté de dire à cette jeune fille que tout… religion, dévouement,
amour, tout n'était qu'illusion et folie!… Ainsi dépouillée, murée
dans cet égoïsme systématique, elle se laissait aller au courant de la
vie et tout ressort moral s'affaiblissait en elle. Aujourd'hui, il est
à craindre qu'un choc un peu violent, ou bien une suite d'épreuves,
n'aient un contre-coup fatal sur cette organisation affaiblie.


—Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, à mon avis, serait de
la marier. Elle échapperait ainsi à la tyrannie de sa grand'mère…


Gabriel saisit si brusquement la tasse présentée en cet instant par
Régine que des gouttes de thé brûlant tombèrent sur sa main. Il les
essuya rapidement et rassura sa cousine avec un sourire un peu forcé.


—… Je ne sais trop, par exemple, quel mariage lui fera faire Madame
Norand, poursuivit M. Marnel en hochant la tête. D'après quelques mots
dits un jour par elle, je crois qu'elle ne consultera pas les goûts de
la jeune fille et cherchera là encore à faire triompher ses idées
bizarres.


Les brûlures étaient décidément plus douloureuses que ne l'avait assuré
tout à l'heure Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et il
agitait sa main avec impatience… Il se leva et alla s'accouder à la
balustrade de la terrasse. Le vent impétueux agitait les noyers de
l'allée, courbait les arbustes et les rosiers en fleurs, et mêlait son
souffle puissant au grondement du torrent. Du ciel assombri, du noir
granit des falaises, de la lande rocailleuse et solitaire se dégageait
une intense tristesse… et celle-ci semblait voiler également la
physionomie soucieuse de M. Arlys.


Cependant, la gaîté des fiancés qui arpentaient une allée voisine ne
semblait aucunement troublée par la mélancolie ambiante. Insoucieux du
vent brutal qui environnait de mèches folles le visage de Danielle et
hérissait comiquement les longs cheveux de Paul, ils causaient et
riaient, heureux et sans souci du lendemain… Gabriel, dont le regard
s'assombrissait, fit un mouvement pour se retirer, mais il s'aperçut
qu'Isabelle était à quelques pas de lui, considérant également les deux
jeunes gens. Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu mélancoliques.


—Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant un soupir. Un seul
jour de ce bonheur doit en illuminer bien d'autres et adoucir un peu
les épreuves de la vie.


—Oui, pour les âmes courageuses et vraiment aimantes. Vous en ferez
sans doute l'expérience, Mademoiselle, répliqua Gabriel d'un ton
légèrement tremblant.


Elle se détourna un peu et s'accouda de nouveau à la balustrade. Ainsi
posée, M. Arlys ne la voyait que de profil, mais il pouvait remarquer
qu'une légère teinte rosée envahissait ce visage si uniformément
blanc… Il la considéra pensivement, se demandant peut-être quelle
émotion subite et puissante avait eu enfin le pouvoir d'obtenir ce
résultat.


Mais soudain, Isabelle pâlit, et sa voix, basse et tremblante, murmura:


—Voici ma grand'mère.


Madame Norand apparaissait là-bas, contournant lentement un massif de
bégonias rouges près desquels ressortait, lugubre, sa robe noire. Son
regard ne quittait pas un point de la terrasse… là où se tenaient
Isabelle et M. Arlys.


Un froid subit semblait descendu sur la réunion. Danielle elle-même
cessa de sourire, et ce fut sans beaucoup d'empressement qu'elle suivit
Antoinette au-devant de la visiteuse.


—Vous nous faites une aimable surprise, Madame, dit gaiement l'aînée
des demoiselles Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir votre
visite.


—Isabelle n'en savait rien, répondit Madame Norand d'un ton bref. Mon
voyage a été plus court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas à
Maison-Vieille, je…


Elle s'interrompit en reconnaissant M. Marnel qui s'avançait vers elle.


—Vous ici!… Connaissiez-vous donc nos voisins? demanda-t-elle en
essayant de dominer sa surprise.


—Mais non, Sylvie, vous le savez bien… C'est votre petite-fille qui
a bien voulu me présenter à ses amis, après que je lui ai eu confié mon
désir de connaître M. Arlys.


Il désignait le jeune homme toujours immobile près d'Isabelle. Madame
Norand tourna la tête de ce côté… Elle rencontra le regard
excessivement pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant
quelques secondes, la grand'mère d'Isabelle et Gabriel Arlys semblèrent
se mesurer et se défier…


—Non, merci, répondit-elle froidement à Antoinette qui lui proposait
une tasse de thé. Je ne prends jamais de cette boisson qui produit le
plus déplorable effet sur mes nerfs. Je suis simplement venue chercher
Isabelle… Que je ne vous dérange pas, Marnel…


—Mais il est l'heure du retour pour moi aussi, Sylvie… Nous aurons
occasion de nous revoir, ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier.


—Quand vous le voudrez, nous en serons tous charmés, dit cordialement
le père de famille. Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin, vous
n'aurez qu'à la suivre.


—Venez, Isabelle, dit la voix métallique de Madame Norand.


La jeune fille était demeurée appuyée à la balustrade, le regard
toujours fixé sur l'allée devant elle. Sortant de son immobilité, elle
se redressa et fit quelques pas… Elle dit d'une voix lente, et si
basse que Régine et Gabriel, seuls, l'entendirent:


—Fini… tout est fini!


Puis elle s'avança comme une automate vers le groupe dominé par la
taille imposante de sa grand'mère. Sans prononcer une parole, elle
serra les mains tendues vers elle, répondant par un geste machinal aux
affectueux "au revoir" de tous. Madame Norand, qui semblait décidément
pressée, s'éloignait déjà avec M. Marnel… Isabelle fit un mouvement
pour la suivre, mais elle vit près d'elle Gabriel Arlys qui
s'inclinait, grave et ému. Elle lui tendit une petite main tremblante
et balbutia:


—Adieu…


—Pourquoi?… mais pourquoi donc? dit-il d'un ton anxieux, en serrant
inconsciemment cette main frêle entre ses doigts vigoureux.


—Vous n'avez pas compris?… C'est fini, je ne reviendrai plus ici…


Je l'ai vu dans ses yeux quand elle est arrivée. C'est fini… fini!




Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, atterré, vit pour la
première fois quelques larmes sourdre de ses paupières. Elle répéta
encore: "Adieu", et gagna l'extrémité du jardin où, déjà, Madame Norand
se retournait d'un air impatienté. Régine l'avait accompagnée
jusque-là, et, sans souci de son opinion, embrassa tendrement le visage
pâli et altéré de son amie.


—A bientôt, chère Isabelle… et n'oubliez pas ce que nous vous avons
appris, ajouta-t-elle à son oreille.


Les beaux yeux bleus se posèrent sur elle, graves et solennels, les
lèvres d'Isabelle s'entr'ouvrirent pour prononcer une parole, promesse
ou protestation… mais un sanglot lui monta à la gorge et, se
détournant, elle suivit sa grand'mère.


D'un pas énergique et sûr,  Madame Norand s'engageait dans le sentier;
elle s'en allait, la tête droite, sans souci des rafales impétueuses
qui s'acharnaient sur elle. Autour de sa taille majestueuse, les plis
de son manteau flottaient et s'enlevaient, semblables aux sombres ailes
d'un oiseau de proie… Et, en reportant les yeux sur la mince et
blanche jeune fille qui cheminait lentement derrière cette imposante
forme noire, Régine se dit que c'était bien un délicat et charmant
oiseau que cet aigle orgueilleux entraînait à sa suite… vers quel
sombre destin, Dieu seul le savait.


X


Un demi-crépuscule, résultant du ciel assombri, envahissait la galerie
et voilait d'ombre les vieux livres de la bibliothèque, les personnages
de la tapisserie et la jeune fille debout près de la porte…
Enveloppée dans sa mante brune, cette jeune fille demeurait droite et
calme, statue impassible, en face de la maîtresse du logis. Celle-ci,
appuyée contre la table de travail, recevait sur sa tête hautaine la
mince parcelle de jour qui réussissait à traverser les vitraux, et
cette lueur indécise ne diminuait en rien l'apparence de justice
inexorable, d'intraitable volonté de cette grande femme au regard
impérieux.


—Vous avez sans doute déjà compris ce que j'avais à vous dire,
commença-t-elle froidement. Votre raison n'est peut-être pas encore
assez complètement ébranlée pour que vous ne sentiez, au moins quelque
peu, de quel abus de confiance vous vous êtes rendue coupable.


Isabelle demeurant muette, elle continua, en la couvrant de son regard
inquisiteur:


—Je serais curieuse de savoir à quoi vous vous occupiez durant ces
après-midi passées à la Verderaye. Je soupçonne ces demoiselles de ne
pas s'occuper exclusivement de leurs devoirs domestiques et d'avoir
beaucoup trop d'attaches aux mille billevesées qui ont nom art,
littérature, religion… N'est-il pas vrai, Isabelle?


—C'est vrai, grand'mère, dit-elle d'un accent très ferme. Mes amies
sont pieuses, intelligentes, artistes, et près d'elles j'ai senti mon
esprit s'ouvrir enfin.


Une subite rougeur s'étendit sur les joues pâles de Madame Norand, et,
dans ses yeux bruns, étincela une flamme irritée.


—Ah! vraiment!… Après tant d'années employées à vous former et à
préparer en vous une femme énergique et sensée, voici que la société de
quelques jeunes filles vient ébranler cet édifice!… Il y a autre
chose encore, Isabelle. Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la
présence à la Verderaye du fils aîné de M. Brennier, et aussi de ce M.
Arlys dont je ne soupçonnais pas l'existence?


—Vous ne m'avez jamais rien demandé sur les habitants de la Verderaye
ni sur l'emploi de mon temps, répondit Isabelle sans s'émouvoir.


Elle ne détournait pas son regard indéchiffrable des yeux perçants qui
la sondaient, mais les mains qui retenaient la mante tremblaient
légèrement.


—… Je n'ai jamais pensé que la présence de M. Arlys et de M. Alfred
Brennier pût changer, à vos yeux, la nature de mes relations avec les
demoiselles Brennier, ajouta-t-elle avec simplicité.


Madame Norand se mordit violemment les lèvres. Elle ne pouvait le nier,
jamais elle ne s'était informée du genre d'occupations d'Isabelle à la
Verderaye. Elle s'était absolument méprise sur ces jeunes filles, il
lui fallait le reconnaître aujourd'hui… Mais, véritablement,
aurait-elle pu s'en douter en voyant Isabelle toujours la même,
ponctuellement occupée de ses devoirs et conservant son calme
imperturbable?… Aurait-elle pu concevoir un soupçon jusqu'à ce soir
où elle avait, pour la première fois, surpris dans ces grands yeux
bleus un rayonnement inaccoutumé qui lui avait enfin donné l'éveil?…
Cette jeune fille silencieuse et impénétrable avait admirablement caché
son jeu.


—Vous connaissez assez mes idées pour comprendre que je n'aurais
jamais toléré vos relations avec des jeunes personnes romanesques et
exaltées telles que me paraissent vos soi-disant amies, dit-elle en
essayant de dominer l'irritation qui montait visiblement en elle…
Vous avez donc agi avec une coupable dissimulation… vous ne pouvez
faire autrement que de le reconnaître, car vous avez soigneusement
évité d'attirer mon attention sur vos rapports beaucoup trop fréquents
avec ces personnes. Vous êtes une créature extrêmement fausse et
dissimulée…


—C'est vrai, grand'mère…


Malgré le remarquable empire qu'elle possédait sur elle-même, Madame
Norand eut un léger sursaut d'étonnement en entendant cet aveu, fait
avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha un peu pour essayer de
distinguer le visage d'Isabelle… mais la jeune fille s'avança et la
lumière grise tombant des verrières éclaira soudain une physionomie
grave et fière.


—… Oui, j'ai dissimulé, je vous ai trompée, toujours, continua
Isabelle d'une voix lente et posée. En apparence, j'étais ce que vous
aviez voulu faire de moi… au fond, vous n'avez rien détruit,
grand'mère. Je n'ai jamais plus rêvé qu'en ces jours où vous
m'interdisiez le rêve, où vous m'avez crue enfin complètement
matérialisée et insensible à toutes choses… Et je vous ai encore
trompée tandis que j'apprenais de mes amies les beautés de la religion,
de la vertu et du sacrifice… alors que mon intelligence murée par
vous s'ouvrait peu à peu à leur contact et que mon coeur se reprenait à
croire, à espérer…


Elle s'était insensiblement animée, et maintenant elle se redressait,
les yeux étincelants d'ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et
la coloration de son visage se fit plus intense.


—Croire, espérer quoi, folle? dit-elle, les dents serrées, en
saisissant le poignet de la jeune fille. On vous a fait croire,
peut-être, à la bonté, à l'amour, au dévouement, en vous faisant
espérer là le bonheur… Moi je vous répète une fois de plus que rien
de tout cela n'existe, que ces illusions sont un danger et une
souffrance de tous les instants. Je croyais avoir fait pénétrer
profondément ces idées en vous, et je m'aperçois que tout est à
refaire… Mais n'ayez crainte, j'y parviendrai.


—Vous ne pouvez rien désormais, dit gravement isabelle. Je suis plus
forte que vous, grand'mère.


Un rire ironique résonna dans la galerie.


—Vraiment, voilà une chose que j'ignorais!… Et sur quoi basez-vous
cette assertion, créature présomptueuse que je briserais comme un fétu
de paille.


—Parce que j'ai la foi… Je crois en Dieu, grand'mère.


Madame Norand lâcha la main d'Isabelle et recula jusqu'à la table.
L'irritation qui l'agitait tout à l'heure semblait avoir subitement
disparu… mais Isabelle ne s'y trompa pas. Elle savait ce
qu'annonçaient ce masque impassible et glacial, ce front profondément
barré, ces yeux aux lueurs dures.


—Je vois que votre folie est plus grave que je ne le pensais… Il
n'ya qu'un moyen de mettre ordre à cela, et je vais vous le faire
connaître sans retard. Aussi bien devais-je le faire un de ces jours…


Elle s'arrêta un instant, sans cesser de regarder Isabelle toujours
immobile et calme devant elle.


—… Oui, j'ai résolu de vous marier, Isabelle. Selon les idées que je
vous ai données, vous ne verrez là qu'un devoir rigoureux, et non les
mille sentimentalités dont tant de jeunes filles entourent cet acte.
Elles sont vite détrompées par les désillusions, les malheurs qui
fondent sur elles… tandis que vous, armée contre ces surprises du
coeur et ces douleurs de la vie, vous ne connaîtrez que la paisible
félicité du devoir accompli et de l'ordre régnant autour de vous. Ne
désirant rien, ne regrettant rien, vous ne souffrirez pas, Isabelle…


Elle s'interrompit encore, mais Isabelle ne prononça pas une parole, et
ses longs cils s'abaissèrent sur ses yeux, les voilant complètement.


—… Oui, vous serez vraiment heureuse, car celui que j'ai choisi est
un homme d'énergie et de labeur, ennemi des billevesées qui tourmentent
tant d'imaginations, même masculines… En un mot, Isabelle, dit-elle
impérieusement, je vous annonce que j'ai accordé votre main à M. Piron.


Isabelle chancela et se retint à un siège. Livide, ses yeux grands
ouverts pleins d'une stupeur sans nom et d'une indicible horreur, elle
balbutia:


—M. Piron!… Lui!… lui!


—Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous avez pu apprécier les
solides qualités, dit Madame Norand d'un ton incisif. Le mariage se
fera…


—Jamais! dit une voix incroyablement ferme.


Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un énergique effort de
volonté, se redressait, une flamme de résolution et de fierté
étincelant dans son regard. Mais le tremblement de son corps frêle,
l'altération de son visage témoignaient de l'émotion violente qui
l'agitait.


—Jamais? répéta Madame Norand d'une voix sifflante. Vous ne me
connaissez donc pas encore?… Vous ne savez pas que je supporte aucune
résistance et que je vous ferai plier?… Qu'avez-vous donc appris à la
Verderaye qui vous rende aujourd'hui tellement récalcitrante et vous
fasse mépriser la demande d'un homme honorable, sérieux, et pourvu de
la plus belle propriété du pays? Que vous faut-il et qu'avez-vous rêvé
dans votre démence? dit-elle brusquement en jetant un regard
investigateur sur sa petite-fille.


La teinte rose, pour la seconde fois, apparut sur le blanc visage
d'Isabelle. Un rayonnement semblait descendre sur cette physionomie
charmante, dans ces belles prunelles bleues… Ce ne fut qu'un éclair,
et, en soutenant intrépidement le regard irrité de sa grand'mère, elle
répondit avec un calme extrême:


—Autrefois, comme aujourd'hui, je n'aurais pas accepté ce mariage. Je
vous l'ai dit, grand'mère, vous vous êtes trompée sur mon compte; je
n'étais pas encore au point que vous croyiez… Il vous aurait fallu me
conduire au total anéantissement de ma liberté morale pour me faire
accepter cet homme grossier, vaniteux et dépourvu de sentiments élevés.
Même avant de fréquenter la Verderaye, j'étais encore capable
d'observation et je conservais quelque fierté… Je sais fort bien
qu'il n'y aurait rien de déshonorant à épouser un homme de condition et
d'éducation inférieures, fût-il paysan, mais il est impossible,
grand'mère, que vous ne compreniez vous-même la position fausse de l'un
et de l'autre en semblable circonstance et les souffrances qui en
résultent inévitablement… Et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec une
soudaine animation, celui que vous m'offrez, fût-il le plus noble, le
plus riche, le meilleur, je ne l'épouserais jamais, à moins que…


—A moins que?… répéta Madame Norand d'une voix dure.


—A moins que je ne l'aime, acheva Isabelle avec douceur.


Madame Norand se détourna presque violemment. Cette fois, la colère
avait raison de sa glaciale impassibilité.


—Ecoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je vous défends de songer à
ces rêves ridicules qui ont pris possession de votre pauvre cervelle…
Demain, M. Piron viendra et vous lui serez officiellement fiancée. Le
mariage se fera à l'automne, deux jours après la Toussaint.


—Grand'mère!


Ce cri s'échappa, déchirant, des lèvres d'Isabelle. Ses mains se
joignirent dans un geste de supplication passionnée… Mais elle ne
rencontra qu'un visage glacé et inexorable.


—Je vous l'ai dit, Isabelle, tout est inutile. Je veux ce mariage…
Allez maintenant à votre ouvrage, vous n'avez que trop perdu de temps
avec vos ridicules raisonnements.


Elle se détourna et s'assit devant sa table… Isabelle s'éloigna d'un
pas chancelant. A la porte, elle se heurta à M. Marnel. L'écrivain
recula devant ce visage éclairé par la grande lanterne du vestibule que
venait d'allumer Rosalie.


—Etes-vous malade, mon enfant?… Que vous arrive-t-il?


Elle fit un geste vague et s'éloigna rapidement vers l'escalier.


M. Marnel entra dans la galerie. Madame Norand, qui feuilletait un
volume, tourna la tête vers lui, et il put constater qu'aucune émotion
n'avait laissé sa trace sur cette physionomie accentuée.


—Vous allez me conseiller, Marnel. Je suis embarrassée entre deux
citations…


—Très volontiers, Sylvie… mais dites-moi auparavant ce qui arrivé à
votre petite-fille. Elle avait une triste figure, la pauvre enfant!


—Rassurez-vous, dit sèchement Madame Norand en levant les épaules avec
dédain. Ce sont de folles idées de jeune fille auxquelles je viens de
mettre ordre… Et, puisque vous voilà, je puis aussi bien vous
annoncer maintenant les fiançailles d'Isabelle avec M. Piron, le voisin
que vous avez vu ici il y a quelques jours.


—Avec… M. Piron! s'exclama-t-il d'un ton d'indicible stupeur. Voilà
donc la raison de ce visage désespéré!… Et c'est cette enfant
charmante et délicate, cette jeune créature au coeur aimant que vous
voulez donner à ce rustre égoïste?… Il est impossible que vous
méditiez un pareil crime, Sylvie!


—Oh! pas de grands mots, Marnel!… Je vous assure qu'elle sera fort
heureuse quand elle aura reconnu l'inanité de ses rêves et la paisible
sécurité du sort que je lui prépare. J'ai tout fait pour rendre cette
enfant sérieuse et pratique, je n'y ai qu'à moitié réussi… le mariage
achèvera le reste. Il est temps, grand temps, je m'en suis enfin
aperçue.


—Oui, cette pauvre enfant renaissait à la vie morale, elle voyait
enfin que tout n'est pas déception et égoïsme, comme vous aviez voulu
le lui persuader… Et en même temps s'éclairait son intelligence,
cette belle et vive intelligence que vous avez prétendu abaisser
perpétuellement aux travaux matériels, en lui ôtant toutes les joies et
toutes les espérances de la terre et du ciel.


—Bien d'autres se contentent d'une semblable existence…


—Peut-être, mais combien sont-elles à plaindre, celles-là!… et
certainement elles n'ont pas le caractère d'Isabelle. Ne voyez-vous pas
que cette jeune fille est admirablement douée sous le rapport de
l'intelligence, qu'elle possède un coeur ardent, délicat, d'une exquise
élévation?… qu'il lui est impossible, en un mot, de se contenter des
sentiments rétrécis et des aspirations bornées imposées par vous?… Ce
ne sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui pourraient
effrayer une telle nature, mais seulement le vide du coeur. En aimant,
elle est capable de tout supporter… Et si vous aviez réussi à mener à
bien votre système, savez-vous ce qu'elle serait devenue?… Une
désespérée! Jamais Isabelle, telle que je l'ai pénétrée, n'aurait pu
vivre sans espérance et sans idéal.


—Bah! vous verrez qu'elle vivra parfaitement, dit Madame Norand avec
une sécheresse ironique. Loin de ses amies Brennier, elle oubliera
toutes ses folies. Ces gens ont vraiment bien manoeuvré, mais j'ai été
plus forte qu'eux.


—Quels gens?


—Les Brennier, ces hypocrites, cachant sous leurs mines simples et
franches une singulière habileté. C'était là un jeu bien combiné,
évidemment… Une jeune fille ignorante, riche à millions, voilà une
proie excellente, et dès lors on dresse ses batteries, on met en scène
le frère et le cousin. La petite sotte tombe dans le piège, choisit le
plus habile, et voilà l'avocat besogneux en passe de devenir l'époux de
cette jeune millionnaire… Malheureusement, la grand'mère est là…


—Que racontez-vous donc, Sylvie? Je crois, vraiment, que vous accusez
cette excellente famille Brennier et M. Arlys! s'écria M. Marnel avec
indignation. Ce jeune homme est cependant l'être le plus noble et le
plus désintéressé de la création… et d'ailleurs, je sais de source
certaine que sa fortune surpasse celle de Mademoiselle d'Effranges. Il
tient si peu à l'argent qu'une grande partie de ses revenus va aux
oeuvres de bienfaisance… Quant à se sentir attiré vers votre
petite-fille, il n'y a là rien d'extraordinaire, et, en les voyant l'un
près de l'autre cette après-midi, j'ai pensé qu'on ne pouvait rêver
mieux qu'une union entre ces deux belles âmes. Rien ne les sépare…
Soyez donc bonne, Sylvie, et, s'ils s'aiment, faites leur bonheur.


Madame Norand demeura un instant silencieuse, la tête tournée vers la
fenêtre, ses mains nerveuses disposant des feuillets devant elle…
Elle dit enfin d'un ton froidement paisible, comme si elle continuait
une phrase commencée:


—Le mariage se fera à l'automne, ici même. M. Piron se montre pressé,
ayant grand besoin d'une ménagère. Serez-vous témoin, Marnel?


—Vous êtes un mauvais coeur! Je ne vous aurais jamais crue ainsi,
Sylvie! s'écria M. Marnel exaspéré. Tenez, je m'en vais, car je ne sais
ce que je vous dirais… Mais souvenez-vous de ce que je vous ai
prédit, un soir, à Paris… L'étincelle existait, elle devait jaillir
un jour sous l'impression d'un sentiment très vif… et ce sentiment,
vous ne pouvez l'étouffer, quoi que vous tentiez. Isabelle, j'ai tout
lieu de le croire, a compris que son coeur appartenait à  cet autre
coeur généreux et bon: voilà l'explication de ce changement qui vous
irrite tant… Votre obstination pourra la faire mourir, mais, si peu
que je la connaisse, je me doute qu'elle n'est pas de celles qui
oublient.


XI


Le vent attaquait avec furie la massive porte d'entrée qui gémissait
lamentablement. A travers les larges interstices, il pénétrait dans le
vestibule et faisait vaciller sans repos la flamme de la lanterne…
Sous cette lueur indécise et troublée, une forme enveloppée d'un long
manteau passa légèrement. Deux petites mains nerveuses ouvrirent le
lourd vantail et l'apparition se trouva dehors, en face de la lande
déserte sur laquelle tombait la lueur grise du jour finissant. Elle
s'éloigna rapidement dans la direction de Saint-Pierre-du-Torrent.


Un grand capuchon couvrait sa tête, dérobant ainsi complètement ses
traits, mais il était impossible de se méprendre à cette allure légère,
extrêmement souple et élégante. C'était bien là Isabelle d'Effranges.


Haletante, brisée par une lutte opiniâtre contre la tempête qui tentait
de renverser cette frêle et téméraire créature, Isabelle atteignit
enfin le promontoire rocheux sur lequel s'élevait la chapelle. Là
semblaient s'être donné rendez-vous toutes les puissances infernales.
Le vent hurlait dans la lande, sifflait à travers les fenêtres de la
chapelle, veuves de leurs vitres, et grondait dans la gorge où il
s'engouffrait impétueusement. Le torrent, gonflé par les pluies des
jours précédents, se précipitait avec furie, entraînant dans ses remous
écumeux des arbustes et des plantes arrachés à la falaise; au pied du
promontoire, la cascade s'écroulait avec fracas. Ce concert
épouvantablement grandiose paraissait formé de voix démoniaques
déchaînées dans ces solitudes.


Isabelle s'assit à sa place favorite, appuya sa tête sur ses mains
croisées et demeura immobile, regardant vaguement devant elle.


Elle était venue rarement ici depuis qu'elle connaissait les Brennier.
Pour elle, tout besoin de songerie et de solitude avait fui… Chez ces
êtres affectueux et charmants, elle avait trouvé de quoi satisfaire ses
plus intimes désirs, et, à certains instants, les tristes jours
d'autrefois, les misères quotidiennes s'étaient trouvés oubliés. Un
charme s'était emparé d'elle pendant ces derniers mois et elle y avait
cédé sans résistance, heureuse comme elle ne l'avait jamais été.


Oui, heureuse, elle, Isabelle! N'était-ce pas inconcevable?… Et ce
bonheur mystérieux qu'elle ne pouvait analyser avait atteint son apogée
cette après-midi même, quelques instants avant que Madame Norand
n'apparût à la Verderaye. En une inoubliable et radieuse minute, elle
avait compris que son coeur appartenait à Gabriel.


A Gabriel!… Et elle devait être la femme d'Aristide Piron! Oh! plutôt
mourir!


Elle se tordit les mains dans un mouvement de douleur. Mourir!… Elle
ne le pouvait plus, maintenant qu'elle croyait à un Dieu, à une vie
future, à tout ce que croyait Gabriel. Mais alors, comment lutter,
comment éviter ce sort odieux devant lequel son jeune être frémissant
reculait avec horreur?… Comment?…


Elle se leva brusquement. Sous l'angoisse épouvantable qui
l'étreignait, elle eût voulu crier, jeter sa plainte aux échos de la
lande sombre. Mais les rafales l'étouffaient, paraissant se rendre
complices de l'aïeule implacable qui avait tenté de refouler toutes les
aspirations de ce jeune coeur… Eh bien! elle fuirait, elle irait…
Mais où donc? Qui aurait pitié d'elle?


Elle s'avança dans le sentier étroit côtoyant le bord de la falaise,
sans souci du sol détrempé sur lequel elle glissait. Elle marchait en
se répétant qu'elle périrait de fatigue et de faim dans la lande plutôt
que d'épouser cet homme… mais elle s'arrêta près de la pierre
sculptée où elle s'était assise un jour… ce jour où elle avait vu
pour la seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insensée! elle avait fui
alors ceux-là dont la séparation produisait aujourd'hui en elle un
immense déchirement.


Elle monta sur la pierre et regarda mélancoliquement le torrent écumer
à ses pieds. Que tout était sombre et triste aujourd'hui, depuis le
ciel noir jusqu'à l'eau grise et terrible qui emportait dans ses flots
furieux ses proies végétales pour les jeter au loin, dans quelque
gouffre mystérieux!… jusqu'à la chapelle isolée et croulante,
enveloppée de sa verdure foncée comme une veuve de ses voiles!… Ou
bien était-ce elle-même qui voyait toutes choses à travers le
brouillard de ses regrets, de son intime et profonde souffrance?


Dans un geste douloureux, elle leva les mains au ciel en laissant
échapper un sanglot… Un cri d'angoisse retentit derrière elle.


—Isabelle!


Elle se retourna en tressaillant au son de cette voix bien connue. Au
débouché d'un sentier dévalant vers la lande apparaissait Gabriel…
mais Gabriel livide, les traits contractés, une expression d'horreur et
d'indicible reproche dans le regard. Son bras se tendait comme pour
empêcher un acte criminel… et une soudaine lumière se fit dans
l'esprit d'Isabelle.


—Non, non!… Oh! ne croyez pas cela! cria-t-elle en étendant les
mains vers lui en un mouvement de protestation ardente. Autrefois…
oui,  je l'aurais fait certainement, mais maintenant je sais que je
dois tout souffrir plutôt que de me donner la mort…


Elle descendit de la pierre et fit quelques pas vers M. Arlys qui
demeurait immobile et singulièrement pâle.


—… Non, je n'aurais pas fait cela… Vous avez peu de confiance en
moi, Monsieur Arlys, dit-elle d'un ton de reproche timide.


Un tressaillement agita Gabriel. Il s'avança à son tour, et Isabelle
remarqua avec une stupeur pleine d'émotion que cet homme si
parfaitement maître de lui-même tremblait extrêmement.


—Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle voix profonde, un peu
frémissante. Mademoiselle, il est vrai que j'ai eu cette pensée, mais
vous me pardonnerez peut-être un jour en songeant quel spectacle
effrayant vous présentiez, seule au bord de l'abîme, dans cette
attitude de désespoir. Je n'ai pas été maître de ma première impression
et j'ai eu peur… Il y a peu de temps encore, vous ignoriez tout de
Dieu, de ses commandements, de ses défenses, vous paraissiez faire si
peu de cas de la vie!… Mademoiselle, je ne puis que vous demander
d'essayer de me pardonner plus tard cette crainte d'une seconde,
ajouta-t-il en s'inclinant devant elle.


D'un mouvement spontané, elle lui tendit la main.


—Non pas plus tard, mais en ce moment même. Comme vous le dites, il
était permis de se méprendre… et, au fait, il doit vous sembler
bizarre et peu d'accord avec une tête sensée de me trouver ici à cette
heure, et par ce temps. Mais vous ne savez pas…


Elle s'arrêta, suffoquée par la pensée renaissante, effroyable comme un
cauchemar, du mariage qui lui était imposé. Mais elle lut dans les yeux
de Gabriel une interrogation anxieuse et continua d'un ton bas et brisé:


—… Vous ne vous doutez pas que je fuis ma grand'mère parce que…
Mais, Monsieur Arlys, vous pourrez me renseigner sur cela. Suis-je
obligée de lui obéir quand elle m'impose une union odieuse?… alors
que je préférais être roulée là, sur ces rochers, par ces eaux
effrayantes! fit-elle dans un cri de poignante douleur.


M. Arlys eut un brusque mouvement de recul et l'altération de ses
traits s'accentua. Il détourna les yeux et parut faire un excessif
effort sur lui-même pour répondre avec une apparence de calme à la
question posée moins encore par les lèvres d'Isabelle que par le beau
regard angoissé qui se tournait vers lui.


—L'obéissance n'est pas exigée en ce cas, très certainement. Si
vraiment cette union vous inspire une telle répulsion, si elle ne vous
promet que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez d'y perdre
le don précieux de la foi qui vient de vous être accordé, il serait
affreux d'engager dans cette voie votre jeune vie, et vous avez le
droit de résister, respectueusement et fermement… Mais vous
souffrirez, Mademoiselle…


—Qu'importe!… oh! qu'importe, pourvu que ce mariage ne s'accomplisse
pas! fit-elle dans un élan de joie douloureuse. Je vous ai dit que
j'aimerais mieux mourir tout de suite… eh bien! j'userai peut-être
mes forces en luttant contre la volonté de ma grand'mère, je mourrai
même, qui sait?… mais je ne céderai jamais, puisqu'elle ne peut m'y
obliger!


Il la regarda, si frêle et si délicate, mais redressée en cet instant
dans un mouvement d'inéluctable décision, une flamme de fermeté virile
dans ses belles prunelles violettes qui savaient si bien refléter
toutes les émotions et les douceurs féminines… D'un ton pensif, comme
en se parlant à lui-même, il murmura:


—Oui, vous saurez souffrir… mais enfin, n'aurez-vous pas aussi un
peu de bonheur! Les joies de l'enfance, la tendresse d'une mère, les
consolations de la religion vous ont manqué jusqu'ici; il semblerait
qu'un rayon de félicité, encouragement divin, doive un jour illuminer
votre vie… Mais, Mademoiselle, vous allez être absolument
transpercée! Entrons dans la chapelle! s'écria-t-il tout à coup.


De larges gouttes de pluie, d'abord espacées, tombaient depuis un
instant sans qu'ils s'en aperçussent. Mais maintenant c'était l'averse
torrentielle, projetée avec violence par les rafales qui faisaient
rage… Isabelle et Gabriel s'élancèrent vers la chapelle dont le jeune
homme ouvrit avec quelque difficulté la porte aux ferrures rouillées.


Un pas précipité se faisait entendre dans le sentier proche de la
chapelle, et, au moment où les jeunes gens s'engouffraient dans le
petit temple, quelqu'un les rejoignait avec une exclamation de surprise
joyeuse… Gabriel se détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de
stupeur.


—Monsieur Marnel!


—Oui, moi-même! dit l'écrivain en se secouant vigoureusement. Moi-même
qui suis à la recherche de cette pauvre fugitive… Je l'ai entendue
partir, j'ai soupçonné son dessein, et, le temps de décrocher mon
manteau, me voilà parti à travers la lande. Je me suis trompé de
sentier, je me suis trouvé retardé… et cependant je tremblais…


—Pourquoi donc? demanda Isabelle en posant sur lui ses grands yeux
tristes.


Il ne parut pas avoir entendu et se mit en devoir d'enlever son
vêtement ruisselant. Mais Isabelle dit avec une calme mélancolie:


—Vous aviez sans doute la même idée que M. Arlys lorsqu'il m'a vue
là-bas, au bord du torrent?… Vous craigniez de ma part un instant de
désespoir, Monsieur Marnel?


—Eh bien! oui, je l'avoue, ma chère enfant! dit-il résolument. La
secousse a été rude pour vous, et vous êtes une convertie de fraîche
date. J'ai eu peur… Pardonnez-moi, men enfant.


Elle lui tendit sa petite main glacée.


—Je vous pardonne comme j'ai pardonné à M. Arlys, dit-elle doucement.
Mais je regrette de vous avoir occasionné cette course par ce temps
épouvantable.


Il secoua les épaules avec insouciance.


—Bah! peu m'importe!… Sylvie va m'en vouloir à mort, mais tant pis,


je lui ai dit son fait et je le lui répéterai encore… Comprenez-vous,


Arlys, qu'elle veuille faire de cette enfant la femme d'un Aristide


Piron!…




—Quoi! ce serait cet homme! s'exclama sourdement Gabriel.


Il revoyait nettement le personnage rencontré un jour dans une
propriété voisine, avec son apparence vulgaire, sa suffisance, son
étroit orgueil de paysan enrichi et son manque total de croyances…
Et, devant lui, se tenait la délicate et aristocratique jeune fille
destinée à ce rustaud pétri de vanité.


Isabelle se laissa tomber sur une marche de l'autel—un bijou de pierre
sculptée qui s'effondrait lamentablement. Au-dessus se dressait une
grande croix de granit brut à laquelle un bras manquait; mais, dans
l'obscurité, elle n'en produisait pas moins un effet saisissant par son
aspect rude et écrasant et sa disproportion avec les dimensions exiguës
de l'autel et de la chapelle.


Le capuchon de la jeune fille avait glissé, entraînant la torsade de sa
chevelure, et les belles ondes argentées s'épandaient sur le manteau de
laine grossière, entourant d'un pâle rayonnement ce visage si blanc et
si fin. Dans la vague lueur déversée par le jour finissant, au milieu
de ces débris gothiques, elle semblait une mystérieuse apparition d'un
autre âge, une des nobles châtelaines dont les pierres tombales
gisaient, brisées, dans un coin de la chapelle… Mais elle était bien
vivante, car elle frissonnait sous le courant d'air formé entre les
fenêtres béantes.


—Il n'y a pas moyen de rester ici. Mieux vaudrait encore demeurer sous
la pluie, dit Gabriel en s'avançant.


Il était demeuré près de la porte, en discrète contemplation devant le
délicieux tableau offert à son regard… En tournant derrière l'autel,
il découvrit une petite sacristie dont l'étroite fenêtre gardait
intacte sa vitre tapissée de toiles d'araignées. Il y apporta une
pierre pour servir de siège à Isabelle, et demeura debout, ainsi que M.
Marnel, tous deux appuyés contre ce qui avait été une armoire et ne
présentait plus qu'un enfoncement béant où gisaient quelques planches
vermoulues.


Gabriel semblait écouter attentivement le bruit de la pluie qui se
déversait avec violence… mais, au bout d'un instant, il dit, comme
continuant tout haut sa pensée:


—Et vous croyiez, pauvre enfant, agir sagement en fuyant ainsi!
Qu'auriez-vous fait?… Que seriez-vous devenue? Votre sagesse, votre
courage vous avaient donc complètement abandonnée?


—Oui, je crois que j'étais un peu folle… mais je souffrais tant!
dit-elle en froissant ses mains l'une contre l'autre dans un mouvement
de douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me suis sentie
soudain faible, pauvre, abandonnée, n'ayant plus qu'une pensée, un
désir: fuir cette maison, où je ne trouvais que la souffrance. Sans
vous, je serais peut-être à cette heure dans la lande, dit-elle en
frissonnant.


—Heureusement, je n'ai pas manqué aujourd'hui, malgré la tempête, ma
promenade quotidienne. Le but en est presque toujours cette chapelle
que j'ai en grande affection, et j'y venais ce soir dans l'espoir de
jouir d'un beau spectacle sur cette petite hauteur.


—Et Mademoiselle Isabelle vous en a empêché? dit M. Marnel.


Gabriel sourit en désignant d'un geste la fenêtre contre laquelle la
pluie faisait rage.


—Avouez que la contemplation serait héroïque! J'apprécie beaucoup plus
en ce moment cet abri, si peu confortable soit-il… Une chose m'ennuie
cependant: l'inquiétude de mon oncle et de mes cousines en me croyant
sous ce déluge.


—Oui, ils vont certainement se tourmenter. Mais comment faire?


—Il n'y a qu'à attendre, Mademoiselle. Ces averses sont ordinairement
très fortes, mais assez courtes. Dans peu de temps nous pourrons, je
crois, revenir vers nos demeures.


—Ah! oui, retourner à Maison-Vieille! dit-elle avec un tressaillement.
Vous m'avez dit quelquefois que j'étais courageuse et cependant, voyez,
j'ai peur de la lutte… Dans cette maison, je vais retrouver la
sérénité glaciale de ma grand'mère, l'affection banale de ma tante, un
peu d'attachement égoïste de la part des domestiques dont je suis
l'aide et parfois la servante… mais personne qui s'inquiète de ma
souffrance, personne pour me dire: Isabelle, quelle est ta peine?… Ne
puis-je te consoler?… Ah! dit-elle avec un sanglot, cela a été en
tout temps ma peine la plus dure. Enfant, j'ai été confiée à des
étrangers sévères par les recommandations de ma grand'mère. Jeune
fille, je n'ai connu près d'elle qu'une froideur écrasante, une
autorité impérieuse… J'avais autrefois une nature extrêmement
enthousiaste, avide de tendresse, passionnée pour le beau. Les
difformités physiques m'épouvantaient, et je n'ai véritablement vaincu
cette impression que depuis quelque temps… depuis que Régine m'a
appris qu'il n'y a d'affreux que le péché. Mais ces penchants de ma
nature ont été vigoureusement attaqués… Alors, ne pouvant et ne
voulant pas les faire disparaître, je les ai cachés sous un masque de
calme, d'impassibilité jamais démentie. Ce que j'ai souffert ne se peut
exprimer… Je me comparais à un être plein de vie enfermé dans un
sépulcre de glace. Je m'étais ainsi formé, instinctivement, une
personnalité extérieure qui a trompé ma grand'mère. Elle m'a crue à
point pour son projet… Elle n'avait pas compris que la petite flamme
d'idéal allumée en moi par Dieu était demeurée, bien faible, mais
indestructible, par une miséricordieuse permission de ce Dieu qu'elle
ne connaît pas, et qu'il m'était impossible de devenir l'épouse d'un
Piron.


—Il faut en effet que votre aïeule vous connaisse bien peu. Je ne
comprends pas cet aveuglement de la part d'une femme intelligente!
s'écria M. Marnel.


—Lui imposer ce rustre, alors que tant de nobles et brillants partis
pourraient lui être offerts! murmura Gabriel.


Elle tourna vers lui un regard empreint d'une sincère surprise.


—A quoi pensez-vous, Monsieur Arlys?… Un brillant mariage, à moi!
Outre que je m'en soucie peu, il est fort improbable que l'on songe
jamais à la pauvre créature que je suis, ignorante et sans esprit,
inapte à tout ce qui plaît au monde…


—Ignorante et sans esprit! répéta Gabriel sans pouvoir retenir un
sourire. Qu'en dites-vous, Monsieur Marnel?


L'écrivain eut un joyeux éclat de rire.


—Oui, Arlys, Mademoiselle d'Effranges est ignorante… mais seulement
d'elle-même. Sachez, Mademoiselle, que la moitié des jeunes filles que
nous rencontrons dans le monde ne possèdent que des parcelles de savoir
dans leur pauvre cervelle et ne sont capables que de jacasser sans
trêve sur leurs frivoles occupations… Tandis que vous!…


—Vous êtes tous deux trop indulgents, mais tous ne sont pas ainsi,
dit-elle d'une voix un peu tremblante. Il est certain qu'un homme
sérieux, savant, épris d'idéal, se souciera peu d'unir sa vie à une
femme qu'il devra instruire et former sur tout, à une faible créature
ne lui apportant qu'un coeur bien pauvre, un caractère trop accoutumé à
la tristesse et par là même bien peu attrayant…


—Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas ainsi!… s'écria Gabriel.


Il s'interrompit brusquement. Si l'ombre n'avait pas envahi la
chapelle, Isabelle l'eût vu frémir et serrer les lèvres pour retenir
les mots qui allaient en jaillir… Mais M. Marnel s'avança et posa sa
large main sur l'épaule du jeune avocat.


—Oui, vous avez raison de protester, Arlys, dit-il gravement.
Mademoiselle Isabelle ne se connaît pas… et elle ne vous connaît pas,
car sans cela, Mademoiselle, vous auriez compris, clair comme le jour,
et comme je l'ai compris moi-même cette après-midi en vous voyant l'un
près de l'autre… que vous étiez l'épouse rêvée par Gabriel Arlys.


Une exclamation étouffée s'échappa des lèvres d'Isabelle… Gabriel
murmura d'une voix sourde:


—Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit cela?… Je ne voulais
pas profiter de son découragement, des circonstances un peu singulières
dans lesquelles nous nous trouvons, pour lui apprendre que mon rêve
était de devenir son soutien, son époux dévoué jusqu'à la mort…


—Eh! je l'ai bien compris, parbleu!… C'est pourquoi j'ai pris les
devants, car sachez-le, Arlys, ce que je viens de révéler à
Mademoiselle Isabelle sera une aide puissante dans la lutte qu'elle va
soutenir contre sa grand'mère. Tôt ou tard, elle vaincra. Sylvie n'est
pas mauvaise, au fond… et qui sait même si elle n'aime pas un peu sa
petite-fille?


—Etrange manière d'aimer, en tout cas! s'écria Gabriel d'une voix
vibrante. Mais peut-être avez-vous raison, Monsieur… Mademoiselle
Isabelle, vous avez entendu M. Marnel. En quelques mots, il vous a
exprimé mon plus cher désir… M'autorisez-vous à demander votre main à
Madame votre grand'mère?


Il avait parlé d'une voix lente et basse, les bras croisés sur sa
poitrine, son beau regard grave et doux fixé sur Isabelle qu'il
distinguait à peine dans la pénombre… Elle se dressa debout,
tremblante d'une indescriptible émotion, et balbutia:


—Moi!… moi! Mais c'est impossible! Que feriez-vous de moi?


—Une femme chrétienne, dans le sens le plus admirable de ce mot, dit
doucement Gabriel. Dès le jour où je vous ai vue à la Verderaye, j'ai
pressenti les magnifiques qualités mises en germe par Dieu en votre
âme, je les ai vues ensuite éclore rapidement au contact de mes pieuses
et bonnes cousines… Je crois que vous serez une épouse intelligente
et ardemment dévouée, une mère admirable, ferme et tendre… que vous
serez pour les pauvres une protectrice, pour votre mari un conseil dans
ses travaux austères, pour tous une joie et une consolation. Voilà ce
que je ferai de vous, avec l'aide toute-puissante de Dieu… Peut-être
suis-je égoïste et présomptueux en osant demander un pareil trésor…
mais je n'ai jamais trouvé sur ma route celle qui répondait à mon
idéal… jamais, jusqu'au jour où je vous ai rencontrée ici… Mais si
vous me trouvez téméraire, Mademoiselle, dites-le-moi, et vous me
connaissez assez pour savoir qu'il ne sera plus question de ce sujet.


Elle était demeurée immobile, les yeux un peu baissés, ses petites
mains croisées sur son manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle
leva vers lui son visage rayonnant de bonheur.


—Si ma grand'mère l'autorise, je serai votre femme… Sinon, je serai
votre fiancée, toujours.


Il s'inclina et baisa la main qui lui était tendue. Aucun discours ne
pouvait égaler pour lui l'accent de cette jeune voix, toute vibrante
d'une émotion puissante, le regard limpide de ces grands yeux que les
lueurs mourantes du jour lui avaient laissé entrevoir.


—A la bonne heure, voilà un premier pas de fait! murmura M. Marnel en
se frottant les mains. Maintenant, à l'assaut de Sylvie!… Hum! ce
sera dur… mais cette petite Isabelle, depuis qu'elle se réveille, est
réellement charmante, et sa grand'mère finira bien par se laisser
gagner. Elle n'est pas de roc, après tout!


Isabelle était retournée s'asseoir. Gabriel demeura près de la fenêtre.
Aucune parole ne fut plus échangée entre eux. Ils n'en avaient pas
besoin pour se comprendre, et ces deux coeurs battaient à l'unisson,
s'irradiaient du même pur bonheur en ces courts instants qui les
séparaient des tristesses prévues, des luttes pénibles et peut-être
longues.
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La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec un intime regret. Il
fallait retourner à Maison-Vieille… Isabelle rajusta son capuchon et
sortit de la chapelle à la suite de M. Marnel et de M. Arlys. Dehors,
Gabriel lui offrit le bras et, avec cet appui solide, elle put avancer
dans le sentier détrempé.


Mais la tempête faisait rage, paraissant éprouver un malin plaisir à
lancer ses rafales au visage des jeunes fiancés. Le vent, extrêmement
rafraîchi par la pluie, faisait frissonner Isabelle, et, en la voyant
pâle et transie, se traînant presque maintenant, Gabriel songea avec
une sourde inquiétude qu'elle était faible et délicate, bien peu
capable de supporter un tel assaut.


Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des lumières brillaient au
rez-de-chaussée, du côté de la lande. Là était la galerie où
travaillait sans doute Madame Norand, tandis que Mademoiselle
Bernardine tricotait ou somnolait… Isabelle s'arrêta à quelques pas
de la maison.


—Quand nous reverrons-nous? murmura-t-elle mélancoliquement. Je suis
tellement certaine que ma grand'mère refusera!…


—Peut-être au premier moment, mais ensuite!… Ayez confiance, mes
pauvres enfants, dit M. Marnel d'un ton encourageant.


—Oui, ayons confiance en Celui que nous connaissons et aimons
maintenant tous deux… Je voudrais tant avoir bientôt le droit de vous
dire: "Isabelle, quelle est votre peine? Ne puis-je vous en consoler?"
murmura Gabriel avec une infinie douceur.


—Pensez du moins que maintenant je serai forte et résignée, parce que
je suis heureuse… Oh! si heureuse, malgré les épreuves qui
m'attendent! J'ai l'espérance…


Leurs mains se serrèrent et Gabriel s'éloigna à grands pas.


M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de la porte d'entrée.


Mélanie vint ouvrir et recula avec un petit cri de surprise.




—Comme vous êtes pâle, Mademoiselle!…


Ecartant la vieille femme, M. Marnel et Isabelle entrèrent. Sur le
seuil de la galerie apparaissait Madame Norand, droite et implacable
comme une statue de la Justice. D'un geste bref, elle fit signe à sa
petite-fille d'approcher.


Isabelle, envahie par un froid intense, se sentait chanceler, la tête
lui tournait et ses dents claquaient avec violence. Il lui sembla
qu'elle mettait un temps considérable pour franchir la courte distance
qui la séparait de sa grand'mère… Silencieusement, celle-ci entra
dans la galerie et Isabelle l'y suivit, ainsi que M. Marnel.


—Sylvie, cette enfant est glacée… commença ce dernier.


Un geste de Madame Norand l'interrompit. Elle saisit le bras d'Isabelle
et l'attira sous la lueur d'une lampe.


—Venez-vous de la Verderaye, créature folle et rebelle? dit-elle
durement.


—Non! murmura Isabelle qui se sentait envahie par une étrange
oppression.


—Non?… Mais alors, qu'avez-vous fait?… Répondez donc! dit-elle en
la secouant impatiemment.


—Mais vous ne voyez donc pas que cette pauvre petite se trouve mal!
s'écria M. Marnel en se précipitant.


Le bras encore vigoureux de Madame Norand retint Isabelle qui glissait
à terre, et, aidée de l'écrivain, elle la transporta dans un fauteuil
où la jeune fille perdit complètement connaissance.


—Elle est absolument glacée… Il serait préférable de la coucher tout
de suite, dit M. Marnel en considérant avec compassion le mince visage
si pâle sous le capuchon brun.


Un peu plus tard, Isabelle était étendue dans son petit lit étroit et
dur comme un lit de camp. Elle avait repris ses sens, mais la fièvre la
gagnait, brûlant ses membres tout à l'heure d'une froideur de marbre.
Elle s'agitait et murmurait des mots sans suite en regardant sans la
reconnaître sa grand'mère debout près du lit.


—Sa fiancée… toujours!… Pas M. Piron! J'aime mieux mourir!…
Grand'mère ne voudra jamais… elle me déteste, elle veut que je sois
malheureuse… Mais je suis heureuse… je serai bientôt sa femme… sa
femme!… Oh! j'ai peur de grand'mère!


Très pâle, les traits contractés, Madame Norand écoutait ces paroles
murmurées par la faible voix d'Isabelle… Aux derniers mots, elle se
détourna brusquement, comme si la vue de ce joli visage effrayé et
soufrant lui était insoutenable.


  .           .           .           .           .           .
  .           .           .           .           .           .
  .           .


… Tamisée par un store épais, le soleil entrait dans une grande
chambre un peu sombre et mettait des reflets joyeux sur les vieux
meubles de poirier sculpté et sur une jeune tête blonde appuyée au
dossier d'un fauteuil. Il éclairait le pâle visage d'Isabelle
d'Effranges, et l'un de ses plus brillants rayons entourait d'une
auréole d'or la chevelure de Régine Brennier, assise près de son amie.


Isabelle avait vu de près la mort. Une pleurésie s'était déclarée,
laquelle s'était trouvée compliquée par l'état de faiblesse de la jeune
fille. Avec une infatigable ténacité, et sans jamais laisser paraître
la moindre inquiétude, Madame Norand avait lutté contre la maladie,
toujours à son poste au chevet d'Isabelle. Bien vite, Mademoiselle
Bernardine avait senti ses forces fléchir, mais l'aïeule avait trouvé
des aides dévouées dans les jeunes filles de la Verderaye… Son
premier mouvement, en les voyant arriver aussitôt qu'elles eurent
connaissance de la maladie d'Isabelle, avait été de rompre brusquement
ces relations. Mais elle se souvint d'une parole dite par le médecin en
quittant la chambre de la jeune fille: "Il lui faut trouver, à ses
moments lucides, des visages aimés, gais et encourageants penchés sur
elle, et surtout, il importe d'éviter toute contrariété à cette
organisation ébranlée."


En conséquence, Madame Norand avait accepté l'aide de ses jeunes
voisines, mais avec une condition expresse… Le lendemain de ce jour
où Isabelle avait fui Maison-Vieille, M. Brennier, ignorant encore la
maladie de la jeune fille, était venu pour solliciter sa main en faveur
de son neveu. Il s'était heurté à un inébranlable refus, et ce que
Madame Norand avait exigé de ses filles, c'était la promesse formelle
de ne jamais prononcer le nom de Gabriel. Elles y acquiescèrent,
sachant qu'il n'était pas besoin de raviver ce souvenir au coeur
d'Isabelle… Celle-ci n'y fit allusion qu'une fois, au début de sa
convalescence. Elle demanda un soir à Régine:


—M. Arlys a-t-il fait sa demande à grand'mère?


—Oui, ma chérie, il y a déjà quelque temps, avait répondu Régine avec
une tendre compassion.


Isabelle ne s'informa pas de la réponse. Elle laissa retomber sa tête
sur les oreillers et demeura longtemps immobile, les mains jointes, son
beau regard mélancolique et résigné tourné vers la fenêtre
qu'enflammait le soleil couchant… Dès lors, elle n'avait plus reparlé
de Gabriel.


En cette rayonnante et très chaude après-midi de fin d'août, les deux
jeunes filles causaient du mariage de Danielle, fixé au commencement de
l'automne. Paul des Orelles avait déjà retenu un appartement dans la
même maison que son beau-père.


—Antoinette doit être heureuse de ne pas se séparer de sa soeur, fit
observer Isabelle. Ce mariage met sans doute le comble à ses voeux?


—Oui, en un sens… Pauvre Antoinette! murmura Régine dont la
physionomie sereine s'attrista.


—Pourquoi dites-vous cela, Régine? s'écria Isabelle avec surprise.


Mademoiselle Brennier lui prit la main, et enveloppa la jeune fille de
son doux et profond regard.


—Ma chère Belle, je vais vous l'apprendre, car ma noble et courageuse
soeur sera pour vous un exemple… Antoinette a été fréquemment
demandée en mariage, et entre autres par Paul des Orelles. Elle avait
vingt ans, lui vingt-quatre. Comme les autres, elle l'a refusé, car
elle ne voulait à aucun prix abandonner la tâche léguée par notre mère,
mais pour celui-là, Isabelle, elle a pleuré. Je l'ai vue, ma pauvre
soeur… Il n'y a que moi qui connaisse son secret. Tous, à commencer
par Danielle, ont cru qu'il lui était indifférent… Nous l'avions peu
revu pendant plusieurs années, puis, l'été dernier, nous trouvant à la
même plage, les relations ont été renouées… Peut-être Antoinette
a-t-elle un instant espéré que l'ancien projet reprendrait cours. Elle
aurait sans doute accepté maintenant, car Danielle et moi étions
capables de la remplacer… Mais il est encore jeune, très gai, et
Danielle était plus appropriée à son âge et à son humeur qu'Antoinette
vieillie avant l'âge. Elle l'a compris, ma soeur chérie, et n'a laissé
voir sa souffrance à personne. Elle a souri, elle a pris sa part des
projets d'installation du futur ménage, mais personne n'a connu le
brisement de son coeur.


—C'est pour cela qu'elle avait pleuré! murmura Isabelle en songeant à
ce matin où elle avait rencontré Antoinette sur le seuil de l'église.
Vous avez raison, Régine, votre soeur, si patiente, sereine et
courageuse, sera un exemple pour moi, si faible et si peu résignée…
Mais, Régine, il y a quelqu'un qui n'aurait pas agi comme M. des
Orelles… Il n'aurait pas oublié, lui! s'écria-t-elle dans un élan
d'ardente confiance.


—Les êtres comme Gabriel sont rares, ma petite Belle. Il en aurait
fallu un pour comprendre le trésor de dévouement, d'affection et
d'intelligence contenu dans le coeur d'Antoinette… On ne peut exiger
des sentiments aussi élevés du commun des hommes, même des meilleurs,
comme Paul qui possède  incontestablement de belles et sérieuses
qualités.


Elle demeura un moment silencieuse, le menton appuyé sur sa main, et
reprit doucement:


—Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scène de Polyeucte que nous dit
un jour Gabriel?… Polyeucte dit à Pauline: "Je vous aime… beaucoup
moins que mon Dieu mais bien plus que moi-même." Voilà une phrase que
pourrait loyalement prononcer Gabriel…, mais bien peu auraient le
droit de l'imiter. Là se trouve le secret de sa supériorité.


Elle s'interrompit, un peu confuse en songeant qu'elle venait
involontairement de manquer à la parole donnée à Madame Norand. Mais
Isabelle ne continua pas la conversation et prit un ouvrage de crochet
dans lequel elle parut s'absorber.


M. Marnel arriva peu après, apportant quelques livres. Depuis la
convalescence d'Isabelle, Madame Norand s'était relâchée de ses
principes rigides, et les volumes d'histoire, de poésie, de
littérature, judicieusement choisis, avaient été extraits de la
bibliothèque par M. Marnel pour venir instruire et distraire la jeune
malade. L'excellent homme, par sa gaîté fine, sa bonté inépuisable et
ses spirituelles conversations, avait été d'un puissant secours pour
aider Isabelle à surmonter sa faiblesse et sa lassitude morale. Il lui
témoignait une affection paternelle qui encourageait la jeune fille et
formait un saisissant contraste avec la froide réserve de Madame Norand.


—Mademoiselle Régine, voici votre affaire… plusieurs volumes des
Pères de l'Eglise. Vous pourrez faire un cours de théologie à Isabelle,
dit-il en entrant.


Il professait une respectueuse admiration pour Mademoiselle Brennier,
"la jeune sainte", comme il la désignait parfois à Isabelle, mais il
avait souvent avec elle des discussions religieuses—très calmes et
très courtoises—dont lui, l'intelligent et célèbre écrivain, ne
sortait jamais victorieux.


Il se mit à causer gaiement. Régine lui donnait la réplique, mais
Isabelle demeura silencieuse, toujours absorbée dans son travail,
semblait-il… Cependant, si quelqu'un le lui avait pris des mains, on
eût constaté dans les points d'étranges erreurs.


… La première sortie d'Isabelle fut pour la Verderaye, d'où Gabriel
et Alfred étaient partis depuis quelque temps déjà. Elle revit les
lieux où elle avait appris à connaître la belle et attirante nature de
celui qui était maintenant son fiancé. Son souvenir était partout: dans
le parloir, dans la jardin où si souvent ils s'étaient promenés, elle
religieusement attentive, lui traitant de hauts sujets sociaux et
religieux avec cette clarté et ce charme d'élocution qui étaient en lui
à un degré remarquable… sur la terrasse, surtout, où elle avait eu
pour la première fois l'intuition de l'intérêt profond qu'elle
inspirait à cet homme d'élite, en ce jour où, empruntant les paroles du
héros de Corneille, il avait dit avec tant de chaleur:


   Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne.


Oui, partout elle le revoyait… mais nulle part encore comme à la
chapelle de Saint-Pierre où elle se rendit quelques jours après en
compagnie d'Antoinette. Grave et pensive, elle s'assit sur la
pierre—cette pierre maudite d'où s'était précipitée la criminelle
châtelaine d'Abricourt. Le soleil mettait des points lumineux et de
frissonnantes lueurs sur les eaux grises; dans les embruns, il jetait
l'auréole radieuse d'un arc-en-ciel, et, de la rosée répandue sur les
mousses, les orchidées sauvages et les fougères, il faisait une royale
parure d'incomparables brillants… Des chants d'oiseaux s'échappaient
du revêtement de lierre de la chapelle, et, à la base des vieilles
murailles, une multitude d'oeillets sauvages croissaient, agitant leurs
têtes rouges au-dessus de l'herbe drue et rase.


—Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd'hui: "Espérance!" dit
doucement Antoinette en voyant un nuage s'étendre sur le front de son
amie. Ici, où vous avez vu la tempête, voici le calme, le rayonnement…


—Oui, j'espère… je veux être courageuse comme vous, chère, chère


Antoinette.




—Comme moi!… Mais je le suis bien peu, ma pauvre enfant! dit-elle
avec un mélancolique sourire.


Elles revinrent vers Maison-Vieille à travers la lande rouge de
bruyères. Le soleil enflammait ce tapis empourpré et désert… Au loin
apparaissait la silhouette d'un pâtre couvert de sa cape, suivant son
troupeau, point gris et mouvant dans l'immensité de la solitude. Des
sons de clochettes traversaient l'espace. Dans le lointain horizon, les
monts aux teintes pâles s'éclairaient de lueurs adoucies et bleuâtres.


Le long du sentier s'avançait une forme droite et hautaine. Malgré
l'ombrelle qui cachait la tête de l'arrivante, Isabelle ne s'était pas
un instant méprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir de ces
lèvres impérieuses.


—Isabelle, vous venez de la chapelle?… Désormais, abstenez-vous d'y
retourner. Les promenades sont ici assez variées sans choisir ce lieu
trop propice aux rêveries inutiles.


Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes filles. Isabelle, la
tête un peu penchée, marchait au bord de la falaise. Elle saisit tout à
coup le bras d'Antoinette en disant d'un ton presque joyeux:


—Voyez, ce frêle petit bouleau a résisté à tous les assauts de la
tempête. N'est-ce pas extraordinaire?… Il était si mince, si penché,
si seul près de cet effrayent abîme!… et le voici redressé, plein de
vie. Les jours heureux sont venus pour lui… Ils ne seront peut-être
pas refusés à la pauvre et faible Isabelle.


XIII


Le séjour de Madame Norand à Maison-Vieille, habituellement prolongé
jusqu'au début de l'hiver, fut très écourté cette année-là. Dès le
commencement d'octobre, elle était de retour à Paris… Sans doute
pensait-elle ainsi couper court plus facilement au souvenir qu'elle
devinait toujours vivace chez Isabelle et qu'entretenait naturellement
le vue quotidienne de ces lieux où elle avait connu Gabriel Arlys. La
jeune fille se trouvait du même coup séparée de ses amies, au moins
pour un peu de temps, car les Brennier demeuraient à la Verderaye
jusqu'à la fin de l'automne, époque du mariage de Danielle.


Isabelle s'éloigna donc de ce petit coin de Corrèze où s'était
transformée sa vie. Elle le quitta, triste et résignée… mais une
espérance flottait en elle, et elle emportait dans son esprit l'image
de cet horizon de bruyères, du torrent grondeur, de la chère maison
grise, de la chapelle gothique, témoin de ses fiançailles.


L'existence d'Isabelle subit d'importantes modifications. Les vieux
serviteurs furent remplacés par d'autres plus ingambes, et la jeune
fille, dont la santé demeurait délicate, n'eut plus qu'une surveillance
à exercer. Elle employa ses nombreux loisirs à compléter son
instruction, aidée des conseils de M. Marnel. Madame Norand semblait
avoir complètement renoncé à son système d'éducation et la laissait
libre d'agir à sa guise. Elle persistait néanmoins à la tenir
complètement éloignée du monde… de ce monde fascinant et impitoyable
qui avait tué Lucienne.


Tout en s'initiant aux sciences profanes, Isabelle ne négligeait en
rien son instruction religieuse. Mais sur ce terrain elle devait
marcher prudemment pour ne pas éveiller l'hostilité de sa grand'mère.
Régine, de retour à Paris, la guidait, la conseillait discrètement,
éclairait les points un peu obscurs… Cependant, pour ne pas
mécontenter Madame Norand qui tolérait avec peine leurs relations, les
amies se voyaient peu, et Isabelle demeurait fréquemment isolée dans le
grand appartement silencieux. Mademoiselle Bernardine était retournée
dans son castel du Berry, et sa personnalité, très effacée, mais
sympathique néanmoins, manquait à la jeune fille. Madame Norand se
livrait au travail avec une ardeur autrefois inconnue de sa nature
froide et pondérée. Si une telle supposition avait été admissible se
rapportant à cette personne orgueilleuse, on aurait pu penser qu'elle
éprouvait le besoin de chasser une souffrance, une préoccupation ou un
remords.


… Et un matin, cette femme vigoureuse et agissante fut trouvée sans
mouvement. La paralysie avait arrêté ces jambes infatigables… elles
ne reprirent leur exercice qu'après de longs jours et demeurèrent
faibles et vite lasses.


Mais une main habile et douce se trouva là pour soigner la malade, un
gracieux visage compatissant, essayant un timide sourire, se pencha
fréquemment vers elle, et un bras très ferme malgré sa maigreur la
soutint le jour où elle tenta quelques pas… La voix pure d'Isabelle
prêtait un charme particulier aux lectures qu'elle faisait; la jeune
fille savait merveilleusement tourner un court billet de remerciement
en réponse aux nombreuses demandes de nouvelles qui parvenaient chez
Madame Norand; elle possédait le don très rare de causer
judicieusement, au moment où elle s'apercevait que la malade en
éprouverait quelque plaisir, et ses moindres paroles étaient toujours
élevées, ses réflexions étonnamment profondes.


Toutes ces constatations furent faites intérieurement par Madame
Norand, et, un soir, elle en fit part à M. Marnel qui venait la voir au
retour d'un voyage en Russie.


—En même temps, elle est ménagère accomplie et dirige supérieurement
les domestiques. Je ne puis supporter les plats compliqués de la
cuisinière, et Isabelle a reçu de ses amies Brennier une foule de
petites recettes pour les estomacs capricieux; elle les réussit
merveilleusement… Vous voyez, Marnel, que mon système avait du bon!
dit-elle avec un petit accent de triomphe.


—Mais certainement, sur certains points… Faites de votre
petite-fille une ménagère, une bonne maîtresse de maison, rien de
mieux… mais ne refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou
mauvais, de son jeune coeur, toute curiosité, tout désir de son esprit
si élevé. Vous pouvez constater aujourd'hui l'harmonie parfaite
produite par ces divers éléments: coeur tendre et dévoué, parfaite
éducation ménagère, intelligence ouverte et développée.


—Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée…


Ces mots sortirent avec difficulté de cette bouche hautaine. L'orgueil
avait pu égarer et aveugler l'aïeule durant de longues années, mais
quelques-unes de ses erreurs se dévoilaient si clairement que sa
loyauté ne pouvait en refuser l'aveu.


—… Je me suis trompée, et j'ai fait souffrir cette enfant. Je me
suis privée moi-même d'une grande douceur: l'affection de cette
créature charmante… J'avais tout fait pour l'éviter et j'y avais
réussi jusqu'à sa maladie. En m'occupant journellement d'elle, en la
voyant si douce, si patiente et si faible, j'en suis arrivée à l'aimer,
chaque jour davantage… Et aujourd'hui, Marnel, après l'avoir trouvée
toujours dévouée et attentive à mon chevet, sans un murmure ou un geste
d'impatience, je sens que je ne pourrais vivre sans elle… que, malgré
mes désillusions d'autrefois, je l'aime comme j'ai aimé ma Lucienne.


—A la bonne heure, Sylvie! s'écria joyeusement l'écrivain en serrant
avec force les mains de Madame Norand. Cette chère petite Isabelle est
enfin appréciée comme elle le mérite. Elle pourra désormais être
heureuse… car vous ne tarderez pas à l'unir à M. Arlys, Sylvie?


—Jamais! dit une voix sèche.


Sur la physionomie de Madame Norand, la fugitive émotion de tout à
l'heure avait fait place à une inexorable dureté, et une lueur de
colère brillait dans ces yeux un peu attendris un instant auparavant.


—Jamais?… Vous voulez donc son malheur, Sylvie?


—Rêves de jeune fille!… Elle s'en consolera vite, et peut-être même
n'y pense-t-elle plus. Je ne veux pas la marier encore, je veux un peu
jouir d'elle… et, en tout cas, je ne la donnerai pas à ce personnage
qui a su très habilement profiter de son découragement pour la
circonvenir, et dont les idées sociales et religieuses, ridiculement
exaltées, me déplaisent absolument. De ces idées, il a déjà, avec
l'aide de ses cousines, fait pénétrer un bon nombre dans le cerveau
d'Isabelle, et j'en ai connu hier les conséquences. Ayant appris par
hasard qu'une grande partie de la petite pension que je lui fais depuis
quelque temps passait entre les mains de deux famille pauvres du
voisinage, je lui ai adressé des reproches sur cette charité exagérée.
J'ai dû alors entendre cette enfant développer de transcendantes
théories de charité, de sacrifice… bref, elle en est arrivée à
m'avouer qu'elle étudiait la religion catholique, "dans laquelle elle
est née," et me priait de l'autoriser à en suivre toutes les pratiques.


—Et vous avez dit oui?


—J'ai refusé… Je ne puis donner mon consentement à cette bizarre
idée qui transformerait Isabelle, jusqu'ici pratique et sensée, en une
créature exaltée et mystique. Je la connais, elle en arriverait là…


—Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti pris contre la religion vous
égare absolument! C'est par elle—seulement par elle, retenez-le bien,
Sylvie—que votre petite-fille trouve le courage de supporter la
souffrance imposée par votre obstination, c'est-à-dire la séparation
d'avec son fiancé… C'est par cette religion encore qu'elle a su
oublier vos torts et se montrer la plus dévouée des filles.


… Un matin de février, Isabelle fit sa première communion à la
chapelle des Petites Soeurs des Pauvres dont une cousine de M. Brennier
était supérieure. La cérémonie fut brève, mais particulièrement
touchante. Comme spectateurs, tous les vieux, curieux et pleins
d'admiration devant cette fête inusitée, les Petites Soeurs, modestes
et recueillies… puis les Brennier, qui accompagnèrent tous la jeune
fille à la Table sainte. Le frère de la défunte Madame Brennier,
religieux barnabite, prononça une courte et émouvante allocution.


Dans un angle de la chapelle, un homme se dissimulait… un homme au
visage transfiguré par un surnaturel bonheur et dont les yeux ne
quittaient la jeune chrétienne prosternée devant l'autel que pour se
diriger vers le tabernacle avec une expression d'indicible
reconnaissance. Mais il ne bougea pas de son refuge et s'y enfonça même
plus profondément lorsque Isabelle, recueillie et pâle d'une sainte
émotion, sortit de la chapelle… Gabriel Arlys, le fervent chrétien,
jugeait qu'en cet instant aucune joie terrestre, si permise fût-elle,
ne devait venir se mêler aux célestes félicités de cette âme qui
possédait son Dieu pour la première fois.


L'inoubliable et mystérieux bonheur de cette matinée devait avoir
laissé un rayonnement sur le beau visage d'Isabelle, car Madame Norand,
en la voyant entrer une heure plus tard dans son cabinet de travail, la
considéra avec une surprise un peu inquiète. Toute la journée, la jeune
fille sentit peser sur elle ce regard soupçonneux… Mais aujourd'hui,
rien ne pouvait troubler sa sérénité, personne ne lui enlèverait Celui
qu'elle possédait.


La maladie de Madame Norand devait avoir pour Isabelle une conséquence
inattendue… Quelques-unes des connaissances les plus intimes de la
célèbre femme de lettres étant venues la voir parfois, s'étaient
nécessairement rencontrées avec Isabelle. Frappées de sa beauté et de
sa distinction, ces dames témoignèrent de leur surprise de la voir
ainsi cachée à tous les yeux. Madame Norand fit d'abord la sourde
oreille à leurs discrètes insinuations… mais un jour, elle se dit
qu'elles avaient peut-être raison. La beauté d'Isabelle, et, plus
encore, sa remarquable intelligence, lui assureraient une place
prépondérante dans le monde… non le monde frivole où se plaisait
uniquement Lucienne, mais celui des lettrés et de érudits. Le sérieux,
la parfaite réserve de la jeune fille devaient d'ailleurs la préserver
de tout entraînement trop vif vers les plaisirs mondains tels que les
entendent la plupart des femmes, et elle n'y trouverait qu'une
passagère distraction, suffisante pour chasser de son esprit les
velléités religieuses qui le troublaient.


En conséquence de ces réflexions, les invités aux dîners hebdomadaires
de Madame Norand trouvèrent un soir près d'elle une jeune fille
délicieusement jolie, un peu grave peut-être, mais fort gracieuse, en
qui ils reconnurent de suite Isabelle d'Effranges, d'après le portrait
que leur en avaient fait les amies de leur hôtesse. Désormais, ils la
virent chaque jeudi… Ces savants, ces tristes lettrés, ces écrivains
célèbres comprirent vite la valeur de cette jeune personne réservée et
silencieuse et prirent plaisir à la faire causer pour entendre ses
appréciations justes et concises, ses jugements empreints d'une douce
charité, ses raisonnements si profonds qu'ils en demeuraient parfois
stupéfaits.


Parmi ces hommes et ces femmes de talent, bien peu étaient chrétiens,
sinon de nom, au moins de fait, et ceux-là même qui le demeuraient
avaient laissé beaucoup d'ivraie envahir le bon grain dans leur coeur.
Il y avait là des êtres qui professaient une philosophie toute païenne,
d'autres qui, ayant depuis longtemps fait litière de leurs croyances,
attaquaient audacieusement celles d'autrui et s'efforçaient de flétrir
la religion dans leurs oeuvres écrites en un style magique qui
excusait, aux yeux de beaucoup, le fond profondément pervertisseur.


C'était en ce milieu dangereux pour sa foi qu'Isabelle était
introduite… Mais, comme autrefois les bêtes féroces se couchaient aux
pieds des jeunes martyres dans les arènes romaines, ainsi on put voir
ces païens du XIXe siècle, discutant religion avec une jeune fille,
convertie de la veille, se trouver maintes fois sans parole devant ses
argumentations nettes et irréfutables, présentées avec une charmante
modestie sous laquelle se devinait l'inébranlable fermeté de l'âme
croyante. Devant ces yeux bleus lumineux et si purs, ces célébrités
littéraires durent se demander parfois si leur fortune et leur renom
valaient la perte de la foi et de la tranquillité de leur âme.


Bientôt Isabelle fut connue dans tout le Paris littéraire. Madame
Norand, très flattée du succès de sa petite-fille près de ses amis, la
conduisit dans divers salons où se réunissaient les personnalités les
plus en vue du monde des arts et des lettres. Isabelle la suivait
docilement, jouissant des satisfactions d'esprit qu'elle trouvait dans
ces réunions, mais se refermant instinctivement, comme certaines fleurs
à l'approche de la nuit, devant ce qui blessait sa délicatesse et ses
croyances… D'ailleurs sa souffrance cachée, mais toujours vive, la
rendait peu soucieuse de plaisirs, et elle n'éprouvait jamais de plus
vives consolations que durant les courts instants passés au pied de
l'autel, à une messe matinale, quand elle pouvait le faire sans attirer
les soupçons de Madame Norand qui ignorait encore que sa conversation
fût un fait accompli. Elle se sentait alors en complète union avec
Gabriel et pouvait librement parler de lui au Dieu pleine de bonté qui
avait seul le pouvoir de les réunir.


Les relations avec sa grand'mère s'étaient sensiblement modifiées. Elle
sentait qu'une véritable affection existait maintenant pour elle dans
ce coeur altier, malgré l'apparence de froideur dont ne se départait
pas Madame Norand. Elle-même avait plus d'abandon et de simplicité
envers cette aïeule par qui elle avait tant souffert… Néanmoins, elle
n'osa jamais lui parler de Gabriel. Un instinct lui disait qu'une
aversion irraisonnée, mais jusqu'ici invincible, existait chez Madame
Norand à l'égard du jeune avocat chrétien… et aussi—chose ignorée de
la jeune fille—une véritable jalousie contre celui qu'Isabelle aimait
plus… bien plus qu'elle n'aimerait jamais sa grand'mère.


XIV


—Etes-vous déjà prête, Isabelle? Vous êtes décidément très vive pour
votre toilette…


Tout en parlant, Madame Norand entrait dans la chambre de sa
petite-fille. Celle-ci, en toilette de soirée, achevait de boutonner
ses longs gants. Elles se rendaient ce soir-là à une réunion
demi-littéraire, demi-mondaine, organisée par la veuve d'un sculpteur
célèbre, elle-même artiste et poète. Cette dame s'était prise d'une
ardente sympathie pour Isabelle et tenait à l'avoir à toutes ses fêtes.
La jeune fille y allait plus volontiers que partout ailleurs, car elle
était sûre d'y trouver toujours Danielle dont le mari était cousin de
Madame Lorel.


Madame Norand s'était arrêtée au milieu de la chambre et considérait
Isabelle avec un demi-sourire de satisfaction. La jeune fille était
véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie rose pâle, à fines
rayures Pompadour, tombait en plis souples qui accentuaient l'élégance
de sa taille, et cette nuance délicate, qui semblait projeter un léger
reflet sur le teint d'une transparente blancheur, s'harmonisait à
merveille avec cette beauté tout de finesse et d'aristocratique
simplicité… Sans hâte, la jeune fille remettait en ordre les menus
objets qu'elle avait dû déranger pour s'habiller, car elle n'avait
jamais recours aux services de la femme de chambre. Ses mouvements doux
et gracieux étaient un charme pour les yeux, et Madame Norand le
constatait sans doute, car elle s'assit comme pour suivre à loisir les
allées et venues de sa petite-fille.


—Venez ici, Isabelle, j'ai à vous parler, dit-elle tout à coup.


La jeune fille posa sur une table l'écrin qu'elle avait pris entre ses
mains et vint s'asseoir sur un tabouret bas près de la grand'mère.
Appuyant son coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux
interrogateurs vers Madame Norand… La main de celle-ci se posa
presque avec tendresse sur l'épaule d'Isabelle.


—Isabelle, j'avais formé le projet de vous garder quelque temps à moi
seule, car, mon enfant, j'avais à réparer le temps perdu autrefois à
lutter contre votre affection… Mais j'ai récemment compris que la vie
près d'une vieille femme manque d'attrait pour une jeune fille, même
sérieuse comme vous l'êtes… et surtout, j'ai songé à cet
avertissement, cette attaque qui peut se renouveler et me faire
succomber brusquement. Vous seriez alors isolée, sans appui. Il faut
donc que je vous confie à un époux, choisi entre cent, car vous avez le
droit d'être difficile, Isabelle… Vous avez vu souvent à nos
réceptions du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune critique dont l'avenir
s'annonce très remarquable. Il est essentiellement bon et sérieux,
enthousiaste, dévoué aux nobles causes; sa fortune est belle, son nom
ancien, son physique très sympathique. Avec joie, je vous donnerais à
lui, Isabelle, car il saurait vous rendre heureuse.


Isabelle l'avait écoutée en silence. Ses yeux, toujours attachés sur
son aïeule, avaient pris une expression de pénétrant reproche… Elle
se leva et dit d'une voix ferme:


—Vous oubliez, grand'mère, que je suis la fiancée de M. Arlys. Lui
seul peut me rendre heureuse.


—Encore! s'écria Madame Norand avec violence. Je vous croyais à peu
près guérie de cette folie… Faut-il vous répéter que jamais vous
n'aurez mon consentement?… Comment pouvez-vous vous croire engagée
par ces fiançailles bizarres et complètement en dehors des usages?
Vraiment, la sagesse tant vantée de ce Monsieur a subi un étrange
accroc en cette circonstance, car il a très habilement profité d'un
moment de détresse morale pour obtenir votre assentiment…


La jeune fille se redressa en étendant la main dans un geste de
protestation. Une fierté indignée transformait son beau visage calme.


—Ne le calomniez pas, grand'mère! Vous pourriez chercher longtemps
dans votre entourage avant de rencontrer un être aussi parfaitement
désintéressé et chevaleresque… Vous avez dû savoir, par M. Marnel, ce
qui s'était passé à la chapelle et comment votre ami lui-même avait
provoqué la demande que M. Arlys, par délicatesse, n'osait formuler,
craignant précisément de profiter de cette détresse morale dont vous
parlez… Et n'oubliez pas, grand'mère, que vous m'aviez, par votre
dureté, donné le droit de manquer de confiance envers vous… Oui, je
me crois engagée par ces fiançailles, consenties librement de part et
d'autre… et, même si ce lien ne nous unissait pas, jamais… jamais,
grand'mère, il ne m'aurait été possible de l'oublier.


Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur contenue… Mais tout à
coup, par un subit mouvement plein d'une grâce suppliante, elle se
laissa glisser à genoux près du fauteuil de Madame Norand.


—Permettez qu'il devienne votre fils… Je serais si heureuse!… Oh!
grand'mère!…


Sa voix se brisait et son doux regard voilé de larmes, plein d'une
supplication passionnée, essayait de rencontrer les yeux qui se
détournaient obstinément.


—Dites-moi, grand'mère…


—Il est inutile de me supplier, Isabelle, répliqua Madame Norand d'un
ton bref. Ma décision a été longuement mûrie, et je crois Marcelin de
Nobrac absolument fait pour vous. Je l'inviterai plus fréquemment afin
que vous ayez la faculté de mieux vous connaître.


—A mon tour je vous dis: jamais, grand'mère! s'écria Isabelle toute
frémissante. En aucun cas, je ne trahirais la parole donnée, et il
faudrait qu'à lui… à lui!… j'inflige cette insulte, je cause cette
douleur! Ah! grand'mère, vous ne savez donc pas comme je l'aime pour me
proposer pareille chose! s'écria-t-elle dans un élan de douloureux
reproche.


Madame Norand se leva brusquement et sonna la femme de chambre d'une
main agitée. On pouvait constater sur son visage altier une extrême
émotion, mélange de colère et de souffrance… Elle s'enveloppa dans un
long manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses épaules une
soyeuse sortie de bal. Toutes deux gagnèrent en silence la voiture qui
attendait et le trajet s'effectua sans qu'elles eussent échangé une
parole.


Madame Norand se rasséréna quelque peu chez Madame Lorel en constatant
l'unanime admiration provoquée par la beauté d'Isabelle. Mais la jeune
fille, toute préoccupée encore de sa récente discussion, était à peu
près inconsciente de ce succès. Elle alla s'asseoir près de Danielle
qui semblait particulièrement joyeuse ce soir-là et échangeait de
malins coups d'oeil avec son mari, debout à quelques pas au milieu d'un
groupe masculin.


—Il paraît que le conférencier fait défaut, annonça-t-elle à Isabelle.
C'était Gilles Balvand, le poète. Il s'est fait remplacer par l'un de
ses amis, et l'on m'a assuré que le plaisir n'en serait pas moindre.


Elle s'éventa lentement, tout en regardant en dessous la jeune fille
qui l'écoutait, distraite et un peu triste.


—Vous ne désirez pas savoir le nom de ce conférencier, Belle?
demanda-t-elle avec un sourire malicieux.


Isabelle ouvrait la bouche pour répondre… mais une transformation
soudaine s'opéra. De délicates couleurs envahirent son teint blanc, et
cette fois elles n'étaient pas dues au reflet de la robe rose. Ses
yeux, rayonnants de bonheur, se tournaient vers un point de la salle où
venait d'apparaître un jeune homme de haute taille, vers lequel les
mains se tendaient avec empressement… Mais le regard de l'arrivant,
saisi sans doute par une irrésistible attraction, se dirigeait vers la
belle jeune fille vêtue de rose, comme si, en cette salle immense, il
n'eût vu et cherché qu'elle. Pour la première fois depuis leurs
fiançailles, ils se rencontraient.


Gabriel s'en alla vers la maîtresse de maison, et Danielle se pencha
vers son amie, immobilisée dans sa joie soudaine.


—Maintenant, faut-il vous apprendre le nom du conférencier?… ou bien
le direz-vous vous-même, Isabelle?


… Les différentes attractions de la soirée étaient uniquement dues au
concours d'amateurs, mais tous gens de talent, et c'était à un public
de choix, particulièrement difficile, que s'adressait la conférence.
Avec une aisance remarquable, Gabriel présenta à cet auditoire d'élite
plusieurs poètes contemporains. Son érudition, sa parole enveloppante
et chaude, la parfaire sincérité qui était en lui charmèrent ceux qui
l'écoutaient, et un véritable enthousiasme salua sa péroraison toute
vibrante d'énergie et d'ardeur chevaleresque.


Dans un coin du salon, près de Danielle et de Paul, Isabelle savourait
son bonheur… bien court, hélas! Gabriel s'était approché d'elle tout
à l'heure, l'avait saluée comme une étrangère; ils avaient échangé
quelques mots, pleins de banalités en apparence, mais renfermant pour
eux une douce et fugitive joie. Puis, refusant le siège que Danielle
lui montrait près d'elle, il s'était éloigné. Son tact parfait lui
interdisait de mécontenter Madame Norand dont il avait aperçu en
entrant la physionomie hostile.


Au cours de la conférence, Isabelle avait plusieurs fois senti se poser
sur elle son regard pénétrant et si doux… Mais il ne se rapprocha pas
d'elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie qui s'organisa
ensuite, il ne dansa pas et demeura debout dans l'embrasure d'une
porte, suivant du regard la mince forme rose qui voltigeait à travers
les salons. Peut-être faisait-il une comparaison entre l'élégante
Isabelle d'aujourd'hui et la pauvre petite créature au grossier manteau
brun qui fuyait un soir de tempête à travers la lande. Mais l'apparence
seule était changée… Au fond, elle était bien demeurée la même, il
l'avait lu dans ses yeux qui ne savaient pas mentir, dans son radieux
et tremblant sourire.


Isabelle le revit un court instant pendant qu'elle revêtait sa sortie
de bal. Il passa devant elle et la salua en même temps que Madame
Norand. Ses yeux bruns enveloppèrent d'un rapide et profond regard sa
jeune fiancée, plus blanche que les dentelles flottant autour de son
cou… D'un mouvement instinctif, elle tendit vers lui sa petite main.
Il la tint une seconde entre les siennes, puis s'éloigna rapidement à
travers la foule élégante qui encombrait le vestiaire.


Isabelle le regardait machinalement disparaître. Elle tressaillit un
peu en sentant une main se poser sur son bras.


—Venez donc! dit Madame Norand avec impatience. Vous avez l'air d'être
changée en statue et… vous êtes une insoumise et ridicule enfant,
acheva-t-elle d'un accent de colère contenue.


—Non, Madame, elle est de celles qui savent souffrir et n'oublient
jamais, dit près d'elle la voix grave de Danielle.


… Les émotions de la soirée avaient laissé leurs traces sur la
physionomie d'Isabelle, ainsi que le constata Régine en venant le
lendemain voir son amie… Tandis que Michel et Valentine, qu'elle
avait amenés, jouaient dans un coin de la salle à manger, les deux
jeunes filles se mirent à causer près de la fenêtre, tout en occupant
leurs doigts à un ouvrage d'aiguille. Régine parla de son prochain
départ pour le noviciat des Petites Soeurs des pauvres.


—Comme vous allez manquer à Antoinette! dit Isabelle en considérant
avec émotion cette admirable physionomie où transparaissait l'âme, pure
et ardente.


—Ma pauvre chère Antoinette! Nous nous entendions si bien! murmura


Régine d'une voix frémissante.




Elle croisa les mains sur ses genoux et demeura un instant silencieuse,
la tête baissée sur sa poitrine. Une ombre semblait s'étendre sur son
beau visage… mais elle s'enfuit bien vite devant le rayonnement qui
s'échappa soudain du regard de Régine.


—Cela, c'est le sacrifice. Les quitter tous, mon père, mes soeurs!…
Dieu le demande, et je suis prête… Antoinette aura Danielle tout près
d'elle, et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit qu'elle me
ressemble et elle pourra déjà me remplacer… Mais avant de partir
j'aurais tant voulu vous voir heureuse, chère Isabelle!


Un soupir gonfla la poitrine d'Isabelle. Ses doigts cessèrent de
travailler et elle demeura rêveuse, regardant fuir les grands nuages
gris sombre sur le ciel clair, teinté d'azur.


Une petite main se posa tout à coup sur la sienne, et, en baissant les
yeux, elle vit le joli petit visage de Michel. L'enfant la regardait
gravement, d'un air songeur… La jeune fille le prit sur ses genoux
et, lui relevant le menton, plongea ses yeux dans ceux du petit garçon.


—A quoi penses-tu, Michel. Pourquoi me regardes-tu ainsi?


—Mais… mais, Belle, tu avais l'air de pleurer… et je voulais te
consoler, moi! cria-t-il d'un ton résolu.


Régine regarda son amie et constata que les yeux perspicaces de Michel
avaient vu juste. C'étaient bien des larmes qui brillaient sous les
grands cils blonds.


—Mon petit chéri, que n'as-tu ce pouvoir! dit Isabelle en caressant
tendrement les belles boucles blondes du petit garçon. Tu m'aimes
vraiment, toi, puisque tu ne peux me voir souffrir!


Les jeunes filles ne s'étaient pas aperçues qu'un pas, assourdi par
l'épais tapis, s'était rapproché, et qu'une main se posait depuis un
instant sur le bouton de la porte. Mais personne n'entra et le pas
s'éloigna, un peu lent et pesant.


Dans son riche cabinet de travail, devant son bureau couvert de volumes
et de feuillets manuscrits, Madame Norand s'était laissée tomber dans
un fauteuil, et sa main soutenait sa tête hautaine qui se penchait avec
accablement. Une véritable lutte, une immense souffrance se devinaient
sur ce visage contracté.


—Celle qui la fait souffrir ne l'aime pas… Elle l'a dit, elle croit
cela, cette enfant! murmura-t-elle lentement, d'un ton amer. Après
tout, elle a peut-être raison. Mais céder!… céder!… Non, c'est
impossible!


D'un mouvement résolu, elle rapprocha son fauteuil de la table et se
mit à écrire. Mais les lettres prenaient de bizarres formes tremblées,
et Madame Norand finit par reposer brusquement la plume sur l'encrier
de bronze en disant avec une impatience irritée:


—Je ne suis plus bonne à rien! Cette Isabelle me bouleverse et il est
vraiment temps que je la marie. Dimanche, j'inviterai Marcelin à
dîner… Pleurs de jeune fille sont vite séchés!


XV


Malgré l'élévation des toits entourant les quatre côtés de la cour, un
mince rayon de soleil avait réussi à se glisser dans la lingerie, une
petite pièce assez sombre où, cette après-midi-là, Isabelle repassait.
Cette besogne ne lui incombait maintenant qu'en de très rares
circonstances, comme aujourd'hui où, la femme de chambre étant malade,
elle s'était offerte pour donner ce coup de fer à un garniture de
corsage désirée par Madame Norand… Il y avait d'ailleurs une notable
différence d'aspect entre la jeune fille d'autrefois, vêtue comme une
servante, et celle qui travaillait là en cet instant, si gracieuse dans
sa robe de fin lainage bleu protégée par un tablier de batiste claire.


—Qui a sonné tout à l'heure, Rémi? demanda-t-elle au valet de chambre
qui passait devant la porte ouverte de la lingerie.


—C'est Jeanne qui a ouvert, Mademoiselle, car je faisais une course en
ce moment-là. Elle m'a bien dit le nom, mais avec sa prononciation
allemande on n'y comprend rien. Ca avait l'air de finir en is… Elle a
dit aussi que ce monsieur ne doit pas encore être venu ici, parce qu'il
ne connaissait pas du tout le chemin du salon.


Rémi s'éloigna et Isabelle continua sa besogne, sans plus songer à
cette visite qui se prolongeait… Non, vraiment, elle n'y songeait
plus, et sa pensée s'envolait bien loin du grand appartement triste,
vers la lande aux bruyères de pourpre, vers la grande maison grise que
la jeune verdure des clématites et des rosiers devait maintenant
escalader en conquérante. Là où elle avait vu si souvent Gabriel, elle
le revoyait toujours, bien plus facilement qu'en cette salle de bal où
il lui était apparu un temps si court, où il n'avait pu nécessairement
se montrer "lui" comme il savait si bien le faire hors du monde.


Et quelques larmes s'amassaient sous les paupières d'Isabelle en
songeant qu'elle était destinée à attendre, pendant longtemps
peut-être, l'inestimable joie de lui être unie. L'heureuse issue de
cette situation lui paraissait en effet peu probable. Depuis la soirée
de Madame Lorel, sa grand'mère lui témoignait une extrême froideur,
entrecoupée de paroles sèches ou acerbes que la jeune fille avait peine
à supporter courageusement… Cependant, une détente semblait s'opérer
depuis quelques jours, et la veille, Isabelle avait plusieurs fois
surpris, fixé sur elle, le regard un peu triste mais affectueux de
Madame Norand. Ce matin même, deux ou trois fois, un léger sourire
était venu détendre cette bouche sévère qui l'avait désappris si
longtemps.


Ce changement coïncidait avec une longue visite de M. Marnel, après
laquelle l'écrivain était sorti, très ému, et s'était éloigné  non sans
avoir fortement serré la main d'Isabelle. En se retrouvant un peu après
avec sa petite-fille, Madame Norand, qui semblait secrètement troublée,
avait dit en affectant l'ironie:


—Ce Marnel devient aussi fou que vous, Isabelle. Le voilà qui donne
pour tout de bon dans la religion. J'ai dû entendre tout à l'heure un
véritable sermon, à tel point que j'y ai gagné un effrayante migraine.


Et elle s'était retirée dans sa chambre, tandis qu'Isabelle bénissait
le ciel de la conversion de l'homme excellent qui ne perdait pas une
occasion, elle le savait, de plaider discrètement sa cause près de
Madame Norand.


—Madame prie Mademoiselle de se rendre au salon.


Isabelle, enlevée à sa rêverie, sursauta un peu et se tourna avec
quelques étonnement vers Rémi qui apparaissait sur le seuil.


—Ce monsieur y est-il encore?


—Oui, Mademoiselle… Madame a dit que Mademoiselle pouvait venir
habillée comme elle l'était, parce que c'est quelqu'un que Mademoiselle
connaît beaucoup.


—Quelqu'un que je connais?… Je me demande qui cela peut être, pensa
Isabelle tout en lissant devant une glace ses cheveux un peu dérangés
par son travail. Ce monsieur aurait bien dû me laisser le temps de
finir cela, au moins!


Elle jeta un petit coup d'oeil de regret sur la table à repasser où
s'étalait la garniture brodée, doucement caressée par le rayon de
soleil, et se dirigea sans beaucoup d'empressement vers le salon.


Au moment où la porte s'entr'ouvrait sous sa main, la voix nette et
sonore de Madame Norand lui parvint distinctement.


—Je sais qu'entre vos mains le bonheur d'Isabelle sera bien gardé et
je…


Elle n'en entendit pas davantage. Reculant dans l'antichambre, elle se
laissa tomber sur une banquette en se cachant la tête entre les mains
dans un geste de découragement… C'était sans aucun doute le
prétendant imposé par sa grand'mère, Marcelin de Nobrac. Comment ne
l'avait-elle pas deviné!… Madame Norand voulait les mettre en
présence, permettre au jeune critique de plaider sa cause et s'unir à
lui pour arracher à sa petite-fille un assentiment. Oui, ce devait être
cela…


Isabelle se releva d'un mouvement résolu. Il était préférable d'en
finir aussitôt en faisant tomber leurs dernières illusions… Elle
ouvrit vivement la porte et entra.


Il y avait en effet un jeune homme assis près d'une fenêtre, en face de
Madame Norand. Il tournait le dos à la porte, mais Isabelle constata
néanmoins en un clin d'oeil qu'il n'avait pas la blonde chevelure et
l'apparence un peu grêle de M. de Nobrac… Il se leva et se retourna
avec vivacité. Elle murmura:


—Gabriel!… Je rêve!…


En quelques pas, il était près d'elle et lui disait:


—Non, vous ne rêvez pas, Isabelle. Votre grand'mère vous donne à
moi… enfin, enfin!


En un regard, ils mirent toute leur ivresse radieuse, tout leur pur
bonheur, et leurs mains se réunirent sous l'oeil bienveillant de Madame
Norand.


—Grand'mère, que vous êtes bonne! s'écriait un instant plus tard


Isabelle en lui entourant le cou de ses bras.




—Bonne!… Ma pauvre petite, que ne l'ai-je été! Je n'aurais pas tant
à me reprocher! dit-elle avec un peu d'amertume. Mais, Isabelle, si
quelque chose peut vous faire pardonner à votre aïeule, c'est la pensée
de ce qu'elle a souffert…. Je ne voulais pas que vous ayez le sort de
Marcel et de Lucienne, mes enfants tant aimés… trop, hélas!
murmura-t-elle avec une poignante tristesse.


Isabelle se serra plus étroitement contre elle en la regardant avec une
affection émue, et Gabriel, lui prenant respectueusement la main, dit
de sa belle voix chaleureuse:


—Isabelle a tout oublié, je m'en porte garant, Madame. Nous essayerons
de remplacer près de vous ces enfants tant regrettés et de vous faire
oublier les souffrances d'autrefois, comme aussi les jours d'erreur que
vous réparez si admirablement aujourd'hui.


  .           .           .           .           .           .
  .           .           .           .           .           .
  .           .


… Les eaux grises chatoyaient sous l'ardent soleil qui irisait les
embruns et dorait le granit sombre. Au-dessus de l'abîme mouvant, la
brise inclinait les jeunes frênes et les bouleaux, et agitait d'un doux
frémissement le lierre de la chapelle comme pour saluer et accueillir
les deux êtres jeunes et heureux qui s'arrêtaient au seuil du petit
temple.


Heureux, ils l'étaient enfin, non de l'éphémère joie du monde, mais de
celle des âmes nobles et croyantes. Ils étaient mariés depuis la veille
et leur voyage de noces commençait par Astinac.


Devant la nature forte et sévère qui les entourait, ils se remémoraient
les jours d'incertitude et de tristesse… Mais, toujours, leur
revenait le cher souvenir de cette heure passée dans la chapelle un
soir de tempête, de ces instants où s'était décidé leur sort… Et,
appuyés l'un sur l'autre, ils poussèrent la porte branlante, ils
foulèrent les dalles disjointes et verdies, ils s'agenouillèrent sur
une marche de l'autel effondré, devant la croix fruste et sombre qui
étendait son bras unique comme un signe de victorieux pardon.


—Unis dans la même foi, dans le même amour… C'était là mon rêve,
Isabelle, et la bonté divine l'a pleinement réalisé. Dieu a permis que
notre amour fût l'étincelle qui a réveillé en vous le coeur et l'esprit
en y faisant jaillir la foi, ma douce et chère Belle… Cette foi, nous
la conserverons intacte et nous la répandrons autour de nous, n'est-ce
pas?


—Oh! oui!… Et en premier lieu, nous la demanderons pour ma chère
grand'mère, Gabriel! Hélas! elle a causé bien du mal par ses oeuvres,
mais le remords la gagne, la grâce est là, toute prête à pénétrer dans
cette âme… Régine m'a promis de beaucoup prier pour elle, et nous
aussi, nous le ferons, Gabriel, devant cette croix à l'ombre de
laquelle se sont échangées nos promesses.


Ils levèrent simultanément les yeux dans un même élan de prière
ardente. Le soleil, perçant les traînes de feuillage, qui voilaient les
fenêtres, enveloppait d'une lueur d'or la grande croix rugueuse, et
l'un de ses rayons illuminait les visages émus et graves des deux
époux, comme une promesse divine jaillie du ciel et de la Croix.


En revenant par la lande où s'égrenaient les premières bruyères en
fleur, ils rencontrèrent la vieille Rosalie, toujours droite et ferme.
Elle s'arrêta près d'eux et dit de sa voix brève:


—Salut, Madame et Monsieur. J'ai prié pour vous ce matin, afin que les
jours mauvais ne reviennent pas.


—Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la main.


La vieille servante la prit et la serra doucement. Une lueur attendrie
avait glissé sur ce visage sévère où les années et la souffrance
avaient tracé d'innombrables rides… Elle s'éloigna lentement à
travers la lande, laissant flotter au vent la cape qui entourait son
long corps maigre. Avec sa coiffe de nonne et ses vêtements sombres,
elle semblait une moniale d'autrefois sortie de sa tombe et errant dans
la lande déserte à la recherche du monastère prospère qui s'élevait là
plusieurs siècles auparavant.


Les jeunes gens arrivèrent à Maison-Vieille, la sombre demeure où
Isabelle avait rêvé à ses premières joies. Par toutes les fenêtres
ouvertes, le soleil entrait en souverain, éclairant victorieusement les
recoins maussades et mettant une gaîté inaccoutumée dans la galerie
sévère. La jolie châtelaine de la tapisserie paraissait toute
rayonnante sous ce flot de lumière… mais la jeune femme qui se
trouvait ici n'avait désormais rien à lui envier. Elle ne se demandait
plus quel bonheur inconnu illuminait le visage de la noble épousée, car
ce bonheur, elle le possédait maintenant.


M. DELLY.


Abbeville.—Imprimerie F. Paillart.
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