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PREFACE
I. EXPLANATION AND ACKNOWLEDGMENT
The charming and popular story of El Capitán Veneno, the fire-eater, has been well edited several times, but, after using the text in classes many times, the present editor believes that there is still room for personal preferences as to what should be emphasized.
The logical text to follow was the 10th Rivadeneyra edition of 1913. But the edition was very faulty, many passages apparently having never been proofread at all. So I have corrected manifest errors by earlier editions. These changes are pointed out in the notes. The text is given entire. The vocabulary does not try to be more delicate and dainty than the author's own words; and several words have been given literally enough to show the real basis for their use, e.g. muleta, mocosilla, resoplido, ramillete de dulces. The students always have to ask about such words in class anyway.
There are exercises for Spanish, in Spanish and in English, based on the text, and not meant to be very much easier than the text. There are many questions in the exercises that can be answered by Sí and No. In these the student should, in his answer, involve the words of the question, or repeat the question rapidly. Speed is useful and encourages the learner with confidence and satisfaction, for he can see his own improvement and measure it by the ease he acquires in utterance. A sentence that comes hard for the tongue is just the one to practice on for speed. It is gymnastics for the tongue and for the mind.
In the notes, as to what to comment on, I have been guided largely by my experience with classes that read the story.
In the accent marks and the alphabetical order of ll and rr I have followed the 14th edition of the Academy's dictionary, 1914.
I owe thanks to several persons for various help and interest: Miss Helen Greer, a former student of mine, worked on the vocabulary; my colleague F. L. Phillips, a seasoned Spanish scholar, gave me several helpful ideas; Principal E. L. C. Morse, of Chicago, a long-standing lover of Spanish and traveler in Spanish countries, made several suggestions that were useful; Professor Frank La Motte, of Milwaukee, helped with intense interest; and Dr. Homero Serís, of the University of Illinois, worked on the Spanish exercises and the vocabulary.
II. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833-1891)
Our author began at fifteen writing for publication, and as a young man was already well known and popular. His great ambition at first was to write plays, and he tried a dozen without making any worth while. So nowadays the plays have all disappeared and are no longer offered for sale among his works. But in the plays he learned to make dialogue, and the novels are well filled with that variety of narration. His poems had a fate like that of the plays.
Alarcón's style is largely colored by his newspaper training in his earlier years. He is rapid, clever, often slangy, often frivolous, quotes Latin badly several times, likes the sensational, forgets and contradicts previous statements sometimes (just as Cervantes did), has an eye out for funny things. He became a great story-teller, entertaining, amusing, and enlightening. He often takes too much pains to make fiction look like exact truth (para tomar como cierto lo fingido) and history.
DATES AND WORKS
Alarcón's birth | 1833 |
Wrote first El Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza | 1848 |
El Final de Norma | 1850 |
Editor of El Látigo | 1853 |
First drama, El Hijo Pródigo | 1857 |
First great success, El Diario de un Testigo de la Guerra de África, 2 vols. | 1851 |
De Madrid a Nápoles, 2 vols. | 1869 |
Alarcón was in politics | 1863 to 1874 |
Appointed minister plenipotentiary to Norway and Sweden | 1868 |
Short stories and novels appeared all through this period from | 1864 to 1874 |
Poems | 1870 |
La Alpujarra | 1874 |
El Sombrero de Tres Picos | 1874 |
El Escándalo | 1875 |
Admitted to the Academy | 1877 |
El Niño de la Bola | 1880 |
La Pródiga | 1881 |
El Capitán Veneno | 1881 |
Alarcón's death | 1891 |
III. EL CAPITÁN VENENO
The story here presented (El Capitán Veneno) and El Sombrero de Tres Picos are now the most read of all of Alarcón's works. El Diario de un Testigo de la Guerra de África brought the most fame and money, for at that time the excitement of the country over the war, and the patriotism of the nation, combined for Alarcón's good fortune.
Several of the scenes and characters had their prototypes in the Diario. General O'Donnell, Duke of Tetuán, was the original of the brusk, impulsive, but genuine captain. For Alarcón says of General O'Donnell: "The man, prosaic and cold, distrustful of lively imaginations, insensible to every art except the art of war, hostile to beautiful phrases... today spoke with the certain emphasis of the best taste; in the style of the old-time general, like Napoleon at the pyramids". Talking to the Moors through an interpreter, his words were "animated by his attitude, his gestures, his looks.... He questioned them with energy; orated and declaimed with eloquence; now he would rail at them, now flatter them. The Moors read in his face the sentiments that animated him, and the degree of truth, of shrewdness, of calculation, or of passion, that each phrase held".
Alarcón tells us that he wrote El Capitán Veneno in eight days, no more or less. There are several places in Guzmán el Bueno that Alarcón must have had in mind, almost to the words: the hand on the heart; the pretended fury of the traitor infante Don Juan; the dying of joy; Guzmán's weeping as he embraces María; when the messenger hesitates, María cries out "Murió"; jewels as a ransom; the appeal "salvad, amparad"; and the "ven, ven, ¿no es verdad que vendrás?"
Alarcón seems to have cherished a rather contemptuous attitude towards the Jews and the poor. In many places in his stories he drops a mean word about the Jews and the Moors. The kindly story of the Moor in the Alhambra, Alarcón tells us himself was pure fiction, from beginning to end.
He tells us that his great models in writing were the great novelists of England and France. He was not unconscious of his fame and high standing; and even as a young man he often called himself "poet", "philosopher", "artist", and a "traveler".
IV. THE TIME OF THE STORY
The story is set in 1848, and the scene is in Madrid. At that period there was a revival of democratic impulses in the world, on account of what was going on in France. But the unorganized many-headed masses could make only a poor showing against the organized powers of even a contemptible government.
The hero and heroine of the story are of two hostile parties, a thing that often occurs in life as well as in literature.
War conditions are still (1920) so present to our minds that we can easily imagine the situations called for in the story.
P. B. BURNET
KANSAS CITY, MO. June 24, 1920
EL CAPITÁN VENENO
AL SEÑOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS, secretario perpetuo de LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA.[1]
Mi muy querido Manuel:
Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a la vecina corte,[2] hube de referirte la historia de EL CAPITÁN VENENO, tal y como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias[3] a que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado tus esperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi CAPITÁN VENENO.
Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu afectísimo hermano menor,
Pedro.
VALDEMORO, 20 de Septiembre de 1881.
EL CAPITÁN VENENO[4]
PARTE PRIMERA
HERIDAS EN EL CUERPO
I
UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA
La tarde del 26 de Marzo de 1848[5] hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!,[6] el Ejército de la Monarquía española (traído o creado por Ataulfo,[7] reconstituido por D. Pelayo[8] y reformado por Trastamara),[9] de que a la sazón era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II,[10] el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez...[11]
Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.[12]
II
NUESTRA HEROÍNA
En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían[13] solas, esto es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas[14] mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social, puesto que éranse que se eran[15] una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido en todo a su padre),[16] y una doméstica,[17] imposible de filiar o describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta cierto punto,[18] en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía a la especie humana...
La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con faldas,[19] del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su modestia. Facilísimo[20] era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de admirarla[21] y de prendarse de sus múltiples encantos,[22] luego que fijase en ella la atención.[23]
No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo Preste Juan de las Indias...[24] Era un conjunto sabio y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el orden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que[25] formamos juicio de que,[26] si todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase[27] que aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y manera, que no se la creyese pagada[28] de sí misma, ni presuntuosa, ni incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles[29] de Dios diciendo a todo el mundo: Esta casa se vende... o se alquila.
Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos,[30] que es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.
III
NUESTRO HEROE
Los republicanos disparaban[31] contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo[32] y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en[33] los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.
Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo;[34] en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia[35] que pudieran morir o perder algo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo[36] consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en cuando a las habitaciones que daban[37] a la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.
En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego[38] por escalones, con admirable serenidad y bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio[39] de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la insignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador..., no del Ejército, sino de conejos y perdices.
Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo[40] sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo general, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña, y que los soldados echaban[41] a correr detrás de ellos, anhelando vengar al infortunado caudillo...
Quedó,[42] pues, la calle sola y muda, y, en medio[43] de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expirado todavía, y a quien manos solícitas y piadosas[44] pudieran tal vez librar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la informe[45] gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra particular historia.
IV
EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO
Poco tardaron en conocer[46] las caritativas hembras que el gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y sentidos por resultas de un balazo[47] que le había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada[48] y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a un facultativo...
—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...
En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis, disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinar silencio.
—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.
—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababa de asomarse a una de las rejas.
—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.[49]
—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo[50] la llamada Angustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy viendo volver[51] a cargar el trabuco... Las balas, por consiguiente pasan muy altas,[52] y no hay peligro ninguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que dejásemos[53] morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligera molestia!
—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modo la pierna rota del Capitán.
—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría de mí?[54] ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas[55] guerras!
—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó[56] imperiosamente la madre.
—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.
—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué poco[57] le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.
—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!
—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido,[58] no habría muerto,[59] como murió, desangrado, en medio de un bosque,[60] la noche de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas...
—¡Angustias!
—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo que a las mujeres se nos haya[61] otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza y tanto valor como los hombres.
Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de Preciados.
V
TRABUCAZO
¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa[62] va!—exclamó la gallega, batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína...
Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera[63] a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas, casi privada de sentido.
—¡No diéronle![64] ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Ya entra en la casa de enfrente! Repórtese la señora...
Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzose medio[65] loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.[66]
Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que[67] en aquellos primeros momentos se enterase nadie de que[68] las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle...
La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la crueldad de pregonarlo.
—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo.—¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis tres refajos!
Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor Sánchez.
VI
DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO
Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola[69] de nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe, restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole la fractura[70] de la pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio[71] de Pero Grullo.
Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indicio de una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente le había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin quebrantarle,[72] aunque sí contundiéndole, el hueso frontal), "precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitán moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde siguiente".
Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda por conocer[73] bien a las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en[74] volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su casa, por si[75] le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre al llegar[76] la noche... (que ya había llegado).
VII
EXPECTACIÓN
Serían las tres de la madrugada,[77] y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien no sólo velaba también, sino que todavía no se había sentado en toda la noche.
Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho.
Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien admiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra a que el sinventura[78] despertara de aquel profundo letargo, que podía terminar en la muerte.
La dichosísima[79] gallega era quien roncaba,[80] si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no haber[81] caído en la cuenta de que aquella butaca tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.[82]
Varias observaciones o conjeturas habían cruzado[83] la madre y la hija, durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y de las coronitas de marqués de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobre manera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que declarasen[84] su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le quedaban días que vivir...
Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por entonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal o cual republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las patrullas de caballería que rondaban, asegurando[85] el orden público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.
VIII
INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"
Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:
—¿Dónde diablos estoy?
La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal[86] la segunda palabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:
—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.
—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los ojos como si volviese a su letargo...
Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que duerme tranquilo.
—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre estará contento de nosotros.
—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves que el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!
—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos—el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español, inserto en la Guía de Forasteros,[87] y en él no figura, ni ha figurado en este siglo ningún general Barbastro.
—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto marido...
—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—Está delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!
El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:
—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad a todo el mundo, caiga que caiga![88]
Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo, cual si agonizase.
—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El herido no respondió.
IX
MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"
—Dejémosle[89] que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado de su madre.—Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme,[90] mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle que eres Condesa y Generala...
—¿Por qué?
—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y Generalas de verdad.
—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!
—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...
—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el Oficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara;[91] pues, aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...
—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía de Forasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.
Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:
—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!
—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala destempladamente.
—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo tiempo Angustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida correrá mucho peligro si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene[92] usted rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido más de diez horas...
—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la cabeza y tentando las vendas que le había puesto el médico.—¡Esos pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a una casa ajena, teniendo[93] yo la mía, y habiendo hospitales militares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber favores, que maldito[94] si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en la calle de Preciados...
—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto bajo...—interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca[95] usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demás, está usted en una casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara...[96] (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias se dice.) El cual debió su título de Conde de Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...
—Mamá, no le des cuerda...—observó[97] Angustias.—Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu...
—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! Tranquilízese usted y mire por su vida...
Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y exclamó valerosísimamente:
X
EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO
—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una bala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta conmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad![98] Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona... Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser... ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.[99]
—¡Jesús,[100] qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.
—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo, o ya se habría parado hace mucho tiempo!
Angustias volvió a sonreírse.
—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de su presencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo de melancolía.—¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy mal criado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a esta casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...
—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció la gallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquel energúmeno.—El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como también se había condolido[101] la señora, cargamos entre las tres[102] con el señor, que ¡vaya si pesa,[103] tan cenceño como parece!
El Capitán había vuelto a amostazarse[104] al ver en escena a otra mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos de exclamar:
—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán Veneno?
Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que opinaba lo mismo.
Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:
—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle[105] un tiro que... mire usted... le ha agujereado la basquiña!
—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de irritarlo...—expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajando los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone[106] el susto que causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.
El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:
—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os[107] habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro hazmerreír?[108] ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba[109] más sino que, al cabo de mis años, viniera yo a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.—¡Si ahora mismo[110] no se acuesta usted, y no toma, después de acostada,[111] una taza de tila con flor de azahar,[112] me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera![113]—En cuanto a usted, señorita Angustias,[114] hágame el favor de llamar al sereno, y decirle que vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, número...[115] y le participe que su primo D. Jorge de Córdoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida se acostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable gallega, que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro.—Conque lo dicho, señora Condesa; principie usted por acostarse.
La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:
—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas noches, señor Capitán; hasta mañana.
—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después de apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno[116] y las señas de la casa de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje para mañana el enviar[117] ese atento recado al señor Marqués de los Tomillares. Buenos días,[118] señor don Jorge: hasta luego. ¡Cuidadito con no moverse!
—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio de demonio[119] póneme el cabello de punta,[120] y háceme temblar como una cervata![121]
—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré más dulce y amable que con tu señorita.
Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.
Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el dolor,[122] o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!
PARTE SEGUNDA
VIDA DEL HOMBRE MALO
I
LA SEGUNDA CURA
A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase[123] el doctor Sánchez en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la pierna rota del Capitán Veneno.
A éste le había dado[124] aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, contestando a sus afectuosos buenos días.
Dijo a la madre:
—¡Por los clavos de Cristo,[125] señora! ¿Para qué se ha levantado usted estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza? ¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?
Y dijo a Angustias:
—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado usted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?
—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó recado...—contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las almohadas.
En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y a preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etcétera, etc.
El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de la frente[126] nada había ya que temer, gracias a la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada,[127] y recomendó a D. Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun de la misma muerte...
Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.
Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.
Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:
—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas[128] todas esas sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen corazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres Marías![129]
Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causó el médico al juntarle el hueso partido.
—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta casa!... ¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las mujeres!
El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...
Era indudable que padecía mucho.
—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las librará a ustedes del Capitán Veneno...! Entonces verá este señor Doctor... (¡cáspita,[130] hombre, no apriete usted tanto!), qué bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?
Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.
—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con diverso tono y significado.
Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de la cura.
Don Jorge sudaba de dolor.
Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:
—Gracias, prenda.
En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.
Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora
II
IRIS DE PAZ
Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como de sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.
Y cuenta que[131] iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice a la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.[132]
Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito), enteraron velis nolis[133] al ceremonioso Marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge a dejarse cuidar[134] y compadecer por las personas que le habían salvado la vida.
Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele a otro punto, so pena[135] de comprometer su curación y hasta su vida.
Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales[136] y laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...
(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era literato... de los apellidados "de orden".)
III
PODER DE LA ELOCUENCIA
—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno[137] podemos quejarnos...
—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí hablar?—interrumpió[138] el Capitán Veneno.
—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos señores![139]
El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria a[140] su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.[141]
—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas[142] en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo, según costumbre, y ya podía haber escarmentado[143] de meterse en libros de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente, en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta diligente servidora...
Aquí la gallega se echó a llorar.
—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en quien, por lo visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito agrónomo.[144]—Señoras y señores[145]: supuesto que, a juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base,[146] ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios[147] de colegio, cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores[148] a la respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle...—¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes de proveer,[149] y que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, una gran[150] caridad de su parte...—Y, como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.
El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao[151] y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos como no principió a arder o no se vino al suelo.
Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio de rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, tornando en seguida a su patriótica música, con expresión más viva y ardorosa.
Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.
IV
PREÁMBULOS INDISPENSABLES
Retirose en esto[152] el doctor Sánchez, quien, a fuer de[153] experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de audiencia particular.
Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas[154] los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el senado un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué generalato[155] y qué condado[156] eran aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.
¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal materia, a poco[157] que le hurgó[158] D. Álvaro!... Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho[159] virtual, retrospectivo e implícito... a tener que comer, que le asistía,[160] con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderose de la palabra el Marqués de los Tomillares, y habló en los términos siguientes:
(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación, modelo de análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)
V
HISTORIA DEL CAPITÁN
—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a uno de los hombres más enrevesados e inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que se necesita ser de pasta de ángeles,[161] o quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y poco asustadizas[162] con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma[163] con todo bicho viviente por un quítame allá esas pajas![164] Úrgeme, sin embargo, advertir a usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, como no sea[165] a sí propio, y por lo que a mí toca, ya habrá usted visto que me trata con un acatamiento y el cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre... Pero, aun así y todo, repito que es imposible vivir a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o presuntos y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo deseare;[166] pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya se ve![167] Criose sin madre y hasta sin nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el punto y hora que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el bozo[168] haciendo la guerra en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no hubiese reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, siempre enemistados con él a causa de las amargas verdades que acostumbra a decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido[169] pronunciarse! Desde que se acabó la guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de favor político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido desafiados por él; y no le han fusilado todavía, por respeto a mi nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de que había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores perdieron su puesto o se convirtieron en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden de usted![170] Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes... De su paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le amo y compadezco, como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo,[171] dimitiría su cargo de Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado, fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar en favor de cierta sobrina de mi última consorte, y yo le dejo en su equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su chasco el día que herede mis nueve milloncejos![172] ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, a los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha pasado por las armas el general Narváez![173] Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debía, lateralmente, más dilatadas[174] esperanzas de sucesión para mí título de Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni mujer ninguna podría vivir con semejante erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga[175] paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.
El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su oración, y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en seguida a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de su levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono.
VI
LA VIUDA DEL CABECILLA
—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto,[176] de personas de nuestra posición; pero en que hay que entrar forzosamente. La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de ella en cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según acaba de contarme...
—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.
—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más noble causa... ¡Yo, señora, soy también algo carlista!
—¡Aunque fuera usted el mismísimo[177] don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, o demos por terminada[178] esta conversación! ¡Pues no faltaba más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de cristiana!
—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...
—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que, indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque), fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba, y quiera o no quiera su millonaria familia!
—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el Marqués, entre complacido y enojado.
—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque sea el más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten la Marcha Real de España... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía de alfombra, como pondría miles de millones si los tuviese!
—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva.—¡Permítame usted besarle la mano![179]
—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo!—añadió Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la sala.
Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan[180] también llorando a moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia...
VII
LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS
¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha consentido[181] en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que te hallas de tratar a estas señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas[182] que firmar, y cigarillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la mía.
—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de algodón en rama y unos anteojos ahumados.
—¿Para qué?
—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.
—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa Dª. Teresa ni Angustias.
Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.
—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.
—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que el Marqués le había regalado.
—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la silenciosa Angustias.—¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos en la cara?
—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los anteojos ahumados.
—¡Mejor que mejor![183] Así se librará V. del peligro de enamorarse de mí!—respondió furiosamente el Capitán.
Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por segundo:
—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...
—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No conoces que esas son... flores que nos echa el caballero Capitán? Por fortuna ya me ha explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese[184] a mi bromear también!
El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo le ocurrió decir, con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:
—Angustias,[185] cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?
—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, dándole la medicina que le tocaba en aquel instante.—¡Pero cuente usted ahora, señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!
Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera vez de su vida.[186]
PARTE TERCERA
HERIDAS EN EL ALMA
I
ESCARAMUZAS
Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.
—¡Este hombre tiene carne de perro![187]—solía decir el facultativo.
—¡Gracias por el favor, matasanos[188] de Lucifer!—respondía el Capitán en son de afectuosa franqueza.—¡Cuando salga[189] a la calle, he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es usted todo un hombre!...[190] ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos![191]
Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos de General ni de Conde, había oído citar[192] varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro[193] como a uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de sentimientos más humanos y caballerosos... Pero, cuando la veía triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por hacerla llorar y reír juntamente.
Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.
Era de notar,[194] sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro de D. Jorge[195] preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:
—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa: ¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?
Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con mayor furia:
—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto, hoy no habrá tute!
El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con que le decía la joven:
—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que ha[196] nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?
II
SE PLANTEA LA CUESTIÓN
Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la reja de la alcoba, por hacer[197] un magnífico día de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:
EL CAPITÁN.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera[198] usted hombre, juro que habíamos de andar a cuchilladas!
ANGUSTIAS.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.
EL CAPITÁN.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo mujer como lo es...
ANGUSTIAS.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!
EL CAPITÁN.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora, y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los santos de la corte celestial... Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad. ¿Es decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que tal o cual mocosilla,[199] muy guapa y puesta en sus puntos,[200] lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un zarandillo?
ANGUSTIAS.—¡Lo que yo hago[201] cuando usted me dice estas atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá usted observado que yo no soy llorona...; razón por la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...[202]
EL CAPITÁN.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la[203] daría Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple...—perdóneme la franqueza—¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi carácter!
ANGUSTIAS.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!
EL CAPITÁN.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos![204] ¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco[205] que no puedo con usted... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a... la casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en mitad[206] de la calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar como Dios manda a la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna; me iré a mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi Casino de mi alma,[207] y cesará este martirio a que me ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos quedan de[208] vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia... Pero lo que es a usted, gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!... ¿Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme usted en paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!
El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y triste...
Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el embozo[209] de la cama, murmurando para sí mismo:
—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!
Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.
III
LA CONVALECENCIA
Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida sobre[210] otra la pierna mala.
Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso primo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama,[211] de roble, acero y damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.
Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del enfermo de una parte a otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con apoyo, en este último caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.
A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores, y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.
Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el sillón-cama: bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos como los sanos,[212] y aun el representante de la Medicina. El Marqués pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias) algunas coplas de jota aragonesa.
El Marqués pronunció un largo discurso
IV
MIRADA RETROSPECTIVA
Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de humor... ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía[213] la señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.
Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.
Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño bueno:
—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?
—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba ella.—¡Demasiado hemos disparatado ya los dos..., hablando de cosas muy formales!
—¿Se declara usted, pues, en retirada?
—En retirada... ¿de qué?
—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la[214] echó de tan valiente y batalladora el día que me llamó indio bravo?
—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de despropósitos, y hasta mañana.
—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle entonces el muy taimado.
—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose de hombros.—El caso es que me retiro...
—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa[215] noche? ¡Repare usted en que son las siete!
—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?
—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente[216] solterón, devorando con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga.—¿Me guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a jugar al tute?
—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma!—respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.
—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?
—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.
—¿Por qué no me llama usted ya[217] "Señor Capitán Veneno"?
—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.
—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios?—¿Qué sabe usted cómo soy yo por dentro?
—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie...
—¿Por qué? ¿Por cobardía?
—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por miedo a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo pregunten a mi madre...
—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja![218] ¡Guárdese usted sus celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!
—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?
—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme la vida!—exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.
Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:
—No estoy arrepentida[219] de aquella acción: pues si mucho le admiré a usted al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más le he admirado al oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y alegrar a mi pobre madre.
—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!
—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, ni el caso lo merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!...[220]
—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted hay que tener mucho cuidado!—¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse luego de mí, y declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!—¡Usted debe ser lo que llaman una coqueta!
—¡Y usted es un desventurado!
—¡Mejor para mí!
—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!
—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin vamos a pelearnos una vez!
—¡Un desagradecido!
—¡Eso no, caramba![221] ¡Eso no!
—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver a sacarme estas conversaciones...
Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.
Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.
V
PERIPECIA[222]
El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora, dijimos filosóficamente.
Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aún tenía entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, a quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la calle; y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "¿Quién es?" y que[223] luego decía, abriendo la puerta: "¿Cómo había yo de figurarme que viniese usted a estas horas?[224] ¡Pase usted por aquí!"; y que una voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores: "Siento mucho, señora..."
El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse[225] al mismo hombre que decía, como despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y tranquilice...," y a doña Teresa que contestaba: "Pierda usted cuidado..."; después de lo cual volvió a sentirse[226] abrir y cerrar la puerta, y reinó en la casa profundo silencio.
Conoció[227] el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así, dedujo que el negocio sería del orden de los secretos domésticos, y abstúvose de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en el inmediato pasillo...
Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la abrió doña Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:
—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano?—¡Mamá!—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes?—¡Estás mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre Madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?
Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña Teresa casi arrastrando, colgada del cuello[228] de su hija y de la criada, y con la cabeza caída sobre el pecho.
Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dio un grito furioso, encarose con él, y le dijo:
—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?
—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a decir la enferma con amoroso acento.—Me he puesto[229] mala yo sola... Ya se me va pasando...[230]
El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.
—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al fin en son muy amargo y triste.—¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah! no... ¡Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy acá! ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted caso de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, o reviento aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!
A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la calle en busca del doctor.
—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que es mi madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguien durante mi ausencia?
El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya contestado apresuradamente:
—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya estoy bien, hija mía.
Llegado que hubo[231] el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a quien media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama algún tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias y a D. Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo, bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios..., cuya base principal era el dinero.
—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo tengo la culpa de todo lo que ocurre!
—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.
—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso melancólicamente el doctor Sánchez.—Para que haya culpa, tiene que preceder intención, y ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa.
Los dos amnistiados se miraron con angelical[232] asombro, al ver que la ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:
—¡Hay que salvarla!
Aquello era principiar a entenderse.
VI
Catástrofe
Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.
—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis veros y charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.
Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas súplicas de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que veló a D. Jorge la noche que lo hirieron.
Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormía, oyó que D. Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y sorda.
—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.
—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted con cuidado a Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...
—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?
—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no despierte[233] mi pobre Angustias...
El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. Teresa, y al cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.
La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.
El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.
—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita Angustias!... ¡Dios querrá dejarme vivir hasta que amanezca,[234] y entonces la llamaré para que nos despidamos!... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!
—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la enferma.—Ésta es una congoja como la de ayer tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se muera usted!
—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico... Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre hija... Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...
—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, atusándose los bigotes en señal de miedo.—¡Pídame usted la poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda la derramaré con gusto!...
—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y nos quiere... Pues bien, mi querido Capitán; sépalo usted todo...
—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno había decretado en contra el expediente de mi viudedad.
—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha denegado a mí el Gobierno tantas instancias!
—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la viuda.—¡Tenía usted mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!
—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo otro! Estamos iguales.
—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada! Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. Carlos, todo lo que tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí la última...: una gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me causa hablar a usted de estas miserias!...
—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros!—¡Si supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!
—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber usted que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de resultas de haberlo desdeñado la chica,[235] o deseoso de aumentar nuestra desgracia, a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la relación de los suyos, y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando las palabras "desconfianza"..., "insolvencia"..., "ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi último pedazo de pan... por consiguiente, desde anteanoche es Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me muriera anteanoche!
—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán con sudores de muerte, pero con la más noble efusión.—Ha hecho usted muy bien en hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero de monjas!—¡Estaría escrito![236]—Cuando me ponga bueno, en lugar de irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos todos juntos hasta la consumación[237] de los siglos...
—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues no oye usted que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de pocas horas me habré muerto?
—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí?—preguntó horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque dicho se está que para dispensarme el honor y el gusto de pedirme,[238] o de encargarme que le pida a mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría usted pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y conociéndonos, como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha de faltarles a Vds. nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una palabra más, piense en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.
—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero...—respondió Dª. Teresa con la sinceridad de una santa.—Pero póngase usted en mi lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...; no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la tierra persona alguna a quien encomendársela,[239] como no sea[240] a usted, que, en medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé de qué modo podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía que mi pobre Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a servir, a pedir limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le haya[241] llamado a usted para despedirme, y que, con las manos cruzadas y llorando por la última vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde del sepulcro: "¡Capitán: sea[242] usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Qué no se muera[243] de hambre ni de tristeza! ¡Qué no esté sola en el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le nace una hija!"
—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillón de ruedas.—¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con la muchacha!
—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! Ni mi Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de espanto.
Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:
—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin educación que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido ofender a usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted lealmente, es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para que me amen,[244] ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo.—Por lo demás, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para que hablar de este asunto.—En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera lágrima que derramo desde que soy[245] hombre, y por estos primeros besos[246] de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a quien[247] estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el alma!—Lo juro por esta santa medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me contesta! ¡Usted no me mira!—¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto![248] ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le recomendaré el alma como pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno a mi segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! ¡En buena[249] me he metido por salir a cazar revolucionarios!
Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa había muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los entreabiertos labios del cadáver.
VII
MILAGROS DEL DOLOR
A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, despertó Angustias...—Medio se vistió, llena de espanto, y corrió hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:
—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, aunque me muera!
—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver a mi madre!...—gimió la infeliz, pugnando por entrar.
—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya entraremos luego juntos... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!
—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de rodillas[250] junto al sillón del Capitán.
—¡Pobre hija mía! ¡Llora[251] conmigo cuanto quieras!—respondió D. Jorge, atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y acariciándole el pelo[252] con la otra mano.—¡Llora con el que no había llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...
Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón...[253]
Angustias no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón
Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca hubiera hecho amigos.
PARTE CUARTA
DE POTENCIA A POTENCIA[254]
I
DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO
Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas[255] de ébano y plata, regalo del marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a media voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.
—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose en mitad de la habitación.—¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que ya puedo marcharme a mi casa...
Aquí lanzó un gran resoplido,[256] como si suspirase a su manera, y murmuró cambiando de tono:
—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba yo que el hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres![257] ¡Bien me lo había yo temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil fue tu precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil,[258] he venido a caer en manos de estas sayonas que te obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje el corazón en sus uñas!
En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservándose de sí propio:
—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado[259] desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que me traía el chocolate y jugábamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la gallega... ¡Reventada[260] sea "tan digna servidora", que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce, y me avisarán que está el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una estatua vestida de luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó aquella noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre no me entregó ningún dinero; que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale de mi propio bolsillo?—¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente?—¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo cuando gradúe que debe de habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se armará en esta casa la de Dios es Cristo![261]
Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:
—¿Se puede entrar?[262]
—¡Entre usted con cinco mil[263] de a caballo!—gritó el Capitán, loco de alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como antiguamente!—¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando tener con quien pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute? Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?
—Sentémonos[264] y hablemos, Capitán...—dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.
Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba tempestad, y sentose en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro con aire y desasosiego de reo en capilla.
La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, o bien reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:
II
BATALLA CAMPAL[265]
—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando, cediendo a ruegos de usted, me retiraba a mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse empeñado usted[266] en quedarse solo a velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...
—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara feroz al enemigo!—¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!
—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la joven con mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renunciaría por nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a tener en seguida total remedio...
—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca el nublado.
—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me habló usted, sobre poco más o menos, así: "Hija mía..."
—¡Hombre![267] ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!
—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó usted con una voz que me llegó al alma:—en nada tiene usted que pensar por ahora más que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me ha[268] enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía, para que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de usted, que me ha nombrado privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros días de su dolor... Cuando se tranquilice usted, ajustaremos cuentas..."
—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo, como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las cosas.—¿No he cumplido bien[269] tales encargos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear entierro mayor a aquella ilustre señora? O ¿acaso le ha referido a usted ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? Pues lo[270] de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado rogar a usted que me permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que no le permitieron llevar los vivos!
—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y estrechando una mano de don Jorge, a pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla.—¡Dios se lo pague a usted!—¡Acepto ese regalo, en nombre de mi pobre madre y en el mío!—Pero, aun así y todo, ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en engañarme respecto de otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido a pedirle a usted cuentas.
—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a usted?—se atrevió todavía a preguntar D. Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar, había referido doña Teresa.
—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió severamente la joven,—al decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...
—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a todo un Capitán de ejército, a un hombre honrado, a una persona mayor?—gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter la cosa a barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.
—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la seguridad, adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó en cama.
—¿Cómo que no?[271] ¡Estas chiquillas[272] se lo quieren saber todo! ¿Pues ignora usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo mérito?...
—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...
—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la administración de su hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?
—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que acabo de recibir, y verá dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó herida de muerte...
El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y exclamó, echándola[273] de muy furioso...
—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!
—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca más y más el que,[274] por mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...
—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella medio de cohonestar la situación.—¡Probablemente será alguna pamplina!
La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:
"Señorita Doña Angustias Barbastro.
"Muy señora mía y estimada amiga:
"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora madre (Q. S. G. H.)[275], y acompaño a usted en su legítimo sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad[276] que regula los destinos humanos.
"Dicho esto,[277] que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:
"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, hace dos semanas, fue a poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión de comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para satisfacerlos,[278] como por desventura los satisfizo en el acto, con un apresuramiento[279] en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que ya me había usted demostrado con anterioridad...
"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo lo demás que usted necesite y yo posea.
"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies,
"Tadeo Jacinto de Pajares."
—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta sobre su cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío![280] ¡Habrá canalla!... Asesina a la buena señora hablándole de insolvencia, y de ejecución, al pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver![281] ¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi sombrero!... (Es decir: ve a mi casa y di que te lo den.) O si no, tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi gorra de cuartel... ¡y el sable!—Pero no... ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!
—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del Sr. D. Jorge...—expusó Angustias, haciendo pedazos la carta.—Y usted Capitán, siéntese y óigame...—se lo suplico.—Yo desprecio al señor abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer suya a una mujer como yo,[282] sólo con defender de balde en las oficinas nuestra mala causa!...—No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...
—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió el ladino Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse aceleradamente cual si huyera de la interrumpida discusión.
—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la joven.—Las cosas no pueden quedar así...
—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo muchísima hambre... Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo[283] de doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de cielo, ¿a cómo estamos hoy?
—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré de esta silla hasta que me oiga usted, y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!
—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... Y, a propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!
—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor acritud.—¡Vuelvo a suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están comprometidas mi honra y mi dignidad!...
—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. Jorge, tirando al florete[284] con la más corta de las muletas.—¡Para mí es usted la mujer más honrada y digna que Dios ha criado!
—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondrá término a la vergonzosa situación en que me hallo.
—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste...—replicó D. Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.
—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a su grave entonación,—y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el primer momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted[285] esta casa; usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted me ha dado el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle lo que lleva gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa usted que desde ahora mismo...
—¡Rayos y culebrinas![286] ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!...—gritó el Capitán con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la sala.—¡Esta mujer se ha propuesto matarme!—¡Y para eso quiere que la oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la conferencia![287]—¡Rosa! ¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor la aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.
—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—exclamó Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a quien refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó las muletas lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos:
—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!
—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo serenado—que desde hoy cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad de usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...
—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como arrepentido de la interrupción.
—¡El único posible!—replicó Angustias.
—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir del aire, como los camaleones?
—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa...
—¡Que valen cuatro cuartos![288]—volvió a interrumpir D. Jorge, paseando una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no muy desmanteladas, a la verdad.
—¡Valgan lo que valieren![289]—repuso la huérfana con mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de usted, o de la caridad de su señor primo.
—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado nada!—rugió el Capitán con suma nobleza.—¡Pues no faltaba más, estando yo en el mundo![290]—Cierto es que el pobre Álvaro...—yo no quiero quitarle su mérito,—en cuanto supo[291] la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es decir, ¡a muchísimo más de lo que usted puede figurarse!... Pero yo le contesté que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor D. Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados la confió la difunta.—El hombre conoció la razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, algunos maravedises,[292] a cuenta del sueldo que gano en su contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo en la horca.[293]
—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he de pagar al uno o al otro, cuando...
—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted cuándo...
—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me abra camino en esta vida...
—¡Caminos, canales y puertos![294]—voceó el Capitán.—¡Vamos, señora! ¡No diga usted simplezas!—¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute!—Pues, ¿a qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio,[295] para ganarse un pedazo de pan?
—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó Angustias, bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en que usted me dispensará el favor de marcharse hoy...—¿No es verdad que se marchará usted?
—¡Dale que dale![296]—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no me va mal aquí?
—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, como anda por la casa, y no parece bien que sigamos viviendo juntos...
—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... ¡Ea! ¡Ya lo tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo le pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan... ¡y en paz! Con los dos sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que en adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré a perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?
—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo ni nadie creería que estaba[297] usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... ¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero ganar un jornal cosiendo o bordando.
—¡Y yo prefiero[298] que me ahorquen!—gritó el Capitán.
—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le agradezco con toda mi alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero ésta es la vida,[299] éste es el mundo, ésta es la ley de la sociedad.
—¿Qué me importa a mí la sociedad?
—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley de Dios.
—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiero!
—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en familias...
—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!
—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir a expensas de un cualquiera...
—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...
—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto que es usted soltero, todavía joven, y nada santo...[300] de reputación.
—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, después de breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de usted le dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena señora no se muriese en un error, sino a sabiendas[301] de lo que pasaba), que yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?
—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con tanta dignidad como gracia.—¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?[302]
—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo blanco de los ojos.—¡La conozco a usted demasiado para suponer tal majadería!—Además, ya hemos visto que usted desprecia novios millonarios, como el abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La propia doña Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le revelé mi inquebrantable[303] propósito de no casarme nunca... Pero yo le hablo a usted de esto para que no extrañe ni[304] lleve a mal el que, estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero... (¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: "¡Basta de requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!"
—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la joven con heroica frialdad.—Sería menester que usted me gustara.
—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un brinco.—Pues ¿acaso no le gusto yo a usted?
—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don Jorge?—repuso Angustias implacablemente.
—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó el pobre discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo![305] ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir de otro modo en su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero créame usted, Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy para usted..., ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía en una casa ajena; que usted trabajaba con sus manecitas de nácar..., que usted tenía hambre..., o frío, o... (¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de los sesos!—Transija usted, pues; y, ya que no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos[306] (porque el mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión anual, como la señalan los Reyes o los ricos a las personas dignas de protección y ayuda...
—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.
—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los reyes proscritos...
—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió Angustias con el triste reposo de la desesperación.—Usted no es, ni puede ser para mi otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la desgracia.
—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas,[307] con la idea de que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva de quien he gustado, a quien he querido, a quien... adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún socorro, ningún consuelo!...
—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias solemnemente.—Los hombres que no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas. Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la fortuna.
—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el Capitán, tapándose el rostro con las manos.—¡Bien me lo temí todo desde que le eché la vista encima! ¡Por algo[308] dejé de jugar al tute con ella! ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir!—¿Hase visto apuro semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que a mi vida? ¿Ni[309] cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer de bracete, o en casa, dándole la papilla a un rorro?[310]—¡Niños a mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve el aire!—Angustias... ¡créame usted por Jesucristo[311] vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas!—¡Viviría tan desesperado, que, por no verme y oírme, pediría usted a voces el divorcio o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera!
—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su butaca con admirable serenidad. ¡Usted se lo dice todo!—¿De dónde saca usted que yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan otras muchas huérfanas?
—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la mayor ingenuidad del mundo.—¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan juntos!—¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya; que a mí me son indiferentes su honra y su nombre?—Pero he hablado por hablar, por huir de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., como al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...
—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué no mejor acompañada? ¿Quién le dice a usted que no encontraré yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?
—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, poniéndose de color de azufre.
—¿Por qué doblarla?
—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me comeré el corazón del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, ¡porque eso sería faltar a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido como una Hermana de la Caridad; usted ha sufrido con paciencia todas las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre; usted me está aguantando hace una hora!... En fin... ¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya público, donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno... Pero, entretanto, acepte usted, con la mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos... Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de Finados, iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...
Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su naciente alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza propia de un recato verdaderamente pudoroso:
—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la concesión de su no solicitado anillo de boda!—¡Es usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión, se trata de una joven..., no fea ni desvergonzada, a quien está usted dando calabazas[312] hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores.—Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin que antes lo perdone yo a usted y hasta le dé las gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el coche?
—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el Capitán, levantándose con aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma a un pensamiento abstruso y delicado.—Ocúrreseme otro medio de transacción, que será el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El último que este otro aragonés se permitirá indicarle!...—Mas, para ello, necesito que antes me responda usted con lealtad a una pregunta..., después de haberme alargado las muletas, a fin de marcharme[313] sin hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted a lo que pienso proponerle...
Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus muletas
—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole las muletas con indescriptible donaire.
Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, clavando en la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con voz de magistrado:
—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo de estos palitroques, que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre que tratar? ¿Se casaría usted conmigo inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?
Angustias conoció que se jugaba el todo[314] por el todo... Pero, aun así, púsose también de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:
—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...
Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al endiablado Capitán.
Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:
—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo que usted quiera! Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que ninguna falta nos haces[315] aquí!
Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y mirole fijamente a los ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seducción y de impasibilidad.—¡Nunca la había visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!
—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando aquel héroe de cien combates, de quien tanto se prendó[316] la joven madrileña al verlo revolverse como un león entre cientos de balas.—¡Bajo una condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su mano, para que nos casemos cuando usted diga; mañana..., hoy..., en cuanto arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no puedo vivir ya sin usted!...
La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.
—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a añadir el pobre hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba a trastornarlo y derretirlo.
—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera calma, volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de sus negros ojos.
—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si tenemos hijos... los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás! ¿Acepta usted?[317] ¡Dígame que sí, por María Santísima!
—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió Angustias soltando la carcajada.—¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... ¿Crees tú que los echaremos?[318]
Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con angelical arrobamiento.
El pobre Capitán se sintió morir de ventura;[319] un río de lágrimas brotó de sus ojos, y exclamó estrechando entre sus brazos a la gallarda huérfana:
—¡Conque estoy perdido!
—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno!—replicó Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.
III
ETIAMSI OMNES[320]
Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una antigua casa con honores de palacio, situada en la Carrera de San Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo que lo acompañaba, y preguntó al levitón[321] animado que le salió al encuentro en el portal:
—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?
¡Arre, mula!
—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de paño—pregunta, a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de los Tomillares...
—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el apeado jinete.—¿Murió al fin el bueno de don Álvaro? ¡No extrañe usted que lo ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de ausencia!...
—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el servidor, quitándose[322] la galoneada tartera que llevaba por gorra—falleció hace ocho meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo y antiguo Contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de los Tomillares...
—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que aquí está su amigo T...
—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su Excelencia no gusta de que le anunciemos las visitas, sino de que dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro[323] por su casa.
—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me llamo Pedro... ¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno[324] se metiese a sabio!
Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso a nuevos sirvientes que se limitaban a repetirle: El señor está en la biblioteca..., llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento, la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista.
En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre la alfombra: encima de él estaba montado un niño como de tres años, espoleándole con los talones, y otro niño como de año y medio, colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:
—¡Arre, mula!
QUESTIONS FOR CONVERSATION
EXERCISE 1
I. i. Un poco de historia política
1. ¿Qué heridas son aquéllas?
2. ¿Cómo se leen los guarismos que están al principio?
3. ¿De quiénes habla primero nuestro autor?
4. ¿De cuántos reyes se trata en el primer párrafo?
I. ii. Nuestra heroína
5. ¿Dónde vivía la heroína?
6. ¿Qué familia o parentela parece que tenía?
7. ¿Quién tenía miedo?
8. ¿Qué dice el autor del miedo de la madre?
9. ¿Habla sin perjuicio en lo que hace a la criada?
10. ¿Qué quiere decir la frase: había salido en todo a su padre?
11. ¡Estudie usted las palabras viuda, soltera y guipuzcoana y fije la significación de cada una!
12. ¡Señáleme en la página algunas cosas festivas, por el estilo de los diarios!
13. ¿Qué puede usted contar del Preste Juan de las Indias? ¡Vaya de cuento!
14. ¿Cómo entender la frase: pagada de sí misma?
15. ¿Qué puede esperarse de una joven tan notable por su belleza?
EXERCISE 2
I. iii. Nuestro héroe
1. ¿Quiénes son los republicanos?
2. ¿A quién parece adicta la tropa?
3. ¿En este capítulo deja a salvo el autor a la pobre gallega?
4. ¿De dónde venían las balas que daban en la reja?
5. ¿Cuál de las tres mujeres sentía más terror?
6. ¿Cómo se llama el natural de Madrid? ¿de Galicia?
7. ¿Qué estaba haciendo la joven de vez en cuando?
8. ¿Al mismo tiempo, qué hacía la gallega?
9. ¿Cuáles eran los consejos y las órdenes de la madre?
10. ¿Por qué se escondieron las mujeres?
11. ¿Quién hace aquí el papel que hizo Rebecca en Ivanhoe?
12. ¿Dónde iba a parar la victoria?
13. Dígame cómo se vestía el que estaba a la cabeza de los soldados.
14. ¿Era más interesante el hombre o la causa?
15. ¿Qué aconteció mientras miraba la joven?
EXERCISE 3
I. iv. El pellejo propio y el ajeno
1. El capitán está sobre la cama de la viuda: ¿Cómo vino a estar allí?
2. ¿Sabemos ya los nombres de las cuatro personas?
3. ¿En qué estado se halla el herido?
4. ¿Cuántas son las heridas que tiene?
5. ¿Dónde dice la joven que vive el médico?
6. ¿Por qué no va la criada a llamarle?
7. ¡Dígame usted los argumentos de la madre!
8. ¿Qué piensa entre tanto la hija?
9. ¿Por qué no ha dejado de asomarse a la ventana?
10. Los tiros que se oían todavía, ¿de dónde venían?
11. ¿Cuál es más imperiosa, la señora o la hija?
12. ¿Nos estraña que vaya la joven? ¿Por qué?
13. ¿No puede desangrarse el capitán en la cama como en medio de la calle?
14. ¿Cedió al fin la madre rendida?
15. ¿Cómo podía decir la hija no iré y al mismo tiempo irse?
EXERCISE 4
I. v. Trabucazo
1. ¿Es verdad que no había ya peligro al atravesar la calle?
2. ¿Por qué lanzó un grito la pobre viuda al asomarse a la reja?
3. ¡Comente usted la frase no diéronle!
4. ¿Qué vieron la viuda y su criada desde la reja?
5. Alzádose que hubo la señora, ¿qué hizo?
6. ¿Dónde se encontraron madre e hija?
7. ¿Quién iba siguiendo a la señorita?
8. Hay varias palabras en el español para buhardilla: ¿sabe usted otra?
9. Tentando la ropa de Angustias, ¿qué halló Rosa?
10. ¿Cuál es la exclamación de la gallega al mirar con cuidado las faldas de la joven?
11. ¡Explíquenos usted la palabra ilesa!
12. ¿Dónde estaba el médico?
13. ¿Cómo iba de salud la madre?
14. ¿Da muestras Rosa de sentir lo que se ha hecho?
15. Y el capitán tan malparado, ¿qué está haciendo?
EXERCISE 5
I. vi. Diagnóstico y pronóstico
1. ¿Qué es una reputación envidiable?
2. ¿Qué tendría que hacer primero aquel doctor?
3. Por los indicios, ¿qué puede predecirse?
4. Ruptura, fractura, rotura: ¿Por qué se sirve un escritor de tantas palabras idénticas?
5. Hamlet dice: "No existe en toda Dinamarca un infame que no sea un gran malvado."[325] Es una perogrullada. ¿Por qué?
6. ¿Cómo llama el facultativo aquel sueño pesado que está padeciendo el capitán?
7. ¿Qué encuentra ser la causa del estado del malparado?
8. ¿Cómo explica el sitio de la lesión?
9. Por lo que hace al morir o no morir el herido, ¿qué dice el doctor Sánchez?
10. ¡Hágase una oración que contenga la forma moriría!
11. ¡Hágase otra con morirá!
12. ¿Qué recomendó con pesadez?
13. "A fuer de buen cristiano": ¿Qué quiere decir?
14. ¿A qué hora se fue a casa el doctor?
15. ¿Han venido vecinos para ver al enfermo, o quedó la familia a solas?
EXERCISE 6
I. viii. Inconvenientes de la "Guía de Forasteros"
1. ¿A qué hora abrió los ojos el capitán?
2. Entonces, ¿cuánto tiempo había durado el amodorramiento?
3. ¿En qué cosa fija la mirada al volver en sí?
4. ¿Qué barruntamos por las primeras palabras?
5. ¿Por qué se enoja la viuda, según parece?
6. ¿Qué señal hace la joven?
7. ¿Por qué no conversaron más?
8. ¿Qué hizo luego el capitán?
9. "Por su alma," dice la madre: ¿Por el alma de quién reza la buena mujer?
10. ¿Cómo manifiesta tener buena memoria el capitán?
11. ¿Por cuáles dichos podemos prever el carácter de Angustias?
12. El capitán la miró fijamente: ¿Qué supone usted por eso?
13. ¿Por qué dice, "Yo no deliro nunca"?
14. ¿Cómo se manifiesta que está muy débil el herido?
15. Al fin se alarmó la viuda, y ¿por qué?
EXERCISE 7
I. ix. Más inconvenientes de la "Guía de Forasteros"
1. ¿De qué hablan madre e hija?
2. ¿No las oye el capitán?
3. ¿Cómo sabemos de los recursos de la familia?
4. ¿Cuál categoría es aquella?
5. ¿Qué valen, al parecer, las joyas que tienen?
6. ¿Con cuánto tiempo de enfermedad cuenta la madre?
7. ¿Qué indicios nos permiten vislumbrar por primera vez las esperanzas de la viuda?
8. Al incorporarse el capitán, ¿cómo habla?
9. ¡Explíquese por qué la viuda se irrita!
10. ¿Qué dice la joven para sosegar la cólera de los dos?
11. ¿Piensa en sus heridas y las siente el capitán?
12. ¿A quiénes llama "pícaros"?
13. Después de diez horas de amodorramiento, ¿tendrá fuerzas todavía el desgraciado?
14. ¿De cuántos juramentos se sirve al hablar con la señora?
15. ¿Por qué no quiere quedarse en una casa ajena?
EXERCISE 8
I. x. El capitán se define a sí propio
1. ¿Cómo pretende mostrar el furioso que no tiene la cabeza débil?
2. ¿Habla mucho de sus heridas?
3. ¿Cree usted que la señora le perdonará nunca su rudeza?
4. Hablando de blandura, suavidades, zalamerías y melindres, ¿qué dice luego el capitán?
5. ¿Se podría llamarle amigo de paz al capitán?
6. ¿Con qué indicio nos da a entender su edad aproximadamente?
7. Ahora dice la señora "Jesús", y antes no perdonó el "diablos" del capitán: ¿Cómo así?
8. ¿Cómo explicar por qué se sonreía Angustias?
9. ¿Qué siente más el capitán?
10. ¿Qué dice que sentiría?
11. ¿Qué es lo incierto que cree?
12. ¿A quién amenaza?
13. ¿De qué manera vino el enfermo a saber lo de su entrada?
14. ¿Cuándo interrumpió la gallega?
15. ¿Por qué se amostazó el paciente otra vez?
EXERCISE 9
II. i. La segunda cura
1. ¿Cuál es la fecha del día siguiente?
2. ¿Se ha acabado la refriega de la calle?
3. ¿Cuánto tiempo duró la paz?
4. ¿Le conviene ya al herido la morada?
5. ¿Para qué viene el doctor hoy?
6. ¿Por qué se muestra callado el paciente?
7. ¿Ha dejado de "votar, referir y argüir"?
8. ¿Cómo debe contestar a los "buenos días" de las señoras?
9. ¿Quién es aquel primo de que habla?
10. ¡Dígame los nombres de las personas ya conocidas de esta historia!
11. Angustias habla de la portera: ¿Está hablando de Rosa?
12. ¿Para qué quiere el capitán que venga su primo?
13. ¿Qué hace la madre para dar a entender que no le gusta el enfermo? y ¿logra ella lo que pretende?
14. ¡Fórmense otros tres derivados por el estilo de bal-azo!
EXERCISE 10
II. ii. Iris de paz
1. ¡Describa usted al señor D. Álvaro de Córdoba: su cara, vestir, edad, modales!
2. ¿Qué es lo primero que hace D. Álvaro?
3. ¿Cómo debe de parecer ahora el capitán?
4. ¿Qué hubiera dicho primero cualquier otro al llegar a la alcoba?
5. ¿Qué hace el marqués antes de saludar al capitán?
6. De la persona más humilde como de la más alta se burla el autor: ¿Por qué?
7. ¿Quién le entera al personaje de los detalles?
8. ¿Quién le dio más informes?
9. ¿Cuál es su actitud en cuanto al pariente enfermo?
10. ¿Conseguirá lo apetecido D. Jorge, e irá a su casa?
11. ¿Qué dice el doctor Sánchez? ¿En qué insiste?
12. ¿Cómo se figura usted a D. Jorge entretanto?
13. ¿Habla Angustias con el marqués?
14. ¿Cree usted que la ha mirado fijamente?
15. ¿Qué esperanza tendrá D. Jorge?
EXERCISE 11
II. iii. Poder de la elocuencia
1. ¿Quiénes son los "señores" a los que habla su excelencia?
2. ¿No ve usted en los primeros renglones tres palabras largas muy semejantes al inglés? ¿Cuáles son?
3. ¡Háganse otras seis formas como acontecimiento!
4. Don Jorge interrumpe: ¿Por qué?
5. En el párrafo "A ti nunca" hay otro "señores": ¿Quiénes son éstos ahora?
6. ¿Supone usted que es costumbre arraigada del capitán el silbar el himno de Riego?
7. ¿Qué es lo bueno que halla Don Álvaro en lo ocurrido?
8. ¿Cómo entender la expresión de echar su cuarto a espadas?
9. ¿Qué índole admirable se manifiesta desde luego en el marqués?
10. ¿Qué dice sobre libros de caballerías?
11. ¿Qué muestras de aprecio y de urbanidad para con las mujeres da el noble señor?
12. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía al médico?
13. ¿Qué razón había para que la cocinera se echase a llorar?
14. Ahora les dice el marqués "señores y señoras" a sus oyentes: ¿Por qué?
15. ¿Por qué habla el orador de "resabios de colegio"?
EXERCISE 12
II. iv. Preámbulos indispensables
1. ¿Quién se retiró primero?
2. ¿Ha merecido elogios a nuestro autor?
3. ¿Se había portado el doctor con arreglo a su profesión?
4. Y el senador elocuente, ¿qué quiere ahora?
5. ¿Por qué no habló delante de todos?
6. ¿A dónde le condujo la señora?
7. ¿Será por humorada que nos dice el autor en sendas butacas?
8. ¿Cómo se llama un hombre de sesenta años? ¡Fórmense otras dos palabras por el estilo!
9. ¿Qué pidió a la viuda antes de hacer otro discurso?
10. ¿Cuál era en realidad su propósito al pedirle agua?
11. ¿Qué títulos le interesan?
12. ¿Consiguió el marqués lo que deseaba?
13. ¿A la viuda le asistían razones para no decirlo?
14. ¿Cuándo comenzó ella a abanicarse?
15. ¿Qué hizo entonces el marqués?
EXERCISE 13
II. v. Historia del capitán
1. ¿De qué cosas hablará el marqués?
2. ¿Qué mala fortuna menciona?
3. ¿No le llama "demonio" al amado primo?
4. ¿Cómo dice que podrá uno aguantar al capitán?
5. ¿Qué quiere decir un quítame allá esas pajas?
6. ¿Qué dice del modo que se porta Don Jorge con el bello sexo?
7. ¡Explíquese la expresión como no sea!
8. De lo dañoso que es el capitán, ¿qué dice el marqués?
9. ¿Cómo nos inspira lástima la vida del capitán?
10. ¿Por qué es difícil vivir con Don Jorge?
11. Si lo desease, habitaría en mi casa: ¡Hágase otra oración de la misma forma!
12. ¿Qué nos dice en cuanto a la madre de Jorge?
13. ¿Cómo murió el hermano del marqués?
14. ¿Se ha matado antes o después de morirse la esposa?
15. ¿A qué edad le apuntó el bozo?
EXERCISE 14
II. vi. La viuda del cabecilla
1. ¿Cómo cambia el discurso ahora?
2. ¿Quién sigue hablando?
3. ¿Por qué se llama millonario el marqués?
4. ¿Qué toma ella por deber cristiano?
5. ¿Cómo murió su marido?
6. ¿Cuántas veces fue socorrido su marido?
7. Tocante a la venganza divina, ¿qué cree la señora?
8. ¿Qué dice ella que hará sin pedir permiso a nadie?
9. ¿Qué significa quiera o no quiera?
10. ¡Repítase el cuento del náufrago!
11. ¿Le conviene al marqués la devoción de la viuda?
12. ¿Se barrunta otro matrimonio aquí?
13. ¿Quién habla de "miles de millones"?
14. ¿Quién llora ahora? ¿Por qué?
15. ¿Qué palabra nos puede ofender en el último párrafo?
EXERCISE 15
II. vii. Los pretendientes de Angustias
1. Explíquese lo que significa la palabra pretendiente.
2. ¿Se puede llamar así a una mujer también?
3. ¿Qué noticias le trae a Jorge el señor marqués después de la audiencia particular?
4. ¿No parece que el marqués teme que su primo enfermo se conduzca mal?
5. ¿Agradece Don Jorge el arreglo que se ha hecho?
6. ¿Cuándo piensa volver por allí el primo?
7. ¿Qué ofrece hacer traer para Jorge?
8. ¿Para qué quiere el herido algodón y gafas ahumadas?
9. Todos se ríen menos el capitán y tal vez Rosa: ¿Por qué?
10. ¿Cómo se despidió el potentado?
11. ¿Le ha gustado el marqués a Rosa?
12. ¿Qué amenaza hace Don Jorge?
13. ¿Qué mala partida es aquella que dice?
14. ¿Parece Angustias tenerle miedo al hombre furioso?
15. ¿Qué sensación hizo en las tres mujeres la frase de enamorarse de mí?
EXERCISE 16
III. i. Escaramuzas
1. Al cabo de quince o veinte días, ¿cuánto había adelantado la curación?
2. ¿Cómo se puede ver que el capitán y el doctor son buenos amigos?
3. ¿Son cosas para caballeros distinguidos los toros y las riñas de gallos?
4. ¿Qué pendencias había entre la señora y su huésped?
5. ¿Cómo pica a Doña Teresa?
6. ¿Por qué le niega que tenga hechura la concesión?
7. ¿Cómo la hacía llorar y reír a un mismo tiempo?
8. ¿Eran privilegio exclusivo en favor de la madre las amabilidades del capitán?
9. ¿Cómo se conoce que era tal cosa?
10. ¿Cree usted que odiaba de veras a la hermosa joven?
11. ¿Cuándo repara en la falta de ella?
12. ¿Por qué se las echa de recio Don Jorge cuando habla a la criada?
13. ¿No tiene el aspecto de un hombre que se ha dado a vicios y malas costumbres?
14. ¿Por qué dice dígame a la madre, y dile a la moza?
15. ¿A qué hora tomaba el chocolate?
EXERCISE 17
III. ii. Se plantea la cuestión
1. ¿Qué tiempo hacía aquel día?
2. ¿Por qué se enojó el capitán?
3. ¿Qué dice que haría si fuese ella hombre?
4. ¿Qué respuesta le da ella?
5. ¿Cuál de los dos domina al otro según dice Don Jorge?
6. ¿Cómo pone a todas las mujeres?
7. ¿Habla el héroe en son de amenaza o de broma?
8. ¿Lo toma Angustias en buena parte?
9. ¿Cómo viene el capitán a hablar de Sansón?
10. ¿A qué clase de mujer teme más el capitán?
11. ¿Qué es una tirana?
12. ¿Hemos visto llorar a la joven? Dice no ser llorona.
13. ¡Explíquese la palabra cocodrilo!
14. Si nos remontamos a la primera formación, ¿dónde está la r de cocodrilo?
15. ¿Cree usted que es de veras hombre tremendo Don Jorge?
EXERCISE 18
III. iv. Mirada retrospectiva
1. ¿Cómo ha cambiado el herido en un mes?
2. ¡Díganos cómo va acostumbrándose a las mujeres!
3. ¿Cómo trataba a la señora de Barbastro?
4. El capitán y la joven también se ponen tristes o serios; ¿Por qué?
5. ¿Qué mote de ella parece haberle ofendido?
6. ¿Quién tiene la culpa si son enemigos?
7. ¿Qué disparates o despropósitos ha habido?
8. ¿Por qué le parece ella tener algo?
9. ¿Está cansado de verla?
10. ¿Qué quiere decir echarla de batalladora?
11. ¿Por qué prefirió él jugar al tute a hacer solitarios?
12. ¿Cuántos naipes hay en una baraja? ¿en un palo?
13. ¿Cuándo dice él "sea franca"?
14. ¿Quién parece vencedor en esta contienda?
15. ¿Puede conocerse que Don Jorge va cambiando de modales?
EXERCISE 19
III. v. Peripecia
1. ¿Qué fin había de tener el jubiloso día en que el capitán se levantó?
2. ¿Cómo entender la palabra anocheciendo?
3. ¡Díganos usted dónde han ido las diferentes personas!
4. Acostado el capitán, ¿qué se oyó?
5. ¿Qué hora era?
6. ¿Quién había llegado?
7. ¿Lo esperaban?
8. Sin oír mucho, ¿qué conjeturas forma el capitán?
9. Al volver Angustias y Rosa, ¿dónde hallan a la señora?
10. Al pronto, ¿qué imagina la hija que haya acontecido?
11. ¿Cómo la apacigua la madre cuando aquélla hace estallar su enojo sobre el capitán?
12. ¿Sabe él a qué debe la injusta sospecha?
13. ¿Qué dice el médico que es la raíz del mal?
14. ¿En qué fecha piensa Don Jorge?
15. ¿Dónde parece estar la culpa del mal?
EXERCISE 20
III. vi. Catástrofe
1. ¿Dónde pusieron la cama de la viuda?
2. ¿Hay siempre necesidad de que alguien asista o vele de noche a Don Jorge?
3. ¿Aguardan, a lo que parece, una enfermedad larga?
4. ¿Cómo pasó la enferma aquella noche?
5. ¿Al siguiente día cómo encontró el doctor a la nueva paciente?
6. ¿A quién tocó velar primero?
7. La segunda noche, ¿qué hizo Angustias después de las dos?
8. ¿Cómo duermen el capitán, Rosa y la viuda?
9. A eso de las tres y media de la noche, ¿qué notó el capitán?
10. ¿Qué dice la viuda al llamar al capitán?
11. ¿Qué dice ella de "hablar a solas"?
12. Hace dos días que él se levantó: ¿Cómo se explica que Rosa tenga ahora que traerlo en el sillón de ruedas?
13. ¿En la frase no despierte Angustias, cómo puede verse que el verbo es intransitivo?
14. ¿Cuánto tiempo espera vivir la señora?
15. Inquietud, terror y miedo tiene el capitán, y ¿de qué?
EXERCISE 21
IV. i. De cómo el capitán llegó a hablar solo
1. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido después del entierro?
2. ¿Cómo se llama la casa donde ha muerto recientemente alguna persona?
3. ¡Explíquese desiguales muletas!
4. ¡Explíquese Nada, nada!
5. ¿En qué está reflexionando?
6. ¿Qué cosa lo inquieta y perturba?
7. ¿Ha cambiado de modales según lo que se ve?
8. ¿Por qué dice "pícaras mujeres"?
9. ¿Qué quiere decir con "los años mil"?
10. ¿Qué dice del tute?
11. ¿Qué podemos entrever de su hablar tocante a los gastos de la casa?
12. ¿A qué hora almuerzan?
13. ¿Cómo dice que está en la mesa la señorita?
14. ¿Cómo la está engañando?
15. ¿Por qué no le dice a ella la verdad?
EXERCISE 22
IV. ii. Batalla campal
1. ¿Cómo empieza Angustias a hablar del asunto?
2. ¿Qué batalla vislumbra usted?
3. ¿Qué es lo que dice ella que no le ha faltado nunca?
4. ¿Se trata ahora de la muerte de su madre?
5. ¿Sigue Don Jorge interrumpiendo lo mismo que antes? ¿Cuántas veces en una página?
6. ¿Qué repite ella que le quita a él su sosiego?
7. ¿Cuándo había dicho "hija mía"?
8. ¿Qué mentira aparece ahora?
9. ¡Explíquese lo de la lápida!
10. ¿Teme él un cambio en su destino?
11. ¿Están luchando ya a quién vencería a quién?
12. ¿En cuántos duros había la madre vendido la gargantilla?
13. ¿Qué es lo que Angustias sabe y que Jorge ignora todavía?
14. ¿Por qué está echándola de furioso el capitán?
15. ¿De quién era la carta que tenía Angustias?
EXERCISE 23
IV. ii. Batalla campal (after the letter of Jacinto)
1. Leída la carta del asesor, ¿quién habla primero?
2. ¿Por qué se ha puesto más furioso?
3. ¿A quién amenaza?
4. ¿Qué quiere que Rosa le haga?
5. Cuando vino Rosa, ¿qué le dijo Angustias?
6. ¿Qué hace Angustias para probar que no le contestará?
7. ¿Cuál es la culpa que se le imputa al capitán?
8. Ahora que no va a salir, ¿cómo pretende despistar a la joven?
9. ¿Qué exclamó Angustias con enojo cuando el capitán estaba hablando por hablar?
10. Cuando ella insistió y le suplicó que prestase atención, y habló de comprometerse, ¿qué dijo él?
11. Ella quería que él se sentase, y se lo pidió, pero, ¿qué hizo?
12. ¿Qué era aquella amenaza que le hizo detenerse?
13. ¿Qué será lo poco que tenga que decirle?
14. Como ella habla de abonarle lo gastado, ¿qué rompe él a decir?
15. El texto dice desde ahora mismo: ¿por qué no dice desde ahora misma?
EXERCISE 24
IV. ii. Batalla campal (from ¡Hable usted...!)
1. ¿Qué desea con ansia la señorita?
2. ¿Es que se muere de amor por cualquiera?
3. ¿Cómo quiere ella arreglar el asunto?
4. ¿Cuándo la interrumpe Don Jorge?
5. ¿Qué dice ella que hará en seguida?
6. ¿Cómo quería Jorge calmar el intento de ella?
7. ¿Por qué se enoja Don Jorge tanto?
8. ¿A quién ha pedido algún dinero prestado?
9. ¿Por qué no presta Don Álvaro dinero a la joven?
10. ¿Qué dice ella de "trabajar"?
11. ¿Cómo le parece tal cosa al capitán?
12. ¿Cuándo bajó ella los ojos?
13. ¿Ha dejado ella de rogarle que se marche?
14. ¿Cómo corresponde su deseo de ahora de quedarse, a su entrada en la casa, hace varias semanas?
15. ¿Qué es el plan que tiene para que puedan vivir juntos en la casa?
EXERCISE 25
IV. ii. Batalla campal (from Y yo prefiero)
1. ¿Qué significa el que uno repite las palabras de otro, verbi gratia, como aquí "prefiero"?
2. ¿Por qué le importaba mucho a ella "el que dirán"?
3. ¿Parece ella resolverse a hacer lo que manda él?
4. ¿Qué dice Angustias de "vivir a expensas de otro"?
5. ¿Cuándo había dicho el capitán que no quería casarse nunca con nadie?
6. ¿Por qué se ruborizó el taimado?
7. ¿Cree usted que Don Jorge tenga un inquebrantable propósito?
8. ¿Bastará que diga "Casémonos"?
9. ¿Se sirven los dos de las palabras de rigor entre amantes?
10. El capitán bramó y tronó: ¿Ha cambiado de modo de tratar?
11. ¿Por qué le llama el autor discípulo de Marte?
12. Le habla de usted y la llama Angustias sin Señorita: ¡Explíquese eso!
13. ¿Qué opinión tiene el capitán de la idea de que Angustias trabaje?
14. ¿Qué transacción sugiere?
15. ¿Quién dice "Digámonos adiós"?
16. Compárense las tres mujeres de nuestra historia.
17. Compárense los tres hombres.
EXERCISES FOR TRANSLATION INTO SPANISH
EXERCISE 1
I. i. Un poco de historia política
1. In the afternoon there were shouts and shots in the streets of Madrid.
2. Peasants were dying, and crying: "Hurrah for the Republic!" but the soldiers cried: "Hurrah for Doña Isabel and Narváez!"
3. That occasion gave rise to a pleasing story without any politics.
4. Let us speak of some events and things little known.
I. ii. Nuestra heroína
5. The house had two stories and, perhaps, four families.
6. On the left hand lived a widow with her daughter and a servant.
7. We shall not see the other men and women who live in the same house.
8. These three women are different.
9. The widow was the oldest and the daughter was the prettiest.
10. The servant was not of a type to please our author, who adored kings, and hated the poor and all the Jews.
EXERCISE 2
I. iii. Nuestro héroe
1. The three women were afraid, for bullets were striking the iron bars at the windows; so they hid.
2. But the curiosity of the daughter made her run to the window.
3. The servant feared for her mistress, and for the empty water jar and the bread.
4. The windows to the street were not open.
5. The troops advance and the insurgents fall back.
6. The leader of the insurgents is forty years old, energetic and handsome.
7. He seems to be half officer and half hunter.
8. I mean his clothes were both civil and military.
9. While Angustias was looking this strong, fine soldier was struck and fell.
10. That satisfied the rebels and they ran away.
EXERCISE 3
I. iv. El pellejo propio y el ajeno
1. The wounded man didn't die though he was struck twice, in the forehead and in the leg.
2. His leg was broken and he was losing blood.
3. The women see that the unfortunate fellow needs a doctor, for they can't do anything for him.
4. Who shall call him?
5. Dr. Sánchez lives near. Rosa ought to get him.
6. But shots sound again and Rosa doesn't like to run the risk.
7. She hears shots and says: "I don't want to get shot."
8. The mother does not want her daughter to go.
9. The daughter sees they are letting the captain die.
10. The daughter cries: "If I do not go, no one will go."
EXERCISE 4
I. v. Trabucazo
1. Rosa watched Angustias from the window.
2. Angustias stops, feels her dress, then enters the doctor's house.
3. The pale mother struggles, rises, and runs to meet her daughter, whom the doctor follows.
4. She embraces her and kisses her and enters the house.
5. Nobody found out then that Angustias's dress was pierced by a bullet, shot from the garret.
6. The servant will notice it first.
7. She exclaims: "A bullet did hit you and made holes in your skirt!"
8 The girl convinces her frightened mother that she is not hurt.
9. But we know the poor mother will never have a well day again.
10. The doctor had hastened to the bed and had seen the wounds made by the bullets.
EXERCISE 5
I. vii. Expectación
1. The poor woman continues at the sick man's bedside.
2. She feels ill herself, for she doesn't sit down nor heed the requests of her daughter.
3. The daughter stays and fixes her gaze on the warrior.
4. They anxiously wait for him to awake from his lethargy.
5. They sat and slept and snored too.
6. The other two watch and wait; they notice the shirt, watch, and stockings of the captain.
7. The mother makes out that he is a nobleman and a Christian.
8. His letters would give his name and address if she would take them from his pockets.
9. I hope he will soon come to, and live.
10. If he lives, he can tell them himself his name and address.
EXERCISE 6
I. viii. Inconvenientes de la "Guía de Forasteros"
1. The clock strikes three and the patient opens his eyes.
2. He doesn't know where he is.
3. He rests his gaze on one, then the other.
4. The girl lifts her finger for him to keep still.
5. He begins by swearing: "Where the deuce am I?" he says.
6. The widow doesn't like his words.
7. Then his eyes droop, he breathes better, and sleeps again quietly.
8. But he doesn't sleep really and interrupts them as they talk low about him.
9. The daughter smiles and says he is delirious; but the mother speaks quickly and tells who she is.
10. Talking tires him; he begins to sleep and snore, and doesn't answer when Angustias asks him a question.
EXERCISE 7
I. x. El capitán se define a sí propio
1. He said he regretted that she talked to him with so much pity.
2. He warned them not to take such good care of him, for he would rather be shot than pitied.
3. Sick people ought to try to appreciate favors, if they cannot pay for them.
4. The captain said he was fierce and unendurable, and did not want to be pacific and sweetish.
5. "Now you two go to bed and arrange for me to go to the hospital tomorrow," he exclaims.
6. "Don't make fun of me! If you were sorry you would not smile."
7. The young girl seems well bred and continues to smile.
8. "Don't accuse us of wanting to get rid of you!"
9. If Rosa could, she would gladly carry him out of the house.
10. Rosa says: "My, but you are heavy as small as you are."
EXERCISE 8
II. i. La segunda cura
1. The next day the good doctor came again.
2. He told them there was no more rioting in the streets.
3. The captain took a notion to be silent that morning.
4. He uses an oath still when talking to the ladies.
5. They have sent for the captain's cousin.
6. The countess takes offense again at some of his remarks.
7. But the young lady answers serenely.
8. The mother does not speak to him, but makes bandages and asks how the patient is.
9. The doctor had no fear of brain fever and saw no symptom of it.
10. But as for the leg, there was still danger, and need of remaining perfectly quiet.
EXERCISE 9
II. ii. Iris de paz
1. The distinguished cousin came, and he was as pacific and amiable as the doctor.
2. He was a man along about sixty, well dressed, and nice in his politeness.
3. They didn't introduce him formally to Rosa, but he bowed to her.
4. Then he looked half severely, half kindly at the sick man without chiding him.
5. All the women, but especially Rosa, informed the newcomer of the events of the street and in the house.
6. "Don Jorge doesn't want to let us care for him, though we pity him and want to save his life."
7. The cousin did not ask the Gallega nor the captain about the wounds, but the doctor.
8. Miss Angustias let her mother and Rosa talk and tell the rich cousin about the sickness.
9. Don Jorge wants to be taken home; but all the others insist on his staying where he is.
10. Mr. Álvaro turns and asks Angustias to add something.
EXERCISE 10
II. iii. Poder de la elocuencia
1. The senator said: "My friends, I forego the political considerations, and do not complain at all."
2. But the captain's head and leg ached and he complained when it was his turn to speak.
3. Let us be content with the account of the widow and Rosa.
4. He despises the Riego hymn, but begins to whistle it, just as Bismarck whistled the hallali to Thiers.
5. "My cousin is off duty, but he is taking a hand," continues the illustrious kinsman.
6. If any worse misfortune befalls him, he will not be able again to find such friends.
7. Heroism, surgery, zeal, and skill have begun to put the patient on the way to health.
8. He will know better next time.
9. I suppose it is dangerous to move a man who has two bad wounds.
10. I mean that George shall refrain from his pranks, and not disturb this peaceful dwelling.
EXERCISE 11
II. v. Historia del capitán
1. The old marquis loved his kinsman out of pity.
2. Jorge was no angel, nor a demon either, and his cousin stood him.
3. The people he met with in the cafés gave him the nickname "Veneno".
4. The marquis informed the widow that he was modest and shy with young ladies.
5. He said his kinsman did not harm anybody, but nobody could get along with him.
6. He was single, had been in Cuba as a boy, and his father was dead.
7. If he wishes to live with his cousin, he can; for the house is roomy and too big.
8. If he had wished to be with his cousin, very evidently he could have lived there.
9. He had been raised in America till his beard started.
10. He quarrels with his officers, and doesn't like anything but war.
EXERCISE 12
II. vi. La viuda del cabecilla
1. We shall have to talk about money and certain minor matters.
2. You are going to have in your house a person you never heard of.
3. I have just told you he will not be able to leave for many days.
4. You ladies are not rich; he and I are.
5. If you were rich and we were poor, it would not then be your duty to defend Jorge.
6. My husband bled to death where he fell, for nobody succored him.
7. I shall not accept any reimbursement.
8. We shall find that she will not accept any money nor presents.
9. Whether she accepts or doesn't accept money, she will help the wounded man.
10. So the millionaire could not deprive the widow of the honor which heaven had brought her.
EXERCISE 13
II. vii. Los pretendientes de Angustias
1. The marquis will take his leave, and consent to George's staying at the widow's.
2. George is under obligation to treat the women well; but his cousin knows him and fears he may not do so.
3. With her leave, the marquis will come back, or have George's linen brought.
4. He left, came back, and had things brought for the sick man. That was the most he could do.
5. George told him what he wanted and they brought it to him.
6. How long has the rich cousin known and associated with the widow?
7. Why does the servant say: "A good man," after the marquis leaves?
8. Do you suppose George will fall in love with Augustias?
9. Tell me why you are laughing.
10. Angustias being beautiful had many admirers; and being a woman she treated them all affably.
EXERCISE 14
III. i. Escaramuzas
1. The soldier will have a scar after he is able to go on to the street.
2. He will take the doctor to the bullfights and cock fights.
3. Doña Teresa will finally take a liking to him and he to her.
4. He will invite her to sit down, and will tell her he has heard of Barbastro.
5. He knows she was born in Aragon, so he sings some jingles of Aragon and she laughs and cries.
6. "Come here, daughter; don't look so cross!"
7. He will not succeed in getting me out of temper.
8. She disputes with him and sees him vexed and taking the joke too seriously.
9. When she wakes up will she get up and bring me my chocolate?
10. Madam, listen! Tell your daughter to bring me my chocolate before eight.
EXERCISE 15
III. ii. Se plantea la cuestión
1. Open the window, for it is a fine day.
2. If she contradicts him, he will go crazy.
3. If he would laugh, she would laugh.
4. If she had contradicted him, he would have gone crazy.
5. If she hears him, she doesn't get mad.
6. He could not scorn her when she was his good friend.
7. If she had not been his friend, she would have laughed at him.
8. He will not propose that they fight a mortal combat.
9. She dominates over him, exasperates him, laughs at him, and yet becomes his best friend.
10. He talks to her of serpents, crocodiles, tigers, and frauds.
EXERCISE 16
III. iii. La convalecencia
1. It was worth seeing how our hero moved about as the days passed.
2. The doctor gave orders that George should leave his bed; but not move his bad leg.
3. The nurses do not fail the doctors.
4. They have a big chair made for the sick man.
5. They have a better understanding with him now.
6. They ought to have had it much sooner.
7. That chair was quite a masterpiece with its adjustable parts.
8. He sends them fancy boxes of candy so they can celebrate the day.
9. In spite of the widow's being worse, they all pass a merry day.
10. Let us eat and drink and spend a happy day.
EXERCISE 17
III. iv. Mirada retrospectiva
1. It is evident the captain has changed somewhat in his manners.
2. He has won indeed the confidence of the countess.
3. He appreciates it of her, and is glad to cause her less dread of himself.
4. He talks to Angustias still as though talking to soldiers.
5. His eyes follow her and rest on her and inquire what her sadness is about.
6. He says to her: "Don't serve me in silence and be so sad!"
7. He asked her mother what ailed her daughter.
8. She quits her smiling and gets angry.
9. I guess you are mad and I know why.
10. If she flees, he repents and asks what she wants.
EXERCISE 18
III. vi. Catástrofe
1. The poor widow gets sick as the captain gets well.
2. They put the widow's bedroom opposite his.
3. They see each other and can talk and Rosa can watch with both at night.
4. They did put the sick people so they could see each other.
5. Doña Teresa dozed and calmed down the next day.
6. If Angustias should not stay, something would happen.
7. The girl bids her mother to yield to the orders of the doctor.
8. It must be two o'clock and Angustias has retired; the servant is sitting up (watching) but snoring.
9. George does not sleep, but hears the widow breathe hard and call him.
10. Angustias did not wake up till after the mother had talked with the captain and was already dead.
EXERCISE 19
IV. i. De cómo el capitán llegó a hablar solo
1. Fifteen days more have passed and the convalescent is able to get about rapidly.
2. He could have gone home, but he stayed.
3. He sees he can't wish to do what he ought to do.
4. My father imagined it all when I was born; and killed himself.
5. After all these years I come and fall into the hands of these women.
6. The old marquis had called George silly and now George calls him silly.
7. If she doesn't come, we shall no longer talk and laugh while we eat and drink.
8. She did not know what her mother told him.
9. I am deceiving her for I have no money in my purse.
10. She will not go on thus when she knows.
EXERCISE 20
IV. ii. Batalla campal
1. "Let us be superior to our fears," said she.
2. I do not lack courage and can live in peace.
3. He would not let her proceed without interrupting her.
4. Think of your mother and pray God for her.
5. Be calm now; let us settle up our accounts.
6. Angustias knows something that the captain doesn't suppose she does know.
7. She has received a letter and will show it to him now.
8. He begs her to allow him to pay for the tombstone.
9. If he deceived her, she would know it afterwards anyway.
10. Tell me what the letter says, or show it to me; but don't imagine I am deceiving you!
VOCABULARY
ABBREVIATIONS
a. and s. | adjective and substantive (noun) | fig. | figurative |
adj. | adjective | Fr. | French |
adv. | adverb | Ital. | Italian |
cf. | confer, compare | Lat. | Latin |
conj. | conjunction | m. | masculine |
dim. | diminutive | pl. | plural |
Eng. | English | q.v. | quod vide, which see |
f. | feminine | pron. | pronoun |
fam. | familiar | reflex. | reflexive |
s. | substantive noun |
Forms like del, al, alargue (from alargar), ahorque (ahorcar), rece (rezar) are not given as titles in the vocabulary. The student will need to know the irregular verbs at sight: puse, vino, puesto, dije, dicho, hecho, etc.
Gender indications are omitted as follows;
m. omitted: | names of males |
masculine nouns in -o | |
agent nouns in -or, -nte | |
f. omitted: | names of females |
feminine nouns in -a, -ión, -dad, -tud, -ez |
NOTES:
[1] la Real Academia Española, the Spanish Royal Academy, the national authority in language and literature. The Academy issued, in 1914, the 14th edition of its dictionary.
[2] la vecina corte, or la villa y corte, means 'Madrid'.
[3] con vivas instancias, with hearty urging. Cf. the kindred sense in "instant (urgent) in prayer".
[4] Veneno, as a nickname, like "Hothead" or "Fire-eater", easily enraged.
[5] 1848: Isabel II being queen. She was dethroned in 1868.
[6] la República: it was twenty-five years later that Spain became a republic, and then relapsed in one year.
[7] Ataulfo, Visigoth king; with Alaric, he overran Italy; died assassinated 415 A.D.
[8] Pelayo, called "first king of the Spaniards". Died about 737.
[9] Trastamara became king as Henry II. Died 1379.
[10] Isabel II: 1830-1904; queen at three; niece of Don Carlos, who always opposed her.
[11] Narváez: 1800-1868; general and statesman of great energy.
[12] acontecimientos, happenings. Let the student note the ending -imiento, so common with -er and -ir verb stems.
[13] vivían: the student must learn to recognize the subject far after the verb, constantly in this text, and commonly.
[14] piadosas: any adjective may precede its noun in a complimentary way.
[15] éranse que se eran, there were so there were: children's style; que, in such clauses as this, is frequently to be ignored in translation, or else is to be rendered by and. The verb ser rarely takes a reflexive.
[16] salido en todo a su padre, had turned out to look like her father: salirse a, in the sense of parecerse a, to look like.
[17] doméstica, servant: this poor girl is abused throughout the story.
[18] hasta cierto punto, to a certain extent: not used here seriously, but rather trivially. The author often drops into a coterie style.
[19] con faldas, with skirts on: facetious. Cf. hígado con pies y sombrero, 'a liver with feet and hat'. Niña de la Bola, p. 126. Such often in Alarcón.
[20] Facilísimo: Felicísimo in the 10th edition.
[21] dejara de, should fail to: preposition echoes the prefix.
[22] prendarse de, be taken with: a common construction.
[23] luego que fijase en ella la atención, as soon as he observed her; literally, as soon as he fixed his attention on her. Cf. parar atención en, parar mientes en.
[24] Preste Juan, Prester John: anglicized form of the name of a medieval king in Asia, whom missionaries reported as converted. About the name grew up fanciful and extravagant stories.
[25] hasta que, till that [we form an opinion]: note the que for the preposition to lean on; so, following note.
[26] de que, of [the fact] that: the preposition needs que.
[27] Dijérase, It might be said: Alarcón very often puts the pronoun as an enclitic, at the end of the verb.
[28] pagada, paid, satisfied, then self-satisfied. Cf. pagarse de meras palabras, be satisfied with mere words, Bello-Cuervo, Gramática, p. 1.
[29] esas calles de Dios: say these blessed streets.
[30] detengamos en: cf. second note 6, 7.
[31] disparaban, were firing: other words in the text for shoot are tirar, fusilar, hacer fuego, hacer descarga.
[32] de modo... que, so that: the student will note how the sense decides for indicative (as here) or subjunctive.
[33] dar en = dar golpes en, strike on: dar and echar, verbs very short and very common, are used for many other verbs, just as English uses get and make for other verbs: get hurt, make a train, make a dollar, etc.
[34] pellejo, hide: properly of animals; shows the author's scorn for the poor servant.
[35] Galicia: not the Galicia we heard of so often in the first year of the Great War, and later, but the Galicia that forms the northwest corner of Spain.
[36] desoyendo (des-oír), as though not hearing, i.e. disregarding; so later, desatender and desentendiendo, ignoring. Cf. our ignore, with a special meaning not felt in ignorant. Nadie se dio por entendido, Nobody let on.
[37] daban a, opened on: cf. note 8, 7 for dar.
[38] haciendo fuego: six or eight verbs replace estar and go with -ndo forms; so continuar here, and seguir often in the text.
[39] medio, half: one of the adverbs without the ending -mente.
[40] por considerarlo = porque lo consideraban, because they regarded him as.
[41] echaban a, began: echar a has become almost an auxiliary verb with infinitives, and serves for several other verbs.
[42] Quedó, Remained, was [left]: subject follows, as often. For another use of quedar, cf. quedamos en lo dicho, we will leave it that way, or it's agreed as said (Alarcón in Buenaventura, p. 5).
[43] en medio: as usual without el.
[44] piadosas: here the adjective follows, for emphasis.
[45] informe, unshapely: complimentary or derogatory sense puts the adjective before its noun.
[46] conocer, perceive: shows here the typical (inceptive) meaning of verbs in -cer.
[47] balazo, a shot, literally, a blow with a bullet (bala + -azo): lately in Kansas City, a woman entered a saloon (where her husband got drunk), seized a chair (silla) and damaged the place "a sillazos", as the Spanish weekly Cosmopolita reported.
[48] atravesada, pierced; fracturada, broken: the past participle must show gender and number, except with haber.
[49] reparando en, noticing: the idea is first stop: so pararse, posarse; cf. also the noun reparos, remarks, objections, where one stops or hesitates.
[50] primero is one of the few adverbs without -mente.
[51] volver a (tornar a): again is often expressed as here without an adverb, otra vez, de nuevo, etc.
[52] muy altas: note adjective for English adverb, as often.
[53] dejásemos morir and (15,4) déjame ir: dejar, to leave, allow, let, becomes an auxiliary verb like may, can, etc., so takes the infinitive: déjalo dormir, hacérmelo ver in Alarcón's Sombrero, and so often. Also deja que te dé un abrazo, let me give you a hug. Like dejar, its opposite impedir is construed: me impedía desahogar, kept me from soothing [my soul in yours].
[54] se diría, would be said: the reflexive form is commoner than the passive. The little bootblacks in Buenos Aires, instead of saying "Shine, Mister?" say: ¿Quiere el señor servirse? Cf. the striking case quoted by Bello, §908: Llevose el cadáver al templo.
[55] dichosas, literally, happy, but meaning unhappy, awful, accursed. This story is full of the disguised (encubierto) oath, or euphemism, as well as of real oaths: say here these blessed wars. Cf. the use of santa, 85, 2.
[56] no vas, you are not going: the indicative either present or future (cf. the future in the ten commandments) is strong for the imperative. But notice that here, and through the story, Angustias has her own way.
[57] de qué poco: de because with servir, how little use are your bandages.
[58] tu... marido, thy husband: in plays and novels the author must make sure the reader or hearer gets the point; hence the insistence here upon the two relationships of the one man.
[59] no habría... si... hubiese: in this text there are many substitutes for this typical or chief form of the condition [si-clause] and conclusion [habría here].
[60] medio (or mitad in the sense of medio) seldom has the article.
[61] haya: even such words as creer, ver, saber, verbs that usually have que and the indicative, will take the subjunctive after a negative word or sense.
[62] hermosa: adjective here for our adverb, as usual with ir, venir, etc. So to a waiter: mi sopa, y ligero [bring] my soup and [bring it] quick.
[63] viera, saw: here Latin viderat, had seen, with indicative sense survives, as in Portuguese. Common in Spanish along the border of Portugal.
[64] ¡No diéronle! and (18, 7) ¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo; but Alarcón himself doesn't need to scold Mondoñedo; post-placed pronouns are frequent in Alarcón's own style. The order with the negative is especially noteworthy.
[65] medio: This form serves as noun, adjective, or adverb. In line 11 it is adverbial, whereas in line 12 it is substantive.
[66] seguida del, followed by: a true passive.
[67] sin que... se enterase nadie, without that any one noticed or knew, without any one's noticing.
[68] de que, of [the fact] that; so hasta que, till; but según regularly without que.
[69] justificola: this order with la at the end is almost a mannerism with Alarcón. Inconsistently, the Academy leaves the marked accent here, but marks the preterit in díjole, as it does all verb forms whose accented syllable, by reason of the post-placing of pronouns, comes to occupy proparoxytonic or anteproparoxytonic position: toma, tómalo, tómatelo; tomar, tomarlo, tomárselo; tomando, tomándolo, tomándoselo, etc.
[70] fractura = rotura.
[71] vicio de Pero Grullo: a perogrullada is an explanation of something already clear, a definition of self-evident facts, and repeats the thought in other words without adding anything much. You might as well kill a fellow as scare him to death is a perogrullada. For a whole set of perogrulladas, see Goldsmith's Madam Blaise. Hamlet's Words, words, words is of the same nature, and many times in Hamlet besides: cf. There isn't in all Denmark an infamous man who isn't a great villain, Hamlet I. 3. If the king likes not the comedy, why then he likes it not, perdy, Hamlet III. 2. Or take the phrase attributed to Lincoln: If people like that sort of a thing that is about the sort of a thing they will like. There is also the proverbial phrase in Spanish: Es una verdad de Perogrullo (or Pero Grullo), que a la mano cerrada llamaba puño. Cf. Luis Montoto y Rautenstrauch: Personajes, personas y personillas, etc., Sevilla, 1912, vol. II, pp. 304-5.
[72] quebrantarle: the third word for break.
[73] por conocer, because he knew.
[74] quedó en, agreed: cf. English they left it that way; and German dabei blieb es, so it was settled. The verb quedar means remain, but in the phrase quedar en gets the meaning agree, much as the English words settle [a matter], rest [the case], developed a sense of conclusion or agreement.
[75] por si, for fear that = por si acaso.
[76] al + infinitive, at nightfall: good example of temporal use of this construction.
[77] Serían las tres de la madrugada, It must have been about three A.M.: cf. Yo tendría diez años, I was about ten years old. This form in -ría (conditional) is made up of the infinitive of the verb and the endings of había, and so corresponds in meaning to the use of the future in such a case as ¿Qué hora será? What time do you suppose it is?
[78] sinventura, one without luck; so una sinvergüenza, a shameless girl; un sinnúmero, a host of, a lot of; so humorously el sin-hueso, the tongue. sin ventura: printed separately in the 10th edition.
[79] dichosísima: like dichosa before: blessed (i.e. confounded).
[80] roncaba, si había que roncar, snored if ever there was snoring: cf. nevaba si había que nevar, it snowed if it ever did, in Alarcón's story Moros y Cristianos; Guillermo y Julia reían si había que reír, William and Julia laughed if ever any one did, La Pródiga, p. 193.
[81] por no haber, because she had not.
[82] occipucio, occiput: Alarcón often playfully throws in an odd or big word, or even slang.
[83] habían cruzado, had exchanged: the mother and daughter were discussing the unconscious man. Could observaciones be the subject here?
[84] que declarasen, such as might declare: an example of the subjunctive of characteristic; or in a relative clause with an indefinite antecedent.
[85] asegurando: segurando in the 10th edition.
[86] sentado muy mal, had offended: by the manner of it quite as much as by the word itself, for such words are common.
[87] Guía de Forasteros, Strangers' Guide or Directory (giving names and titles, like our Red Books and Blue Books).
[88] caiga que caiga, come what may; and later quiera o no quiera, whether or no: subjunctives, used optatively or imperatively.
[89] Dejémosle: the pronouns -le and -me are unnecessary, but add a personal touch by showing who is the subject of the following verb.
[90] permíteme: the pronouns -le and -me are unnecessary, but add a personal touch by showing who is the subject of the following verb.
[91] Convenio de Vergara, Treaty of Vergara, i.e. the terms of agreement between General Espartero for the queen, and General Maroto for the Carlists.
[92] Tiene and (21) ha in this same sentence: what is the difference?
[93] teniendo... habiendo: let the student note the distinct meanings.
[94] que maldito..., accursed, condemned: translate, and blamed if I deserve them.
[95] nos agradezca cosa alguna, that you thank us for anything: the construction is nos dative, and cosa alguna accusative, and the subjunctive in a subordinate clause dependent upon necesitamos.
[96] convenido, signer, party to: sense of convenirse, fall in with, adjust oneself.
[97] des cuerda: the figure is of winding an old-style clock.
[98] a que me traten con bondad, to their treating me with kindness: Alarcón admired the Spanish general O'Donnell greatly, and seems to have taken him as the prototype of Captain Veneno. Alarcón was with O'Donnell in Africa, and wrote, in the Diario de un testigo, in detail of O'Donnell's frank, abrupt, even harsh bearing. The wound in the head was possibly suggested also by a great scar on an Arab's head, of which Alarcón tells in the Diario.
[99] He dicho, I have done, or I have spoken: at the end of a speech, like amen at the end of a prayer; it is the dixi of the Roman orators.
[100] ¡Jesús...! all the characters of this story use oaths and asseverations, except the servant girl. Translate here: Heavens!
[101] condolido: this verb 'pity' repeated becomes comical; poor rhetoric. Like Ormulum's Alls iff þu drunnke waterrdrinnch, As if thou drankest a waterdrink.
[102] entre las tres, we three, where entre is losing its prepositional force, as it has in entrambos, entre usted y yo. Rubén Darío says (Autobiografía, p. 61): Entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile, He and other friends provided (money) for my trip to Chile. Entre ellos y los soldados... lo cogieron, they and the soldiers caught him.
[103] ¡vaya si pesa...! my but you are heavy! cf. ¡Vaya que susto me has dado! Oh, what a scare you gave me! Una carta de tu tío, y ¡vaya si es gorda! A letter from your uncle, and my but it's big! Alarcón in Moros y Cristianos. ¡Vaya si me lo llevaré! Surely I'll take it (the secret) to the grave with me! Moros y Cristianos. Novelas Cortas, Giese ed., p. 109.
[104] amostazarse: from mostaza, mustard: cf. pepper, ginger, in familiar parlance.
[105] tiráronle un tiro, they shot her a shot: cf. English "killed him dead"; poor rhetoric again.
[106] perdone: asking him to pardon her for frightening her mother, seems far-fetched, a false note; but it does inform the captain of the facts in the case; que is omitted here as often with words like suplicar, pedir, rogar, etc.
[107] os: this second person plural is not always familiar.
[108] hazmerreír, make-me-laugh, laughing-stock; a whole sentence become a word, like hand-me-down for ready-made and like Hoosier (if from "Who-is-yer") and forget-me-not. Spanish has also corre-ve-i-dile, tattle-tale; va-i-ven, pendulum motion; gana-pierde, give-away (at checkers).
[109] faltaba = faltaría: a common idiomatic use of the imperfect indicative for the conditional.
[110] mismo: in mañana mismo, ahora mismo, the adverb is used as a neuter noun.
[111] después de acostada, after you are in bed: very common usage; no suppressed word need be assumed. The form has become idiomatic. Cf. the English usage of certain localities: he wants in, he wants out, for he wants to get in, he wants to get out, where we no longer think of the omitted verb.
[112] tila con flor de azahar, lime tea and orange flower, a soothing concoction for the nerves.
[113] aunque Dios no quiera, even though God be unwilling: an allusion to the usual phrase "God willing", Deo volente. Lorenzo Dow said: "I shall preach, God willing; no, I will anyway".
[114] Angustias: he hasn't heard her name yet; not in the story.
[115] número...: the dots, puntos suspensivos, are read as tal, so-and-so.
[116] Veneno, Venom: about like Spitfire, if it were for a woman.
[117] el enviar, the sending: infinitives and past participles are an abundant source of nouns in Spanish.
[118] Buenos días, Good day: much more usual at meeting or passing, and by day, than at leaving and at night, although it was of course, by this time, about four o'clock in the morning.
[119] de demonio, devilish: this is the nearest Rosa comes to oaths. In the Diario, Alarcón speaks of the mil votos y ternos, thousand oaths and curses, of the soldiers.
[120] de punta, on end: a fine example of de used to make an adverb; we use of similarly for time (of a morning, of Sundays); Spanish uses de for adverbs of time, place, or manner. Six of the clock, of necessity, born of woman, of a truth, said of old, live of milk alone, all of a sudden, in English are of a vanishing type.
[121] cervata: usually only masculine cervato, but Rosa follows the general principle. Her háceme temblar is rather provincial for me hace.
[122] como el dolor, as well as sorrow: our style would be rather sorrow as well as happiness. It is notable how often the order is reversed in Spanish, e.g. antes como después, before as afterwards, tarde o temprano, late or soon (i.e. sooner or later).
[123] hallábase: Alarcón, as well as Rosa, puts the pronoun last.
[124] A éste le había dado... por callar, He had taken to silence, he didn't feel like talking: dar (impersonal) for some other verb as often; cf. le dio por ahí, he (or she) took to that.
[125] Cristo: a strong oath. Usually Cristo is covered by some innocent word beginning with the same sound, as we shall often see. Captain Veneno later says por Jesucristo vivo, 135, 20.
[126] balazo de la frente, bullet wound in his forehead: in the Diario I, 168, Alarcón tells of a captive Moor who had a terrible scar in his forehead: nos mostró una larga cicatriz que le atravesaba toda la frente. ¿Cómo no moriste?—La bala se deslizó sobre el hueso,—respondió, He showed us a long scar which crossed his whole forehead. Why didn't it kill you?—The ball glanced on the bone, he answered.
[127] por estar la tibia muy destrozada, because the tibia was shattered. The subject of the infinitive is the post-placed noun tibia.
[128] a solas, alone, privately: as feminine -mente is universal for the adverb ending, and as cosa is so often understood, it has come about that the fashion is to make adverbial expressions with a feminine form: cf. apenas, a duras penas, a ciegas; and even where the feminine is illogical, as in a ojos vistas, a pie juntillas, a ojos cegarritas: two constructions are confused, the adverb from a noun: a ojos, a pie, a la vista, and the adverb from an adjective.
[129] tres Marías: reference to the three Marys at the crucifixion, Matthew 27:56. The phrase has become common with the legend that the three Marys came to Provence together.
[130] ¡cáspita...! and (20) ¡caracoles...!: note the disguised [encubierto] oath, how it starts as though to say Cristo and switches off to ca-something, any word beginning with ca- (canastos, caminos, canales, calles, culebrines, etc.), or even ca alone, or que. The commonest is caramba. In the Diario I, p. 32, and elsewhere several times, Alarcón speaks of the great amount of swearing: Valiéndose de distintas interjecciones y muletillas, usando de diverso género de oratorio, declaman, votan, refieren, arguyan, se insultan, se reconcilian..., Using different interjections and gags, using a varied kind of oratory, they declaim, swear, quote, argue, insult each other, make up.... Cf. our disguised forms for Jesus: By Joe, by George, Gewhiz, Jerusalem, Jehosaphat, Jimminy, and many more.
[131] Y cuenta que = Tenga usted en cuenta que, And remember or just to think; in Don Quixote, haz cuenta que. Cf. the fuller form Hágase V. cuenta de que no nos hemos abrazado todavía, Remember we have not embraced each other yet. Escándalo, p. 151.
[132] calaverada: cf. Aquella calaverada propuesta por la serpiente y aceptada por Eva, That prank proposed by the serpent and accepted by Eve.
[133] velis nolis [Latin], whether or no, willy nilly = Spanish quiera o no quiera. Another form is de buen o mal grado, in La Pródiga.
[134] dejarse cuidar... por, let [some one] take care of him: se is the object of cuidar, then por following mixes the construction. Cf. English I have heard say by somebody, a mixed construction for I have heard said by somebody, and I have heard somebody say.
[135] so pena, under penalty: so pretexto, and so capa, under pretext; so, often pronounced jo, gave way to bajo, which is the common word for under. So [Lat. sub] remains in a few legal or set phrases.
[136] precauciones nasales, nasal precautions: facetious, like the expressions of a baseball reporter with us; it is a style of playfulness common with Alarcón.
[137] alguno after its word = ninguno.
[138] interrumpió: a marked trait of Jorge.
[139] señores: includes señoras; cf. los reyes católicos de España, the Catholic king and queen of Spain, i.e. Ferdinand and Isabel.
[140] la contraria [razón]: Alarcón uses el contrario, lo contrario, in the same sense.
[141] himno de Riego: not so much that he indorsed Riego, as to be mean and pique the marquis. Alarcón would not have a hero too radical. He tells us Jorge had never been a revolutionist (lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse). He tells us of himself that he was anti-royalist only a little while: his democratic impulses (pujos democráticos) were sudden and fleeting (repentinos y fugaces). See Diario I, p. 11.
[142] a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas, whom nobody told to bet his money on spades, i.e. he had no business to get into the fray: the figure is of betting on cards.
[143] podía haber escarmentado, he might have known better.
[144] perito agrónomo, land expert, surveyor: agrónomo is an adjective.
[145] Señoras y señores: addressed to the same ones he called señores before.
[146] partiendo de la base, starting from the basis = taking for granted.
[147] resabios, tricks: note the sense flavor, taste, bad taste, of the stem saber, to taste, smack, flavor, here and in sinsabores, desabrimiento, desabor. Cf. English disgusting [gust, 'taste'].
[148] ahorrar descontentos y sinsabores, to spare the lady annoyances and offenses.
[149] proveer = resolver, deciding.
[150] gran: apocopated, instead of grande as usual whether before masculine or feminine noun.
[151] Bilbao: one would think first of the famous Chilean patriot, Francisco Bilbao, after mention of Riego; but as there was no man Maella corresponding, the two names must refer to the towns. Bilbao was besieged several times, and as late as 1874, in the Carlist wars. The Bilbaínos are sturdy and brave, love liberty, and easily join against the government. The battle of Maella was won by General Cabrera in 1830.
[152] en esto, meantime: like en tanto, en cuanto.
[153] a fuer de = al tenor de, as a.
[154] en sendas butacas, in their respective chairs.
[155] generalato: note -ato and -ado, different forms of the same ending.
[156] condado: note -ato and -ado, different forms of the same ending.
[157] a poco, in a little while, as soon as: cf. al ver, when he saw.
[158] hurgó [from furca, fork; cf. stir, prod]: preterit of hurgar, confused with urgió, urged, from urgir.
[159] derecho... a tener que comer, the right to have something to eat, i.e. right to live, have a pension.
[160] que le asistía, that was present to her or that she had: cf. para sospechar que le asistían razones para no decirlo, to suspect that he had reasons for not telling. Escándalo, p. 44.
[161] pasta de ángeles, the nature of angels: cf. Soy de la madera de Diógenes, I am of the wood (material) of Diogenes. Escándalo, p. 33.
[162] poco asustadizas, not scary: cf. bold, bad man.
[163] crisma, the [anointed or sprinkled] head: familiar even from such a dignified man; el bautismo is used in the same sense. Otelo II, 2.
[164] quítame allá esas pajas, take away those straws: a common phrase for bagatelle, a mere nothing. Don Quixote says, Parte I, cap. XXIX: en dácame esas pajas, in a 'give me those straws' = in no time, in the twinkling of an eye.
[165] como no sea, as it be not = if not, unless.
[166] deseare: must be for deseara or desease. All editions have deseare. It is the only instance in Alarcón along with a form in -ría.
[167] Ya se ve, It is seen = That is plain, the reason is plain.
[168] Apuntole el bozo, His beard started, i.e. At puberty [he was in wars in America].
[169] ha hecho ha sido: note even in verbs the tendency to repeat forms after a relative.
[170] están a la orden de usted, are at your service, at your disposal: an extreme, but very common, formula of politeness; similarly, a Spaniard, in telling a friend where he lives, will not say: Ahí está mi casa, but Ahí tiene usted su casa, There is your house.
[171] de saberlo = si lo supiese, if he knew it: the condition can be supplied in several ways: si lo supiera, a saberlo, sabiéndolo, si lo sabía, or even si sabe. The conclusion (here dimitiría) has fewer forms: dimitiera, dimitía, dimite, and rarely dimitiese. This form in -se is not considered good style.
[172] milloncejos: note the diminutive. English would cover the idea by some adjective: my snug nine million, my cool nine million, my little old nine million.
[173] el general: al in the 10th edition is an error.
[174] dilatadas, deferred: cf. ... con aplausos y vivas, de donde resultó que aquella votación fuese muy dilatada, with applause and shouts, whence it came that the voting was much delayed. Villaseñor, Guillermo, p. 337.
[175] tenga: verbs of all kinds, even decir,at times omit que; but the que is oftenest omitted with such verbs as suplicar, beg, pray, implore.
[176] hasta cierto punto, to a certain extent: here more normal than at 5, 9.
[177] mismísimo: three different sounds of i in this word, according to Professor Olmsted.
[178] demos por terminada, let us consider it ended: so delo por dicho, you needn't tell me, never mind, or I don't care to hear it.
[179] ¡Permítame usted besarle la mano!—¡Y permite... que yo te abrace...! verbs like permitir, dejar, impedir, admit either the infinitive or a que-clause, without difference in meaning.
[180] salgan: salir, seguir [continuar, quedar, venir, andar] follow ir and take -ndo forms after them, like estar.
[181] consentido en: consentir takes en, con, a, and sometimes sobre, with different senses.
[182] que tengas: omitted in 10th edition.
[183] Mejor que mejor, Better and better: so peor que peor, dale que dale, etc., where the much used que is only an emphatic y, and; cf. éranse que se eran, 5, 1.
[184] permitiese: -se and -ra forms are still used in wishes [like exclamations]; cf. Así nos diera Dios grandes políticos, Oh, that God would give us great politicians! Diario II, 272. ¡Diérame Dios el numen de Tasso! Oh, that God would give me Tasso's inspiration! Diario I, 320. ¡O Absalom! ¡Quién diera que hubiera yo muerto en lugar de ti! Oh, that I had died for thee! Bible. In Job 3: 1-9 are many examples in Valera's text: these are changed to present subjunctive in the Mexican edition of 1910. -se forms not so often: ¡Fuese ya mañana y estuviésemos en la batalla! Amadís, in Bello-Cuervo, § 701. ¡Quien me diese que me creyeseis! Oh that you would believe me! Ibid. Cf. also the familiar ¡Acabaras! to a child, Hush up!
[185] Angustias: he omits señorita this time.
[186] la primera vez de su vida, the first time in his life; so in Alarcón often: first tears, first smile, last time in his life, and others.
[187] carne de perro: a compliment about like strong as a horse. The doctor falls into the captain's style.
[188] matasanos, killer of well men: humorous here, but a common type: cf. curaperros, quitasol, parasol, sacamuelas (dentist), perdona-vidas (bully), picaporte. All like our pick-pocket, turnkey, cureall, forget-me-not.
[189] Cuando salga, When I get out: there is hardly a word that occurs oftener with the present subjunctive than cuando.
[190] todo un hombre, a whole man: cf. toda una obra maestra, a real masterpiece; todo un capitán, a real captain.
[191] ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos! It's a caution what a nerve you have for mending broken bodies: cuidado has become a disguised oath (for emphasis) with its k sound; cf. ¡Cuidado si está el chico que da gloria verlo! I'll declare the little fellow is a fine sight. Niño de la Bola, p. 174. Cf. also ¡Cuidado que aquel dichoso año hizo calor! That blessed year was plenty hot enough! Viva el Papa, p. 43. It is a year that I have been grumbling about an overcoat, y cuidado que me hace falta, and gracious how awfully I need it. Núñez. ¡Cuidado que a mí me encantan Horacio y Virgilio y los Gracos y...! I do like H. and V..., though. Valera, Cartas Americanas, p. 92.
[192] había oído citar, had heard some one mention.
[193] al cabecilla, the leader (cabeza): grammar gender and sex go together when speaking of persons: so el cura, el corneta, unos canallas, some scamps.
[194] Era de notar, It was noticeable: cf. es de ver, it is worth seeing.
[195] el pícaro de D. Jorge, that rogue Don Jorge: so English, that dog of a landlord; but Spanish uses a substantivized adjective so, e.g. la necia de mi tía, my silly aunt. Common.
[196] que ha: after a relative the verb could be the first person he, as in older English (e.g. who art in heaven).
[197] por hacer, because it was.
[198] Si fuera, If you were (but you are not) ..., habíamos, we should have to.... Note here and in the following two speeches the condition (si-clause) and the conclusion (with the imperfect indicative or the conditional). Angustias: Si yo fuese hombre, me reiría... seríamos. El Capitán: siendo usted hombre, yo no llegaría... le propondría.... So si fuese = si fuera = si era = siendo = a ser = de ser = si es, all forms the condition might take.
[199] mocosilla, snotnose: Jorge is not trying to be elegant; not an uncommon word. Spanish uses a moco tendido, tragar saliva, and many such phrases that we avoid. Moratín (père) uses the word moco freely. Victor Hugo calls the starry skies God's spittle.
[200] puesta en sus puntos, very correct and proper, as though cut to a pattern.
[201] hago: this is as near as Spanish comes to our do as an auxiliary. Agradecer and sonreír are infinitives in apposition with the phrase lo que yo hago, what I do: say thank you and smile. Cf. ¿Qué hizo?—Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. What did he do?—The same as you: laugh with all his might. Alarcón, La Buenaventura, p. 4.
[202] cocodrilo, crocodile: the eager student can find abundant examples in Spanish (and English, too) where r has changed its position in the word: bergante (brigand), propósito (purpose), corbata (cravat).
[203] respuesta no la: the pronoun is regularly given after a noun (object) standing before the verb; but cf. the rhetorical ¡Rubor me causa hablar..., It makes me blush to speak..., 97, 25.
[204] mismísimos diablos: just a new kind of emphasis, not parlor language even in Spanish, where oaths are so common as to be largely colorless.
[205] Conozco, I see, perceive: an inchoative here.
[206] en mitad for en medio, and so, like medio, it has no article. We meet mitad sordo, mitad artista, half deaf, half artist.
[207] Casino de mi alma, my darling Casino: a parallel English (Irish) expression is Peg o' my heart.
[208] de on account of días: noun needs de before its descriptive infinitive; cf. noches de no dormir.
[209] embozo, covers (at the head): cf. verb embozarse, to wrap up neck and face.
[210] sobre otra (silla), on another (chair): not one leg over the other.
[211] sillón-cama: the adjective element last, as in vagón-cama, bed-wagon, sleeping-car.
[212] enfermos como los sanos, the sick the same as the well: the meaning and order for us is: the well the same as the sick.
[213] confianza y benevolencia que ya le merecía, the confidence and goodwill which she (la señora) had already won from him: verbs that formerly governed various cases have been leveled down to the construction of dar, and take a dative and an accusative (or direct and indirect object); so pagar, comprar, agradecer, oír (oírle las razones, hear his reasons), llamar (llamarle la atención).
[214] la, it: the usual feminine for our indefinite it: let it go; now you've done it.
[215] santa: euphemism again; the whole blessed night.
[216] impenitente: the 10th edition has impertinente.
[217] no... ya, no longer.
[218] doblemos = volvamos, let us turn.
[219] arrepentida, repentant: -ido forms often have -ing sense: dormido, sleeping; colgado, hanging; sufrido, patient; callado, silent. The changed meaning is often only apparent, as in agradecido, grateful; complacido, pleasant. Sometimes the sense is little different between the past and present participles, e.g. hung on the wall or hanging on the wall.
[220] que le he oído cantar, I have heard you sing; hacerme decir, make me say; se dejó fusilar, let himself get shot; notice that in the first, le is the object of oído; in the second, -me is the object of hacer; but in the last, se is the object of fusilar.
[221] caramba: this is the commonest oath = heavens; it expresses surprise or anger in various degrees, and often is virtually colorless.
[222] Peripecia, Sudden Change in the Situation; mudanza repentina de situación, Diccionario de la Academia.
[223] y que, and that: this que is used here after y because the following dependent clause, instead of continuing the infinitive construction sonar (dependent on oyó), is going to introduce a new personal subject.
[224] a estas horas: plural in keeping with a las dos, etc. Common.
[225] oyose al mismo: se here is equivalent to "one" as subject: one heard, etc.
[226] sentirse: from feel the meaning passes to hear.
[227] Conoció, Saw, perceived.
[228] del cuello: al cuello in several editions.
[229] Me he puesto mala: Spanish has no independent word for become, but uses ponerse, hacerse, volverse, ser, and others.
[230] Ya se me va pasando, I am getting over it now.
[231] Llegado que hubo, When (the doctor) had come: hubo as auxiliary instead of había, always in this phrase; the sense of exact time is felt more when time is marked by an adverb; and so hubo, aside from this use with que after the past participle, is seldom found without an adverb apenas, luego que, no bien, or cuando.
[232] angelical: the double ending -ic-al, so common in English, is little used in Spanish.
[233] despierte: subject follows.
[234] ¡Dios querrá dejarme vivir hasta que amanezca...! the future used like an imperative: God grant that I may live till morning.
[235] la chica, the little one = Angustias. Like esta chiquilla, 86, 14.
[236] ¡Estaría escrito! It surely was written: referring to biblical it is written, está escrito. Estaría de Dios, same sense. In La Pródiga: sic fata voluerunt, so the fates decreed, p. 208; and era fatalidad de mi estrella, it was in my stars, p. 227. Cf. Vendrán el día que esté escrito, They will come in due time.
[237] hasta la consumación de los siglos, till the end of time.
[238] de pedirme, [the pleasure] of having you ask me: the whole sentence is poor rhetoric and syntax (the infinitives are confused); but the meaning is What can I do for you then? For it is plain you would not be passing through so much distress to do me the honor of asking me, or having me ask my cousin, for the miserable filth called lucre—for you know how much we both esteem both of you.
[239] tengo... a quien encomendársela: cf. tengo algo que hacer, tengo que ir, and English hath not where to lay his head; tener con quien pelear.
[240] sea, haya, sea, muera: four differently construed subjunctives.
[241] sea, haya, sea, muera: four differently construed subjunctives.
[242] sea, haya, sea, muera: four differently construed subjunctives.
[243] sea, haya, sea, muera: four differently construed subjunctives.
[244] para que me amen = para ser amado: a good example of substitute for the passive. Cf. Escándalo, p. 176: no quiero matarte ni que tú me mates a mí, I don't want to kill you nor to be killed by you: and in La Pródiga, p. 75: No; yo no he nacido para odiar ni ser odiado, I was not born to hate or to be hated.
[245] desde que soy, since I have been: good example of Spanish present tense for our present perfect.
[246] estos primeros besos: but they are not the first. See back one page. Alarcón often uses a phrase like "for the first time in his life".
[247] a quien: direct object of three verbs and indirect object of deber. No wonder that even the grammarians cannot always agree on the cases.
[248] ha muerto: thus commonly when the body is still present; murió would not be natural.
[249] ¡En buena...! In a pretty fix! feminine form, adverbial = buenamente.
[250] de rodillas, on the knees: Spanish de occurs in adverbial expressions of time, place, and manner. English uses the corresponding of in expressions of time (of a morning, of a summer afternoon, all of a sudden); and we do hear such use as fell of a heap; but of old, of a truth, of a child (Mark 10:21), of necessity, etc., are growing quaint.
[251] ¡Llora [tú] ...! Weep...! English loses here the force of the thou form. In Jorge's last speech, he called her Angustias without the usual señorita, but used entre (usted). Afterwards he will go on again with formal usted.
[252] acariciándole el pelo, caressing her hair: the dative of interest, le instead of the possessive adjective.
[253] no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón, she could do no less than show him some appreciation and gratitude by placing her hand on his heart. In one edition we read poniéndose una mano, etc. But this is a manifest error, since despite the frequency of the phrase ponerse la mano sobre el corazón, as a phrase of cogitation or of asseveration, those passages lack the essential element of this passage, which is the showing of appreciation and gratitude by a gentle caress: placing her hand on his heart.
[254] De Potencia a Potencia, Might against Might, or The Final Struggle. Cf. moviéronse ambos campos decididos a perecer o triunfar, y diose la batalla de poder a poder. Nuevo Diccionario, Casa Bouret, México, 1887, p. 969. Salvá translates the expression into Latin summis utrimque viribus.
[255] desiguales muletas, a crutch and a cane.
[256] resoplido, a snort: in keeping: Alarcón speaks of resoplido que da su caballo (Diario I, 79) and de la locomotora, and de un toro cuando fenece, of a dying bull (ibid., p. 10).
[257] Pícaras: Alarcón in the Diario says: ¡pícaro Alah! roguish Allah!
[258] años mil, a thousand years: this order is poetical, and usually occurs with some pleasant word (virtudes mil, gracias mil, vergüenzas mil).
[259] estoy levantado: estoy with an -ado form, felt as a present: I am up, have been up; as often with verbs of motion: está llegado, has arrived.
[260] ¡Reventada...! a coarse word burst for die, like French crever. We sometimes find this usage imitated in English, where an author knows French.
[261] la de Dios es Cristo: allusion to the fierce old religious disputes as to the character of the Trinity.
[262] ¿Se puede entrar? May one enter? May I come in? This use of se is more and more felt as a nominative or subject: se ha dicho, it has been said, felt as one has said. Intransitive verbs started the fashion (or carried it on from the Latin type secutus est): está amándose being se está amando; and thus sound and use of intransitives with se became familiar through the very frequent verbs (intransitive) estar and ir, and spread till se, like que, has many shades of function.
[263] con cinco mil [diablos] de a caballo, with 5000 [devils] on horseback: Jorge is using up oaths. Later he orders Rosa con cinco mil demonios. Alarcón uses con mil santos,: and in La Pródiga, p. 243, when the horse comes back without Julia: ¡Jesús, Jesús, mil veces! It is striking how frequently numbers are used in oaths. In Villaseñor's Guillermo we have 200,000 demonios. Frequently the oath has the addition "mounted on horseback". The numbers occur also in magic and charms and in church literature. Laval quotes:
Ave María,
santa y sagrada,
quince mil veces
seáis alabada.
It is little different from English "No, a thousand times no".
[264] Sentémonos for -mos-nos, as always nowadays.
[265] Batalla Campal, Pitched Battle: this chapter is the longest in the book, and a good short story of itself.
[266] empeñado usted en, (because) you insisted on (sitting up to watch with her): verbs compounded show a tendency to echo the prefix (unless the verb is used for some commoner verb of a different construction, e.g. consentir en or convenir en under the influence of venir en, quedar en): dejar de hablar, to cease from speaking; contar con, count on; insistir en; acostumbrarse a; cumplir con, comply with—cumplir formerly was used much more without con as equivalent to hacer; now it tends to become a special verb with con (cumplir con sus deberes, comply with one's obligations). Before que of the dependent clause the preposition is very exacting. Cf. for use of prepositions, English depart from, agree to, dismiss from, admit to, enter in, etc.
[267] ¡Hombre! Why man alive! As we say Yes, sir, for emphasis, so Spanish uses señor and hombre, at times, to a woman, a child, even to a dog.
[268] me ha = ella me ha: he in four other editions is an error.
[269] cumplido bien, fulfilled well: cumplir omits con usually when it means hacer. Cf. note 113, 8.
[270] lo, that matter [of the gravestone].
[271] ¿Cómo que no? = ¿Cómo puede usted decir que no? How can you say she did not?
[272] ¡Estas chiquillas...! You little girls: as though third person like ustedes.
[273] echándola: echar in one of its many uses: acting as though [very furious].
[274] el que = el hecho que, the fact that: this el makes the whole clause into a substantive (subject or object), and seems like a neuter in its use.
[275] Q. S. G. H. = Que santa gloria haya, May she rest in peace; haya here keeps its old independent force: may she have.
[276] Superioridad: begins with small s in 10th edition.
[277] Dicho esto, This said: the usual order for the absolute construction.
[278] satisfacerlos: this verb preserves the old form of hacer.
[279] apresuramiento, haste: long words in Spanish are often very transparent: here the stem is pres; -amiento (-imiento with -er and -ir verbs) is so uniformly added to verb stems that its force should be clear: 'act or manner or time of'. There are about 1000 such words in -miento: note consentimiento and ofrecimiento, in the same letter.
[280] ¡Habrá judío! Can there be any Jew (so base)! Alarcón was always ready to cast a slur at the Jew. So in his story of El Afrancesado: ¡Por judío! For [his being] a Jew! For the tense, cf. the future in: Una vieja lo cuidaba, sin reparar que era un enemigo... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por aquella buena acción!)... (She must have been a good many years in glory for that good action.) Giese ed., p. 58. Cf. ¿Usted irá...? You are going where? as a more polite form than ¿A dónde va usted? Ibid., p. 61.
[281] ¡A ver! = vamos a ver, Let's see. Often 'Let me see, show me.'
[282] como yo: yo as usual, not mí. Reminds one of Shakespeare, "not gone to tell my lord that I kiss aught but he", Cymbeline II, 3.
[283] zorro viejo, old fox: good naturedly, and not as Jesus called Herod an old fox.
[284] tirando al florete, flourishing [his cane] like a sword; cf. a la oriental, oriental fashion; [hablaba] a lo general antiguo; como Napoleón en las pirámides, like an old-time general; like Napoleon at the [battle of the] pyramids. Diario II, 210.
[285] hace quince días que sostiene usted, for fifteen days you have been supporting. Present as usual after hacer... que, to correspond to our progressive perfect.
[286] culebrinas, cannon: not especially good to swear with, except that it begins with a k sound like Cristo. Cf. canastos, caminos, canales, etc.
[287] ¡Se acabó la conferencia! The interview is over: se acabó is often heard (e.g. at the end of a play): It is all over, it's all gone, etc. This is an idiomatic use of the preterite.
[288] ¡Que valen cuatro cuartos! And they are worth about two cents! This is his gruff way. The house is really well furnished.
[289] ¡Valgan lo que valieren! valga in the 10th edition, and some others. Both forms should be plural. Alarcón's penmanship was not the best, and he had no typewriter, and the printer doesn't always help.
[290] no faltaba más, estando yo en el mundo = no faltaría más.
[291] supo: translate heard or learned, as often in letters.
[292] maravedises = maravedíes = maravedís: three plurals of maravedí.
[293] aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo en la horca. Other variants of this proverbial saying are: tener más vanidad q. D. R. en la horca; tener más fantasía q. D. R. e. l. h.; tener más gravedad q. D. R. e. l. h.; and andar más honrado q. D. R. e. l. h. All these phrases are supposed to refer to the bearing maintained by the notorious Marqués de Siete Iglesias, D. Rodrigo Calderón, who was the favorite of Philip III, and who was executed October 21, 1621, after conviction in a trial during which two hundred and thirty accusations for misdeeds were lodged against him. Despite the appropriateness of the phrases as descriptive of his bearing at the execution, the fact remains that the phrase Tiene más fantasía que D. Rodrigo en la horca occurs in a book published in Zaragoza in 1560, cf. Luis Montoto y Rautenstrauch, Personajes, personas y personillas, Sevilla, 1912, vol. III, pp. 25-26. Cf. also Enciclopedia Universal, etc. (Espasa), vol. 10, p. 653.
[294] ¡Caminos, canales y puertos! He repeats her word as people do in quarrels, and adds any word, with sense or without, that comes to his mind. Cf. English "Oh, your way in the world, nonsense!" or "Your way nothing!" or "Your way your granny!" The word demonio in l. 11 has a similar element: "or any old thing".
[295] o un demonio: see preceding note.
[296] ¡Dale que dale! Keep it up! Keep it up! or Go for him! or our colloquial Hit him again (he has no friends), referring of course to the subject under discussion, and not to a person. Cf. McPherson's Spanish translation of Hamlet: Polonius: Still harping on my daughter: ¡Dale con mi hija!—Here the captain gives us another sample of asseverations. He uses many throughout the story.
[297] nadie creería que estaba (or fuese): creer, ver, saber, decir may keep the indicative after a negative. Usage varies.
[298] prefiero: again the captain repeats her word. Cf. note 128, 4.
[299] ésta es la vida, such is life, not this is the life; similarly some soldiers translate C'est la guerre, It is the war, instead of It is war.
[300] nada santo, not at all saintly; not nothing holy.
[301] a sabiendas, fully aware: feminine form like de veras, a solas, a una, las de Caín.
[302] su blanca mano, your white hand: color adjectives follow their nouns, but any adjective used in a (real or pretended) complimentary way may precede.
[303] inquebrantable, unalterable [purpose]; but there is no such thing for him. It is a contest between the wind and the sun.
[304] ni: in questions and exclamations and after negatives, or even implied negatives, as in this case, ni = or as well as nor. Cf. Lazarillo de Tormes, Tractado V: El mayor echador dellas que jamás yo vi, ni ver espero, ni pienso nadie vio, Greatest booster (seller, distributor) of them that I ever saw or hope to see, or anybody ever saw, I think.
[305] lo que me digo: not what I say to myself, but what I am saying. The me is ethical like Shakespeare's He plucked me ope his doublet.
[306] hermanos: translate, brother and sister. Cf. note, 50, 5.
[307] me bañaré en agua de rosas, I shall be bathing in rosewater, i.e. 'and I shall not care a snap of my fingers about it', which of course he does not mean.
[308] ¡Por algo...! For some cause, with good reason.
[309] Ni, Or again, as usual in questions.
[310] rorro: nurse's word for baby, from ro ro repeated like English la la to soothe the little ones, "para arrullar a los niños", Diccionario de la Academia.
[311] Jesucristo: another oath. Note the shortened form Jesu.
[312] dando calabazas: each nation has a humorous term for refusing an offer of marriage. Ours is "to give the mitten". Spanish here says give gourds.
[313] a fin de marcharme: careless rhetoric for a fin de que me marche.
[314] que se jugaba el todo por el todo, that it was win all or lose all, that all was at stake: a phrase often used by Alarcón.
[315] ninguna falta nos haces, we don't need you at all. Cf. ¿Qué falta te hace el dinero? How much do you need money?
[316] se prendó = had been struck: preterit with sense of pluperfect, as often.
[317] ¿Acepta usted?... (144, 1) Pues ¿no he de aceptar? haber de with an infinitive occurs often thus after a present or future tense of the same verb; cf. Si se le podrá ver... ¿Por qué no se le ha de poder ver? (I ask) whether I can see him... Why shouldn't you see him?
[318] ¡Jorge!... ¿Crees tú...? note the bare name for the first time from her, and the "thou" form.
[319] se sintió morir de ventura: reminds us of Gil y Zarate's Guzmán el Bueno I, 4: me siento fallecer de ventura, when doña Sol admits she loves him. In this story there are nine places strikingly like Guzmán and close together.
[320] Etiamsi Omnes: this Latin, literally, "though all (should)", seems to be for etiam sic omnes, 'even so all', or, freely, it is ever thus, or all are alike. The Bible has etsi omnes, 'even though all be offended yet will I never leave thee'; Matthew 26:33: Etsi omnes scandalizati fuerint in te, ego nunquam scandalizabor; and verse 35: Etiamsi oportuerit me mori tecum, non te negabo, 'Though I should die with thee, yet will I not deny thee'. Alarcón often uses biblical phrases playfully, e.g. En verdad os digo often in Diario. The Latin here is erroneous, as it is several times in Alarcón, e.g. tememos abutere patientia vestra for abuti. Mayo, p. 316, ed. Rivadeneyra, 1905.
[321] levitón: as Alarcón called woman faldas, petticoats, so he calls this servant in livery a swallow-tail and a piece of broadcloth.
[322] quitándose: that is at mention of the dead.
[323] Pedro, etc.: say like Jack in his own house. Cf. Diario I, 273, para andar por este país como Pedro por su casa. Pedro is used in several common expressions. Cf. Mucho va de Pedro a Pedro, There is a big difference between one man and another, or No two men are alike.
[324] El capitán has done everything he swore he would never do, and the children are in no danger of the Inclusa.
[325] There isn't in all Denmark an infamous man who isn't a great villain.—Hamlet I. 13.
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