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Nach meiner Heimkehr

 Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster. Hoch ragt das Bild
                    des Täufers; aus der ehernen Schale, die seine erhobene Hand hält, plätschert
                    das Wasser hinab ins steinerne Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer
                    an diesem Brunnen vorübergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken
                    gebeugt und sind hier getauft worden. Am nächsten Tage fielen alle in der
                    Schlacht. Ihre Leichname blieben liegen unter den dunklen Bäumen der
                    Waldschlucht, da die Krieger heimtückisch erschlagen wurden; aber am Abend, als
                    die Sonne rot am Himmel brannte, kamen weiße Schemen zum Stadttore herein, die
                    hatten Kränze um die Stirnen und lächelten wie Kinder. Als sie am Brunnen
                    vorbeizogen, ließ der heilige Baptista die eherne Taufschale fallen und faltete
                    die Hände; denn diese reinen Seelen brauchten kein Wasser der Gnade mehr. Die
                    Gekränzten zogen langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg hinauf, und
                    als sie auf der goldglänzenden Höhe standen, winkten sie noch einmal herab ins
                    Tal und zogen dann fort, weit über die rote Sonne hinaus, und der Heilige am
                    Brunnenplatz schaute ihnen nach. Erst als es Nacht war, bückte er sich nach [pg 6]der verlorenen Taufschale, und nun hält er sie wieder in erhobener
                    Hand seit vielen Jahrhunderten. 

 Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg. Die Waltersburger
                    haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen nicht von fremden Gauen und Städten;
                    ihr romantisches Tal war immer so reich, daß sie Fremdes nicht nötig hatten. 

 Der Johannisbrunnen! In seinem Becken ließ ich als Kind meine Schifflein
                    schwimmen. Sie schwammen nach Amerika, nach Jerusalem oder gar bis ins
                    Riesengebirge. Mein Bruder Joachim, der mit auf dem Brunnenrande saß, lächelte
                    oft verächtlich über diese Reiserouten. Er war drei Jahre älter als ich und
                    schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschützen-Geographie. Mit Schifflein
                    spielte er nicht mehr; er liebte nur wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er
                    Fische aus Blech, die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem
                    Magneten nach ihnen. Er hatte ein Senkblei, und wenn seine Fische nicht bissen,
                    sagte er: es läge am Wetter oder ich stände mit meinem infam weißen
                    Spitzenkragen zu nahe am Wasser und verscheuchte die Fische. 

 Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins Riesengebirge, und oben
                    auf dem grünen Balkon am Brunnenplatz saß unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und
                    schaute manchmal zu uns herunter. 

 Wie kommt es doch, daß Menschen von einem solchen Brunnenrand fortziehen können,
                    daß er ihnen nicht lieber und größer ist als alle Küsten des Ozeans? 

[pg 7]
 Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf dem grünen Balkon
                    ist allein geblieben. Als Studenten kamen wir noch regelmäßig zu den Ferien.
                    Joachim aber war kaum mit seinen Studien fertig, als er seine Ehe schloß mit
                    jenem unselig schönen Mädchen, dem die Schönheit zum Fluche gegeben war. Nach
                    einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur wieder einem halben Jahre war
                    ich dabei, als die Frau vor Gericht die Aussage machte, sie habe sich selbst mit
                    einem Revolver in die Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren
                    Streit verlassen habe. 

 Nur meine Mutter und ich wußten, daß sie log. Der Flüchtige aber kam nicht heim,
                    auch dann nicht, als es uns endlich gelang, ihm mitzuteilen, daß er außer
                    gerichtlicher Verfolgung sei. 

 Er floh nicht vor dem Gefängnis; er floh vor dem Grauen, das ihm sein junges
                    Weib bereitet hatte und das auch die Rettung, die ihm ihre Aussage brachte,
                    nicht tilgen konnte. 

 Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter lehnte am Balkonfenster
                    und hörte auf das Plätschern des Johannisbrunnens. Sie träumte von fernen Ufern,
                    an denen ihr Herzenssohn weilen würde, von Gestaden, zu denen es keine andere
                    Verbindung gab als die sehnsüchtig hin und her gehenden Gedanken. 

 Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet hatte, sagte ich zur
                    Mutter, ich wolle bei ihr in der Heimat bleiben und ihr Trost sein. Sie sah mich
                    still an und schwieg, und es zuckte ein wenig um ihren [pg 8]Mund. Da
                    bat ich sie, zu reden und mir ihren tiefsten Wunsch zu sagen, und sie sprach mit
                    Worten, die sie sich aus dem Herzen riß: 

 „Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn wieder!“ 

 So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und weil ich nicht Geld
                    genug hatte, jahrelang um die Erde zu reisen, wurde ich Schiffsarzt, jetzt bei
                    dieser, dann bei jener Gesellschaft, und kam fast in alle großen Häfen der Welt. 

 Ich fand ihn erst im fünften Jahre meiner Wanderfahrt und wäre bei flüchtiger
                    Begegnung wohl an dem veränderten harten Mann mit dem fremden Namen
                    vorbeigegangen; aber ich traf ihn an Bord zwischen Rio und Montevideo, da das
                    Schiff tagelang nicht anhält, und wurde meiner Sache gewiß, als der Fremdling
                    sich plötzlich scheu verbarg und weder an Bord noch bei den Mahlzeiten mehr
                    sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner Kajüte auf. Er öffnete auf mein
                    Klopfen und bebte zusammen, als er mich sah. Ich drängte ihn ohne weiteres in
                    die Kajüte und schloß die Tür. 

 „Ich will nur ein wenig mit dir reden, Joachim“, sagte ich und wunderte mich
                    über meine ruhige Stimme; „du wirst es mir nicht abschlagen können, da ich an
                    die fünf Jahre hinter dir her bin. Und daß ich auf dein Leben und deine
                    Entschlüsse keinen Einfluß habe, weiß ich von vornherein. Also versteck dich
                    nicht!“ 

 „Was willst du?“ fragte er mühsam heraus. 

 „Ich will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du [pg 9]möchtest von
                    Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um Weihnachten, an die Mutter schreiben.“ 

 Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das kleine runde
                    Kajütenfenster, an das die Wellen klatschten, und schaute hinaus auf die
                    rollende See. 



* 

 Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg zu meinem und seinem
                    silbernen Mütterchen. Ich muß schon „silbernes Mütterchen“ sagen; denn nicht nur
                    die Haare sind silbern, auch das Gesichtchen, auch die schmalen Hände. Alles ist
                    kostbar, edel und weiß an ihr. 

 Sie fragte mich nur das eine: „Ist er gesund?“ 

 Ich sagte ihr, was ich wußte, auch daß er ein braver Mensch geblieben sei, woran
                    wir beide niemals gezweifelt hatten. Dann, daß er in einer geachteten Stellung
                    und wohl ein reicher Mann sei oder es doch werde. Darauf hörte sie kaum, sondern
                    schlug die Händchen zusammen und jammerte: 

 „Warum? Warum?“ 

 Das war die schwere Frage, über deren richtige Beantwortung ich mir auf der
                    Heimreise den Kopf zerbrochen hatte. Ganze Abhandlungen hatte ich in meinem Hirn
                    ausgearbeitet, schlagende psychologische Begründungen für eine Mutter, die
                    fragt: Warum gibt mein Sohn keine Nachricht? Warum kommt er nicht zurück? Warum
                    läßt er mich in dieser furchtbaren Einsamkeit und Qual? 

[pg 10]
 Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Sätze, die Joachim gesprochen: 

 „Ich hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal schreiben wollen. Aber ich
                    hab keinen Brief abgeschickt. Ich hatte eine schreckliche Angst, dann schreibt
                    ihr wieder, und dann halte ich’s nicht aus in der Fremde, dann muß ich zurück in
                    diese verfluchte Heimat.“ 

 Sie war ein wenig betäubt über diese Worte; aber dann glomm eine Hoffnung auf in
                    ihren Augen, und sie sagte: 

 „Aber jetzt wird er schreiben?“ 

 „Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach meinem langen
                    Suchen erreicht habe.“ 

 „Ich danke dir, lieber Fritz“, sagte sie und drückte mir schüchtern die Hand. 



* 

 Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich glücklich zu fühlen
                    und zu freuen. Ich glaube, zu den Freuden, die schwer zu tragen sind, gehört die
                    Heimkehr aus fremden Landen. Und nicht bloß mir in meinem besonderen Falle wird
                    es so gehen, nein, allen, die lange draußen waren und wieder nach Hause kommen.
                    Es ist viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele, die Quellen der Lust und des
                    Schmerzes fließen zusammen wie in einen tiefen Bronnen, aus dem erst langsam,
                    wenn sich der zitternde Spiegel beruhigt hat, das Himmelsgesicht des Glücks
                    auftauchen kann. Es gibt wohl keinen Heimkehrenden, der laut lachte, tanzte oder
                        [pg 11]spränge. Ich habe in fremden Ländern viele robuste Burschen
                    gesehen, die in ihre Heimat zurückkamen, und es war ganz gleich, welcher Farbe
                    oder Rasse sie waren – sie waren schüchtern und verlegen, gingen alle ein wenig
                    mit zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten nicht fest
                    auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten. Sie mußten sich alle in
                    der Heimat erst wieder heimfinden. Es ist auch ganz natürlich: der Star, der aus
                    dem Süden an den heimischen Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er
                    schüttelt in der entwöhnten Luft erst sein Gefieder zurecht. 



* 

 Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem Briefträger aus. Aber der
                    Brief, auf den sie wartet, kommt nicht. Er könnte längst da sein. Ich
                    telegraphierte schon zweimal heimlich nach Rio. Es kam aber keine Antwort. 

 Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten Ausrede, ein
                    Brief könne verlorengehen, zumal auf so langem Wege. Aber die Mutter schüttelte
                    den Kopf und sagte: 

 „Einen solchen Brief würde Gott behüten.“ 





[pg 12]

Die feindlichen Städte

 Ich muß versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin doch ein junger
                    Mensch, ich habe meine Aufgaben, und meine Kraft darf nicht in sehnsüchtigem
                    Suchen, am Trotz des Bruders zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm
                    aufschreiben, sondern einmal die närrische Geschichte von der Feindschaft der
                    Waltersburger und der Neustädter zu erzählen beginnen. 

 Waltersburg ist eine in einem wunderschönen Talkessel gelegene Stadt von 2967
                    Einwohnern. Solches besagte die letzte Zählung. Der Personenstand wies im
                    letzten Jahrhundert immer ziemlich dieselbe Höhe auf; auf runde 3000 kam er nie
                    hinauf. Da machte unser Bürgermeister, Herr Wilhelm Bunkert, eine bedeutsame
                    Stiftung: der dreitausendste Einwohner, der Waltersburg Anno 1904 geschenkt
                    würde, solle eine goldene Uhr bekommen, Herrenuhr oder Damenuhr, je nachdem es
                    ein männliches oder ein weibliches Wesen beträfe, und diese Ehrengabe wolle er,
                    der Bürgermeister, aus eigenen Mitteln bestreiten. Die Sache stand im Stadtblatt
                    und wurde viel bewundert. Im nächsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die
                    Zählung wurde nicht bloß vom [pg 13]Magistrat, sondern auch von der
                    Bürgerschaft sehr eifrig betrieben, und da die Einwohnerschaft auf 2998 stieg,
                    entstand in der zweiten Hälfte des Dezember zwischen der Frau Schneidermeister
                    Lembke und der Frau Schuhmachermeister Abelt eine bittere Feindschaft, da beide
                    hofften, noch vor Ablauf des Jahres eines Kindleins zu genesen. Am 30. Dezember
                    gebar Frau Lembke eine Tochter. Ihr Mann, anstatt sich des blühenden
                    Töchterchens zu freuen, ging in die Schenke und betrank sich vor Ärger, wie er
                    sein Lebtag sich nicht betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte das Herz.
                    Am Silvesternachmittag gebar die Frau einen Sohn, und der entzückte Vater
                    stürzte nach dem Rathause und schrie: „Der dreitausendste Einwohner! Der
                    dreitausendste Einwohner!“ Im Vorzimmer des Bürgermeisters aber begegnete dem
                    Siegestrunkenen eine schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers Michalke, die
                    soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es wieder nur 2999. Der
                    arme Schuster torkelte gegen die Wand, und dumpf hallten die Silvesterglocken in
                    die Nacht über diese so wenig vom Glück begünstigte Stadt. 

 Der Bürgermeister hielt sein Angebot auch für das kommende Jahr aufrecht, und
                    einige werdende Mütter wiegten sich in goldenen Hoffnungen. Aber der Tod hielt
                    reichere Ernte als sonst, auch zog der Barbier mit seiner siebenköpfigen Familie
                    nach Neustadt, und nun hielt der geizige erste Ratsmann, Bäckermeister
                    Schiebulke, es für den richtigen Zeitpunkt, sich als einen Gönner der Stadt zu
                    bezeigen und auch seinerseits für den [pg 14]dreitausendsten Einwohner
                    eine Prämie auszusetzen, und zwar ein neues Fahrrad, je nachdem ein Herren- oder
                    Damenrad. Die Sache kam ins Stadtblatt, und die Bürger lachten. Ob Schiebulke
                    vielleicht meine, ein neugeborenes Kind könne radeln, wurde der Stifter befragt.
                    Ob die andern vielleicht meinten, ein neugeborenes Kind könne von einer Uhr die
                    Zeit ablesen, gab Schiebulke giftig zurück. Da setzte der Wirt vom „Goldenen
                    Löwen“, der ein reicher Mann und ein wenig ruhmsüchtig ist, einen erschrecklich
                    hohen Trumpf auf: 

 „Goldene Uhr und Fahrrad“, sagte er, „sind gute Dinge. Nur leider die Kinder
                    wachsen langsam, und solche Dinge veralten schnell. Was allein nicht veraltet,
                    ist das Geld. Ich will meiner Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark
                    in die städtische Sparkasse für den dreitausendsten Bürger, den Waltersburg in
                    diesem Jahre erhält.“ So lautete die Stiftung, die im Stadtblatt publiziert
                    wurde und ungeheure Aufregung hervorrief. 

 Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Fällen überhaupt meist etwas
                    Unerwartetes geschieht. 

 Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Höhe von 2993 erreicht, als der
                    vor kurzem nach Neustadt übersiedelte Barbier Arthur Heilmann mit seiner Frau
                    und seinen fünf Kindern sich wieder in Waltersburg ansiedelte und glückstrahlend
                    die goldene Uhr, das Fahrrad und die fünftausend Mark für sich in Anspruch nahm,
                    da mit seinem Zuzug die Zahl dreitausend erreicht war. In Waltersburg brach eine
                    Revolte aus. Man [pg 15]wollte den frechen Barbier samt Weib und Kindern
                    lynchen. Man schrie, das sei Betrug, das gälte nicht, das sei ja ganz anders
                    gemeint gewesen. Der Barbier, der zuvor bei einem Rechtsanwalt in Neustadt
                    gewesen war, bewahrte seine Ruhe, und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist
                    in Waltersburg, erklärte im Magistratskollegium, am Stammtisch und wo immer man
                    es hören wollte, unter Hinweis auf verschiedene Gesetzesparagraphen: es handle
                    sich hier um eine öffentliche Auslobung, deren Inhalt durch den Barbier Heilmann
                    erfüllt sei und dem daher unzweifelhaft die drei ausgesetzten Prämien zufielen. 

 Aller Ingrimm der Welt hätte an der Tatsache nichts geändert: Heilmann bekam die
                    Preise. 

 O unglückliches Waltersburg! In der Stadt war dumpfe Trauer, Zorn und Haß, und
                    alle Männer gelobten, bei diesem Barbier sich nie den Bart schaben oder die
                    Haare schneiden zu lassen. 

 Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschläger gar nicht, sondern er zog
                    schon nach Ablauf eines Vierteljahres wieder nach Neustadt zurück und nahm die
                    Preise mit. 

 Waltersburg zählte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die Auslobungen wurden nicht
                    erneuert. Das ist nun einer der Fälle, aus denen das feindselige Verhältnis
                    zwischen Waltersburg und dem benachbarten Neustadt schon einigermaßen erhellt. 



* 
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 Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten der beiden Städte
                    Waltersburg und Neustadt nichts geändert. Und doch ist Neustadt eine
                    Tochterstadt von Waltersburg, die beiden Orte sind in der Luftlinie kaum drei
                    Kilometer voneinander entfernt und nur durch den mäßig hohen Weihnachtsberg
                    getrennt. Nicht nur, daß die beiderseitigen Gemeindekollegien miteinander in
                    Hader liegen und sich die zwei Stadtblättchen ständig befehden, der Haß gegen
                    die Nachbarstadt bringt auch noch heute die Köpfe der Waltersburger
                    Stammtischphilister in Gluthitze und überträgt sich sogar auf die Frauen und
                    Kinder. 

 Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat sich Waltersburg eines
                    geradezu paradiesischen Friedens erfreut. Die Hussiten sind an ihm
                    vorbeigezogen, die Horden des Dreißigjährigen Krieges haben vergessen, die Stadt
                    auszuplündern, so daß Waltersburg mit seinen damals 2000 Bewohnern nach dem
                    Westfälischen Frieden eine der volkreichsten Städte Deutschlands war, ein
                    Umstand, über den in der Stadtchronik des weiten und breiten geredet wird; von
                    den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal drei Tage lang in Waltersburg
                    Station gemacht, was den Stoff für ein weiteres Viertel der Chronik bildet, und
                    auch die Siegerscharen Napoleons haben keine besondere „gloire“ darin erblickt, die Stadtmauern von Waltersburg zu berennen.
                    So war das weiße Lamm in grünem Felde ein sehr angebrachtes Wappentier für die
                    friedfertige Stadt, und es gehörte schon die ganze boshafte Niedertracht der
                    Neustädter [pg 17]dazu, zu behaupten, weiland der geistvolle Hohenstaufe
                        Friedrich II. hätte den Waltersburgern das
                    Lamm für ihr Stadtwappen nur darum verliehen, weil er ihre ureigentümliche und
                    unausrottbare Schafköpfigkeit wohl erkannt habe. 

 Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit eiskalter Verachtung;
                    dagegen erhitzen sie sich noch heute sofort, wenn die Rede einmal auf den
                    Bahnbau kommt. 

 Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die Eisenbahnen mehrten wie
                    nach einem fruchtbaren Regen im Garten die Würmer, hatte die Regierung dem Rat
                    angeboten, eine neue Hauptstrecke über Waltersburg zu führen, ja die Stadt zu
                    einem Eisenbahnknotenpunkt zu machen. Dieses Anerbieten hatte die Bürgerschaft
                    in die allerschwerste Sorge gestürzt. Sie sandten zum Kaiser nach Berlin eine
                    Deputation mit der Bitte, der Landesvater möge das schwere Unheil, das den
                    Frieden und die Ruhe der treuen Stadt Waltersburg bedrohe, allergnädigst
                    abwenden. Die Deputation wurde zwar nicht empfangen, brachte aber in aller
                    Stille ein kräftiges Wort mit heim, das ein Geheimer Rat im Eisenbahnministerium
                    gesprochen hatte, und das nicht viel schmeichelhafter klang als die Neustädter
                    Auslegung des Waltersburger Wappentieres. 

 Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg. Sie wurde jenseits des
                    Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer von der Stadt entfernt, vorbeigeführt.
                    Daselbst wurde auch ein großer Bahnhof angelegt, da [pg 18]sich in der
                    Tat die Notwendigkeit herausgestellt hatte, an diesem Orte einen Kreuzungspunkt
                    zu errichten, und die Station führte, da sie doch benannt werden mußte, den
                    Namen „Waltersburg-Neustadt“. 

 Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine Eisenbahnstation, aber diese
                    Station konnte ihnen nichts anhaben. Später hat ein Dichter in der „Neustädter
                    Umschau“ ein Poem veröffentlicht, in dem es hieß: 


„Die Waltersburger, die sind gar pfiffige Leut,

Sie sind nicht nur pfiffig, sie sind grundgescheut,

Sie haben eine Bahn, die woanders ’rum geht,

Sie ham einen Geldschrank, der im Nachbarhaus steht;

Sie füttern der Hasen und Rehe wohl viel,

Doch treiben sie alle dem Nachbar vors Ziel;

Sie sperr’n ihren Fluß, daß kein Fisch hineinschwimmt

Und zuviel von dem sehr guten Wasser wegnimmt;

Und wär’ mal ein Mäderle gerne geküßt,

Da wartet’s, bis auswärts ein Kirmestanz ist.“



[pg 19]
 Für dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustädtern viel Lob und von den
                    Waltersburgern gelegentlich recht ordentliche Prügel geerntet. 

 Neustadt verdankte seine Gründung einem trutzigen Bürger von Waltersburg, dem
                    Baumeister August Bunkert, der als einziger in der ganzen Stadt Waltersburg Tag
                    und Nacht geredet hatte, die so günstige Gelegenheit, einen großen Bahnhof an
                    die Stadt zu bekommen, nicht zu verpassen. Als er mit seinen Ideen nicht
                    durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung erfuhr, die bis zu persönlichen
                    Feindschaften ausartete, und sich insonderheit mit seinem einzigen Bruder,
                    Wilhelm Bunkert, der jetzt Bürgermeister von Waltersburg ist und damals zu der
                    Berliner Deputation gehörte, in bitterem Hader entzweite, zog der Baurat aus dem
                    Hause seiner Väter aus und baute jenseits des Berges dicht neben den neuen
                    Bahnhof ein großes Hotel, dem er den Namen „Zur guten Hoffnung“ gab. Die „gute
                    Hoffnung“ erwies sich zunächst als schlecht; denn da das Hotel auf bloßem Felde
                    stand, alle Eisenbahnpassagiere aber fanden, daß sie in der menschenleeren Wald-
                    und Wiesengegend nichts zu suchen hätten und darum immer schleunigst
                    weiterfuhren, stand das Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten
                    abgerechnet, die am Abend ihr Schöpplein tranken, und an August Bunkert kroch
                    langsam die Pleite heran. Die Waltersburger meinten, daß der neuerungssüchtige
                    Trotzkopf dieses Schicksal wohl verdient habe, aber zu ihrer Ehre muß gesagt
                    werden, daß Bunkert vielen leid tat und daß man dem verlorenen [pg 20]Sohne gern verziehen und ihm auf die eine oder andere Art wieder auf die Beine
                    geholfen hätte, wenn es dem Ausreißer nur eingefallen wäre, zurückzukommen,
                    seinen Irrtum einzugestehen und die vorsichtige Art der Waltersburger zu loben,
                    die er ehedem so heftig angegriffen hatte. August Bunkert aber dachte nicht
                    daran, den Reuigen zu spielen, und auf einen Brief seines bürgermeisterlichen
                    Bruders, worin dieser fragte, ob er denn auch den Rest seines schönen
                    väterlichen Erbes noch vollends verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da
                    wurde er seinem Schicksal überlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich günstig.
                    Die große Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert übertragen wurde, hielt ihn
                    zunächst über Wasser, und endlich gelang ihm der große Schlag. Er brachte eine
                    Gesellschaft von bedeutenden Geldleuten der Großstadt zusammen und kaufte als
                    deren Funktionär oder Generaldirektor, wie er sich lieber nannte, alles
                    Waltersburger Gelände auf, das jenseits des Weihnachtsberges gelegen war. Die
                    Waltersburger schlugen die Hände über den Köpfen zusammen. Hundert Taler über
                    den ortsüblichen Preis hinaus gab Bunkert für jeden Morgen Feld-, Wald- oder
                    Wiesenland, und die Besitzer beeilten sich, ihre entlegenen Ländereien unter so
                    glänzenden Bedingungen loszuwerden. Innerhalb von eineinhalb Jahren besaß kein
                    Waltersburger mehr jenseits des Berges auch nur einen Halm. 

 Die ganz Gewissenhaften aber schüttelten die Köpfe und sagten: Dieser Bunkert
                    lockt seinen Auftraggebern das Geld aus der Tasche; er ist ein Hochstapler, und
                        [pg 21]man sollte doch sehr überlegen, ob man den unangebrachten
                    Preis annehmen dürfe, den die neuen Besitzer aus dem Wald- und Wiesenland nie
                    und nimmer herauswirtschaften könnten. Doch auch diese ganz Gewissenhaften
                    beruhigten sich und nahmen das Geld. 

 O du großmächtige Verwundernis! In dem prachtvollen Hochwald, den August Bunkert
                    erworben, an den grünen Wiesen, am Flußufer, den Weihnachtsberg hinauf, entstand
                    ein schmuckes Landhaus nach dem anderen, Einfamilienhäuser, Sommerwohnungen,
                    Baderäume, ein Kurhaus, eine „Wandelhalle“ bauten sich auf, ein Basar für
                    Lebensmittel, ein anderer für „Bekleidungs- und Gebrauchsgegenstände“ wurde
                    errichtet, Hunderte und aber Hunderte von Arbeitern waren das ganze Jahr
                    beschäftigt. Und alle Häuser baute der Baumeister August Bunkert und wurde ein
                    schwerreicher Mann. 

 Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spöttisch und verächtlich,
                    aber manch einer schwieg schon nachdenklich und dachte bei sich: Was tut sich?
                    Da erschien in den großen hauptstädtischen Blättern ein Inserat:
                    „Waltersburg-Neustadt, entzückend am Südabhange des 450 Meter hohen
                    Weihnachtsberges gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald, in grünes Wiesen- und
                    Flußland gebettet, ein Paradies der Gesundheit und des Naturgenusses, bei
                    vorläufig nur fünf Mark pro Quadratmeter Bauland (Anzahlung von 3000 Mark an)
                    für alle, die sich ein Eigenheim gründen wollen, eine nie wiederkehrende
                    Gelegenheit. Nur fünfviertel Stunden von der Hauptstadt entfernt. Großer [pg 22]Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle aller Schnellzüge. Täglich
                    zwölfmal Verbindung mit der Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor Baumeister
                    August Bunkert in Neustadt erbeten.“ 

 Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in Berlin keinen so
                    großen Eindruck gemacht haben wie dieses Inserat in Waltersburg. Die Leute
                    lachten, wimmerten, fuchtelten mit den Armen und waren voll neidischer
                    Beklommenheit. Am Abend saß ein ganzer Stammtisch im „Goldenen Löwen“ mit der
                    Kreide vor der Schiefertafel und wollte ausrechnen, wieviel ein Morgen Land
                    koste, wenn das Quadratmeter auf fünf Mark komme. Niemand kriegte es heraus, und
                    alle schimpften auf die neumodische Rechnungsart. Selbst den Amtsrichter Knopf
                    verließ seine akademische Bildung; er knurrte, er habe ja nicht Mathematik
                    studiert, und solche Aufgaben könne überhaupt immer nur ein Volksschullehrer
                    herauskriegen. Also schickte man nach dem Lehrer Herder, und der erklärte: 

 „Ein Morgen altes Maß ist ungefähr ein Viertel Hektar. Ein Hektar hat 10 000
                    Quadratmeter; ein Viertel Hektar ist also 2500 Quadratmeter groß. Kostet ein
                    Quadratmeter fünf Mark, so kostet ein Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark.“ 

 Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die zehn Männer, die noch
                    mit am Tische saßen, heftig mit den Fäusten auf den Tisch, und zwar alle wie auf
                    Kommando mit einem Hieb. Man schrie den Lehrer an, er müsse sich täuschen. Der
                    aber saß mit der Würde [pg 23]eines Mannes, der von der Unverletzlichkeit
                    und Beweiskraft der Zahl überzeugt ist. Sein ganzes Wesen sagte: meine Rechnung
                    stimmt. 

 Da wurde zunächst eine große Stille. Dann sagte einer: „Wenn das wahr ist, sind
                    die Kerle große Gauner; 1000 Mark haben sie für den Morgen gegeben, 12 000 Mark
                    verlangen sie.“ 

 Schweigen. Nach fünf Minuten griff Amtsrichter Knopf die letztgenannten Ziffern
                    auf und sagte: 

 „Sie arbeiten mit elf Prozent.“ 

 „Elf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu“, bemerkte der Erbscholtiseibesitzer
                    Hirsemann mit einem Blick auf den Amtsrichter. 

 Der schüttelte den Kopf, was in diesem Falle „ja“ und „nein“ heißen konnte. Da
                    ergriff der Lehrer Herder wieder das Wort und sagte: 

 „Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft und mit 12 000 Mark
                    verkauft, so sind das nicht elf Prozent, sondern elfhundert Prozent Gewinn.“ 

 Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Bäckermeister Schiebulke, der gerade
                    trank, verschluckte sich. Der Amtsrichter geriet ins Grübeln. Seine Seele
                    wanderte zurück bis etwa in die Tertianerzeit, und dann sagte er: 

 „Ja, natürlich, es sind nicht elf, sondern 1100 Prozent.“ 

 Da hoben sich die Fäuste, um auf den Tisch zu donnern, aber diese Überraschung
                    war zu groß und schwer; die Hände sanken still herab ... 

[pg 24]
 Was die allergrößte Hauptsache war: Neustadt, das den Namen Waltersburg zum
                    großen Ingrimm der Mutterstadt nach und nach ganz abgestreift hatte, war auf dem
                    besten Wege, ein aufblühender Badeort zu werden. Zwei „Quellen“ waren entdeckt
                    worden, von denen die eine „Kaisersprudel“, die andere „Felsensprudel“ hieß, und
                    die beide nach dem Gutachten eines sachverständigen Professors aus der
                    Hauptstadt „hervorragend radioaktiv“ waren. Die Neustädter feierten Siegesfeste,
                    während die Waltersburger vier Wochen lang brauchten, ehe sie das Wort
                    „radioaktiv“ richtig aussprechen konnten, und natürlich auch dann noch nicht
                    wußten, was das sei. 

 Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man dieser Auslegung auch
                    viel Beifall zollte, so verschafften sich doch einige Waltersburger heimlich je
                    drei Flaschen von den neuen Sprudeln, und abends wurde im „Löwen“ statt der
                    sonst so beliebten Weinprobe eine Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen der
                    ersten Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke. 

 „Wie – wie bei Champagner“, stammelte Herr Hirsemann. 

 „Blödsinn“, knurrte der Amtsgerichtsrat; „das is Kohlensäure; die is dem Wasser
                    eingepumpt; alles künstlich, nichts natürlich; ich kenn doch die Wasserpfützen
                    drüben – Betrug is es, glatter Betrug!“ So wartete man, bis sich die
                    Kohlensäure verflüchtet hatte, dann trank der Bäcker und sagte: 

 „’s schmeckt ’n bissel salzig.“ 

[pg 25]
 „Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben“, grollte der Richter. 

 „Salzig kann man nicht sagen“, meinte der Getreidekaufmann Schneider, „sondern
                    so mehr säuerlich!“ 

 „Ja, weil Sie von gestern noch ’ne saure Schnauze haben“, zürnte Herr Knopf. 

 Unter solchen Umständen hätte der Löwenwirt, der auch mit probierte, mit seiner
                    Äußerung, das Wasser scheine ihm aber stark nach Schwefel zu schmecken,
                    zurückhalten sollen; denn der schlecht gelaunte Richter fuhr ihn an: „Mensch,
                    wenn Sie tagaus, tagein nischt anderes rauchen als Ihre eigenen Zigarren, muß
                    Ihnen natürlich alles nach Schwefel schmecken.“ Darauf einigte man sich endlich:
                    dieses Wasser schmecke wie jedes andere gewöhnliche Brunnenwasser und sei keinen
                    Pfifferling wert. 

 Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue Aufregung. Die Neustädter
                    hatten sich für ihr Bad einen Propagandachef engagiert. 

 „Propagandachef!“ – Dieses Wort war in Waltersburg seit Erschaffung der Welt
                    noch nicht einmal ausgesprochen worden. Die Neustädter aber wußten nicht bloß,
                    daß es so etwas gäbe, sie engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein
                    Jude. Als das bekannt wurde, sagte der Bäcker abends im „Löwen“: 

 „Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von Schamgefühl.“ 

 Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsächlich deswegen, weil er immer
                    widersprach: 

[pg 26]
 „Jude hin, Jude her! Es is ’n alter Witz, daß in den ganzen Antisemitismus nich
                    eher ’n richtiger Schwung kommen wird, ehe ihn nicht die Juden selbst machen.
                    Wenn die Neustädter ihre faule Sache deichseln wollen, mußten sie ’n Juden
                    nehmen, ’n Christ ist viel zu dämlich dazu.“ 

 Der Bäcker stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden gehalten wurden, verließ
                    er das Lokal. 

 Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von dem Bade Neustadt. Es war
                    ein entzückend ausgestattetes Heftchen von Kunstdruckpapier, mit reizenden
                    bunten und Lichtdruckbildern ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt in so
                    berückender Form, daß eigentlich jeder Mensch zu bemitleiden war, der nicht
                    augenblicklich seine Koffer packte und nach Neustadt abreiste ... 



* 

 Die feindlichen Städte! Vielleicht, daß mir der lustige Hader die Zeit verkürzt.
                    Von Zeit zu Zeit will ich etwas von ihm im Tagebuch vermerken ... Joachim hat an
                    die Mutter ein Telegramm gerichtet. „Ich kann nicht mehr schweigen; ich grüße
                    dich und Fritz. Aber schreibt mir keine Briefe, telegraphiert nur, ob ihr gesund
                    seid.“ 

 Mit diesem Telegramm saß die Mutter am Tisch, als ich heute abend nach Hause
                    kam. Sie sprach nicht, sondern übergab mir nur wortlos die Depesche; aber sie
                    sah mich stolz und verklärt an, als wollte sie sagen: „Sieh, solch einen guten
                    Sohn habe ich!“ „Ich freue mich über Joachim“,
                    sagte ich und ließ sie allein.
                [pg 27]Von meinem Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter, dessen Wasser
                    einförmig rann. 

 Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er vertrug keine Nachricht
                    aus der Heimat. Heimat war ihm in Hölle gewandeltes Paradies. Es gab einmal ein
                    Weib, das er mehr liebte als alles, die Mutter mit einbegriffen; es war einmal
                    ein Freund, der ihm näher stand als der Bruder, und es war eine schöne Stadt,
                    die ihm lieber war als der Geburtsort; das war Heidelberg. 

 In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen. 

 Darüber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und Montevideo hin und her fährt,
                    nicht mehr hinweg. 





[pg 28]

Das Modebad

 Dieser 5. April war ein sehr merkwürdiger Tag. Ich war drüben in Neustadt und
                    besah mir den neuen Badeort; denn ich war mir immer noch nicht ganz im klaren,
                    ob ich Badearzt in Neustadt werden oder lieber die Praxis des alten Sanitätsrats
                    in Waltersburg übernehmen solle. Der Alte will sich zur Ruhe setzen. Um die
                    Wahrheit zu sagen, er sitzt eigentlich schon sein ganzes Leben lang zur Ruhe.
                    Den Waltersburgern fällt es niemals ein, krank zu werden. Der alte Pfarrer hier,
                    der etwas derber Art ist, sagt: „Wenn einer nicht gerade unverschuldet
                    verunglückt, ist es eine Schweinerei, krank zu werden. Denn wenn einer
                    vernünftig lebt, wird er eben nicht krank, ebenso wie keiner ins Zuchthaus
                    kommt, der nicht was ausfrißt.“ So erschien dem Pfarrer der Sanitätsrat immer
                    höchst überflüssig, wie andererseits dem Sanitätsrat, der ein Freigeist ist, der
                    Pfarrer überflüssig erscheint. Persönlich aber vertragen sie sich recht gut,
                    spielen auch manchmal Karten miteinander, was ihrer lebenslangen gegenseitigen
                    Abneigung keinen Eintrag tut. Der Dritte im Bunde ist der Amtsrichter, den
                    Pfarrer und Sanitätsrat beide für überflüssig halten; denn außer dem Schneider
                    Hampel wird [pg 29]in Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und bei
                    Hampel kommen in mageren Jahren auch höchstens drei Wochen heraus. Der
                    Amtsrichter und der Schneider Hampel stehen auf dem „Grüßfuß“, und der
                    Sanitätsrat behauptet, daß der Richter seinem einzigen „Kunden“ immer zu Neujahr
                    gratuliere. Es ist also für einen, der keine Sinekure sucht, nicht verlockend,
                    Arzt oder Richter in Waltersburg zu werden. Im Herzen wäre es mir aber immer
                    noch lieber, mich in Waltersburg niederzulassen, als nach Neustadt zu gehen,
                    dessen Wunderquellen ich nicht traue, und mich also dort gewissermaßen
                    mitschuldig zu machen, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. 

 Heute war ich drüben in Neustadt. Während der fünf Jahre meiner Abwesenheit ist
                    der Ort um das Doppelte gewachsen. Er ist mit amerikanischer Rapidität
                    emporgeschossen. Ich sah die Marmortempel über den „Sprudeln“, die „Promenade“
                    mit ihren unendlich gepflegten, unendlich bunten und unendlich langweiligen
                    Blumenanlagen, die Kapelle, die das „Polnische Lied“, den „Einzug der Gäste in
                    die Wartburg“, das „Frühlingslied“ von Mendelssohn, den neuesten Wiener Walzer
                    und ein unendlich albernes Potpourri spielte, das von allen Darbietungen dem
                    Publikum am besten zu gefallen schien, sah auch, wie der erste Geiger und der
                    Flötist an der Rampe des „Musikpavillons“ wie überall mit den vorbeiflanierenden
                    Mägdelein liebäugelten; ich sah auf den Estraden leerer Restaurants Kellner
                    lauern, die wie Bräutigame gekleidet waren oder wie Leichenbitter, fünf[pg 030]unddreißig Gerichte auf ihrer Speisekarte, von denen sicherlich
                    nicht eines halb so gut schmeckte wie das, was Mutters alte Köchin bereitet; ich
                    sah eine „Wandelhalle“ mit Schauläden, in denen die schönen und ach so
                    „preiswerten“ Broschen prangen, die man den Dienstmädchen als „Mitbringe“
                    schenkt und deren Goldglanz mindestens anhält, bis das Mädchen am nächsten
                    Quartal abzieht, sah schreiend bunte Gläser mit der Aufschrift „Zum Andenken“
                    oder „Souvenir de Neustadt“, Holzarbeiten, vom
                    geschnitzten Hirsch bis zu dem Kinderspielzeug, wo zwei Bären auf einem Amboß
                    pinken oder ein Affe am Reck turnt, und noch viele Kunstgegenstände, bis ich zum
                    Theater gelangte, wo ein Zettel verkündete, daß ein vielversprechender Dichter
                    (alle vielversprechenden Dichter debütieren in Badetheatern) sein Erstlingswerk
                    „Geheimnisse von Neustadt“ zur Aufführung bringe und Herr Georgio Calzolaio (zu
                    deutsch: Georg Schuster), der vielbeliebte erste Liebhaber der Bühne, die
                    Hauptrolle kreieren werde, auch an diesem Abend sein Benefiz habe. Darauf ging
                    ich in ein Café und trank zwei Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und schrie
                    mir das neueste Berliner Mittagsblatt ins Ohr; ein Herr am Nebentisch, der schon
                    immerfort nervös hin und her zappelte, knurrte den Kellner an, wie lange er zum
                    Donnerwetter noch auf die telephonische Verbindung mit Breslau warten solle; ein
                    Herr an einem anderen Tisch erzählte mit unerträglicher Weitschweifigkeit seinem
                    Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofür sich dieser so interessierte,
                    daß er während der Zeit des Zuhörens das ganze [pg 31]Mittagsblatt
                    durchschmökerte; drüben an der Wand stritten zwei rote Köpfe laut über
                    Nietzsche; eine vorübergehende Mutter machte ihrer bleichsüchtigen Tochter
                    Vorwürfe, daß sie ihren Brunnen statt um fünf erst um fünfeinhalb Uhr getrunken
                    habe, was natürlich furchtbar schaden könne; Gents und noch viel mehr
                    Pseudogents tänzelten vorüber, und in der Kapelle drüben blies der Waldhornist
                    zum Herz- und Steinerweichen: „Das Meer erglänzte weit hinaus im lichten
                    Abendscheine“. 

 „Auch Sie, Fräulein Trude“, hörte ich einen vorbeiwandelnden Primaner zu seiner
                    sechzehnjährigen Begleiterin sagen, „haben mein Herz vergiftet, zwar nicht durch
                    Ihre Tränen, wohl aber durch Ihr Lachen.“ 

 „Aber Herr Lempert“, sagte sie, und sie waren vorbei ... Ich bekam Heimweh nach
                    Waltersburg und ging. Draußen auf den Promenadengängen das gewohnte Publikum;
                    die galizische Jüdin mit etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den
                    großen Brillanten in den Ohren; der Herr in dem hocheleganten weißen
                    Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der „Künstler“, dessen Kraft wie bei
                    Samson in der Fülle der Locken sitzt und der sich vor dem Spiegel die
                    wirkungsvollen Gerhart Hauptmannschen Mundwinkel eingeübt hat; das knurrende
                    Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt, weil man auf dem Kurplatz nicht rauchen
                    darf (warum, weiß weder er noch sonst jemand; denn der Platz ist weit, und der
                    Himmel ist hoch); die flirtende Strohwitwe; der melancholisch und langsam
                    schreitende Einsame, der keinen Anschluß findet; das laute Mädchen, das immer
                    zehn [pg 32]Verehrer um sich hat und nie einen Mann kriegt; die
                    Geschäftsfreunde, die auch hier über ihre Alltagssorgen nicht hinauskommen;
                    fachsimpelnde Oberlehrer und lebenslustige Backfische, dazwischen die
                    „Patienten“, die gewissenhaft aus geschliffenen Gläsern das Neustädter
                    Wunderwasser schlürfen, als könnte es in vier Wochen gutmachen, was in vielen,
                    vielen Jahren krank ward. 

 Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So wollte ich nach Hause
                    und wählte als Heimweg den Pfad über den Weihnachtsberg, der als Grenzscheide
                    zwischen Waltersburg und Neustadt liegt. 






    

  
    
      
[pg 33]

Auf dem Weihnachtsberg

 Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwürdiges Gasthaus. Es sieht aus wie eine
                    Burg, hat auch einen grauen verwitterten Turm, eine Zugbrücke, Butzenscheiben
                    und was so dazu gehört. Das echteste von dem ganzen romantischen Nest war der
                    Wirt, der Eberhard hieß, weil er einen langen Bart hatte, oder der sich einen
                    langen Bart hatte wachsen lassen, weil er Eberhard hieß. Die Waltersburger
                    besuchten ihn an allen regenfreien Sonntagnachmittagen, und er lebte auf seiner
                    luftigen Höhe so gute Tage, daß ihm der Humor niemals ausging. Dieser Eberhard
                    war für die Waltersburger Kinder der Knecht Ruprecht. Jeden Weihnachtsabend
                    lugten sie ängstlich, sehnsüchtig und neugierig nach dem Gipfel des
                    Weihnachtsberges hinauf, und wenn endlich die blaue Winternacht ihren
                    Duftschleier um den Gipfel hüllte, flammte da oben ein mächtiges Bergfeuer zum
                    Himmel, und eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins Tal: „Vom Himmel
                    hoch, da komm ich her.“ 

 „Er kommt, er kommt!“ stießen da die Kinder heraus, und die kleinsten zitterten
                    in seliger Angst. Vom Berge herab aber kam mit silbernem Geläut der Knecht [pg 34]Ruprecht gefahren. Er thronte auf einem mit Tannenreis prachtvoll
                    verzierten Schlitten, und andere Schlitten folgten ihm, die wurden von seinen
                    Knechten gelenkt und waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen beladen. Vom
                    Stadttor an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen wie die armen, die großen
                    wie die kleinen. Die Eltern, Tanten und Großmütter standen hinter ihnen, und
                    wenn der Knecht Ruprecht ankam, winkten die Kinder mit den Händen, die Väter
                    nahmen die Mützen ab, und die Tanten und Großmütter machten tiefe, ehrfürchtige
                    Knickse. Der Knecht Ruprecht aber saß da auf seinem tannenbekränzten Thron wie
                    ein König und nickte nach rechts und nickte nach links, winkte mit der rechten
                    Hand und winkte mit der linken Hand, verteilte seine Gaben an die Armen und
                    Reichen, an die Gerechten und Ungerechten. 

 Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten. Die Fackelträger,
                    die Ehrenjungfrauen und alles Volk begleitete ihn bis ans Tor. Mit lustigem
                    Klingeling fuhren die Schlitten den Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten
                    heim, alle im Herzen froh und reich. 

 Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da kamen die Neustädter und
                    kauften Herrn Eberhard, der damals gerade ein wenig in Sorgen war, sein Gasthaus
                    für einen guten Preis ab. Die Neustädter machten aus der alten edlen
                    Burgherberge ein „Etablissement mit Burgruine, Aussichtsturm und im übrigem
                    allem Komfort“. Es wurden hölzerne Veranden mit großen Fen[pg 35]stern an
                    das alte Mauerwerk geklebt, der ganze schablonenhafte öde Hotelbetrieb
                    eingerichtet, und die Badezeitung faselte vom Fortschritt der modernen Zeit. 

 Daß schweres, reines Altgold in dünnes Flitterblech gewalzt wurde, empfanden am
                    meisten die Waltersburger Kinder, die am Weihnachtsabend vergebens ausspähten
                    nach dem leuchtenden Höhenfeuer und der süßen, verheißungsvollen Melodie: „Vom
                    Himmel hoch, da komm ich her.“ 

 In Gedanken an alte, schöne Zeit stieg ich den Weihnachtsberg hinauf. So
                    sentimental war ich aber nicht, um dem neuen „Etablissement“ auszuweichen; dazu
                    war ich denn doch zu weit in der Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein
                    scheitern sehen, um so eine Unglücksstelle feig zu umsegeln. Ich kehrte in dem
                    „Etablissement“ ein. In der großen Glasveranda waren drei Kellner und ein Gast
                    anwesend. 

 Dieser einzige Gast saß am Fenster und guckte nicht auf, als ich zur Tür
                    hereintrat. Daraus erkannte ich, daß er kein Deutscher war. Im übrigen genügte
                    mir ein Blick zu meiner Orientierung. Ich erkenne den Nordamerikaner so leicht
                    unter allen Nationen heraus wie den Star unter den bunten Finken. 

 Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten malen, wenn es
                    gilt, einen „Uncle Sam“ zu zeichnen? Das kurzgeschorene Haar, den
                    glattrasierten, rasiermesserdünnen Mund, die etwas schlottrige Figur mit den
                    langen Beinen und fuchtelnden mageren Armen, die Stummelpfeife, den karierten
                    Anzug und diesen an[pg 36]deren Kram? Nein! Ich ging zweimal durch die
                    Stube, stellte fest, daß achtzehn Tische unbesetzt und einer besetzt war, und
                    setzte mich dann an den besetzten, dem Gaste gegenüber, ohne ihn zu grüßen. Der
                    andere blickte auch jetzt nicht auf. Er sah gelangweilt ins Tal. Ich beachtete
                    ihn auch nicht. 

 Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf war es ganz still. 

 Endlich blickte der Mann mir gegenüber auf und sagte, indem er nach Neustadt
                    hinunterwies: 

 „Das ist ein sehr albernes Nest da unten!“ 

 Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch: 

 „So kann man schon sagen. Es gefällt mir auch nicht.“ 

 „Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte gefunden haben.“ 

 „Woraus schließen Sie, daß ich in Amerika war?“ 

 „Ich denke es mir.“ 

 „So, so!“ 

 Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm „Uncle Sam“ das Gespräch
                    wieder auf: 

 „Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?“ 

 „‚Nichts‘ kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und neunzig unnütze.
                    Das sage ich.“ 

 „Und wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?“ 

 Ich zuckte die Achseln. 

 „Ich habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als Schiffsarzt die nötige
                    Muße zu solchen Träumen hatte.“ 

[pg 37]
 „Sie sind Schiffsarzt?“ 

 „Ich war es.“ 

 Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte auch er ein wenig
                    vom Stuhle auf und sagte: 

 „Mister Stefenson. Öl und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St. Louis und Trinidad.
                    Nun, wie ist das mit Ihrem Kurort?“ 

 „Es ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verrückte Idee!“ 

 „Verrückte Idee ist schön. Deutschland ist ein gutes Land, aber es leidet einen
                    sehr großen Mangel an verrückten Ideen. Es ist zu brav, es macht zuviel nach.
                    Den deutschen Unternehmungen fehlt die überraschende Pointe. Der Amerikanismus
                    ist besser.“ 

 „Das sagen Sie so!“ 

 „Es ist so.“ 

 Ich war verstimmt und schwieg. 

 „Nun?“ fragte er ungeduldig. 

 „Mister Stefenson, wenn ich Ihnen meine Idee entwickeln wollte, würden wir viel
                    Zeit brauchen; am Schluß würden Sie mich doch nicht verstehen. So was liegt
                    Ihnen nicht.“ 

 „Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir“, gab er zur Antwort. 

 Da kam ich in Laune und sagte: 

 „Ich will es Ihnen in ganz kurzen Linien umreißen. Ich will mal annehmen, meine
                    Heilanstalt bestände schon und Mister Stefenson käme zu mir als Kurgast.“ 

[pg 38]
 „Das ist gut! Das ist instruktiv!“ rief er. „Wie heißt Ihr Sanatorium?“ 

 „Ferien vom Ich.“ 

 „Wie?“ 

 „Ferien vom Ich.“ 

 „Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken. Das zieht nicht.“ 

 „Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein widersprechen, werde ich
                    Ihnen kein Wort über meine Heilanstalt sagen. Daß Sie den Namen nicht ohne
                    weiteres begreifen, ist doch eben das Neue und Gute.“ 

 „Well; ich sage nichts mehr. Ich höre.“ 

 „Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang dieses
                    Weihnachtsberges bei Waltersburg, liegt die Heilanstalt ‚Ferien vom Ich‘. Auch
                    Mister Stefenson, der schon in vielen Kuranstalten und nie ganz zufrieden
                    gewesen war, hat von der Anstalt gehört und hauptsächlich darum, weil es etwas
                    Neues war, beschlossen, sie aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg. Mister
                    Stefenson kommt mit sieben Koffern und zwei Dienern an.“ 

 Mein Gegenüber nickt. 

 „Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser.“ 

 „Der Ankömmling findet in der Nähe von Waltersburg ein Gelände von Wald, Hügeln,
                    Gärten, ganz von einer hohen Mauer umschlossen, über die kein Mensch hinwegsehen
                    kann. Er merkt gleich: ah, an dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt
                    für sich. Die Mauer hat nur ein einziges Tor. ‚Ferien vom Ich‘ steht dar[pg 39]über. Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt, zieht die
                    Schelle an der Pforte. Eine tiefe Glocke schlägt einmal an. Da kommt von drinnen
                    her ein Diener, der öffnet das Tor. Er ist nicht in der weltüblichen Tracht, er
                    trägt Pluderhosen, Sandalen an den Füßen, eine weite, am Hals ausgeschnittene
                    Bluse und ist barhäuptig. Vor Stefenson macht er keine Verneigung, sondern sagt:
                    ‚Lieber Freund, Sie sind wohl wenig unterrichtet, sonst kämen Sie nicht mit
                    solch unnötigem Kram hier an. Seien Sie so gut, lassen Sie Ihre Diener und Ihr
                    Gepäck unten in Waltersburg oder sonstwo auf der Welt Unterkunft suchen und
                    kommen Sie ganz allein, wie Sie hier stehen, mit mir.‘ 

 Mister Stefenson ärgert sich nicht wenig über diese Ansprache des dienstbaren
                    Geistes, aber er will hinter den ‚Trick‘ kommen, deshalb winkt er seinem Gefolge
                    ab und geht in das große Ferienheim des Lebens. Die Pforte fällt hinter ihm zu.
                    Sein Begleiter führt ihn eine Lindenallee bergan. Rechts und links sind Wiesen
                    und einige bebaute Ackerstücke. Am Ende der Allee steht ein von Efeu umsponnenes
                    Haus, so klein wie eine Einsiedlerhütte. Das Häuschen hat nur ein einziges
                    Zimmer, aber das ist bequem hergerichtet, hat ein gutes Bett, einen
                    Schreibtisch, schlichte, aber geschmackvolle Möbel und gute Bilder an den
                    Wänden. In dieses Zimmer führt der Torwart den Mister Stefenson und sagt: ‚Hier
                    bleiben Sie, lieber Freund, zwei Tage und zwei Nächte. Lesen Sie die wenigen
                    Blätter, die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben Sie Ihre [pg 40]eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie auf, was
                    Ihnen an sich selbst nicht gefällt und warum Sie hierhergekommen sind. Nach zwei
                    Tagen wird der Arzt zu Ihnen kommen, wird lesen, was Sie geschrieben haben, und
                    wird den ganzen guten Mannes- und Freundeswillen haben, Ihnen zu dienen und zu
                    helfen. Das Essen wird Ihnen inzwischen durch mich gebracht werden. Finden Sie
                    sich mit den Blättern, die auf dem Schreibtisch liegen, nicht ab, können Sie
                    nicht den Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so hängt hier am Nagel
                    an der Tür ein Schlüssel, der die Pforte unten an der Allee aufsperrt. Lassen
                    Sie den Schlüssel von innen stecken und schlagen Sie die Pforte von außen zu. Zu
                    bezahlen haben Sie für das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns,
                    daß Sie einmal dagewesen sind.‘ 

 So sagt der Torwart, und dann läßt er den verwunderten Herrn Stefenson allein. 

 Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und beginnt zu lesen. Ich kann
                    hier nicht den ganzen Inhalt dieser Blätter aufsagen, sondern nur einige wenige
                    Sätze hervorheben. ‚Betrachte dein Leben mit allem, was es gebracht hat:
                    Arbeiten, Erholungen, Genüssen, Sünden, als eine Anstrengung, die dich müde
                    gemacht hat und deine Kräfte zermürben wird. Mache dich los von diesen
                    Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Löse dich zunächst los von dem Götzen,
                    dem du alle Tage opferst, von deinem von dir so zärtlich geliebten Ich.
                    Entkleide diesen Götzen allen Tandes, den du ihm mit großen Entbehrungen
                    verschafft hast, seines wohlklingenden Na[pg 41]mens, seiner Genußsucht,
                    seiner Herrschsucht über Geld und andere Machtmittel.‘“ 

 Hier unterbrach mich mein Zuhörer. 

 „Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten Worten; sagen Sie
                    es einfacher und instruktiver!“ 

 „Schön! Nehmen wir also an, daß jener Herr Stefenson die zwei Tage und zwei
                    Nächte in dem Einsiedlerhäuslein ausgehalten hat, ohne fortzulaufen. Nach zwei
                    Tagen kommt der Arzt. Herr Stefenson wird ihm entgegenrennen und ohne jede
                    Einleitung sagen: ‚Ich habe Ihre Blätter gelesen und muß Ihnen sagen, Herr
                    Doktor, daß mir die Sache zum Teil sehr abenteuerlich, zum Teil sehr langweilig
                    vorkommt. Warum soll ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht mehr
                    Stefenson heißen, sondern einen anderen Namen haben?‘ 

 ‚Setzen Sie sich‘, wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson auf die Bank
                    neben der Haustür drücken. 

 ‚Holen Sie Ihre Lebensbeschreibung.‘ 

 Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen, was Herr Stefenson in
                    den Tagen einsamer Einkehr in sich selbst über sein Leben niedergeschrieben hat.
                    ‚Ich werde die Blätter mitnehmen‘, sagt der Doktor, ‚und sie zu Haus noch einmal
                    lesen, dann bekommen Sie Ihr Manuskript zurück und können es selbst vernichten.‘
                    ‚Das ist so ähnlich wie bei Lahmann‘, sagt Stefenson. ‚Ja‘, nickte der Doktor,
                    ‚ich habe vieles von Lahmann, der wieder vieles von Prießnitz und anderen hat.
                    Wenn [pg 42]einer hochkommen will, muß er immer auf die Schultern anderer
                    steigen.‘ 

 Der Arzt unterhält sich nun lange mit Mister Stefenson und erklärt ihm auch,
                    warum er im Ferienheim des Lebens seinen Namen ablegen soll. ‚Sie sind hier
                    nicht Mister Stefenson, Sie sind irgendein Mensch, der – sagen wir – John
                    heißt; dieser John hat mit Herrn Stefenson gar nichts zu tun. Herr Stefenson ist
                    irgendwo in Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert sich dort sein Hirn
                    um neue Gewinne, wird gelobhudelt, befeindet, belogen, betrogen – arbeitet und
                    amüsiert sich halb zu Tode, hat mancherlei Schwächen, die sein Leben und vor
                    allen Dingen seine Freude am Leben verkürzen, kurz, ist trotz seiner Millionen
                    ein armer, gehetzter Mensch, während dieser John hier keinen liebedienernden
                    Troß, keinen vorteilssüchtigen Freund, aber auch keinen Feind hat, froh und
                    sicher unter seinesgleichen lebt und, wenn er mit einem Genossen im Garten
                    arbeitet, nicht weiß, ob dieser Mann draußen in der Welt ein Fürst oder Minister
                    oder ein kleiner Beamter ist. Sehen Sie, John, das ist ein ganz köstlicher
                    Humor, den wir hier betreiben. Wenn die Leute ihren Namen abgelegt haben und
                    auch alle die gleiche Tracht haben, kennt man den Großen vom Kleinen nicht mehr
                    heraus. Der Geist verrät sie nicht. Daß der Patient während der Dauer der Kur
                    seinen Namen ablegt, ist für den Erfolg für uns eine große Hauptsache. Der Name
                    ist meist die stärkste Kette, die mit der Last und Lust des Alltags verbindet,
                    sie muß in Ferientagen gelöst werden. Und [pg 43]wäre der Name auch ein
                    Schmuck, wie ja der Name eines guten Kaufmanns gewiß ein kostbarer, schwer
                    erworbener Schmuck ist – wer richtig ruhen will, legt allen Schmuck ab. Weniger
                    wichtig ist das Ablegen der gewohnten Tracht, aber doch wichtig genug, bei uns
                    zur Bedingung gemacht zu werden. Und für uns hat es noch das eine Gute: Es hält
                    uns alle albernen Pfauen des Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles
                    Weibervolk; wer zu uns kommt und bei uns bleibt, der meint es ernst mit sich
                    selbst. Im übrigen hoffe ich, daß Ihnen unsere bequeme, gesunde Tracht gefallen
                    wird; auch unsere Damen sind sehr zufrieden mit ihr. 

 Wovon Sie weiterhin erlöst werden müssen, ist das Geld. Sie haben während Ihres
                    ganzen hiesigen Aufenthalts mit Geld nichts zu tun. Was Sie bei sich tragen,
                    geben Sie an der Kasse ab, es wird Ihnen verwahrt und verzinst bis zu Ihrem
                    Austritt, abzüglich des Betrages für Ihren Kuraufenthalt. John, der Feriengast,
                    besitzt nicht einen Pfennig. Er braucht auch keinen Pfennig, und er ist schon
                    nach kurzer Zeit glücklich, nicht den ganzen Tag über sich Hände
                    entgegenstrecken zu sehen, auf die er Geld legen soll, wie es Herrn Stefenson
                    geschieht, bei dem die Bewegung nach der Brieftasche schon automatisch geworden
                    ist. John hat nur eine Tasche fürs Taschentuch – Geld hat er nicht, Schlüssel,
                    Messer, Taschentoilette, Füllfederhalter, Notizbuch, Brieftasche,
                    Taschenapotheke und aller andere Ballast wird über Bord geworfen. 

 Auch die Uhr! 

[pg 44]
 Es geht John gar nichts an, wie spät es ist, es ist gänzlich ohne Interesse für
                    ihn, ob es dreizehn Uhr siebzehn oder vierzehn Uhr sechsundzwanzig ist, er
                    braucht nicht zu hetzen, sich nicht zu ängstigen, er hat Zeit, er kommt immer
                    zurecht. Nur die Mahlzeiten darf er nicht versäumen; aber zu ihnen ruft eine
                    Glocke. Oh, Mister Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend das ist, wenn man
                    nicht am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen muß! Die Uhr, die über dem Herzen
                    schlägt, schlägt schneller als das Herz, als wollte sie wie ein Schrittmacher zu
                    immer größerer Eile anspornen – und der Weg führt doch ans Ende des Lebens.
                    Warum sollen wir es so eilig haben, dorthin zu gelangen? Der Schrittmacher wird
                    bei uns außer Tätigkeit gesetzt. 

 Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat, geht es ihn auch
                    rein gar nichts an, was diesen amerikanischen Großkaufmann von Weltereignissen
                    aufregt und interessiert. Es geht John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen,
                    was in den Parlamenten gekohlt wird oder was im ‚Völkerbund‘ für Schindluder
                    getrieben wird, ja es geht ihn nicht einmal das mindeste an, wer Weltmeister im
                    Boxkampf geworden ist – kurz, John liest keine Zeitungen. Auf dem Fragebogen,
                    den Sie, Herr Stefenson, auszufüllen hatten, steht: ‚Wie lange lesen Sie
                    durchschnittlich täglich über der Zeitung, wie lange also im Jahre?‘ Sie haben
                    den täglichen Zeitverbrauch auf dreiviertel Stunden, den jährlichen also auf 274
                    Stunden berechnet. Wenn man den Tag mit neun Arbeitsstunden annimmt, verwenden
                    Sie aufs Zei[pg 45]tunglesen dreißig Tage, also einen ganzen Arbeitsmonat
                    des Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung: ‚Schreiben Sie
                    kurz nieder, was Sie von Ihrer Zeitungslektüre aus dem vorigen und aus dem
                    vorvorigen Jahre noch wissen!‘ Was Sie vom vorigen Jahre noch wissen, steht auf
                    fünf kleinen Blättern, und Sie geben es ehrlich an, daß es Ihnen schwere Mühe
                    verursacht hat, diese fünf Blätter zu füllen. Vom vorvorigen Jahre wußten Sie
                    fast nichts mehr, nur ein paar ganz große Ereignisse standen noch im Gedächtnis.
                    Nun ist ja sicher, daß durch das Zeitunglesen viel latenter, nur im Augenblick
                    nicht bereiter Besitz erworben wird. Aber Sie selbst müssen sich fragen, ob
                    dieser Besitz die Aufwendung eines ganzen Arbeitsmonats des Jahres wert ist. Das
                    Zeitökonomische geht uns übrigens hier nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache
                    ist uns: John darf sich nicht das Frühstück verderben lassen, weil Herr
                    Stefenson in ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen giftigen Ärger über
                    einen Deputierten saugen würde, der nach seiner Meinung eine idiotische Rede
                    gehalten hat; John betrinkt sich nicht am Abend aus Freude darüber, daß einer
                    Konkurrenz von Mister Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John
                    disputiert nicht eine Stunde lang darüber, ob das Bündnis zwischen den Staaten
                    Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz: John verzichtet auf die
                    Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Für Herrn Stefenson aus
                    Amerika mögen die nervenanstrengenden Dinge, die täglich in der Zeitung stehen,
                    wichtig, ja unerläßlich sein; denn Herr Stefenson [pg 46]steht in der
                    harten Schule des Lebens und kann sich um sein Pensum nicht drücken; aber ich –
                    o ich, John, ich habe Ferien, und die ganze Schule des Lebens geht mich rein gar
                    nichts an. 

 Es kommt noch eins hinzu – John erzieht sich. Herr Stefenson meint, ohne ihn
                    ginge es nicht. Auch wenn er reist, auch wenn er in einem Bad ist, behält er die
                    Hauptfäden seiner geschäftlichen Angelegenheiten immer in der Hand. Er läßt sich
                    ellenlange Berichte schicken, er liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf,
                    freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen immerfort zu Hause, immer
                    im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn Herr Stefenson tot wäre, ginge
                    es auch; folglich geht es auch, wenn Herr Stefenson verreist ist. Vielleicht
                    geht es sogar besser, als wenn er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches
                    Blut tut manchmal gut, und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu guter Letzt
                    an der Hand nehmen und sagen: Sei froh, daß du mal ausgeschieden warst, du hast
                    inzwischen glänzende Geschäfte gemacht, so wie ein Spieler meist gewinnt, wenn
                    er einem Vertreter auf einige Minuten seine Karten überläßt. 

 Im Ferienheim gibt es täglich einen Anschlag, auf dem in wenig Zeilen die
                    Hauptereignisse des Tages mitgeteilt werden. Wer daraus schließt, daß er über
                    einen Punkt unbedingt weitere Auskunft haben müsse, der geht in die Kanzlei,
                    dort liegen dreißig Zeitungen. Kann sich der Betreffende bald beruhigen, dann
                    ist es gut; wenn das nicht der Fall ist, verläßt er die Ferien und geht in die
                        [pg 47]Lebensschule zurück. Bis jetzt sind nur drei Prozent unserer
                    Feriengäste nach der Kanzlei gekommen, um Zeitungen zu lesen; die allermeisten
                    lesen nicht einmal die Anschläge. Sie sind zu ernst; sie sind wie auf einem
                    fremden Stern; die Erdenereignisse gehen sie auf einige Zeit gar nichts an. 

 Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich
                    an, Herr Stefenson, wie es die Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der
                    allergrößten Hauptpersonen ist der Briefträger. Man kann sein Erscheinen nicht
                    erwarten. Vor jeder Ausgabe der Post zwanzig Minuten Nervenvibrieren, innere
                    Unruhe, gespannte Erwartung. Und der Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn
                    Mayer hat seine Frau geschrieben, daß sich der Hausmeister ruppig benommen habe,
                    und Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer Laune; das Töchterchen
                    von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und die Mutter telegraphiert, man solle
                    gleich den Arzt befragen, was ohnehin natürlich schon geschehen ist; Baron Erwin
                    zieht die Stirn in Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat; der
                    Schriftsteller Niessen kriegt ein Romanmanuskript zurück und bricht fast in
                    Tränen aus über die Idiotie der betreffenden Redaktion; im Herzen der blonden
                    Else steckt eine Ansichtskarte ihres Referendars ein verzehrendes Feuer der
                    Sehnsucht an; der Geheime Oberregierungsrat bekommt das Schreiben eines
                    ‚Freundes‘, das ihm suggeriert, seine Stellung sei erschüttert, und der Frau von
                    Puttbus schreibt die Schneiderin ab. – Die Ärzte können sicher rechnen, daß [pg 48]das, was sie in einer Woche aufbauen, manchmal der Briefträger in
                    zehn Minuten einreißen kann. 

 Und deshalb wünscht das Ferienheim sehnlichst den Briefträger zum Kuckuck, weil
                    er die Ferienruhe stört, weil in seiner schwarzen Tasche meist nichts anderes
                    steckt, als ermüdende Aufgaben aus der Schule des Lebens. Deshalb bitten wir
                    unsere Feriengäste: Sagt euren Verwandten, gerade, weil wir uns lieb haben,
                    wollen wir uns einmal auf einige Zeit trennen. Schreibt nur im Notfall an mich;
                    alles Kleine laßt weg, erzählt es mir, wenn ich heimkomme. Es wird mir dann lieb
                    sein; es wird sein, als ob wir uns neu gegeben wären. Bedenkt, daß mir von der
                    Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei Wochen mehr als einen Brief erhalte,
                    nahegelegt werden wird, das Heim zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich
                    kann nicht ausspannen, wenn mir die papierene Last immer am Fuß sitzt. 

 Das ist eine scheinbar harte Maßregel des Ferienheims, die viele gehindert hat,
                    zu uns zu kommen, alle zu Sentimentalen; aber wir haben die Anordnung als
                    richtig erkannt und halten an ihr fest. Wer einen großen Teil seines
                    Erholungsaufenthaltes an ein Postbüro binden will, soll anderswo hingehen. 

 Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres Heilverfahrens, das,
                    was wir ausscheiden: Namen, Rang, Titel, moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr,
                    die Zeitung, das unnütze Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen,
                    Verwandtschafts- und Bekanntschaftsfesseln. 

[pg 49]
 Sie merken schon, Mister John, daß ich an alte Klosterideale angeknüpft habe.
                    Nur, daß es sich eben nicht wie beim Kloster um die Lebenseinrichtung überhaupt,
                    sondern nur um eine Ferienpause des Lebens handelt, und daß wir nicht aus
                    religiösen, sondern aus sanitären Beweggründen handeln. Zur Seelsorge sind wir
                    weder befähigt noch berufen. Aber – um auch diesen wichtigen Punkt zu berühren
                    – wir empfehlen allen denen, die noch eine religiöse Anschauung haben, aus
                    reinster Menschenfreundlichkeit, auf Grund dieser Anschauung einen recht tiefen
                    Herzensfrieden mit ihrem Herrgott zu machen; das ist die allergrößte seelische
                    und darum auch die allergrößte körperliche Wohltat. Ein Arzt, der gehetzten
                    Menschen Erquickung bieten wollte und diesen Punkt außer acht ließe, wäre ein
                    Stümper. Deshalb wird all unseren Feriengästen Gelegenheit geboten sein, Gott zu
                    dienen, wie sie es bedürfen. Daß wir uns dabei jeder Einmischung in dieses
                    ureigenste Gebiet des Menschen enthalten, ist ganz selbstverständlich. 

 Die ärztliche Behandlung wird natürlich für jeden Feriengast individuell sein;
                    für Schwerkranke ist das Ferienheim kaum, mehr für die Müden, für die, die das
                    Leben in seiner Hast und Hohlheit nicht mehr freut, für die, die gern noch
                    einmal mit frischen Kräften von vorn anfangen möchten. 

 Für die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumsüchtigen hat man jetzt draußen
                    Entziehungskuren, die großen Segen bewirken; wir wollen hier allen denen
                    Entziehungskuren gewähren, die auf irgendeine Weise vom [pg 50]Leben
                    vergiftet sind. Ganz generell werden alle erlöst von allem Eitlen und Hohlen
                    ihres bisherigen Daseins, von der drückenden Last öffentlichen und privaten
                    Lebens, von unnützen Bedürfnissen; individuell sollen sie erlöst werden von
                    ihren Krankheiten, Lebenssünden und Lebensschwächen, von unfruchtbarer Sorge,
                    Angst und Reue, sollen Kraft im Frieden und die kostbare Fähigkeit zur Freude
                    wiedergewinnen. 

 Wir scheiden aus dem Ferienheim die üblichen Vergnügungen aus. Sie finden bei
                    uns keine Rennen, Reunions, Tombolas, Früh-, Mittags- und Abendkonzerte, keine
                    Spielsäle, Taubenschießen, Theater- und Varietévorstellungen, keine prunkhaften
                    Umzüge und italienischen Nächte – denn das alles ist nichts als anstrengende
                    hohe Schule des Lebens und betrügt alle die, die mit neuen Kräften nach Hause
                    kommen wollen. Wir suchen die Freude. Das ist die Freude an gesunder
                    Beschäftigung in frischer Luft. Sie, lieber John, werden wahrscheinlich einige
                    Gartenbeete umgraben müssen, auch werden Sie sich gelegentlich am Fällen eines
                    Baumes oder am Holzsägen beteiligen müssen; es kann aber auch sein, daß Sie mal
                    einen Hecht angeln oder ein paar Körbe Äpfel pflücken müssen. Da Sie, wie Ihre
                    Niederschrift ausweist, seit zwanzig Jahren kein schöngeistiges Buch gelesen
                    haben, werden Sie um das Quantum von drei Romanen, einem Epos und einem Bändchen
                    Lyrik nicht herumkommen. Während wir bei sogenannten Leseratten Entziehungskuren
                    machen, muß bei Ihnen in diesem Falle eine Art Zwangsernährung einsetzen. 

[pg 51]
 Die körperliche Kost wird ganz Ihrem Befinden angemessen und natürlich gut und
                    schmackhaft sein. Alle Woche zweimal werden Sie sich das Abendbrot selbst
                    bereiten. Wie Sie das anstellen, ist Ihrer Phantasie überlassen. Im großen
                    Küchen- und Vorratshause finden Sie alle Rohmaterialien. Wir haben gegenwärtig
                    einen Feriengast, der draußen in der Welt eine Schar von Dienern hat. Auch er
                    muß sich das Abendbrot zweimal in der Woche selbst bereiten. Anfangs wußte er
                    nichts anderes, als daß er sich Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick und
                    krumm gerieten, die Stullen mit Butter beklebte und starke Wurstscheiben mit der
                    Pelle darauf legte. Das nächste Mal hatte er schon erluchst, wie man Kartoffeln
                    an einem kleinen Feldfeuerchen kocht, und hatte sich dazu einen Hering
                    verschafft. Dann ergänzte er seine Mahlzeit, indem er Radieschen aus der Erde
                    zupfte, Nüsse und Früchte von den Bäumen holte, und am vierten Abend, den er
                    sich selbst bereitete, lud er einen Freund und eine Freundin ein, war sehr stolz
                    auf sein Mahl und aß mit Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die
                    vielleicht wie Spielerei aussehen, aber doch einen Sinn haben. So werden Sie
                    sich z. B., wenn ein kühler Tag ist, das Feuer in Ihrem Ofen selbst anzünden und
                    unterhalten müssen. Hobelspäne und Reisig können Sie sich leicht holen, das Holz
                    müssen Sie selber hacken. Sie werden sehen, Mister John, wie warm und goldig
                    solch ein selbstentzündetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn es ein Diener
                    angefacht hätte. Ein volles Dutzend Mal werden Sie die Kacheln abfühlen, wie sie
                        [pg 52]nach und nach warm werden, mit einer heimlichen, stillen
                    Freude im Herzen. Und wenn am Abend Sie ein paar andere Feriengäste besuchen,
                    Leute, von denen Sie nicht wissen, wie sie eigentlich heißen, wer und woher sie
                    sind, von denen nichts anderes bekannt ist, als daß es eben auch ernsthafte
                    Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des Lebens aufgerafft haben – wie
                    schön wird es sein, mit ihnen zu plaudern oder sich etwas zu erzählen und selbst
                    auf das Feuer zu achten. 

 Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu hören bekommen; doch nicht oft und nicht
                    viel. Aber zur Laute wird öfter gesungen werden, und manchmal wird irgendwo ein
                    Bläserchor stehen, und es wird sein, als ob Soldaten in der Ferne marschierten,
                    oder ein Waldhorn wird ins Tal schallen wie in alten, romantischen Tagen. 

 Sport dürfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen im Luftbad, Tennis- und
                    Kegelspielen. Auch Karten spielen dürfen Sie, aber ohne Geld; denn John hat
                    keinen Pfennig in der Tasche, und wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden,
                    ein Kieselsteinchen bedeute zehn Mark und eine Eichel zwanzig, und würde alles
                    hinterher in bare Münze sauber umgerechnet, so würde es wohl doch herauskommen,
                    und das Spielernest würde energisch ausgenommen werden. 

 Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Ihrem Selbstbericht zu bangen scheinen,
                    ganz nach ärztlichem Befund. Wenn Sie mich nun fragen, wie lange ein solcher
                    Ferienaufenthalt währt, so muß ich Ihnen sagen, daß die kürzeste Frist sechs
                    Wochen beträgt, daß es aber sehr viel [pg 53]günstiger ist, wenn die
                    Ferienpause drei Monate oder noch länger dauert. Die ersten vierzehn Tage werden
                    Sie ja doch innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht am Heimweh leiden
                    nach der eben abgelegten alten Haut. Sie müssen erst heimisch werden, müssen das
                    große Ferienglück erst ganz fühlen, müssen die unaussprechlich süße Freude
                    empfinden, wie Sie gesünder und fröhlicher werden, dann erst kommt das Heil. 

 Aber wenn Sie dann in die große, schwere Schule zurückgehen, werden Sie mehr
                    neue Kräfte, einen größeren Mut zum Leben mitnehmen, als wenn Sie unterdes
                    Mineralwasser getrunken, Reunions besucht und hundert Zeitungen gelesen hätten.
                    Mit einem Wort: Sie werden an die Ferien denken wie ein Kind an die freie
                    Spielwiese denkt, wenn es wieder in der Etagenwohnung der Großstadt hinter
                    seinen Aufgabenbüchern sitzt.‘ 

 Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen Patienten vor der Tür
                    des Einsiedlerhäuschens saß, seine Belehrung, und damit ende auch ich, Mister
                    Stefenson, den Aufschluß über das Ferienheim des Lebens, das nur in meiner
                    Phantasie lebt und wohl auch immer nur dort leben wird.“ 



* 

 Ich schwieg, und der Mann, der mir gegenüber am Gasthaustisch saß, schwieg auch.
                    Er hatte die ganze Zeit, während der ich sprach, mit halb abgewandtem Kopfe
                    dagesessen und hinunter nach Neustadt gesehen. Endlich stand Stefenson auf,
                    nickte kurz mit dem Kopf, sagte: „Danke sehr! Guten Abend!“, nahm seinen Hut und
                        [pg 54]ging aus der Stube, nachdem er den Kellner bezahlt hatte. Ich
                    ließ ihn gehen. 



* 

 Am nächsten Tage ließ sich Mister Stefenson bei mir in Waltersburg melden. 

 „Guten Morgen“, sagte er; „ich muß Ihnen sagen, daß mir das gar nicht paßt, daß
                    ich John heißen soll.“ 

 „Wieso – wieso?“ fragte ich verwundert. 

 „Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich nämlich mal
                    furchtbar geärgert. Er hat die Frau geheiratet, die ich heiraten wollte. Ich mag
                    nicht John heißen. Ich habe mir ein Adreßbuch geben lassen und nach einem
                    einfachen, aber nicht zu häufigen Namen gesucht. Ich will Zuschke heißen.“ 

 „Sie wollen Zuschke heißen? Warum – wieso – wo wollen Sie Zuschke heißen?“ 

 „In Ihrem Sanatorium natürlich – in Ihrem Ferienheim –“ 

 „Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch ein
                    Phantasiegebilde – eine Utopie –“ 

 Da sah er mich fest an. 

 „Es wird existieren; denn wir werden es zusammen begründen.“ 

 Ich schlug die Hände zusammen. 



* 

 Der seltsame Mann hat mich verlassen. Geschäftsmäßig, trocken, sogar ein wenig
                    mürrisch hat er mir aus[pg 55]einandergesetzt, wie er sich die
                    Verwirklichung der Idee meines Ferienheims denke. Als ich ihm abriet, das viele
                    Geld, vor dessen Summe ich erschrak, zu wagen, da vielleicht unsere Zeit, auch
                    das Volk hierzulande nicht geeignet sei für romantische Sonderbarkeiten, wurde
                    er zornig und sagte: 

 „Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht von ihr
                    sprechen.“ 

 Er nahm mich in den Bann der großen Kühnheit und Sicherheit seiner Seele, und
                    ich willigte endlich ein. Zuletzt sagte Stefenson: 

 „Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld, Sie geben die Idee
                    und Ihre Kraft. Erzielt unser Unternehmen einen Gewinn, so werden wir ihn
                    gerechterweise teilen; wenn nicht, dann sind Sie ein schlechter Arzt, und ich
                    bin ein schlechter Geschäftsmann gewesen. Wir werden uns dann ohne gegenseitige
                    Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten voneinander trennen.“ 

 Dann ging er. Ich saß an meinem Tisch, starrte die Platte an, lachte mal auf,
                    trommelte mit den Händen, lief durchs Zimmer, legte mich aufs Sofa, rauchte
                    Zigaretten und tat endlich was Vernünftiges – ich ging an die frische Luft. 

 So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Führung einer Kriegsarmee berufen
                    wird, oder einem Dichter, dessen großes Stück über die Bühne gehen soll, oder
                    einer jungen Mutter, die ihr erstes Kindlein geboren hat. Mit einemmal das
                    verwirklicht zu sehen, was bisher nur [pg 56]ein schöner Traum war, mit
                    einemmal vor die größte und liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein – wo wäre
                    ein berauschenderes Glück? 

 Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein über deinen schrägen
                    Dächern und alten Giebeln, wie schön singen die Spatzen am Johannisbrunnen, wie
                    freundlich und gesund schauen die Kinder aus! 

 Warte nur, mein altes Waltersburg, für dich kommt, wie für das Dornröschen, ein
                    selig Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter. Ich will dich küssen mit einem
                    heißen, so lebenspendenden Kuß, daß alle Starrheit von dir fällt und du mitten
                    in wonnigem Leben stehst! 

 Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid, nicht zu einer
                    weltmodisch aufgetakelten, kokottenhaften Dame machen – der Träumerglanz soll
                    in deinen Augen bleiben, der weiße Schimmer auf deiner Stirn, das schöne, stille
                    Lächeln um deinen Mund, und du sollst doch in allen Landen berühmt werden als
                    eine Wohltäterin der Menschen. 

 Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir! Das, was wertvoll
                    in mir ist, habe ich ja von dir, du meine teure Heimat! Draußen in der Welt,
                    drüben in Neustadt, kann ich nicht wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der
                    bunten Bühne, und weil ich so lange und so oft zuschaute, täuscht mich keine
                    Kulisse mehr; ich weiß, hinter den bemalten Wänden liegt unordentlich Gerümpel
                    und geht rauhe Zugluft durch schlecht schließende Türen. Langsam wanderte ich
                    zum Eulentore hinaus. Es geht da keine Chaussee; eine alte [pg 57]Landstraße führt ins Grüne. Am Hasenhügel setze ich mich auf einen Stein. Mir
                    gegenüber lag der Ostabhang des Weihnachtsberges. Über den Fluß ging der Blick
                    auf ein Hochplateau von Wiese, Feld und Wald und stieg dann den Berg hinan. Das
                    wäre der rechte Ort für mein Ferienheim. 

 Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort für mein Ferienheim finden, in
                    dieser freundlichen, närrischen, gesunden Stadt! 

 Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land. 






    

  
    
      
[pg 58]

Luise

 Es ist ein Brief angekommen, der mir die überschäumende Freude des Tages
                    genommen hat. Die Pflegeeltern der Tochter Joachims haben geschrieben. Bei dem
                    Scheidungsprozeß wurde die kleine Luise dem Bruder zugesprochen. Da er aber
                    weltflüchtig wurde, geschah dem Kinde das, was vielen solchen überzähligen armen
                    Würmern geschieht – es kam „in Pflege“. Ein „kinderloses, aber sehr
                    kinderliebes, in durchaus geordneten Verhältnissen lebendes Ehepaar in Berlin
                    sucht Kind von besserer Abkunft gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als eigen
                    anzunehmen“. 

 Ich wußte, was für Tragödien sich hinter solchen Inseraten verbergen, wie oft
                    sie der Deckmantel elendester Gaunerei, schamlosester Ausnutzung sind. Und
                    damals war es das erstemal, daß ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte
                    sich auf das entschiedenste, das Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen, und da
                    ich immer wieder in sie drang und die Unschuld des Kindes nicht verderben,
                    seinen kleinen Leib nicht frieren und darben lassen wollte in der Fremde, wurde
                    die Mutter hart wie Eisen und sagte, ich entehre sie mit meinen Vorstellungen
                    und Bitten. Sie war zu tief gekränkt in ihrer Frauen[pg 59]seele, sie
                    haßte das Weib, das dieses Unheil angerichtet, zu bitter, litt zu furchtbar
                    unter dem Verlust des Lieblingssohnes, als daß ihre sonst so gute, freundliche
                    Art auch diesmal den rechten Weg hätte finden können. Ja, sie sagte mir, daß sie
                    die Bitte vom Vergeben aus ihrem „Vaterunser“ gestrichen habe. Der Bruder war
                    geflüchtet, ich mußte hinter ihm herziehen, ein abenteuerliches Leben beginnen,
                    um ihn zu suchen und ihn schließlich nach fünf Jahren zu finden und zu einer
                    ganz kurzen Aussprache zu bewegen. Ich konnte mich damals um die kleine Luise
                    nicht weiter kümmern, ich wußte nur, daß eine entfernte Verwandte das Mädchen zu
                    dem „kinderlieben“ Ehepaar nach Berlin gebracht, die geforderten fünfzehntausend
                    Mark „Erziehungsbeihilfe“ als einmalige Abfindung bezahlt und berichtet hatte,
                    es scheine sich um außerordentlich honette und christliche Leute zu handeln. 

 Als ich Joachim in der Schiffskajüte gegenüber saß, indes draußen die schwere
                    See rollte, glaubte ich, der Augenblick sei so gewaltig, daß er an die tiefsten
                    Tiefen des Männerherzens rühren, daß er eine der festverschlossenen Türen
                    öffnen, und daß die Frage daraus hervortreten werde: „Lebt das Kind noch?“
                    Joachim stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und nach etwa zehn
                    Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die kleine Luise am Leben sei, wandte
                    sie sich ab und sagte hart: „Das weiß ich nicht!“ 

 Da fiel mir auf, daß die Mutter und Joachim sich sehr ähnlich seien. Ich bin
                    mehr nach dem Vater ge[pg 60]schlagen. Der ist ein weicher Mann gewesen.
                    Und ich selbst bin wohl auch als Mann viel zu weich, stoße mir überall leicht
                    das Herz wund und werde wahrscheinlich einmal viel leichter unter die Räder
                    kommen, als es Joachim passieren könnte. 

 Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter einen Brief geschrieben.
                    Sie hat ihn aber nicht geöffnet, wie sie zehn oder mehr andere Briefe, die von
                    derselben Stelle schon gekommen sind, auch nicht geöffnet, sondern ungelesen
                    verbrannt hat. Diesen letzten Brief habe ich an mich genommen und ihn soeben
                    gelesen. 

 Mir graut. Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender Rechtschreibung und noch
                    elenderem Stil die Enthüllung niederster Schakalinstinkte, Geldgier,
                    Erpressungsversuche, Frechheiten. Was sich wohl sogenannte feinere Leute
                    einbildeten – sie setzten Kinder in die Welt, kümmerten sich aber nicht um sie,
                    sondern ließen sie anderen Leuten zur Last. Ob sich die feine Gesellschaft je
                    klar geworden sei, was es heiße, ein Kind aufzuziehen? Zehntausend durchwachte
                    Nächte und bei Tag keine ruhige Stunde. Ob das mit solchem Lumpengeld wie
                    fünfzehntausend Mark bezahlt sei? Sie, die Pflegeeltern, seien brave, sehr
                    christliche Leute, wie das ganze Stadtviertel bezeugen könnte, und niemand etwas
                    schuldig, aber die anderen, die zehn Briefe nicht beantworten, was seien die?
                    Das bißchen Geld, das bezahlt worden sei, sei längst weg. Das hätten allein
                    Doktor und Apotheke verzehrt; denn wer weiß, was die Luise von ihren Eltern
                    alles für Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die Pflegeeltern, [pg 61]nicht so kinderliebe Menschen wären, läge das Kind längst auf der Straße oder im
                    Grabe. Sie müßten ihr Letztes zusetzen, um das Mädchen zu erhalten. Aber nun
                    habe das ein Ende. Sie würden den ganzen Skandal in die Zeitung bringen und sich
                    auch an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im übrigen seien sie
                    bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend Mark das Mädchen in Pflege zu
                    behalten, obwohl Luise ein Kind sei, das nur Ärger bereite. 

 Solches und noch Ärgeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur Mutter. 

 „Lies den Brief!“ sagte ich. 

 Sie schüttelte zornig den Kopf. 

 „Du mußt ihn lesen, Mutter“, sagte ich todernst und in hartem Befehlston. 

 Sie starrte mich an und wurde blaß. 

 Ich legte den Brief auf den Tisch und verließ das Zimmer. 

 Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf. 

 Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krämpfen. 

 „Liebe, gute Mutter“, sagte ich und streichelte ihren frühgebleichten Scheitel. 

 „Ändere es, Fritz“, sagte sie mühsam, „ändere es; tue, was du willst, aber
                    ändere es – es ist entsetzlich!“ 

 Schmerz und Grauen schüttelten sie. 

 Ich küßte ihr die Hand und sagte: „Ich fahre mit dem nächsten Zuge nach Berlin.“ 



* 

[pg 62]
 Der Zug rollte sein einförmiges Lied durch die ebene Landschaft. Es regnet fein,
                    glitzernde Tröpfchen zittern an den Fensterscheiben und rinnen schließlich in
                    schmalen Bächlein herab. Keiner meiner Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist
                    das recht lieb. Ich bin in einer trostlosen Stimmung. 

 Ferien vom Ich! Ein Erlösungswort für gequälte Menschen, eine Zufluchtsstätte
                    für müde Herzen, eine friedliche Insel im brandenden Ozean, und ich der Lotse,
                    der halb zerschellte Schiffe nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott über mich
                    selbst quillt mir im Herzen auf. Wenn nun einer meiner Kurgäste mich einmal
                    befragt: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein Prophet des Friedens zu
                    sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein harmonischer Mensch, hast du
                    gesiegt über die Unrast der Zeit und die Kämpfe deines eigenen Herzens? Hast du
                    zunächst alle diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen, so
                    in den Frieden gerettet, daß du nun ausgehen kannst, um fremdem Volk zu helfen? 

 Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel! Seht nur, wie er im
                    Eisenbahnwagen sitzt und endlich versuchen will, ein Kind, das ihm durch die
                    Bande des Blutes ganz nahesteht, vor völliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn
                    nur nach seiner Mutter, die in Tränen zu Hause sitzt, fragt ihn nach dem
                    einzigen Bruder, der in Gram und Haß verschollen ist – fragt ihn nach alldem
                    und wundert euch dann, daß dieser Mann einer großen Gemeinde freiwillig seine
                    Bauhilfe anbieten will, [pg 63]während ihm der Regen und der Wind durch
                    die Löcher seiner eigenen Giebel dringen. Wie ein Geistlicher ist er, der gegen
                    die Sünde predigt und selbst ein arger Sünder ist, wie ein Richter, der einen
                    Verbrecher straft und den selber eine geheime Schuld drückt, wie ein Arzt, der
                    andere dem Tode entreißen will und der selber dem Tode geweiht ist! 



* 

 Berlin N. Eine der Proletarierstraßen, von denen jede einzelne mehr Einwohner
                    hat als ganz Waltersburg. Fünfstöckige Häuser. Im Erdgeschoß Geschäfte mit
                    billigen Waren, in jedem zweiten oder dritten Hause eine „Restauration“, in
                    deren Fenster Würste hängen und Schnapsflaschen stehen. Auf den Bürgersteigen
                    und dem Fahrdamm ein Gewühl schreiender, blasser Kinder. Schlecht genährte
                    Frauen, dicke Bierkutscher, schmale Schreiberlein, modisch, aber windig
                    gekleidete junge Mädchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren daherkeuchende
                    Männer, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster herausliegt, die Arme auf ein
                    Kissen stützt und den Stumpfsinn in Reinkultur zeigt, Köter von unbestimmbarer
                    Rasse, wie wahnwitzig schellende Straßenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen,
                    Radler, dicke, stauberfüllte Luft, an jeder Straßenecke ein bärbeißiger
                    Schutzmann – Berlin N. 

 Das war das „Milieu“, in dem meine Nichte Luise bisher aufgewachsen war. Ich
                    ging vom Stettiner Bahnhof aus auf die Suche nach ihrer Wohnung. An einer [pg 64]Straßenecke bot mir ein Kind Schnürbänder zum Kaufe an. Ein
                    kleines, blasses Mädchen war es. Ich sah sie an und trat einen Schritt zurück.
                    „Wie heißt du denn?“ 

 Das Kind erschrak und sagte ängstlich: „Luise!“ 

 „Wie heißt du noch? Wie ist dein anderer Name?“ 

 Noch ein verängstigter Blick, und das Mädchen rannte, so schnell es nur konnte,
                    davon. Ich fühlte es wie Lähmung in meinen Gliedern, aber ich eilte dem Kinde
                    nach. Bei einer Tornische holte ich es ein und faßte es am Arm. 

 „Fürchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts.“ 

 Das Mädchen brach in Tränen aus. 

 „Sperren Sie mich nicht ein!“ 

 „Warum soll ich dich denn einsperren?“ 

 „Weil ich – weil ich – die Schuhbänder – Sie sind ein Geheimer ...“ 

 Das Kind weinte noch lauter. 

 „Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Mädel? Warum weint denn det Mädel?
                    Haut ihn! Das is so eener! Wird er gleich das Kind in Ruh’ lassen!“ 

 Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige Rowdies nahmen eine
                    drohende Haltung an, Männer murrten, ein Weib kreischte mich an: 

 „Pfui über so ’nen Spitzel – ’n armes Mächen, wat sich ’n paar Jroschen
                    verdient, feste zu nehmen ...“ 

 „Is ja jar keen Jeheimer, is ja ’n solcher! Haut ihn!“ 

 Die kleine Luise entschlüpfte mir, ein Schutzmann kam breit wie ein Hilfskreuzer
                    auf die Gruppe zugesegelt, die [pg 65]alsbald um ihn und mich einen
                    mehrfachen Belagerungsring schloß. 

 „Was ist los?“ fragte der Gesetzeshüter. 

 „Er hat ’n kleines Jöhr belästigt – er hat ’n Kind jemißhandelt – er hat ihr
                    blutig jeschlagen – er hat jesagt, er is ’n Jeheimer, aber er is ’n Lump.“ 

 Der Schutzmann stand wie ein Fels. 

 „Wer sind Sie?“ 

 Ich zog eine Legitimationskarte heraus. 

 „Was ist geschehen, Herr Doktor?“ fragte der Schutzmann, nachdem er die Karte
                    gelesen. 

 „Doktor – ’n Doktor is er – amputieren will er ihr – Versuchskarnickel
                    braucht er, det Schwein ...“ 

 „Ruhe!“ donnerte der Schutzmann. „Was ist geschehen?“ 

 „Ich will es gern sagen“, antwortete ich, „aber nicht vor diesen Leuten, die die
                    Sache nichts angeht.“ 

 Ein wüstes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk sammelte sich an. 

 „Kommen Sie in Ihrem eigenen Interesse mit mir“, riet der Sicherheitsmann. 

 „Jawohl!“ sagte ich, und wir durchbrachen die Kette. 

 Niemand konnte mich schützen, daß ich ein paar Püffe und Stöße erhielt. Ein
                    Trupp johlte hinter uns her, wurde aber durch ein Pferd, das auf der Straße
                    gefallen, in seinem Interesse abgelenkt, und ich war mit dem Schutzmann allein.
                    Wir traten in einen Hauseingang, und ich gab ihm eine kurze Aufklärung. Als er
                        [pg 66]den Namen der Pflegeeltern Luises gehört hatte, sagte der
                    Schutzmann: 

 „Der Mann is ’n Tagedieb und die Frau ’ne Schlampe. Da sehen Sie man, daß Sie
                    det Wurm da abkriejen.“ 

 Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick überlegte ich noch, ob
                    ich zuvor einen Rechtsanwalt zu Rate ziehen solle, aber dann ging ich direkt
                    nach Luises Wohnung. Ein Hinterhaus von vielen Stockwerken. Auf dem Hofe
                    spielten Kinder im Staub der Stubendecken, die geklopft wurden. Die Treppe war
                    dunkel und schmutzig. Im dritten Stockwerk las ich den Namen von Luises
                    Pflegeeltern. Ich läutete zweimal, dann kam ein zaghafter Kindertritt, die Tür
                    wurde geöffnet, ein entsetzter Schrei, die Tür flog wieder zu. Ich läutete
                    abermals. Ein großer, starker Mann erschien. Er trug einen Christusbart,
                    ziemlich lange Haare und stak in einem schwarzen, wenig sauberen Rock. Später
                    erfuhr ich, daß der Mann „Prediger“ bei irgendeiner neuen Sekte war. 

 Er wollte mich erst mit einer hochmütigen Miene mustern, aber plötzlich wurde
                    sein Gesicht scheinheilig freundlich, und mit ölglatter Stimme sagte er: 

 „Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehört – weiß schon – der Herr
                    Polizeiinspektor haben meine Pflegetochter beim Handel erwischt – aber ich kann
                    bei meiner Ehre versichern – Herr Inspektor ich bin unschuldig – ich verbiete
                    dem Mädel aufs strengste – haben es ja auch gottlob nicht nötig – aber sehen
                    Sie, [pg 67]Herr Inspektor, so’n hergelaufenes Kind von schlechter
                    Abkunft, das man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger bei der Gemeinde der
                    Jünger von Kapernaum), das man so aus christlicher Barmherzigkeit aufzieht und
                    das doch nicht gerät, weil der Feind sein Unkraut unter den Weizen sät, das
                    stiehlt sich nun ’n Jroschen, kauft sich Schuhbänder oder Streichhölzer oder was
                    weiß ich und verkauft sie, um zu naschen – natürlich nur, um zu naschen ...“ 

 Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe. 

 „Was wünschen der Herr Inspektor – ich würde den Herrn Inspektor gern in die
                    Wohnung bitten, aber meine Frau ist zufällig heute noch nicht mit dem Aufräumen
                    fertig ...“ 

 Da sprach ich endlich. 

 „Sie irren – ich bin kein Polizeimann – ich bin der Onkel der kleinen Luise.“ 

 „Sie sind – Sie sind – ach so – ach so – der sind Sie ...“ 

 Er brach in ein meckeriges Lachen aus. 

 „Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!“ rief ich außer mir. 

 „Sie wollen mich – was wollen Sie?“ 

 Sein Gesicht veränderte sich. Eine zynische Frechheit machte sich auf seinen
                    Zügen breit. 

 „Was wollen Sie!“ brüllte er. „So ’n Balg – so ’n unsauberer Balg – und Sie
                    wollen noch – ah, wenn Sie mir was zu sagen haben, schreiben Sie es mir; ich
                    bin für Sie nicht zu sprechen – verstehen Sie – für
                [pg 68]Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein anständiger Mensch!“ 

 Die Tür fiel ins Schloß. Ich blieb allein stehen; ich fürchtete, nun würde die
                    kleine Luise drin zu schreien anfangen. 

 Aber es blieb still. Nur eine Tür krachte noch zu. 

 Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab. 





[pg 69]

Samariterdienste

 So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung von Schmutz,
                    Heuchelei, Armseligkeit, Roheit. Ein Glück, daß dem Weltverbesserer doch noch
                    das Kehren vor der eigenen Tür einfiel, ehe er an die große Mission ging,
                    anderen zu helfen. 

 Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen ganz besonders
                    verlassen, zu dem sie in ihren Kümmernissen und Nöten kommen, dem sie es
                    überlassen, zu ordnen, was sie selbst schlecht gemacht haben, der Geld borgen
                    muß, wenn die andern nichts haben, der immer schieben, immer unterstützen, immer
                    aushelfen muß. Den Starken als Stütze der Schwachen kann man ihn nennen, wenn
                    man es ideal ausdrücken will; sonst kann man auch kurz sagen: der Lastesel.
                    Nachgerade kam es mir vor, als ob ich in unserer Familie diesen Ehrenposten
                    bekleidete. 

 Ich kann nicht behaupten, daß ich mit Freundlichkeit an meinen Bruder dachte,
                    als ich durch den Staub des Hofes nach der Straße zurückflüchtete. Was an diesem
                    Kinde geschah, war jahrelange Sünde. Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne
                    Bitterkeit. Sie war in diesem Augenblick nicht mein silbernes Mütterchen, sie
                    war eine [pg 70]reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht stark genug
                    war, der Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu sehen und auf dem Schlachtfeld
                    der Sünde Samariterdienste zu tun, sondern eine, die sich ängstlich in ihrer
                    wohlumhüteten Sauberkeit hielt, mehr bekümmert um sich selbst als um das, was
                    draußen zugrunde ging. Jawohl, ich hatte nicht Lust, das alles so hinzunehmen,
                    ich wollte meine Meinung sagen. Was sollte ich denn tun, ich einzelnstehender
                    Mann? Es würde schwer genug halten, das Kind loszubekommen. Der ekle Kerl von
                    Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger bestellt, die
                    Erziehungsrechte waren an ihn abgetreten. Um ihm das Kind in Güte gewissermaßen
                    abzukaufen, dazu fehlte mir das Geld. Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem
                    abgefeimten Schuft an den Leib zu gehen, würde schwer genug sein. Das Nächste
                    war, einen Anwalt zu befragen. 



* 

 In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich in eine Ecke und
                    grübelte. Ich mochte wohl schon lange so gesessen haben, da tippte mich jemand
                    auf die Schulter. 

 „Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es nötig!“ 

 Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz erstaunt, ihn so
                    plötzlich hier in Berlin zu sehen. 

 „Ferien vom Ich sollten Sie machen!“ wiederholte er. 

[pg 71]
 „Von wem erfuhren Sie denn, daß ich hier bin? Von meiner Mutter?“ 

 „Von wem anders sollte ich es wissen? Sie sind in Familienangelegenheiten hier
                    – wegen einer kleinen Nichte – wollen sie in eine andere Pension bringen –
                    ja, lieber Doktor, das gefällt mir nicht!“ 

 „Was gefällt Ihnen nicht?“ 

 „Daß Sie Ihre Zeit mit solchem Familienkrimskram vergeuden.“ 

 „Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache.“ 

 „Ihre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit für solche Dinge. Es
                    paßt nicht in unser Programm. Sie haben selber gesagt, zu unserem Ferienheim
                    gehöre vor allen Dingen die Erlösung von drückenden familiären Fesseln. Ist das
                    keine Fessel, die Sie am Fuß schleppen? Jetzt, wo wir in der allerschwersten
                    Gedankenarbeit stehen müßten, fahren Sie einem kleinen Mädel nach. Was liegt der
                    Welt an dem kleinen Mädel? An Ihrem Ferienheim soll ihr etwas liegen.“ 

 „Ich glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch nicht miteinander
                    verbunden, daß Sie in dieser Weise mit mir reden dürfen.“ 

 „Ich darf“, sagte er phlegmatisch. „Ich habe in Ihnen so etwas wie einen
                    Propheten gesehen – die Propheten gehen aber in die Wüste, ehe sie öffentlich
                    auftreten, nicht nach Berlin – die Apostel verlassen Weib und Kind – der
                    Soldat, der in den Krieg zieht, darf nicht rückwärts schauen, er sagt: Was
                    schert mich Weib, was schert mich [pg 72]Kind? Der Familiensimpel bleibt
                    immer ein mittelmäßiger Kerl.“ 

 Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich setzte mich wieder, sah auf
                    einen Augenblick in seine ehrlichen, quellklaren Augen und sagte dann: „Sie
                    haben vielleicht in manchem recht, Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie
                    doch im Unrecht. Wenn ein Soldat in den Kampf ziehen soll und am Fuß eine Beule
                    hat, wird er danach trachten, daß ihm erst ein Arzt die Beule öffnet und die
                    Wunde säubert und verbindet, ehe er marschiert. Sonst bleibt er eben am Wege
                    liegen. So geht es mir auch. Ich muß mir erst diese Angelegenheit mit meiner
                    kleinen Nichte vom Halse schaffen, ehe ich an unsere Aufgabe gehen kann.“ 

 „Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse – morgen vormittag
                    zwischen neun und elf. Um elfeinhalb können wir dann unsere Beratung haben.“ 

 „So rasch geht das nicht.“ 

 „Wie lange kann es denn dauern?“ 

 „Wohl einige Wochen oder auch Monate.“ 

 Herr Stefenson lächelte sanftmütig. 

 „Das ist sehr schön! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich, mich nach einigen
                    Monaten gelegentlich wissen zu lassen, mit wem Sie schließlich Ihr Sanatorium
                    begründet haben. Ich bin gar nicht abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken
                    zu lassen. Für jetzt, guten Abend!“ 

 Er verließ mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer ging, und wußte, daß es
                    aus war mit meinem Lebenstraume. Ich saß ganz still, und ich weiß jetzt nicht
                        [pg 73]mehr, was ich damals alles dachte. Ich wußte in jener Stunde
                    nur, es war aus, um eines kleinen Mädchens willen, das ich kaum auf zwei Minuten
                    lang gesehen hatte – aus! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so viel Geld auf eine
                    Idee von mir setzen wollte, hielt mich nun für einen Schwachkopf. Aber auf so
                    elende Weise durften wir uns nicht trennen. Rasch warf ich einige Zeilen auf
                    eine Karte, ich müsse Herrn Stefenson noch einmal sprechen, nicht um ihn
                    umzustimmen, daran dächte ich nicht, sondern um nicht ganz ungerechtfertigt zu
                    scheiden. Ich schickte Stefenson durch einen Kellner die Karte, und er kam auch
                    bald persönlich. 

 „Mister Stefenson – es ist nichts Geschäftliches mehr, nur etwas rein
                    Menschliches. Es ist darum, daß wir uns jetzt ohne gegenseitige Hochachtung,
                    aber doch auch ohne beleidigende Gesten trennen wollen, wie Sie selbst einmal
                    gesagt haben. Haben Sie noch zehn Minuten Zeit für mich?“ 

 Er nickte, und ich erzählte ihm ohne alle Umschweife die Tragödie Joachims und
                    seines Kindes, und wie ich das Mädchen heute draußen auf der Ackerstraße
                    getroffen hatte. Mir wurde das Herz warm beim Erzählen, aber Stefenson blieb
                    ganz gleichgültig. Zuletzt sagte er: 

 „Es ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzählt haben, aber sie kommt alle
                    Tage vor. Es ist gar nichts Neues. Ich habe die Geschichte auch erlebt. Aber
                    etwas Interessantes ist dabei: Sind Sie wirklich fünf Jahre lang hinter Ihrem
                    Bruder her gewesen?“ 

 „Ja, ich fand ihn nicht eher.“ 

[pg 74]
 „Hm! – Sagen Sie, wollen wir den Abend noch zusammenbleiben? Ich möchte den
                    „Sommernachtstraum“ in der deutschen Aufführung ansehen. Kommen Sie mit? Sie
                    haben es doch wohl nicht so eilig nach Hause?“ 

 Ich wußte, daß ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich nahm die Einladung
                    an. Er sagte, er habe nun noch Geschäfte, wir würden uns im Theater treffen.
                    Damit händigte er mir eine Theaterkarte ein und verließ mich. – 

 Mendelssohns Ouvertüre zum „Sommernachtstraum“ huschte und zwitscherte an mir
                    vorüber, Shakespeares unsterbliches Werk reinster Fröhlichkeit tat sich in
                    glänzender Darstellung vor mir auf, aber ich saß wie ein Geistesabwesender auf
                    meinem Platze. Der Stuhl neben mir war leer geblieben. Stefenson war nicht
                    erschienen. Der Märchenwald, durch den die Elfen huschten, blaute vor meinen
                    Augen; aber ich dachte an den Wald an dem Abhang des Waltersburger
                    Weihnachtsberges. 

 Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spaß. Da dröhnte von meiner Logentür
                    her tiefes Gelächter. Stefenson stand dort. Er beachtete mich nicht, er schaute
                    nur vergnügt nach der Bühne und lachte so laut, daß er die Aufmerksamkeit des
                    Publikums auf sich zog. 

 Die nächste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich und sagte zur
                    Entschuldigung seines späten Kommens: 

 „Manche Geschäfte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab.“ 

[pg 75]
 Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant. Nachdem wir gegessen hatten,
                    sagte Stefenson ganz unvermittelt: 

„Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten habe ich mit dem alten
                    Gauner nicht gehabt. Der Hauswirt war gerade bei ihm und drängte um die Miete;
                    da machte es der Kerl um dreihundert Mark. Er gab alles schriftlich, was ich
                    wünschte. Mit Anwälten ist das nichts. Das ist teuer und umständlich. Mit
                    dreihundert Mark war alles in zwanzig Minuten gemacht, und ich hatte das Kind.
                    Dann war ich um eine Pflegeschwester aus. Das hat länger gedauert. Das hat
                    unsinnig lange gedauert. Die ganze schöne Eselsszene habe ich im Theater
                    verpaßt. Die Pflegeschwester ist nun mit der Luise in unserem Hotel. Nummer 187
                    wohnen sie. Bald fahren sie nach einem Erziehungsinstitut in Thüringen. Es ist
                    mir empfohlen worden. Da wird ja wohl die Luise körperlich und seelisch
                    zurechtgestutzt werden.“ 

 Ich schlug wieder einmal die Hände zusammen. 

 „Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?“ 

 „Ich bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird die Luise in dem
                    Institut bleiben, und dann kann sie zu uns in das Ferienheim kommen – so als
                    eine Art – als eine Art Einweihungsengel.“ 

 Mich würgte es in der Kehle. 

 „Sie wollen das Heim doch mit mir gründen?“ 

 „Ja“, sagte er ganz ruhig, „ich will. Es hat mir was an Ihrer Geschichte
                    gefallen. Natürlich nicht das Senti[pg 76]mentale, aber daß sie fünf Jahre
                    lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer gewissen Ausdauer. Und Ausdauer
                    ist zu gebrauchen.“ 



* 

 Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter mir wie ein wüster
                    Traum. Welch Gegensatz! Die kleine Luise ist gut untergebracht. 

 Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, daß er mich für keinen
                    Philosophen halte, auch nicht für das, was man einen lebensklugen Menschen
                    nenne, und was ich als Arzt tauge, könne er nicht beurteilen. Er halte mich für
                    einen Dichter. Meine ganze Idee sei weniger ärztliches Problem als vielmehr eine
                    Dichtung. Aber Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist etwas Gezeugtes,
                    Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung ist Lebewesen, Problem ist Mechanik.
                    Und so solle ich nur jetzt meine Dichtung ganz ausgestalten und ihm
                    vertrauensvoll übergeben. Was ausführbar sei, werde ausgeführt werden, das
                    andere werde als blauer Dampf in die Höhe ziehen und auch als Wölklein am Himmel
                    noch schön sein. 





[pg 77]

In den Tagen des Werdens

 Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson nicht. Es geht
                    alles so verblüffend schnell bei ihm, daß er, wenn ein anderer noch bei den
                    ersten Erwägungen und Bedenken stände, schon am Ende ist. Freilich kommt dazu,
                    daß er Glück hat. Das Gelände am Ostabhang des Weihnachtsberges steht zum
                    Verkauf. Es gehört einem Manne, der, wie Hans im Glück, ständig seinen Besitz
                    vertauschte. Dieses Gut hat er gegen große, sehr ertragreiche Steinbrüche
                    umgetauscht, die Steinbrüche gegen eine Fabrik, die noch besser war, und so ist
                    es langsam bergab gegangen, und Herr Stefenson mit seinem großen Geldbeutel hat
                    wenig Schwierigkeiten gefunden. Achtundvierzig Stunden haben die Verhandlungen
                    gedauert, dann war das Gut, das mit Wiese und Wald 2500 Hektar groß ist, von
                    Stefenson gekauft. Um einen Preis, bei dessen Nennung einem früheren Schiffsarzt
                    die Gänsehaut ankommt. 

 „Nun ist das Gelände da, nun muß die Gemeinde errichtet werden“, sagte Stefenson
                    sehr einfach. „In einem Jahre müssen sämtliche Häuser stehen.“ 

[pg 78]
 „In einem Jahre?“ 

 „Ja! Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen wollen, vierhundert Jahre,
                    der Amerikaner braucht, wenn er eine Stadt baut, sechs Monate.“ 

 „Es ist dann aber auch danach.“ 

 „Ob es danach ist oder nicht, ist gleich“, erwiderte Stefenson verdrossen.
                    „Jedenfalls habe ich für die ganze Chose nicht mehr Zeit. Ich muß nach Neuyork,
                    nach Milwaukee, nach Trinidad. Sehen Sie sich das Gelände an und machen Sie
                    Ihren Plan. Ich werde auch einen Plan machen. Ich brauche drei Tage Zeit dazu.“ 

 „Ich würde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen werde ich in sechs
                    Wochen mit meinem Plane fertig sein.“ 

 Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem erworbenen Gelände
                    umher, zeichnete, machte Notizen und ging mir aus dem Wege. Am vierten Tage
                    teilte er mir auf einer Postkarte mit, er habe einen kleinen Abstecher nach
                    Sizilien unternommen. Ich war froh darüber und ging nun daran, mein Ferienheim
                    im Plane zu entwerfen. 

 Das Gelände kannte ich genau. Die meisten meiner Bubenstreiche hatten in jenem
                    Walde gespielt; auf jenen Wiesenrainen war ich als Student tausendmal gegangen.
                    Eines war zu vermeiden – alle Gleichförmigkeit. Eine Villa neben die andere zu
                    bauen, ein Logierhaus wie das andere, alles in zimperlich geordneten Gärten, wo
                    man kaum einen Fuß hineinzusetzen wagt wie in die gute Stube einer peinlichen,
                    eitlen Hausfrau, das sollte uns gewiß [pg 79]nicht einfallen, ganz
                    abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Plätzen und Straßen großstädtischer
                    Art. 

 Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es soll ein großer,
                    geräumiger Bau altdeutschen Stils sein. Der Bürgermeister wird darin wohnen;
                    denn einen solchen wird uns wohl das Gesetz auferlegen; aber auch die
                    Sprechzimmer der Ärzte sollen im Rathaus untergebracht sein, ebenso die
                    Verwaltungsräume, die Kasse, die Nachtwächterstuben. Auch einen großen
                    ehrwürdigen Saal soll das Rathaus haben, in dem die Feriengäste manchmal zu
                    einer Feierstunde nationaler, künstlerischer oder geselliger Art geladen werden.
                    In diesem Rathaus wird auch das „verbotene Zimmer“ mit den Zeitungen sein. Ein
                    Posten wird davor Wache halten und nur diejenigen einlassen, die eine Karte
                    vorzeigen, und eine solche Karte wird jedem während der Dauer des
                    Ferienaufenthaltes nur zweimal gewährt werden. 

 Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die große Linde mitten auf der
                    Wiese steht. So oft auch die Dichter vom Platz unter der Linde und vom Tanz mit
                    dem schönen Kinde und dem Traum im Abendwinde gesungen haben, mir ist die alte
                    Weise nicht zu abgeleiert, ich will das fröhliche Glück vergangener Tage neu
                    erstehen lassen. 

 Am Lindenplatz, dem Rathaus gegenüber, soll die Lindenherberge liegen, unser
                    größtes Gasthaus. Das Modell muß man in schönen deutschen Städten suchen, etwa
                    in Rothenburg, Goslar, Wernigerode oder Hildesheim, und dann ist es für unsere
                    Zwecke auszugestalten. [pg 80]Eine Bauernschenke denke ich mir, ein
                    Herrenstübchen, einen Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo Lieder zur Laute
                    gesungen werden. Öfter als einmal in der Woche darf sich niemand in einer der
                    drei Stuben sehen lassen; denn dreimal in der Woche ins Gasthaus zu gehen, ist
                    fürwahr genug für einen Kurgast. Es darf sich auch keiner einbilden, daß er etwa
                    nur Bauer oder ein Herr oder nur Sänger zur Klampfe sei – er muß alles sein
                    wollen und sein können, und wenn er dreimal in der Woche „ausgehen“ will, dann
                    muß er eben jedesmal in eine andere Abteilung, und das Braunbier, das in der
                    Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin ausschenkt, muß ihm ebenso
                    munden wie der Wein, den ein schönes Mädchen im Poetenwinkel kredenzt. 

 Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekämen wir keinen
                    österreichischen Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird alles zu haben sein, was ein
                    Wiener Kaffeehaus auszeichnet, von der drangvollen Fülle bis zum
                    Zigarettendampf, nur keine Zeitungen. 

 Vielleicht wird mir mancher ob meiner großen Toleranz gegen Tabak und selbst
                    gegen Alkohol zürnen, aber ich sorge dafür, daß alles im Lot bleibt. 

 Da in den Wirtschaftsräumen umsonst nichts geschenkt wird, da aber auch keiner
                    der Gäste einen Pfennig Geld in der Tasche hat, sind alle genötigt, ihre Zeche
                    recht schön und breit an die schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt
                    nicht nur eine gute Selbstkontrolle, sondern garantiert auch eine gewisse
                    öffentliche Aufsicht. Alle aber, denen der ärztliche Befund solche Genüsse
                    verbietet, [pg 81]können sich unten am Fluß in der Fischerklause, dem
                    zweiten Gasthaus, bei alkoholfreiem Getränk des Lebens freuen, und es stehen
                    auch verschiedene Selter- und Milchhäuslein im Gelände, alle bedient von dazu
                    verordneten Damen aus der Kurgesellschaft. Denn das ist eine wesentliche Seite
                    meines Gesundungsheims, daß alle Kurgäste, soweit es ihr Zustand erlaubt und
                    wünschenswert erscheinen läßt, arbeiten müssen. Aus faulem Nichtstun sproß noch
                    in den allerseltensten Fällen ein Heil. Nein, es werden alle Mitglieder unserer
                    Gemeinde tätig sein, und dadurch werden sich auch die Kosten vermindern, zu
                    denen der einzelne beizutragen hat. Daß ein guter Bestand geübten Personals
                    immer dasein muß, ist selbstverständlich. Aber wenn ich z. B. für den
                    Poetenwinkel drei Kellnerinnen brauche, wird eine, die aufsichtführende und
                    bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei Helferinnen werden Damen aus der
                    Kurgesellschaft sein, und es wird mich gar nicht beirren, einer jungen Gräfin
                    solchen Schankdienst auf eine Woche aufzuerlegen. Wem es nicht paßt, der geht!
                    Wir werden alle unsere Gäste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber keinen
                    umdienern und keinen anzulocken oder zu halten suchen. Wir werden mit dem
                    Phlegma der Starken allen Widerständen begegnen. 

 Jeder Kurgast wird sich wöchentlich mindestens einmal dem Arzt vorstellen und
                    neben sonstiger Kurverordnung die Arbeit vorgeschrieben erhalten, die er in
                    nächster Woche zu leisten hat. Die Verwaltung wird dem Ärztekollegium
                    rechtzeitig etwa mitteilen: Wir brauchen für [pg 82]nächste Woche
                    fünfundvierzig landwirtschaftliche Arbeiter und Arbeiterinnen, sechzehn
                    Forstarbeiter, neun Gärtnergehilfen, vier Angler, zwei Jäger, neun Obstpflücker,
                    vierzehn Erbsenleser, sechzehn Mann für Wegebesserung, sieben Viehhüter, ein
                    Streichquartett, vierzehn Kellnerinnen und Milchverschleißerinnen, sechs
                    Kegelaufsetzer, zehn Hilfskutscher, zwölf Wäschebleicherinnen, drei
                    Nachtwächter, acht Frauen zum Spielen mit Kindern von vier Jahren aufwärts, ad libitum Künstler und Artisten, Dichter,
                    Rezitatoren, Musiker, Sänger, Schnellmaler, Turner, Zauberkünstler und
                    ähnliches, 168 Küchengehilfen für je drei Stunden täglich, zwanzig Mann für
                    Haushälterarbeiten (vier Stunden), fünf Boten (Radler), einen Mann für die
                    Festrede am Sonntag, dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger Stärke,
                    zwei Laternenanzünder, zehn Frauen oder Männer für die Vorbereitung des nächsten
                    Waldfestes, zehn Hilfsbriefträger, zwanzig Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen
                    für die Anlegung und Bepflanzung des neuen Philosophenplatzes, sechs Damen, die
                    das Kühemelken und Käsebereiten erlernen wollen, einen Vorsitzenden und vier
                    Beisitzer (zwei männliche und zwei weibliche) für unser privates
                    Friedensgericht. 

 Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon in Erfüllung geht,
                    hängt natürlich nicht von den Bedürfnissen der Kurverwaltung, sondern von dem
                    Befund des Ärztekollegiums ab, und der schönste Erfolg wird es sein, wenn alle
                    Aufgaben durch freiwillige Meldung der Feriengäste gedeckt werden. Daß die
                    Arbeit [pg 83]immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer nur
                    stundenweise geleistet werden darf, ist selbstverständlich. Das Ferienheim ist
                    ein Arbeitshaus idealster Art, es macht die Arbeit zur Lust und Quelle der
                    Genesung und würgt den alten Drachen ab, dessen Pestatem die Welt vergiftet: daß
                    körperliche Arbeit das Mal der Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim wird das
                    Gegenteil lehren und beweisen, indem es gerade durch körperliche Tätigkeit
                    gesunde, glückliche Menschen schafft. So wird alle Verwaltungs- und Büroarbeit
                    als viel zu anstrengend unseren Gästen niemals zugemutet werden. Aber mit den
                    Muskeln arbeiten, tätig sein, sichtbare Werte mit seinen zehn Fingern schaffen
                    sollen alle, und selbst den Faulenzern und Drohnen des Lebens, die vielleicht
                    nur durch die Romantik des Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn
                    sie guten Willens sind, ein besseres Bild der Menschenfreude ins Herz geprägt
                    werden. 

 Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag schöner Tannen getrennt,
                    beginnt die Bäderstraße. Es werden da in gesonderten Häusern die Wannen- und
                    Schwimmbäder, die elektrischen und die Dampfbäder eingerichtet; an sie reihen
                    sich in dichtem Kiefernwald die Luft- und Sonnenbäder und die Planschwiesen. 

 Parallel mit der Bäderstraße geht der „Stille Weg“. Es stehen da freundliche
                    Häuslein für solche Gäste, die einer größeren ärztlichen Beaufsichtigung und
                    vermehrter Pflege bedürfen, die ihnen von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle
                    anderen Gäste wohnen „draußen“. Es wird [pg 84]nicht zuviel auf
                    Pülverlein und übermäßiges Wassergepansch, auch nicht arg viel auf Hantelturnen
                    und Massage gegeben werden, sondern auf tüchtige körperliche Arbeit und frohen
                    Sinn. Daher werden die meisten Kurgäste in Bauernwirtschaften wohnen. Wenn wir
                    von diesem Riesengelände nur zwei Dritteile zur Feldbebauung anwenden, können
                    wir sechzig große Bauernwirtschaften zu je hundert Morgen Land einrichten; auf
                    jeder Besitzung können vier Pferde, dreißig Stück Rindvieh, Hühner, Gänse,
                    Enten, Tauben, Kaninchen, Hunde, Katzen, Bienen sein, und alle diese Tiere
                    sollen von den Feriengästen gepflegt werden, immer unter Leitung
                    sachverständiger Personen. Denn der Herr und König des ganzen Hofes wird der
                    Bauer sein. Möge es uns gelingen, tüchtige Bauern zu finden, die nicht nur den
                    Pflug zu führen wissen, sondern die kernige Menschen sind voll Biederkeit und
                    froher Laune, derber Herzlichkeit und aufrechten Sinnes. Wer nicht anderweitig
                    abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo er wohnt, nach Anweisung des Bauern
                    oder der Bäuerin, immer nur pflichtmäßig zwei bis vier Stunden am Tage. Wer
                    etwas darüber tun will und darf, soll es tun. 

 Oh, wie werden die Leute am „Stillen Weg“, die ihr Zustand vom Glück der Arbeit
                    ausschließt, sich sehnen, „hinaus“zuziehen in die gesunde, frische, befreiende
                    Tätigkeit; wie glücklich werden sie sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt:
                    Mein Lieber, du bist nun so weit, als schwacher Hilfskämpe mitzutun, darfst auf
                    einen Bauernhof, darfst zunächst mal die Tauben füttern, den Hühner[pg 85]stall nach Eiern absuchen und den Hund prügeln, wenn er eine Wurst gestohlen
                    hat, und wenn auch das zu schwer ist, aufpassen, ob in den Nistkästen Sperlinge
                    oder Stare wohnen. 



* 

 An die Bauernhöfe knüpfe ich meine größte Hoffnung. Ich möchte die in
                    glitzernde, entnervende Ferne Gewanderten zum Erdduft und zur Einfachheit
                    wenigstens in Ferienwochen heimführen. Es soll und es muß gelingen. Alle, die
                    einmal Ferien vom Ich machen, die als neue, als ganz andere Menschen, losgelöst
                    von allem, was sie drückte und knickte, auf einige selige Wochen zum
                    Ausgangspunkte, zum Mutterschoß unseres Kulturlebens zurückkehrten, zum Bauern-,
                    Hirten- und Fischerleben – sie müssen mit gesünderem Herzblut in ihr Leben
                    zurückkehren, sie müssen mehr gewinnen als durch Mineralwasser und
                    Bäderzerstreuung. 

 Die Hirten, Fischer und Jäger vergesse ich neben den Bauern nicht. Wenn da einer
                    kommt, der vor dem Revolver stand, weil er überreizt war, der soll oben an der
                    Ginsterheide die Kühe hüten. Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein müssen, daß
                    die Bullen sich nicht bekämpfen und daß glücksduselige Muttertiere mit ihren
                    mutwilligen Kälbern nicht den nahen Klee zerstampfen, und abends wird der Mann
                    einsam vor einem wohlig ausgestatteten Hirtenhäuslein sitzen, die wiederkäuenden
                    Tiere werden um ihn sein, und die Sterne werden über ihm wandern und ewige Worte
                    zu ihm reden; es wird [pg 86]aus Verlassenheit und Gram ganz mählich Ruhe
                    und Frieden werden, und in den Menschenhaß wird sich die Sehnsucht
                    einschleichen: „Nächsten Sonnabend, wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die
                    Lindenherberge und sehe lustigen Menschen zu!“ 

 Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten Ärzten suchen müssen.
                    Nicht ihr ärztliches Wissen ist für mich in der Hauptsache maßgebend. Ob sie
                    gute Psychologen, ob sie tiefe Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen.
                    Die Jäger – ach, die Jäger, wird es wohl heißen, sind sowieso gesund. Die zu
                    uns kommen, sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich auf die Pürsche
                    schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen auf den Rehbock mit dem bestimmten
                    Geheiß, einen zu erlegen. Wie sie da ruhig sitzen werden, heute drei, morgen
                    fünf Stunden lang. Immer vergebens. Und die Mücken werden stechen, und der Tau
                    wird fallen. Und sie werden nicht schimpfen dürfen, wie sie es sonst tun. 

 So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so lange angeln, bis sie
                    befriedigende Beute bringen. Wessen Aufmerksamkeit wochenlang auf eine
                    Federspule gerichtet gewesen ist, der hat sich ausgeruht und singt abends im
                    Poetenwinkel sein Lied als einer der Andächtigsten der Lebensfreude. 

 Bauernhäuser, Fischerhütten, Jäger- und Hirtenhäuslein, das werden in der
                    Hauptsache die Wohnstätten meines Ferienheims sein. Das ist eigentlich mein
                    ganzes Programm. Ich kann es keiner hochmögenden Kommission einreichen, aber
                    eben darum hoffe ich, daß es [pg 87]gut ist. Im übrigen bekenne ich frei,
                    daß ich mich auf Architektenkunststücke nicht verstehe. 

 Ich habe trotzdem auf einer großen Karte unser ganzes Gelände aufgezeichnet und
                    überall vermerkt, wo ein Bauernhof stehen soll, auch die Grenzen seines Bezirks
                    bestimmt; ich habe die Hirtenhäuslein, die Milchstuben, die Fischerbuden
                    angegeben, und zwischen all dem Hin und Her führen Stege und Landstraßen, alle
                    krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an Hebung und Senkung des Terrains
                    und was an Baumschlägen, Hecken, Bächlein, Wald und Wiesenland da ist. Eine
                    Umwallung werden wir kaum brauchen, das Plateau hebt sich gen Waltersburg
                    natürlich ab, nur an der einen Stelle, wo das Gelände nach der Stadt eben
                    übergeht, wollen wir eine Mauer und eine Pforte errichten. Neben der Pforte soll
                    unser „Zeughaus“ stehen. Dort wird der Ankömmling, der sich entschlossen hat,
                    unsere Ferien zu üben, in seiner Zivilkleidung hineingehen, Kleider, Uhr, Geld,
                    alles, was er bei sich trägt, auch seinen Namen, ablegen, als neuer Mensch,
                    neugekleideter Feriengast ein neues Leben beginnen. 

 Das ist mein Plan. Ich weiß nicht, ob er so ausgeführt werden kann, ich weiß
                    nur, daß er so ausgeführt werden sollte. 






    

  
    
      
[pg 88]

Das Kind

 Mitten in der Arbeit taucht viel öfter, als mir lieb ist, das Bild der kleinen
                    Luise vor mir auf. Am Morgen nach dem Theaterabend, als ich das Kind im Hotel
                    fand, war es ganz verängstigt, zitterte und weinte. Auf alle Fragen sagte es
                    immer nur: „Ich will heim!“ Zu den Schindern ins Elend wollte es zurück, weil es
                    dort zu Hause war. Vor Stefenson und mir fürchtete sich die Kleine, und auch vor
                    der fremden Schwester scheute sie sich. Ich wollte sie streicheln, aber sie wich
                    mir aus und duckte sich. Das arme Ding hat wohl in seinem Leben schon viel
                    Prügel bekommen. Ich sagte freundlich zu ihr: 

 „Luise, fürchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut mit dir, ich bin ja
                    mit dir verwandt; ich bin dein Onkel.“ 

 Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu vornehm erschien, um
                    mit ihr verwandt zu sein. Ob sie einen Vater oder eine Mutter oder eine
                    Großmutter habe, wie andere Kinder, danach fragte sie nicht. Es war auch besser;
                    denn ich hätte ihr sagen müssen: „Nein, das hast du alles nicht; du hast nur
                    einen Onkel.“ Während ich mir noch vergeblich Mühe gab, ein klein [pg 89]wenig das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien Stefenson mit einem Diener,
                    der ein großes Paket schleppte. Das Paket legte der Amerikaner vor dem Kinde auf
                    den Tisch und sagte: 

 „So, da habe ich dir ein bißchen Spielkram gekauft!“ Es war eine kleine
                    Weihnachtsausstellung von allerhand Spielzeug: Puppen, eine kleine Wiege,
                    Hampelmänner, Kreisel, Schachteln mit geschnitzten Tieren, Baukasten und viele
                    Kleinigkeiten. Sogar eine Knallpistole war dabei. Dem Kinde entfuhr ein kleiner
                    Schrei seligen Erschreckens, es erhob die Händchen, tastete schüchtern nach
                    einer Puppe, zuckte aber zurück. Da fuhr sie Stefenson an: „Nun, du kleine Gans,
                    so greif doch zu! Das ist alles dein. Das mußt du nehmen. Damit mußt du spielen,
                    sonst setzt es was ab!“ 

 Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet. Sie fing gehorsam an
                    zu spielen. Nach fünf Minuten kam ein leises Lachen, das Gesichtchen erhellte
                    sich, und ich sah noch deutlicher als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen
                    in Joachims Züge, sah in Joachims Augen. Ich erinnere mich nicht, je ein kleines
                    Mädchen gesehen zu haben, das so auffallend dem Bilde ihres Vaters glich, wie
                    Luise meinem Bruder ähnlich ist. Wir hatten vielerlei in Berlin zu tun und
                    blieben acht Tage dort. Am fünften Tage kam Stefenson in mein Zimmer und sagte: 

 „Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel wären, ob ich vielleicht
                    ihr Vater sei? Nu nee, du kleine Gans, das fällt mir gar nicht ein, dein Vater
                    zu sein. [pg 90]Na, sie heulte gleich, und da hab ich denn gesagt, ich
                    bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz zufrieden.“ 

 Ich wußte schon, daß Luise in großer Liebe und Dankbarkeit an Stefenson hing.
                    Seine rauhe, kurze Art schreckte sie nicht, und seine Fürsorge tat ihr wohl. 

 So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach Thüringen fahren und wir
                    nach Waltersburg zurückkehren mußten, schmerzlich für das Kind. Nur der Abschied
                    von Stefenson, nicht der von mir, obwohl sich Luise inzwischen auch zu mir ganz
                    freundlich gestellt hatte. 

 Als wir im Eisenbahnwagen saßen, sagte Stefenson: „Die Gefühlsduselei mit dem
                    Kinde hört nun auf. Dazu haben wir keine Zeit.“ 

 Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat mir die Mutter mit
                    fragenden Augen entgegen. 

 „Ich habe das Kind in saubere Verhältnisse gebracht“, sagte ich ihr und ging in
                    mein Zimmer. Die Mutter fragte nicht mehr, und ich erzählte nichts. Wir fühlten
                    beide, wie sich eine eiskalte Wand zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen
                    sagte die Mutter, Joachim habe geschrieben, es gehe ihm gut. Mir war dabei, als
                    ob sie von einem fremden Menschen erzählte, dessen Schicksal mich nichts angehe. 



* 

 Die Zeichnungen, der Aufbau meines großen Ferienheims nahmen mich fortan ganz in
                    Anspruch. Ich kann sagen, es waren reine Glückstage, Tage voll Fruchtbar[pg 091]keit, Hoffnung, Kraftgefühl. Und doch stahl sich Luises Bild bei
                    Tag und Nacht in meine Seele. So sagte ich mir eines Morgens, an drei verlorenen
                    Arbeitstagen läge nicht viel, Stefenson säße sicher weit unten in Palermo oder
                    Syrakus, und sehr bald nach diesen Erwägungen saß ich in einem Schnellzuge nach
                    Thüringen. 

 Ich hatte die Freude, daß mir Luise vertrauensvoll und dankbar entgegenkam, und
                    daß sie sich schüchtern an mich schmiegte, als ich sie auf die Stirn küßte. 

 Die würdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl noch zu kurze Zeit,
                    als daß das Kind sich schon in ihm völlig fremde Kultur ganz hätte fügen können;
                    aber Luise zeige so gute körperliche und geistige Anlagen, daß sie hoffe, das
                    Kind würde mir recht bald Freude bereiten. Die Anstalt lag an der Promenade der
                    hübschen thüringischen Stadt. Als ich das Haus verließ, saß gegenüber dem
                    Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson. Es blieb mir gar keine Zeit, mich
                    groß zu erstaunen, sondern er trat mir gleich entgegen
                    und sagte mürrisch: 

 „Ich finde das sehr merkwürdig von Ihnen, daß Sie auch jetzt noch Zeit zu
                    solchen Exkursionen haben.“ „Ach, Mister Stefenson“, entgegnete ich heiter, „ich
                    dachte, Sie wären Ihrerseits noch auf Ihrer Exkursion nach Sizilien.“ 

 „Sticheln Sie nicht“, entgegnete er finster; „ich bin nicht nach Sizilien
                    gefahren zum Amüsement oder um einem kleinen Gänschen nachzureisen, sondern um
                    in aller Ruhe die Pläne für unser Ferienheim machen zu können. Wenn ich nun Pech
                    gehabt habe mit den drei [pg 92]Plänen, die ich gemacht habe, weil ich
                    den ersten in Palermo zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt und den dritten
                    in Luzern überhaupt nicht erst angefangen habe, so hatte ich doch gehofft, Sie
                    würden inzwischen Gewissen genug haben, zu Hause zu bleiben und zu arbeiten.“ 

 „Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig.“ 

 „Ah – das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?“ 

 „Was er kostet, wie er balanciert, weiß ich nicht. Das ist nicht meine Sache.
                    Ich bin kein Kaufmann. Wofür sind Sie da?“ 

 „Fürs Geldgeben!“ 

 Er schüttelte melancholisch den Kopf. 

 „Ihr Plan ist unrentabel“, sagte er düster. 

 „Mister Stefenson, ich will Ihnen einen alten deutschen Witz erzählen. Ein
                    Schlächter kam in eine kleine Wirtschaft, um eine Kuh zu kaufen. Der Bauer
                    führte ihn nach dem Stalle. Sie kamen in einen ganz dunklen Raum. Da sagte der
                    Schlächter: ‚Aber Mensch, wie kann ich Ihnen für ein so elendes Tier so viel
                    Geld geben, wie Sie verlangen?‘ – ‚Sachte‘, sagte der Bauer, ‚das hier ist nur
                    der Rübenraum, die Kuh steht erst hinter der nächsten Tür.‘“ 

 „Was gehen mich Ihre verdammten deutschen Witze an?“ grollte Stefenson. 

 „Fahren wir erst nach Hause“, entgegnete ich. „Und [pg 93]vorher können
                    Sie ja mal die kleine Luise besuchen. Sie macht sich heraus.“ 

 „Das fällt mir nicht ein“, sagte Stefenson kalt. „Ich hasse diese deutsche
                    Sentimentalität.“ 

 So fuhren wir nach Hause. Ich übergab Stefenson meine Zeichnungen und
                    schriftlichen Ausführungen. Er nahm sie mit nach Neustadt, wo er immer noch in
                    einem Hotel wohnte. Nach fünf Tagen suchte ich ihn zu sprechen. Es hieß, Mister
                    Stefenson sei verreist. Eine Viertelstunde etwa dachte ich darüber nach, wohin
                    Stefenson wohl sein könne. Dann telegraphierte ich an die Vorsteherin des
                    Instituts in Thüringen: 

 „Ist Mister Stefenson noch dort?“ 

 Am Abend kam die Antwort: 

 „Stefenson war hier, ist aber eben zurückgereist.“ 

 Darauf machte ich mir das Vergnügen, zum Neustädter Bahnhof zu gehen und den Zug
                    zu belauern, von dem ich vermutete, daß er Herrn Stefenson mitführen würde. Ich
                    hatte den Zeitpunkt ganz richtig aus dem Kursbuch festgestellt. 

 Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plötzlich entgegen, und er
                    war nicht weniger erschrocken als ich, da ich ihn plötzlich auf der
                    Promenadenbank in Thüringen traf. 

 „Guten Abend, Mister Stefenson“, sagte ich, „wie geht es der kleinen Luise?“ 

 „Wieso – wieso – Luise – was geht mich das Gänschen an?“ versuchte er sich
                    herauszulügen. 

 Ich blickte ihn freundlich an und sagte: 

[pg 94]
 „Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte mir, daß Sie dort
                    waren.“ 

 Da hustete er. 

 „Wissen Sie was“, sagte er zornig, „es ist nicht schön, daß Sie mir
                    nachspionieren. Was geht mich das Gänschen an? Aber da Sie schon mal so ein
                    Spion sind, will ich Ihnen sagen, ich kann für diese Schwäche nichts. Meine
                    Mutter war eine Deutsche.“ 





[pg 95]

Vorarbeiten

 Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in mein Tagebuch
                    machte. Im Mai war es, als Stefenson erschnoben hatte, daß ich ein Tagebuch
                    führe und darin manches über den Ausbau unseres Ferienheims, aber auch über
                    seine eigene Person niedergeschrieben habe. Seit der Zeit quälte er mich, ihm
                    das Tagebuch einmal zur Lektüre zu überlassen. Er war neugierig wie ein
                    Backfisch, und es nützten mich alle Versuche nichts, ihm klarzumachen, daß es –
                    gelinde gesagt – sehr indiskret sei, Einblick in ein fremdes Tagebuch zu
                    verlangen. Es dauerte so lange, bis er die Aufzeichnungen in Händen hatte.
                    Dieser Mensch ist ein ganz wunderliches Gemisch von Kindlichkeit und
                    halsstarriger Energie. 

 Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zurück und sagte, indem er ein
                    sauersüßes Lächeln zwischen seinen dünnen Lippen zerquetschte: „Sie haben mich
                    sehr schlecht charakterisiert.“ 

 „Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die Fortsetzung des Tagebuches
                    werden Sie auch nicht zu sehen bekommen.“ 

[pg 96]
 Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran liege ihm auch nichts,
                    und ging wieder nach seinem „Büro“. Dieses besteht aus einer Holzbude, in der
                    ein langer roher Tisch, einige Brettstühle, ein Kleiderhaken und der
                    Telephonapparat die ganze Ausrüstung bilden. Der Tisch ist mit Papieren aller
                    Art bedeckt. Hier liegen die kostbaren Pläne unserer Ferienhäuser, sind
                    Aktenstöße, stehen Modelle. In einem Nebenraume klappern ein paar
                    Schreibmaschinen. Stefenson sagte mir einmal, Schreibmaschinenklappern und
                    Telephongeschelle sei ihm die schönste Musik. 

 In dem Büro sind unsere Beratungen. Dorthin müssen Architekten, Maurermeister,
                    Lieferanten aller Art, Verwaltungsbeamte, Stellungsuchende zum Vortrag kommen.
                    Anfangs hatte Stefenson die Absicht, mich von den Hauptkonferenzen mit den
                    Bauleuten auszuschließen oder mir doch eine rein zuhörende Rolle zuzuweisen. Als
                    ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben, ein schleudriges
                    Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut für Engros-Schweineschlächterei,
                    aber nicht für mein romantisches Ferienheim eignen möge, wurde er immer stiller
                    und ließ mich nach und nach mit den Architekten selbständig wirken. Nur das
                    Tempo der Arbeit bestimmte er, und das stand immer auf Volldampf. Der Mann
                    arbeitet selbst von morgens fünf Uhr bis nachts um elf, ohne irgendwelche
                    Ermüdung zu zeigen. Stefenson leitet seine Verhandlungen meisterhaft; keine
                    Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald ein Thema angeschlagen ist, wird es Schritt für
                    Schritt erledigt. Kein Abweichen vom Wege [pg 97]ist erlaubt. Das
                    Dazwischenwerfen einer aufblitzenden, abseits liegenden Idee ist streng verpönt,
                    kein unfruchtbares Durcheinandergerede gestattet, sondern planmäßige, geordnete
                    Arbeit wird geleistet, Für und Wider werden kurz beleuchtet, Nebensächlichkeiten
                    unter den Tisch fallen gelassen, der Beschluß knapp und fast immer schriftlich
                    gefaßt; dann wird aber auch im Verlauf der weiteren Verhandlungen auf den
                    erledigten Punkt nie wieder zurückgegriffen. So wußte man am Schluß solcher
                    Verhandlungen immer: das stand zur Beratung, das ist beschlossen, so und so,
                    dann und dann muß es ausgeführt werden. Stefensons Gehirn hat eine wohlgeordnete
                    Registratur, und etwas schwärmerisch angelegte Leute wie ich, denen leicht die
                    Gedanken durcheinander purzeln, können viel von solchem Manne lernen. Nur darf
                    Stefenson meine romantische und philanthropische Idee nicht aus dem Auge lassen,
                    und das tut er auch nicht. Stefenson und ich sind in vielen Dingen die reinsten
                    Antipoden; aber ich schätze es als Glück, mit einem so klaren Kopf zusammen zu
                    arbeiten, wenn ich auch manchmal einen wilden Zorn über seine Kaltschnäuzigkeit
                    habe. So ist der Mann. Wir vertragen uns und haben Händel miteinander – je
                    nachdem. Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen Kurs
                    halte. Es gibt kaum ein größeres Unglück auf der Welt, als sich mit dummen oder
                    schwachen Menschen zu verbinden, und kaum einen größeren Vorteil, als einen
                    klugen Freund. 



* 

[pg 98]
 Als unsere Idee bekannt wurde, war die Physiognomie der Waltersburger ungefähr
                    die eines Kalbes, das zum ersten Male donnern hört. Die Leute wunderten sich
                    rasend. Sie steckten die Köpfe zusammen, redeten viel auf den Bierbänken und
                    kamen doch, da sie immer nur Gerüchtsbrocken sammeln konnten, zu keinem klaren
                    Bilde. 

 Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich dahin geäußert hat:
                    es scheine sich um eine Art Verrücktenanstalt im großen zu handeln; den nötigen
                    Spleen scheine ich von der Weltreise mit heimgebracht zu haben, und was etwa
                    fehle, habe Mister Stefenson aus seinem reichen Vorrat an Tollheit ergänzt. 

 Günstig war uns von Anfang an die Stimmung der Waltersburger gar nicht. Zu dem
                    neidischen und verärgerten Gefühl, das einem unerwarteten Werk vom lieben
                    Publikum immer gespendet wird, gesellte sich ein ganz besonderer Verdruß.
                    Stefenson hatte erklärt, daß er eine ganz neue Gemeinde begründen werde mit
                    einem eigenen Bürgermeister und einer Verwaltung, die alles im Umkreise Bekannte
                    in den tiefsten Schatten stellen werde. 

 Darüber waren die Waltersburger wütend. Nachdem ihnen schon die Neustädter
                    untreu geworden und der Mutterstadt gewaltig über den Kopf gewachsen waren,
                    sollte sich hier auf ehemaligem Waltersburger Grund und Boden abermals ein neues
                    Gemeinwesen auftun, das den Bestand Waltersburgs verkürzte und die eigene Stadt
                    in immer kümmerlichere Unberühmtheit drängte. Waltersburg war wie eine Mutter
                    von mittelmäßigen Anlagen, [pg 99]die sich ärgert, wenn ihre Töchter in
                    der Gesellschaft Glück haben. 

 Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche ist ein Altarbild, das
                    angeblich von Tintoretto stammt. Ein begüterter Graf, der ehemals hier
                    residierte, soll es von einer Pilgerfahrt mitgebracht haben. Die Echtheit des
                    Bildes ist zweifelhaft, nur nicht für die Waltersburger, die das Gemälde zu den
                    Meisterwerken Tintorettos rechnen. (Tintoretto, „das Färberchen“, hat
                    bekanntlich neben ausgezeichneten Stücken viel Mittelmäßiges, ja Schleudriges
                    geleistet.) Als ein großes neues Reisehandbuch erschien, waren die Waltersburger
                    neugierig, ob ihr Tintoretto zwei Sterne oder nur einen haben werde. Die
                    Enttäuschung war groß; denn ganz Waltersburg mitsamt seinem Tintoretto wurde in
                    dem Handbuche überhaupt nicht erwähnt. Der Schrei der Empörung, den damals der
                    gebildete Teil der Stadt ausstieß, hat noch heute ein Echo in vielen Herzen. 

 Für uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine Versammlung nach dem Saale
                    des größten Waltersburger Hotels, den „Drei Raben“. Er lud zu dieser „freien
                    Zusammenkunft, in der er Aufschlüsse über seine Neugründung geben werde“, nicht
                    nur den Magistrat und alle Honoratioren mit ihren Damen, sondern auch je einen
                    Schuster, Schneider, Bäcker, wie alle anderen Handwerkszweige mit ihren Frauen.
                    „Es muß wie bei der Arche Noahs sein“, sagte er gut gelaunt, „von jeder Art ein
                    Pärchen.“ Der Erfolg war schwach. Einzelne zwar priesen Herrn Stefenson wegen
                    seiner gerechten unpar[pg 100]teiischen Art, aber andere rümpften
                    außerordentlich stark die Nasen, und als die Versammlung begann, zeigte es sich,
                    daß fast gar keine Frauen da waren. Die Frau Provisor und die Frau Kanzleirat
                    hatten entrüstet erklärt, man könne sich doch nicht mit Krethi und Plethi
                    zusammensetzen, und fast alle anderen „Damen der Gesellschaft“ hatten sich
                    dieser Auffassung angeschlossen. Die Weiber der Handwerksleute aber hatten sich
                    „geniert“, zu kommen. Aber auch die Männer waren nur in schwacher Anzahl
                    erschienen. Der Magistrat ließ sich durch einen Beisitzer vertreten. Am meisten
                    freute es mich, daß der Lehrer Herder da war. Er wurde auch zum Leiter der
                    Versammlung gewählt. Stefenson hielt eine Rede. Er spricht die deutsche Sprache
                    ohne jeden fremden Akzent. Denn nicht nur seine Mutter ist eine Deutsche
                    gewesen; ich habe unterdes herausgekriegt, daß Stefensons Vater zwar ein
                    Stockamerikaner von reinster Monroedoktrin war, daß aber sein Großvater bis zu
                    seinem dreißigsten Lebensjahre in Hamburg gelebt hat und bis dahin Georg Stefan
                    hieß. Stefenson hat rein deutsches Blut in sich. 

 Der „Mister“ sprach. Er sagte, über die Idee seiner geplanten Kuranstalt wolle
                    er nicht reden; diese sei ein so unerhörtes, geniales Problem (dabei trat er
                    mich grob auf den Fuß!), daß er es im Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht
                    erläutern könne. Waltersburg habe zwar keine hervorragend günstige Lage und
                    werde von vielen anderen Orten auch durch den Reiz der Umgebung wesentlich
                    übertroffen (Gebrumm in der Versammlung), [pg 101]aber sein Freund und
                    ärztlicher Beirat sei ja, wie alle wüßten, ein Waltersburger Kind, und so habe
                    er dem Freund zuliebe dieses Gelände für die Ausführung seiner Idee gewählt. Er
                    gehöre zu den Leuten, die sich eher das eigene Hemd ausziehen, als daß sie
                    zugeben, daß der Freund friere. (Frau Postschaffner Hempel verließ entrüstet das
                    Lokal.) „Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!“ ruft ihr Stefenson nach.
                    (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel erhebt sich, sagt in halblauter
                    Entrüstung: „Das ist ja kolossal!“ und stampft seiner Ehehälfte nach.) „Also“,
                    fährt Stefenson ruhig fort, „was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich
                    beabsichtige nicht, eine neue politische Gemeinde zu gründen; ich werde meine
                    Siedelung unter den amtlichen Schutz des Magistrats von Waltersburg stellen.“
                    (Freudige Verblüffung. Der Beisitzer horcht auf und trommelt erregt mit den
                    Fingern auf den Tisch.) „Ja“, geht Stefensons Rede weiter, „wir werden unserem
                    Sanatorium, das seinesgleichen in der Welt nicht hat, den Namen ‚Kuranstalt
                    Waltersburg: Ferien vom Ich‘ geben, und der Schnickschnack vom sogenannten
                    modernen Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst zerstieben vor der
                    glorreichen Waltersburger Neugründung. (Der Beisitzer springt auf, beurlaubt
                    sich bei dem Vorsitzenden auf wenige Minuten und stürmt aus dem Saal.) Mitbürger
                    von Waltersburg! Damen und Herren! (Von den Damen ist nur noch die phlegmatische
                    Gärtnersfrau Bächel anwesend.) Es macht mich glücklich, daß Sie in solcher
                    Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann ich Ihnen mitteilen. Ich [pg 102]erwarte, daß binnen zwei Jahren unsere Kuranstalt etwa zwei
                    Dritteile Ihrer gesamten Gemeindesteuern tragen wird, so daß Ihre bisherigen
                    hundertzwanzig Prozent auf vierzig Prozent herabsinken werden. (Erschrecktes
                    Aufatmen, dann lautes Bravo. Bäckermeister Schiebulke und Klempner Geldermann
                    stürzen im Geschwindschritt von Siegesboten auf die Straße.) Ja, aber, meine
                    sehr teuren Mitbürger, auch Opfer werde ich von Ihnen verlangen müssen.
                    (Kunstpause des Redners. Bedrücktes Schweigen der Zuhörer.) Wir haben nicht
                    Zeit, der Verwirklichung unserer Idee sehr viel Zeit zu widmen; wir müssen die
                    Aufgabe im Sturm nehmen. Binnen Jahresfrist muß alles fix und fertig sein. Sie
                    werden begreifen, daß dafür ein Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern,
                    Zimmerleuten, Tapezierern, Töpfern, Tischlern, Glasern, Klempnern, Schmieden,
                    Schlossern, Stubenmalern, Gärtnern und Hilfsarbeitern aller Art nötig sein wird,
                    nicht zu rechnen die Legion derer, die diese Schar versorgt mit Nahrungsmitteln,
                    mit Kleidern, Schuhen, Mützen und Wäsche. Ja, liebe Waltersburger Mitbürger,
                    Ihre ganze prächtige Kaufmannschaft, alle Ihre Handwerkerkreise muß ich mobil
                    machen, um meiner Aufgabe gerecht zu werden, alle werden ihren Betrieb
                    verzehnfachen müssen ...“ 

 Der Redner hielt inne; denn die Zuhörerschaft keuchte zu laut. Die Erregung
                    stieg aufs höchste. Da kam die von Stefenson ganz leichthin gesagte, aber bis
                    ins Mark treffende Schlußbemerkung: „Ich möchte mit Waltersburger Bürgern
                    Abkommen treffen. Was das Finanzielle [pg 103]anbelangt, so wird nichts
                    auf Ziel entnommen, sondern alles immer sofort bar bezahlt werden.“ 

 Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gärtnersfrau wappelte sich
                    empor und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

 Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl. 

 „Das ist gut!“ rief er; „das ist famos! Herr Stefenson lebe hoch!“ 

 „Hoch!“ schrien die paar Männlein, die noch da waren. Im selben Augenblick
                    stürzte der Beisitzer in den Saal. 

 „Der Herr Bürgermeister“, keuchte er, „der Herr Bürgermeister, der bis jetzt
                    leider verhindert war, kommt selbst.“ 

 Stefenson nickte ihm lächelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der Treppe, Männer und
                    Frauen aller Gesellschaftsschichten füllten den Saal. Eine halbe Stunde lang
                    stand Stefenson steif und still, und als alle da waren, auch der Bürgermeister,
                    sagte er: 

 „Ich habe dem, was ich vor Ihnen, sehr geehrte Herrschaften, über meine
                    Neugründung heute ausgeführt habe, nun nichts mehr hinzuzufügen.“ 

 Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder, erhob und in einer
                    glänzenden Erfassung der Situation sagte: 

 „Ich schließe die Sitzung!“ 





[pg 104]

Die „Neustädter Umschau“

 In Neustadt erscheint ein Blättchen, die „Neustädter Umschau“. Es kommt
                    wöchentlich zweimal heraus in einem Umfang, daß eine einzige Nummer genügt, ein
                    Butterbrot gut zu verpacken. Als der Verleger einen neuen Redakteur suchte,
                    versprach er einen Monatsgehalt von sechzig Mark. Es meldeten sich drei
                    Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten, sieben ehemalige Lehrer, ein
                    „sehr gebildeter“ Schlossermeister, davongejagte Seminaristen, freie
                    Schriftsteller und ein paar schwankende Gestalten. Der Verleger wählte von der
                    ganzen Rotte den Unfähigsten, einen herabgekommenen, versoffenen Kerl, der aber
                        Doctor juris war, was in der „Umschau“ mit
                    Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die „Umschau“ in der Art, daß er
                    in seiner nüchternen Tagesstunde, die vormittags nach seinem jeweiligen
                    Aufstehen liegt, im Lesesaal des Neustädter Kurhauses den Stoff für die nächste
                    Nummer aus großstädtischen Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die
                    „Umschau“ kaum; jedenfalls war er stets äußerst jämmerlich. Desto mehr fiel es
                    auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn auch dreist geschriebene
                    Artikel gegen unser Waltersburger Ferienheim brachte. 

[pg 105]
 Der erste Artikel beschäftigte sich mit mir. Es wurde darin ausgeführt, daß ich
                    nach meiner Promovierung (die, wie man erfahre, nicht ohne gewisse
                    Schwierigkeiten vor sich gegangen sei) eiligst das Vaterland verlassen habe, um
                    auf allen Meeren und unter allen Breitengraden der leidenden Menschheit meine
                    ärztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit dem ich zu tun
                    gehabt hätte, wäre die Seekrankheit gewesen, und da sich gegen diese bekanntlich
                    überhaupt nichts tun lasse, so sei ich ja sicher ganz am Platze gewesen. Mein
                    Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum Ausruhen gehabt, daß ich (wahrscheinlich
                    unter dem verheerenden Einfluß der Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt
                    „Ferien vom Ich“ gekommen sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse
                    schicken, mir auch sonst alle mögliche Förderung angedeihen lassen; denn das
                    moderne Weltbad spare sich durch meine Anstalt ein Hanswursttheater, und es wäre
                    nur zu bedauern, wenn sich die Neugründung nicht bis zum nächsten Fasching
                    hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergnügungsprogramm von Neustadt würde es
                    sich jedenfalls ganz gut ausnehmen, wenn es um die Faschingszeit hieße: Morgen
                    Besichtigung der Waltersburger Kuranstalt „Ferien vom Ich“. Ängstliche seien
                    versichert, daß ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu befürchten ist, da sich dieser
                    in der Waltersburger Anstalt nur ganz harmlos und kindlich äußere. 

* 

 Das war der Begrüßungsartikel, der meiner Gründung von dem freundnachbarlichen
                    Neustadt zuteil wurde. [pg 106]Stefenson brachte ihn mir persönlich. Er
                    beobachtete mich, als ich ihn las. 

 „Niedlich!“ sagte ich; „ich hätte das den Kerlen gar nicht zugetraut.“ 

 „Na, sehen Sie“, atmete Stefenson auf, „es freut mich, daß Sie nicht entrüstet
                    sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar verklagen wollen. Der Artikel
                    ist wirklich nett.“ 

 Eine der nächsten Nummern der „Umschau“ beschäftigte sich mit Mister Stefenson.
                    Es hieß darin, nach authentischen Auskünften aus Amerika sei Mister Stefenson,
                    der bekanntlich das Waltersburger Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der
                    merkwürdigsten Geschäftsleute aus dem Lande der unbegrenzten Möglichkeiten.
                    Seine geschäftliche Laufbahn habe Stefenson als Küchenboy in einem Hotel vierten
                    Grades begonnen. Als aber der einzige silberne Löffel, über den jenes Hotel
                    verfügte, eines Tages verschwand und ganz zufällig in der Pappschachtel, die des
                    jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte, aufgefunden wurde, wohin er auf eine
                    Herrn Stefenson auch jetzt noch ganz unerklärliche Art gekommen wäre, sei der
                    vielversprechende junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er vom
                    Unglück verfolgt worden. Denn obwohl der Strick, an den die Bewohner einer Farm
                    den Jüngling wegen angeblichen Pferdediebstahls hingen, riß und also
                    gewissermaßen ein Zeichen vom Himmel für die Unschuld des Gerichteten vorlag,
                    hätten die barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so fürchterlich
                    geprügelt, daß Stefen[pg 107]son zwei künstliche Rippen als Andenken an
                    jenes Abenteuer behalten habe. Das weitere Leben des Mannes, den die
                    Waltersburger im Begriff ständen, zu ihrem Ehrenbürger zu machen, sei ebenfalls
                    recht bewegt und reich an Zwischenfällen gewesen. Stefenson sei einmal als
                    Kutscher bei einem großen Petroleumtransport engagiert gewesen. Dieser Transport
                    sei von Indianern überfallen, die ganze Begleitmannschaft tot- und sämtliche
                    Petroleumfässer entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson sei am Leben geblieben,
                    da er so vorsichtig war, bei der herannahenden Gefahr als erster zu fliehen. Es
                    habe sich nun so gefügt, daß Stefenson am nächsten Tage zwei abenteuernde,
                    reiche, aber recht dumme Kerls in einer benachbarten Stadt getroffen und diese
                    vertraulich auf ein Gelände aufmerksam gemacht habe, wo ohne Zweifel starke
                    Petroleumquellen vorhanden seien. Diese beiden Burschen habe Stefenson, nachdem
                    er die Spuren des Überfalls gründlich beseitigt hatte, auf das Gelände geführt,
                    allwo noch ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden Gimpelchen hätten
                    sich bereit erklärt, an Stefenson zunächst mal fünfhundert Pfund zu zahlen,
                    damit er alles Nötige für die Erschließung der Quellen in die Wege leite. Als
                    sich aber Stefenson die Sache weiter bei sich selbst überlegt habe, hätte er
                    sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, müsse er an der Ergiebigkeit des
                    Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen Geldgebern lieber weitere unnötige
                    Kosten ersparen und, ohne sich erst durch „Good bye“ und andere
                    Abschiedsförmlichkeiten aufzuhalten, sofort nach Chikago verschwinden. 
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 Die fünfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde zehntausend Mark), die
                    Stefenson mitgenommen habe, hätten die Basis für seine weiteren geschäftlichen
                    Unternehmungen gebildet, für Unternehmungen, die nicht weniger originell als die
                    Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei Stefenson nach und nach zu einem
                    gewissen Vermögen gekommen. Da aber die engherzigen amerikanischen Richter
                    öfters an Herrn Stefensons Geschäftsusancen Anstoß genommen und es dem sonst
                    ganz anspruchslosen Manne trotz der geradezu luxuriösen Ausstattung der
                    amerikanischen Gefängnisse in diesen gar nicht gefallen habe, so sei er auf den
                    Einfall gekommen, sein Wirkungsfeld vorübergehend mal nach Deutschland zu
                    verlegen, und seine Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das weiße
                    Lamm im grünen Felde in ihrem Wappen führe. 

 Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in große Aufregung. Stefenson
                    verstand mich nicht. 

 „Es ist wahr“, sagte er; „der Artikel könnte farbenreicher gehalten sein, die
                    Geschehnisse sind etwas nüchtern gegeben, aber, mein Lieber, der heutige
                    Geschmack verpönt das Allzukrasse. Ich finde den Artikel ausgezeichnet, viel,
                    viel besser als den, der neulich über Sie in dieser Zeitung stand.“ 

 „Stefenson!“ schrie ich ihn an; „sehen Sie denn nicht ein, daß uns dieser
                    Zeilenschmierer, dieser Süffling unmöglich macht? Jetzt bleibt nicht anderes
                    mehr übrig, jetzt müssen Sie den Mann verklagen.“ 

 „Ja, glauben Sie, daß ich toll bin?“ entgegnete [pg 109]Stefenson. Ich
                    erzählte ihm, was schon der Artikel über mich für allerhand Unheil angerichtet
                    habe. Nicht bloß, daß sich meine Mutter fast die Augen aus dem Kopfe geweint
                    habe, ich hätte gehört, wie die Leute hinter mir zischelten. „Stefenson, unseren
                    guten Ruf müssen wir behalten, sonst sind wir ruiniert.“ 

 „Guten Ruf?“ verwunderte er sich. „Wie kann man seinen guten Ruf behalten, wenn
                    man Geschäfte macht? Das ist doch unmöglich. Er wird einem doch
                    selbstverständlich kaputt gemacht. Wenigstens äußerlich – in der gegnerischen
                    Presse – das ist ja unausbleiblich. Darüber regt man sich doch nicht auf!“ 

 Ein Brüllen tönte von der Straße herauf. 

 „Der Pferdedieb! – Der Löffelstehler! – Der Petroleumstänker! Raus, raus!“ 

 Stefenson lugte durch die Gardine. 

 „Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz weltstädtisch.
                    Petroleumstänker ist bei der Kürze der Zeit schon ein ganz gut geprägter Zuruf!“ 

 „Stefenson, es geht nicht – Sie werden sehen, es geht bei uns nicht. Sie sind
                    hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns boykottieren.“ 

 „Desto besser.“ 

 „Die Geschäftsleute werden nicht mehr liefern.“ 

 „Gegen bar werden sie bestimmt liefern.“ 

 „Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn Sie den infamen Artikel
                    nicht Zeile für Zeile in öffentlichem Gerichtsverfahren als Lüge brandmarken.“ 
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 „Das soll mir gewiß nicht einfallen“, lachte er. 

 Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese Unterredung stattfand. Das
                    Lärmen auf der Straße wurde indes lauter, die demonstrierende Schar wurde
                    größer. Da verließ mich Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen Zylinderhut
                    bedeckt, schritt er seelenruhig durch die Menge. Diese schwieg betroffen und gab
                    eine Gasse frei, dann lärmten die Leute hinter Stefenson her. Ich war so
                    verbittert, daß ich wohl eine Stunde lang planlos vor der Stadt am Bache hin und
                    her ging, ehe ich Stefensons Büro aufsuchte. 

 „Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?“ fragte er gleich bei
                    meinem Eintritt. „Seinen Kontrakt mit mir hat er gelöst. Der Esel! Mir hat er
                    einen großen Gefallen getan; denn ich weiß einen tüchtigeren und billigeren
                    Mann, als er ist, und bin froh, daß ich ihn loswurde. Glück muß man haben!“ Er
                    rieb sich die Hände. 

 „Mister Stefenson“, sagte ich ernst; „wir werden wohl unsere Kontrakte alle
                    lösen müssen. Denn obwohl ich natürlich von dem Schundartikel eines verkommenen
                    Subjekts nicht ein Wort glaube, so sehe ich doch ganz klar, daß unsere Situation
                    hier unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von dem Schmutz, der auf Sie geworfen
                    wurde, reinigen. Wir vermögen nicht ohne die Achtung unserer Mitbürger zu
                    bestehen. Wir werden unmöglich!“ 

 Stefenson ging mit großen Schritten auf und ab. Er kaute an seiner pechschwarzen
                    Zigarre. Ganz milde sagte er dann: 
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 „Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren – meine Mutter war ja auch ’ne
                    Deutsche ...“ 

 „Und Ihr Großvater väterlicherseits war Georg Stefan aus Hamburg“, wollte ich
                    dazwischenwerfen, verschluckte es aber. 

 „Ja, also die Deutschen“, fuhr Stefenson fort, „bilden sich was ein auf den
                    Humor, den sie haben, und den andere, z. B. die romanischen Völker, gar nicht
                    haben. Schön – ich gebe zu, Sie haben Dichter, die ausgezeichneten Humor haben,
                    und auch deutsche Geisteszivilisten sind vielfach mit einer beträchtlichen Dosis
                    von Humor begabt. Aber das ist alles so – entschuldigen Sie – so sparsam, so
                    auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet. Der Humor, der ins Große geht, der
                    fehlt Ihren Leuten. Himmel, ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anständiger
                    Mann sein Geld und seine Zeit auf eine große, aber sehr wackelige Sache setzt,
                    und es kommt so ’n Preßäffchen und kläfft was von Pferdedieb und
                    Petroleumstänker? Das nenne ich Humor. Das liest sich doch nett. Da hat doch der
                    Abonnent was von seinem Blatt. An die Geschichte glauben? Wenn der Leser nur ein
                    bißchen Hirnschmalz hat, fällt’s ihm nicht ein, ein Wort zu glauben. Aber er tut
                    so, als ob er’s glaubte, er mimt mit in der Maskerade und amüsiert sich dabei
                    königlich. Und der, dem der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein berühmter, ein
                    reicher Mann. So sind alle zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel aufgebracht
                    hat, die Leser, die eine amüsante Frühstückslektüre gehabt haben, und der Mann,
                    der angegriffen worden ist und seinen Profit [pg 112]hat. Ich sage Ihnen,
                    in Amerika ist es leichter, zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu
                    erfinden, das originell genug ist, einem Manne der Öffentlichkeit angehangen zu
                    werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf dem Grunde des
                    Vertrauens seiner Mitbürger. Aber der Humor, Mensch, der Humor darf nicht
                    fehlen!“ 

 „Wir in Deutschland haben einen anderen Humor“, sagte ich und war froh, daß es
                    so ist. 

 Da kam einer unserer Bauführer und meldete kleinlaut, daß wahrscheinlich fast
                    alle unsere Arbeiter kündigen würden. Als er gegangen war, saß Stefenson
                    gesenkten Hauptes am Tisch. 

 „Werden Sie nun begreifen“, fragte ich, „daß Sie die gerichtliche Klage
                    anstrengen müssen, daß es absolut Zwang
                    für uns ist?“ 

 „Ich kann die Leute nicht verklagen“, sagte Stefenson schwermütig. 

 „Sie können nicht?“ fragte ich betroffen. „Warum können Sie nicht?“ 

 „Weil ich den Artikel über Sie und über mich selbst geschrieben habe.“ 

 Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand. 

 „Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich die Artikel in das
                    Neustädter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen in der Gegend. Und es ist billig.
                    Mit hundert Mark war der Redakteur zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so
                    daß sie mir die Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in ihrem Blatte recht
                    kräftig zu [pg 113]beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte so durch
                    zwei, drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das Waltersburger Stadtblatt
                    ebenfalls gewinnen und darin Artikel gegen die Neustädter „Umschau“ loslassen.
                    Das sollte so hübsch hinüber und herüber gehen, bis zuerst die Provinz- und dann
                    die hauptstädtische Presse davon Notiz nahm und im bunten Teil Auszüge brächte,
                    etwa unter der Überschrift: ‚Der Sturm im Wasserglase‘ oder ‚Krieg der
                    Zaunkönige‘ oder ‚Ein Mordsskandal in Dingsda‘ oder so ähnlich. Da hätte nun das
                    große Publikum auf einmal etwas von uns gehört, hätte die bittere Pille unserer
                    Idee in der Verzuckerung sensationellen Humors geschluckt, und überall hätte man
                    von uns und unserer originellen Kuranstalt gesprochen, und wir wären
                    durchgewesen. Diese ganze schöne Propagandaidee hätte mich etwa lumpige tausend
                    Mark gekostet, und nun fällt sie durch die Humorlosigkeit dieser Leute
                    zusammen.“ 

 Ich kam aus der Verblüffung zuerst nicht heraus. Dann aber begriff ich, was zu
                    tun sei. 

 Es stellte sich heraus, daß Stefenson nach seiner Art mit dem schmierigen
                    Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich vereinbart hatte, daß also Beleg-
                    und Beweismaterial da war. Das freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen
                    Artikel für unser „Waltersburger Tageblatt“. Er lautete: 

 „Einen fürchterlichen Reinfall haben die Neustädter erlebt. Ihre weitverbreitete
                    ‚Umschau‘ hat ihren sieben Lesern (bitte! sieben ist kein Druckfehler)
                    Schauermären über die Unternehmer der in Waltersburg zu begrün[pg 114]denden großen Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu grotesker
                    Dummheit. Während das gebildete Waltersburger Publikum diese klatschfetten
                    Zeitungsenten als solche natürlich sofort erkannt hat, sollen sie gewissen
                    Neustädter Kreisen über die Maßen gemundet haben. Denn der Haß gegen das
                    aufblühende Waltersburg ist zu groß, als daß nicht auch die eselhafteste Lüge,
                    wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet ist, in Neustadt Glauben fände.
                    Wie schwer der Reinfall ist, möge folgender Aufschluß bekunden: Mister Stefenson
                    hat der von ihm hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der vielgeschmähten Stadt
                    ‚mit dem weißen Lamm als Wappentier‘, eine Genugtuung geben wollen, indem er die
                    Neustädter Bevölkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen ließ. Mister
                    Stefenson hat – wie vorliegende Dokumente beweisen – die beiden
                    aufsehenerregenden Artikel, die natürlich von A bis Z erfunden sind, nämlich
                    selbst geschrieben und gegen Zahlung von hundert Mark an den Herrn Redakteur und
                    Zahlung von dreihundert Mark an den Verleger in der ‚Neustädter Umschau‘
                    veröffentlicht. So viel war ihm der Spaß wert. Die Neustädter aber mögen nun die
                    Zoologie nach einem für sie passenden Wappentier gefälligst selbst
                    durchforschen.“ 

 Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, drückte er mir die Hand. 

 „Ich danke Ihnen“, sagte er anerkennend; „Sie sind gar nicht so unamerikanisch.“ 



* 

[pg 115]
 Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann nicht einmal sagen, daß
                    ich ein reines Glück im Herzen fühlte, als ich unser Ferienheim so fabelhaft
                    schnell wachsen sah. Die Riesenscharen von Arbeitern bedrückten mich oft, und
                    wenn ich sie abends in ihren großen Baracken lachen und lärmen hörte, dachte ich
                    daran, wie schön es war, als noch die stillen Raine durch grüne Felder liefen.
                    Überall Ziegelfuhren, aufgerissene Wege, Kalk, Staub, Steine, Unordnung. Ich
                    fühlte mich auf diesen Bauplätzen außerordentlich unbehaglich, und wenn ein
                    schöner Baum zum Opfer fallen muß, bereitet es mir Schmerz, als ob einem
                    unschuldigen Freund ein großes Unrecht geschähe. 

 Für den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach dem Plane ein Haus
                    immer ganz anders, als es vor mir steht, wenn es fertig ist. Ich glaube, ich
                    sehe alles zu schön; es kann in Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es träume.
                    Ich sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer. Erst, wenn „aufgeräumt“
                    sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu gefallen. 

 Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter war heiter. Im
                    Winter wird mit unverminderter Kraft an dem Innenausbau weitergeschafft werden.
                






    

  
    
      
[pg 116]

Joachim

 Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: „Treffe drei Uhr fünfzig
                    nachmittags Bahnhof Neustadt ein. Bruder Joachim.“ Das Telegramm war frühmorgens
                    in Berlin aufgegeben. 

 Erst langsam begriff ich, daß da etwas Wunderliches geschah, daß mein
                    verschollener Bruder plötzlich heimkehrte. Da quoll es mir heiß durchs Herz, und
                    ich wollte zur Mutter gehen und ihr das Wunder erzählen. Aber ich ging zuerst zu
                    Stefenson. Er las das Telegramm und sagte gleichgültig: 

 „Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab.“ 

 „Ich weiß nicht, wie ich’s mit der Mutter machen soll.“ 

 „Der Mutter würde ich vorläufig nichts sagen. Sie wissen ja noch nicht, warum
                    Ihr Bruder heimkommt. Also sprechen Sie erst mit ihm.“ 

 Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf dem Bahnhof. Ich
                    verbrachte qualvolle Minuten des Wartens. Als aber der Zug einlief, war ich ganz
                    ruhig. Ich sah Joachim an einem Fenster stehen und winkte ihm zu. Als er
                    ausgestiegen war, sagte ich: 
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 „Willkommen, Joachim; ich freue mich, daß du gekommen bist.“ 

 Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war feucht. 

 „Weiß es die Mutter?“ 

 „Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen.“ 

 „Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel unterkommen. Ich heiße
                    Harton, verstehst du, Doktor Harton aus Baltimore.“ 

 Er sprach mit einem Gepäckträger; dann fuhren wir nach einem Hotel. 

 Unterwegs fragte ich ihn: 

 „Bist du gesund?“ 

 „Ja – oder auch nein – ach Gott, ich weiß es selbst nicht.“ 

 Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und ein wenig auszuruhen,
                    aber er nötigte mich bald mit auf sein Zimmer. Auf seinem Reisekoffer saß er,
                    den Mantel noch um die Schultern, und sprach mit gepreßter, etwas stoßender
                    Stimme: 

 „Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hätte es nie für möglich gehalten.
                    Aber als wir anfingen Briefe zu wechseln, verlor ich meine Sicherheit – das
                    Heimweh – das quälende Heimweh ...“ 

 Ich trat ans Fenster und sah auf die Straße. 

 „Fritz!“ 

 Ich wandte mich ihm wieder zu. 

 „Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat – nun ja, ich muß schon
                    Attentat sagen, es hat mich ja [pg 118]ganz wehrlos gemacht – warum habt
                    ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch gemacht?“ 

 „Was für eine Geschichte mit dem Tagebuch?“ 

 „Nun, daß du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja wohl mit dir geschäftlich
                    verbunden ist, dein Tagebuch über Waltersburg hast schicken lassen.“ 

 „Ich dir mein – hast du denn mein Tagebuch geschickt erhalten?“ 

 „Ja, natürlich. Nicht das Original, aber eine Maschinenabschrift.“ 

 „Oh, dieser Mensch – dieser Stefenson!“ 

 „Weißt du gar nichts darum?“ 

 „Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine kleinen Aufzeichnungen
                    entliehen; aber ich habe geglaubt, das geschehe nur aus purer Neugier. Nun hat
                    er eine Abschrift machen lassen und sie dir geschickt.“ 

 „Ja. Ich bekam die Blätter im Juli. Ein Vierteljahr lang habe ich es
                    ausgehalten, sie ungelesen in einer Schublade zu verwahren; ich habe sie
                    manchmal verbrennen wollen, aber nicht den Mut dazu aufgebracht, und habe sie
                    endlich doch gelesen, täglich wieder gelesen, bis meine Kraft alle war, so daß
                    ich notdürftig meine Angelegenheiten ordnete, und – und nun eben da bin.“ 


„Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege gebracht?“
                    fragte ich verwundert. 

 „Ja, du weißt nicht, was das heißt, keine Heimat mehr zu haben. Die anderen
                    Auswanderer finden ja doch mehr oder weniger alle eine neue Heimat, neue
                    Freunde, neue Kreise, in denen sie sich wohlfühlen. Ich habe nichts
                [pg 119]von alledem gesucht und bin ganz losgelöst von aller Wurzelerde gewesen. Da
                    ertrug ich dein Tagebuch nicht, nicht die Schilderungen von dem alten Nest
                    Waltersburg, nicht die Berichte über die Mutter, selbst die Geschichten über das
                    Spießertum in der Heimat haben eine – nun ja, ich gestehe es – eine rasende
                    Sehnsucht nach Hause in mir angefacht. Und dann auch das – auch das – aber
                    lassen wir das!“ 

 Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun nicht über die
                    Lippen. Vielleicht war das Kind die Hauptsache gewesen. Aber ich sah, in wie
                    schwerer Erregung der Mann schon war, und hütete mich, dieses ernsteste Thema
                    nun zur Sprache zu bringen. 

 Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die Stube, riß dann
                    plötzlich den Mantel von den Schultern, warf ihn auf das Bett, dehnte sich mit
                    hochemporgestreckten Armen und sagte tief aufatmend: 

 „Ach Gott, ich bin doch froh, daß ich hier bin.“ 

 Wir reichten uns stumm die Hände. 

 Dann sagte ich: 

 „Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Männer beraten, was zu tun
                    ist.“ 

 Er sah mich von der Seite an. 

 „Du weißt wohl natürlich auch nicht, daß mich Mister Stefenson als zweiten Arzt
                    für dein Sanatorium berufen hat?“ 

 „Hat er das?“ 

 „Ja, allerdings nur unter der Bedingung, daß mir deine Idee von den Ferien vom
                    Ich eingeht. Und sie geht [pg 120]mir ein, mein Junge; sie ist vernünftig
                    und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!“ 

 Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht. 

 „Schönen Dank, Joachim. Du weißt, wie sehr ich dich immer mir für überlegen
                    gehalten habe.“ 

 Er winkte, schwermütig den Kopf schüttelnd, ab. Dann setzte er sich mir
                    gegenüber und ergriff wieder meine Hand. 

 „Sieh mal, Junge, daß du mich nun fünf Jahre lang gesucht hast – das – nun ja,
                    es gibt eben Schulden, die sich nicht bezahlen lassen. Was nun aus mir wird,
                    weiß ich nicht. Ich will allen Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder
                    von den Wellen der Heimat treiben lassen, ich will auch gutem Rat zugänglich
                    sein. Aber ich möchte nicht erkannt werden; ich möchte nicht, daß all der
                    Schwatz und Klatsch – ach, laß uns die heilige Stunde nicht durch schmutzige
                    Erinnerung verderben. Wenn es möglich wäre, daß ich als Doktor Harton aus
                    Baltimore vor den Leuten gälte, sähe ich mir gern auf einige Zeit das Leben in
                    der Heimat an. Da kam mir der Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson, als
                    Arzt in eure Anstalt einzutreten, ganz gelegen. Jeder legt dort seinen Namen ab,
                    jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder ist fern von dem glücksfeindlichen
                    Schwarm, der einem aus der Vergangenheit nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich
                    möchte der erste sein, der in deiner Zufluchtsstätte Ferien macht von seinem
                    Ich.“ 

 Beide Hände streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein offenbares Zeichen
                    himmlischen Segens für meine [pg 121]Gründung stand der langvermißte
                    Bruder vor mir als erster und willkommenster Gast meines Ferienheims. Wie konnte
                    sich ein Glück herrlicher fügen! In dem überströmenden Gefühl des Augenblicks
                    sagte ich: 

 „Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Zürne mir nicht, wenn ich
                    dich nun noch bitte: sprich auch ein einziges gutes Wort von der kleinen Luise.“ 

 Da wurde sein Gesicht finster. 

 „Ich kann noch nicht – laß mir Zeit!“ 

 Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der Abend dunkelte durch die
                    Fenster. Allmählich aber kam die Unterhaltung wieder auf. Wir entwarfen Pläne
                    für die nächste Zukunft. 



* 

 Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des Hotels kamen, saß dort
                    Mister Stefenson. Ich ging sofort auf ihn zu und sagte: 

 „Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der größten Prachtkerle der
                    Welt. Da ist er – mein Bruder Joachim – den Sie heimgezaubert haben.“ 

 Stefenson antwortete mir nicht, schüttelte aber dem Bruder herzlich die Hand. 

 „Das ist schön, daß Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich Sie zwar nicht;
                    denn ein Mann wie Sie läßt sich nicht herzaubern. Aber daß Sie gekommen sind und
                    uns bei unserem Bau helfen wollen, ist ein Glück; denn Ihr Bruder hat zwar
                    Phantasie und auch sonst brauch[pg 122]bare Eigenschaften, aber im ganzen
                    ist er ein Schwärmer.“ 

 „Danke, Mister Stefenson!“ 

 „O bitte!“ 

 Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs Geschäftliche. 

 „Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die elektrischen Bäder,
                    überhaupt alle klinischen und medizinischen Einrichtungen unterbringen wollen,
                    habe ich trotz des Widerspruchs meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den
                    Außenumrissen fertiggestellt; die endgültige innere Einrichtung sollte bleiben,
                    bis Sie kämen; denn Sie haben in solchen Dingen große Erfahrung, da Sie sich
                    schon zweimal organisatorisch sehr bewährt haben.“ 

 „Woher wissen Sie das?“ 

 „Na, ich habe mich doch selbstverständlich in mehreren guten Auskunftsbüros über
                    Sie erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt hätten, hätte ich mich doch auch nicht um
                    Sie bemüht. Aber wir brauchen Sie! Deshalb schickte ich Ihnen das Tagebuch.“ 

 Verärgert fuhr ich den Krämer an: 

 „Sie haben also wieder nur ans Geschäftliche gedacht?“ 

 „Na selbstverständlich, Sie verwundertes Unschuldslamm! Woran soll man denken
                    als ans Geschäftliche, wenn man ein nicht gar zu schlechter Kaufmann ist?“ 

 Joachim lächelte; mir aber stürzte wieder einmal ein [pg 123]gläsernes
                    Tempelchen ein, in das ich meinen Götzen Stefenson gesetzt hatte. 

 Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er fragte über tausend Dinge
                    aus Amerika. Ich schwieg. Vielleicht war es ganz gut, daß der durch die Heimkehr
                    äußerst aufgeregte Bruder zunächst durch die trostlos nüchternen Schwadronaden
                    dieses Kaufmanns Stefenson abgelenkt wurde. 

 Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson verabschiedete. Er
                    erzählte, er habe einen kleinen Neffen. Der Vater sei tot, die Mutter an einen
                    gefühllosen Mann wieder verheiratet, der dem sechsjährigen Knaben ein Stiefvater
                    sei. Der Junge sei jetzt bei entfernten Verwandten in Hamburg. Er wolle den
                    Knaben, der Georg heiße, mal probeweise zu sich nehmen; vielleicht, daß etwas
                    aus ihm würde. Die Gründung einer so neuen Gemeinde mit allem ihrem Drum und
                    Dran müsse ja auf einen Jungen einen tiefen Eindruck machen und ihm fürs ganze
                    Leben einige stählerne Gerüstschienen in die Seele spannen. Nun wolle er also
                    mit dem Nachtzug reisen, und er hätte es gern, wenn ich ihn zum Bahnhof
                    begleitete, da er wegen der Vertretung manches Geschäftliche mit mir noch zu
                    erledigen habe, womit er den Bruder nicht langweilen wolle. Als wir auf der
                    Straße waren, sagte Stefenson: „Nun will ich Ihnen was anvertrauen, damit Sie
                    mir nicht hinterher wieder aus dem Häuschen fallen und alles verderben. Also,
                    mein kleiner Neffe, der Georg, ist nämlich gar kein Junge, sondern ein Mädchen
                    – er ist die kleine Luise.“ 

[pg 124]
 „Stefenson, Sie sind toll!“ 

 „Nein. Ich bin vernünftig. Die kleine Luise muß Ferien von ihrem Ich machen. Als
                    Mädel ist es ihr hundsmiserabel gegangen, ausgenommen die letzten dreiviertel
                    Jahr, wo sie in dem Institut war, aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr
                    Dressur als Erziehung genossen hat. Heraus soll sie aus ihrer Haut, ein Junge
                    werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewöhnen, wenn eine Hand nach ihr faßt;
                    nein, sich selbst ’rumhauen mit Buben und Straßenbösewichten und immer bei mir
                    sein und da eine gerechte Behandlung haben.“ 

 Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames und Großes an meinem
                    Leben getan hatte, und versuchte nur, ihn wenigstens zum Aufschieben seiner Idee
                    zu bewegen. Er schlug es rund ab. 

 Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das Kind, das es in dem
                    Thüringer Institut viel zu schlecht habe, von dort zu entfernen und es in der
                    Tracht eines Knaben erst mal zur Lebensfreude und zum Bewußtsein seiner Kraft
                    und seines eigenen Wertes zu erziehen. 

 Ich wußte, daß Mister Stefenson in die kleine Luise vernarrter war, als je ein
                    Vater oder Großvater in ein Kind war. Allmonatlich war er unter irgendeinem
                    Vorwand einmal nach Thüringen verschwunden; das Mädchen hatte sich an den Mann,
                    den sie als ihren liebevollsten Freund erkannte, jedenfalls dankbar
                    angeschlossen, und dem alten Seehund, den wahrscheinlich nie eine zärtliche Hand
                    gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so wohl, [pg 125]daß er diesmal
                    auf allen kaufmännischen Vorteil vergaß und wie ein verliebter Narr handelte. 

 Mochte er es tun! 

 Stefenson reiste ab. 






 Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich hindern, das Kind zunächst
                    mal in der Tracht eines Knaben zu erziehen. 

 Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von ihm. 

 
„Mein Lieber! Die Idee, Luise als Knaben zu kleiden, habe ich aufgegeben. Denn
                    sie will nicht. Sie heult, daß sie ein Junge werden soll. Auch die Haare mag sie
                    nicht abgeschnitten kriegen. Da ist nichts zu machen; Luise bleibt ein Mädel.
                    Hier lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu schlecht. Ich will mal sehen,
                    daß ich das Kind zunächst in Neustadt unterbringen kann. Ich weiß da eine gute
                    Familie, die mir den Gefallen gegen Entschädigung tun wird. Und ich kann dann
                    die Erziehung täglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich gegen
                    Ihren Bruder, der mir für die Erziehung des nur außerordentlich geschickt zu
                    behandelnden Kindes nicht geeignet erscheint. Wir kommen Montag mit irgendeinem
                    Zug. Am Bahnhof zu erwarten brauchen Sie uns nicht. 
Stefenson.“





* 

 Am nächsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen und hatte versprochen,
                    vorher die Mutter zu unterrichten. 

[pg 126]
 Wir saßen beim Frühstück zusammen; ich versuchte ein paar Anläufe, brachte aber
                    die Botschaft nicht heraus. Die Mutter verwunderte sich sehr. Dann machte ich
                    einen Spaziergang durch die Stadt. Als ich zurückkam, stand die Mutter am
                    Fenster und schaute wie so oft dem Sprudeln des Johannisbrunnens zu. Die ersten
                    Schneeflocken flogen durch die Luft und hüllten den Platz in traulichen weißen
                    Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau ging wieder in die Weite, und sie sah
                    nichts von der silbernen Pracht um sich her. 

 Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war überzeugt, die Mutter hatte
                    kaum einmal an mich gedacht, wenn sie an Joachim siebenmal dachte. Ich ging an
                    ihrer Tür vorbei nach meinem Zimmer. Da saß ich, bis es hohe Zeit war, nach
                    Neustadt aufzubrechen, um zur verabredeten Stunde dort zu sein. Endlich sagte
                    ich mir, daß ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei, und ging in das
                    Zimmer der Mutter. 

 „Ich habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!“ sagte ich, und die
                    nervöse Frau erschrak natürlich aufs schwerste. 

 „Es handelt sich um Joachim!“ 

 „Um Gottes willen – ist ihm etwas passiert – ist er in Not – willst du zu ihm
                    fahren?“ 

 Ich mußte lächeln. Zu ihm fahren! – Daß ich damit mein Lebenswerk aufgegeben
                    hätte, daran dachte die Mutter nicht. 

 „Es ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich dir von Joachim zu
                    sagen habe.“ 

[pg 127]
 „Sage es mir, Fritz, will er – will er nach Hause kommen?“ 

 „Ja, er kommt schon heute.“ 

 Da stieß sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in die Händchen,
                    rannte durchs Zimmer und sprach laute Dankesworte zu Gott, der ihr das größte
                    Glück beschieden habe, das es für sie gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte
                    sie: 

 „Und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch einmal geschrieben,
                    daß er kommen soll?“ 

 Ich schüttelte den Kopf. 

 „Ganz von selbst gekommen“, sagte sie selig; „der treue Sohn!“ 

 In trockenem Tone entgegnete ich: 

 „Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe, den ich in
                    Neustadt abhole. Erst in der Dämmerung kommen wir. Inzwischen rege dich nicht
                    allzusehr auf und vergiß nicht, deinen Baldriantee zu trinken.“ 

 Das nahm sie ungnädig auf. 

 „Baldriantee – wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich werde natürlich mit
                    nach Neustadt fahren.“ 

 „Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier leben, daß er von den
                    Leuten nicht erkannt wird. Deshalb wird er als Arzt in meine Kuranstalt
                    eintreten.“ 

 „Und nicht bei mir wohnen?“ 

 „Nein, er wird im Ferienheim wohnen.“ 

 „O – o du nimmst ihn mir?“ 

[pg 128]
 „Ich nehme ihn dir nicht –“, entgegnete ich unwillig; „mache mit Joachim selbst
                    ab, wie ihr es halten wollt; ich werde mich da nicht einmischen.“ 

 Ich ging verdrossen meines Weges. Aber draußen im Winterwalde wurde mein Herz
                    wieder warm; ich war glücklich. Immer, wenn ich mich glücklich fühle, habe ich
                    Lust, etwas Gutes zu tun. Heute fiel mir nichts anderes ein, als daß ich bald
                    eine Anzahl von Futterplätzen und Nistkästen für die Vögel in meinem Ferienheim
                    anbringen würde, auch auf die Gefahr hin, als Gäste lauter Sperlinge zu mir zu
                    ziehen. 

 Die Mutter! – Nun würde sie wohl das Haus von unterst zuoberst kehren und alle
                    Leckerbissen bereiten, die sie auftreiben konnte. Wahrscheinlich würde sie meine
                    beiden geräumigen Zimmer für Joachim einrichten und mich nach der Giebelstube
                        umquartieren. Ich war schon wieder
                    eifersüchtig und voll häßlichen Mißtrauens, und es fiel mir ein, daß es besser
                    wäre, sich auf Mutter und Bruder zu besinnen, wenn man was Gutes tun will, als
                    auf die Spatzen ... 

 Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim heimging. Nicht
                    einmal die Kuppe des Weihnachtsberges war zu erkennen. Die Heimat hatte ihr
                    Haupt verhüllt wie eine schmollende Frau. Und Joachim ging stumm und betreten
                    neben mir her, fast wie ein Sünder. Er war auch ein solcher; denn er hatte sein
                    Herz verhärtet, und alle Herzensverhärtung ist Sünde. 


„Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand

Kommt wieder heim aus fremdem Land.

[pg 129]
Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt,

Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?“



 Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hübschen Gedichte schildert: die Leute
                    kannten Joachim nicht mehr. Er war schon in seinen letzten Studentenjahren
                    selten zu Hause gewesen, als verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen
                    die Auslandsjahre, da sein Kopfhaar dünn und sein Bart dicht wurde und die Zeit
                    die große Retouche an seinem Gesicht vollzog – er war ein anderer geworden. 

 In sieben Jahren soll sich der Körper des Menschen ganz erneuern. So wanderte
                    jetzt kein Atom dessen mehr nach der Heimat zurück, was vor sieben Jahren
                    auszog. Hätte Joachim keine Seele gehabt, so wäre wirklich ein ganz fremder, ein
                    ganz anderer Mensch nach Hause gekommen. Dem Bäcker Schiebulke begegneten wir.
                    Er war Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt fühlte er sich geehrt, daß ich ihn
                    auf der Straße anhielt, und eilte gewiß alsbald ins nächste Gasthaus mit der
                    Kunde, daß ein Dr. Harton aus Neuyork angekommen
                    sei als zweiter Arzt für das Ferienheim, und es müßten doch schon massenhaft
                    Kurgäste angemeldet sein, wenn man schon einen zweiten Arzt brauche. 

 Auch der alte Sanitätsrat lief uns in den Weg. Er war zwar nicht gut auf mich zu
                    sprechen, aber er ging doch nicht an uns vorbei und begrüßte den „Herrn Kollegen
                    von drüben“, den ich ihm vorstellte. 

 Auch die Frau Provisor, von der erzählt wurde, sie hätte, als sich Joachim
                    verlobte, mit negativem Erfolg [pg 130]zwei Schachteln schwedische
                    Streichhölzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz zum Schweigen zu bringen, sah
                    den ehemals Heißbegehrten jetzt nur neugierig an und ging vorüber. 

 So näherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte wurden kleiner und
                    langsamer, sein Stock stampfte hart auf das Pflaster. Irgendwo stand wohl jetzt
                    der Mond; denn der Nebel über dem Johannisplatz war durchsichtig und silberhell. 

 „Der alte Brunnen!“ sagte Joachim leise; „es ist merkwürdig, daß meine Gedanken
                    meist um den alten Brunnen gingen, wenn ich an die Heimat dachte.“ 

 Nun näherten wir uns dem Vaterhause und standen am Brunnenrand; da blickte
                    wirklich wie in alten Kindertagen die Mutter auf uns herab. 

 Joachim stützte sich auf das Gemäuer, und weiße Tropfen aus der Schale Baptistas
                    besprengten seine Hand wie mit einem Weihwasser, ehe er in das Heiligtum seines
                    Vaterhauses eintrat. 

 Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und öffnete nach leisem Klopfen die Tür zur
                    Mutter. 

 Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme ausbreiteten, schloß
                    die Tür und blieb draußen. 





[pg 131]

Weihnachten

 Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause gekommen. Auf meine
                    Frage nach der kleinen Luise entgegnete er grob, ich solle mich nicht in seine
                    Privatangelegenheiten mischen; hätte ich mich früher nicht um das Kind
                    gekümmert, wo es das Mädel nötig gehabt hätte, so sei meine Anteilnahme jetzt
                    völlig überflüssig. Das gleiche könne er auch nur mit Bezug auf meinen Bruder
                    sagen; er hätte sich jetzt schon Vorwürfe über dessen Berufung gemacht. Da
                    könnten bloß Schwierigkeiten entstehen. 

 „Mister Stefenson“, sagte ich, „Sie benehmen sich wie ein Drache, der die
                    verwunschene Jungfrau behütet.“ 

 „Drache hin, Drache her; ich geb’ sie nicht heraus“, knurrte er. 

 „Das sollen Sie ja gar nicht; wir überlassen Ihnen ja das Kind.“ 

 „Wirklich?“ 

 „Wirklich!“ 

 „Na, dann ist es gut!“ 






 Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im großen Theatersaal des
                    neuen Rathauses berufen (der Name Rathaus ist beibehalten worden, obwohl wir [pg 132]keinen eigenen Bürgermeister haben werden). Dieser Theatersaal ist
                    Hals über Kopf fertiggestellt worden. Er könnte schöner sein. Aber er ist
                    geräumig, und die Akustik ist gut. Auch ist eine hübsche Liebhaberbühne da.
                    Sonst sieht es im Rathaus noch sehr wild aus, und es gehörte viel Tannenreisig
                    dazu, um die unfertigen Wände, Kalkkübel und Schutthaufen zu maskieren, die in
                    der Nähe des Treppenhauses einen unschönen Anblick bieten. 

 Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann dichtet, komponiert und
                    malt. Über braven Dilettantismus geht es bei Herder nirgends hinaus, aber er
                    schafft für den Hausbedarf brauchbare, gefällige Sächelchen. 

 Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach dem Noahrezept: „Von
                    jeder Art zwei Pärchen.“ Dazu sind alle Kinder geladen, die zum großen Teil bei
                    dem Melodram mitspielen. Die Tatsache, daß die Kleinen auf Stefensons Kosten die
                    Gewänder geliefert erhielten, die zu ihren Rollen gehören, hat dem Spender
                    vollends die Sympathie der Stadt verschafft. 

 Der Festsaal war denn auch beängstigend voll – zugleich für Joachim die große
                    Probe, ob er erkannt werden würde oder nicht. 

 Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der Neugier, die dem
                    überseeischen Arzt galt, von dessen Ankunft sie alsbald mit der gläubigen
                    deutschen Ausländerverehrung gesagt hatten, nun müsse es wirklich eine gute
                    Kuranstalt werden, da sogar ein amerikanischer [pg 133]Arzt mittue. Von
                    der Zeit an schienen den Waltersburgern die Neustädter geschlagen; denn Neustadt
                    hatte nur deutsche Ärzte. 

 Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem Herzen. Einige Tage vor
                    dem Festabend war mir Herder begegnet und hatte mir mitgeteilt, daß nun in
                    seinem Melodram sogar die eigene Nichte von Herrn Stefenson eine Hauptrolle
                    übernehmen und ein kleines Liedchen singen würde. Ich verbarg mühsam meinen
                    Schrecken. 

 Herder erzählte weiter: 

 „Ich habe mit der Kleinen – die Leute sagen, es sei die Tochter des
                    amerikanischen Petroleumkönigs – eine Probe gemacht. Sie hat eine allerliebste
                    Stimme, aber sie erscheint etwas schüchtern.“ 

 Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson. 

 „Es ist unerhört ...“ 

 Er wußte augenblicklich, was ich meinte. 

 „Gar nichts ist unerhört“, unterbrach er mich rauh. „Die Nichte von Mister
                    Stefenson kann auftreten und singen, wo sie will. Sie muß auftreten, sie muß
                    ihre Schüchternheit überwinden. He, Sie scheinen mir ein schöner Psychologe zu
                    sein, wenn Sie solche Momente außer acht lassen wollen.“ 

 Was hatte es für Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken? Nun mußte eben
                    durchgehalten werden ... 

 Die Mutter saß mit Joachim, mir und Stefenson in einer Seitenloge, nahe an der
                    Bühne. Ich sah und hörte [pg 134]kaum etwas von dem Melodram, von dem
                    Gewimmel von Zwergen, Kobolden, Nußknackern, Pfefferkuchenmännlein,
                    Tiergestalten, Besenbinderbuben und all den Mannschaften, die zum üblichen
                    Weihnachtsstück gehören; ich wartete mit Herzklopfen auf den Weihnachtsengel,
                    als dessen Darstellerin Miß Stefenson aus Chikago auf dem riesigen roten
                    Theaterzettel angegeben war. Nun war nur noch das letzte „Bild“ übrig, nun mußte
                    Luise auftreten und damit die Entscheidung kommen. 

 Der Vorhang hob sich. – Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige Mutter mit ihrem
                    Kind, Joseph, die Hirten, die drei Könige; rings in Anbetung versunken knieten
                    Zwerge, Besenbinder, Pfefferkuchenmännlein. Es war alles in halber Nacht, nur
                    von einem mattroten Schein erhellt. 

 Da erschien plötzlich ein Licht über der Grotte, ein wunderschönes Engelein trat
                    in den hellen Schein und sang mit zittrigem Silberstimmchen: 


„Vom Himmel hoch, da komm ich her

Und bring euch allen frohe Mär:

Geboren ist in Davids Stadt

Er, der des Lebens Fülle hat.“



 Die Mutter saß wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der meinen und drückte
                    sie in kurzem, heftigem Erschrecken. Dann war sie regungslos. Die ganze Gemeinde
                    saß in Andacht. 

 Joachim war ganz gleichmütig. Als der Vorhang gefallen war, sagte er: 

[pg 135]
 „Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!“ 






 Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir gingen stumm in dem
                    Menschenstrom. Erst als wir daheim angelangt waren und die Lampe angezündet
                    hatten, sah mich die Mutter voller Angst an. 

 „Fritz – das Kind – dieses Kind ...“ 

 Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg. 

 „Fritz – sage mir – ist es – ist es? ...“ 

 „Ja. Es ist Luise.“ 

 Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu ihr. Nicht ohne
                    Bitterkeit sagte ich: 

 „Mutter, du brauchst dich nicht zu ängstigen, das Kind wird dir nie
                    Ungelegenheiten machen; es ist in Mister Stefensons Pflege gut aufgehoben.“ 

 So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig. Ich blieb am Tische
                    sitzen. Nach langer Zeit, in der nichts zu hören war als das leise Singen der
                    Lampe und der Schlag unserer Standuhr, stützte die Mutter den Kopf auf den Tisch
                    und sagte müde: 

 „Das Kind ist Joachim ähnlicher, als er sich jetzt selbst ist!“ 

 Nach einem Weilchen meinte sie: 

 „Es wird wohl keine Möglichkeit geben, daß ich das Kind zu mir nehme?“ 

 „Nein, Mutter, es gibt keine solche Möglichkeit mehr!“ Damit ging ich nach
                    meinem Zimmer. 





[pg 136]

Fügung ...!

 Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige Zimmer fertiggestellt
                    sind und auch der Küchenbetrieb schon im Gange ist. Im Rathaus gegenüber haust
                    Stefenson. Er hat seine Arbeitstätigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte,
                    keine Zeit mehr, Luises willen täglich nach Neustadt zu fahren und sich um das
                    „Gänschen“ zu kümmern. So wolle er das Mädel lieber zu sich nehmen. Das sei ihm
                    zwar sehr störend, aber was wolle er machen? Er hätte auch gefunden, daß die
                    Pflegeeltern in Neustadt die Sache mit Luise nicht recht verständen. Ich
                    grunzte. Sonst sagte ich nichts ... 

 Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit größter
                    Schnelligkeit vor sich. Da sagte Mister Stefenson eines Tages zu mir: 

 „Und nun, mein Lieber, ist es die allerhöchste Zeit, daß wir an die
                    Bauernrequirierung gehen. Zehn Höfe sind fast fertig, das Vieh ist rasch zu
                    beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergeräte, aber das Bauernvolk, das uns
                    einpaßt, das will gesucht sein. Ich hatte anfangs an Agenten gedacht, aber das
                    ist nichts; die gehen bloß auf ihre Provision aus und schicken uns Schinder und
                        Plun[pg 137]der auf den Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich
                    in einen Vieh- oder Getreidehändler oder, wenn Ihnen das besser liegt, in einen
                    Gütermakler zu verwandeln und mich morgen auf der Bauernsuche zu begleiten.“ 

 Nun, diese Aufgabe paßte mir, zumal ich Stefenson bereit fand, unser Glück
                    zunächst in Schlesien zu probieren. Ich bestimmte die Ausrüstung. Schaftstiefel,
                    englische Lederhosen, eine Joppe aus grauem Tuch mit Hirschhornknöpfen und
                    grüner Tascheneinfassung, ein Vorhemd ohne Schlips, ein seidenes Tüchlein um den
                    Hals, eine Lodenmütze, das war meine Ausrüstung. Solcher Kleidung bringen die
                    Bauern Zutrauen entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen Städter, keine
                    „Juden oder Winkeladvokaten“, die sie übers Ohr hauen wollen. 

 Es wäre alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am nächsten Morgen, als die
                    Reise losgehen sollte, die kleine Luise mitgebracht hätte. 

 Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind auf so lange Reise
                    mitzuschleppen? Ob er denn nicht bedächte, daß uns das Mädel nur stören und
                    aufhalten würde? Es war alles umsonst; Luise fuhr mit. 

 „Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel“, sagte die Kleine mit einem Anflug von
                    schnippischem Ton. 

 „Sie macht sich heraus; sie fängt an, Courage zu kriegen“, sagte der „Pappa“
                    anerkennend. 






 Auf einer größeren Station stiegen wir während des Zugaufenthaltes aus, um dem
                    Kinde Orangen zu kaufen. Noch als wir am Stande des Obsthändlers [pg 138]waren, näherte sich uns eiligen Schrittes eine Frau. Sie starrte erst mich an,
                    dann das Kind, faßte es blitzschnell an der Hand, riß es an sich und küßte es
                    wie rasend. 

 Das Mädel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen: „Aber Madame, was
                    tun Sie?“, und ich wand der Frau das Kind aus den Armen. Neugierige Leute eilten
                    herbei; es gab gewaltiges Aufsehen. 

 „Zurück in den Wagen!“ rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt folgte. Bald
                    saßen wir im Abteil, und die Tür flog zu. 

 Draußen schrie eine gellende Stimme: 

 „Es ist mein Kind – es ist mein Kind – laßt mich zu meinem Kinde! Luise!
                    Luise!“ 

 Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den Armen fest; der
                    aufsichtführende Beamte eilte an unser Abteil und begehrte Auskunft. Ich stieg
                    aus, stellte mich vor und sprach einige aufklärende Sätze. Zuletzt sagte ich: 

 „Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen Anspruch auf dieses
                    Kind habe!“ 

 Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite und sprach leise
                    auf sie ein. Sie stand tiefgesenkten Hauptes mit herabhängenden Armen, heftig
                    schluchzend vor ihm. Nun tat er wohl die Frage: „Haben Sie einen gesetzlichen
                    Anspruch auf jenes Mädchen?“ 

 Da schüttelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch unser Wagenfenster,
                    dann verließ die Frau den Bahnhof. 

[pg 139]
 „Wer war die böse Frau?“ fragte Luise verängstigt. 

 „Eine Verrückte“, sagte Stefenson rauh. 

 „Wird sie nie wieder zu mir kommen?“ 

 „Nein, nie wieder!“ 

 Wie lange doch der Aufenthalt noch währte! Die Leute spazierten draußen und
                    gafften neugierig nach unserem Fenster. Ich zog den Vorhang vor. Endlich setzte
                    sich der Zug langsam wieder in Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof
                    verlassen und fuhr noch nicht mit voller Geschwindigkeit, da gab es einen
                    gewaltigen Ruck und Stoß, und der Zug stand. 

 Ich riß das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer ab, Schaffner
                    eilten den Bahnsteig entlang – ein Schaffner kam zurück und gab uns Auskunft ... 

 Über das Feld rannte jene Frau ... 

 Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die Schienen geworfen, und der
                    Lokomotivführer hatte den Zug noch rechtzeitig zum Stehen gebracht. 

 Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs Fenster. 

 „Da rennt sie – da rennt die böse Frau!“ rief das Kind. 

 „Laß das verrückte Weib!“ knirschte Stefenson. 

 Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog über die Fluren, frierende Vögel saßen auf
                    den Telegraphendrähten, alles, was draußen war, fror, die Bäume und die Berge,
                    die Tiere und die Menschen. 

 Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh verschmähter Mutterliebe
                    im Herzen durch die kalte Flur, [pg 140]das Kind hatte sich vor ihr
                    entsetzt, und selbst der Tod hatte sie verschmäht. 

 Stefenson saß finster in seiner Ecke. 

 Das Kind begann wieder zu sprechen. 

 „Alle verrückten Menschen sind sehr böse.“ 

 Da brummte sie Stefenson an: 

 „Das kann man nicht sagen, du Gänschen! Manche Menschen können nicht mal richtig
                    dafür, daß sie verrückt sind.“ 

 „Wieso nicht?“ 

 „Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den großen Menschen von
                    Tausenden kaum einer richtig.“ 

 „Du hast aber gesagt, sie ist verrückt, und du hast es böse gesagt“, verharrte
                    das Kind. 

 „Dann habe ich eben eine Dummheit gesagt. Denn ich kenne die Frau nicht und kann
                    daher auch nicht wissen, ob sie verrückt oder böse ist.“ 

 „Böse ist sie“, wiederholte Luise; „denn sie hat mich sehr gequetscht und mich
                    auch in die Wange gebissen. Sie soll nicht wiederkommen.“ 

 Grau rann der Regen über das Wagenfenster. 

 All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedrückte Menschen, saßen wir da im
                    Zuge, der uns schnell davonführte und eine große Strecke zwischen uns und die
                    Sünderin legte, die uns gestört hatte in unserer Behaglichkeit, und die wir
                    daher nicht rasch und rauh genug abschütteln konnten. 

 Der göttliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein. Wie hätte er wohl
                    gehandelt in meinem Falle? Hätte [pg 141]er die Arme beiseitegestoßen,
                    sich einen Beamten kommen lassen und sich hinter „gesetzliches Recht“
                    verschanzt? Wäre er dann weitergefahren, fast hinweg über den zuckenden Leib,
                    und hätte er der Fliehenden nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit
                    hochmütigem Abscheu in der Seele? Oder wäre ihr der Meister nachgegangen, hätte
                    sie an der Hand genommen und ihr, wenn sie guten Willens war, ein Zweiglein vom
                    verlorenen Mutterkranz wieder versprochen, ihr ein klein wenig goldene
                    Kindesliebe für die Zukunft verheißen? 

 Ferien vom Ich! 

 Ich werde mich vor allen Dingen erlösen müssen von allem kalten Hochmut des
                    Herzens und allem auch noch so „gesetzmäßigen“ Zurückstoßen der Schwachen und
                    Schuldigen ... 






    

  
    
      
[pg 142]

Bauernanwerbung

 In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein paar ergebnislose
                    Besuche auf den umliegenden Dörfern. Wie die Werber für eine Freiwilligenlegion
                    kamen wir uns vor. Auf der Landstraße trafen wir aber eines Tages ein Bäuerlein,
                    das in einem großen bunten Taschentuch allerhand Waren eingepackt trug, die es
                    wohl auf dem Markte erstanden hatte. 

 Ich schaute den Bauern prüfend an. Er hatte ein offenes, nicht unkluges Gesicht.
                    Und der Mann ging zu Fuß und trug sein kleines Paket. Das war einer für uns. An
                    die reichen schlesischen Bauern konnten wir uns nicht wenden, die hätten uns
                    ausgelacht mit unserem Pachtangebote. Kleine Landwirte mußten es sein, die auf
                    ihrer engen Scholle ein kümmerliches Leben führten und froh waren, in eine gute
                    Pachtung zu kommen. 

 Stefenson hielt das Pferd an. 

 „Wollen Sie mitfahren?“ 

 „Nee!“ antwortete der Bauer. 

 „Warum denn nicht?“ 

 Das Bäuerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul. 

[pg 143]
 „Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg’ ’n Zentner!“ 

 „Sie haben wohl schönere Pferde?“ 

 „Nee, ich hab bloß drei Zugkühe. Aber su schnell wie der Schimmel traben se
                    ooch.“ 

 „Hören Sie mal, Gevatter“, sagte ich, „Sie foppen uns. Das Pferd hat viel Geld
                    gekostet.“ 

 Er meckerte. 

 „Na, da mußt ihr schöne tumme Kerle sein.“ 

 Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn ein wenig über die
                    Gegend aus. Bald kam ein Straßengasthaus, und ich lud den Bauern ein, mit uns
                    einzukehren und ein Glas mit uns zu trinken. 

 „Nu“, sagte er, „das kann ich schon. Aber ich sag’s Ihn’ gleich ehrlich: zu
                    holen is bei mir nischt. Würfeln tu ich nich, und billig zu verkoofen hab ich
                    ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein, kee Getreide und ooch keene alten Schränke
                    und zinnernen Teller.“ 

 „Warum vermuten Sie denn, daß wir Ihnen was abschachern wollen?“ 

 „Ja, da müßt man doch euch Stadtjuden nich kenn’. Umsunst gebt ihr doch eenem
                    fremden Bauer keen Schnaps zum besten.“ 

 „Da haben Sie ganz recht“, sagte Stefenson; „wir wollen etwas von Ihnen. Wir
                    wollen alles von Ihnen: Ihre Wirtschaft,
                    Ihre Kühe, Schweine und Hühner und sogar Sie selber und Ihre Frau und Ihre
                    Kinder.“ 

 Der Bauer brach in helles Gelächter aus. 

[pg 144]
 „Hatt’ ich mir’s doch gleich gedacht, daß Sie der Menschenfresser sind.“ 

 „Also den nehmen wir bestimmt!“ sagte Stefenson zu mir, wie wenn eine Ware zum
                    Verkauf stände. 

 „Mich nehmen Sie?“ vergnügte sich der Bauer. „Sie sein ja der ulkigste Kerle von
                    der Welt.“ 

 Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem Bäuerlein an dem
                    rohen Tisch der Schankstube gegenüber, nahm ein Notizbuch heraus und sagte: 

 „Wie heißen Sie?“ 

 „Ich? – Mit’m Familiennam’ su wie mei Vater und mit’m Vornamen wie Napoleon.“ 

 „Mensch, wie heißen Sie! Ich muß das wissen. Es handelt sich um eine
                    Angelegenheit, die für Sie wichtiger ist als für uns. Sie werden schon alles
                    erfahren. Also, wie heißen Sie?“ 

 „Wie heißen Sie denn?“ fragte der Bauer
                    zurück. Stefenson wurde ungeduldig. 

 „Wenn Sie es denn wissen müssen – ich bin Mister Stefenson aus Amerika, ein
                    sehr reicher Mann.“ 

 „Da könn’ Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich ooch so’n scheenes Pferd.“ 

 „Dummer Kerl!“ sagte Stefenson verdrossen und stand auf. 

 Der Bauer lachte. 

 „Nu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er auf.“ 

 Es war Zeit, daß ich mich ins Mittel legte. Der Mann mußte wissen, um was es
                    sich handelte, sonst war mit [pg 145]ihm nicht zu reden. Freilich war es
                    nicht leicht, so einer naiven Haut die Idee von den Ferien vom Ich klarzumachen.
                    Ich versuchte das auf folgende Weise: 

 „He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Städter kennengelernt, der
                    richtig arbeitet?“ 

 „Nee. Die Städter sein olles faule Luder. Se könn’ Heringe oder Leinwand oder
                    Pillen verkoofen oder in a Stuben sitzen und kritzeln, aber arbeiten könn’ se
                    nicht. Se schlafen ja olle bis um sieben.“


 „Da haben Sie recht. Und glauben Sie, daß so ein Leben, wie es die Städter
                    führen, gesund ist?“ 

 „Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie Quargschnitten, und Kräfte
                    ham se nich die Spur. Se verfauln reeneweg.“ 

 „Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weiß nur der Bauer. Nun wissen
                    Sie aber, es gibt Badeorte, Kuranstalten.“ 

 „Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken pflegen sich lieber
                    zu Hause.“ 

 „Schön. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich vollständig. Wenn man nun
                    aber einen Kurort machte, wo keine feinen Villen und Hotels sind, nein, wo
                    lauter Bauernhöfe wären und wo die Städter, die eine Kur machen wollen, mal auf
                    dem Hofe oder auf dem Felde feste zugreifen und arbeiten müßten, das würde doch
                    den Schlingeln gesund sein – nicht wahr?“ 

 „Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schön hüten und arbeiten. Wenn
                    se aufs Dorf komm’n, [pg 146]saufen se einem bloß die gute Milch weg und
                    fressen die scheensten Birn’ von a Bäumen. Sonst tun se nischt.“ 

 „Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die das Leben in der Stadt
                    mal satt haben und durch die Arbeit auf dem Felde gesünder werden wollen. Das
                    ist eine gute Idee, die hat ein Doktor ausgeknobelt.“ 

 „Die Doktors verstehn alle nischt, die Schäfer sind klüger.“ 

 „Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt hat, der versteht
                    schon seine Sache. Sehn Sie, kurz heraus: es soll eine Kuranstalt gemacht
                    werden, die hat vierzig Bauernhöfe, und auf allen Höfen sollen die Kurgäste
                    arbeiten. Und der Mann, der jene Anstalt gründet, ist eben jener Herr dort.“ 

 „Der? – Vierzig Bauernhöfe? – Se sind wohl nicht recht bei sich?“ 

 „Doch – doch – ich werd’ Sie doch nicht belügen.“ 

 „Wie heißt er? Mister? Mister – Ausmister!“ 

 Er lachte über seinen Witz. 

 „Mister bedeutet ‚Herr‘. Weil er eben ein Amerikaner ist.“ 

 Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem anderen Tisch der
                    kleinen Luise eine Schinkenstulle zerteilte. 

 „Sie, Herr Mister, komm’n Se mal her! Zeigen Se mal Ihr Portemonnaie!“ 

 Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfüllen. Stefenson warf schweigend
                    seine dicke Brieftasche auf den Tisch. 

[pg 147]
 „Bitte!“ sagte er phlegmatisch. 

 Der Bauer rührte sich nicht. 

 „Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!“ ermunterte ich ihn. 

 „Ich werd’ mich schön hüten; nachher sagen Se, es fehlt was!“ 

 Mißtrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so saß der Bauer vor der
                    Brieftasche. Da schlug ich die Tasche auf und entnahm ihr blaue und braune
                    Schätze. Der Bauer schaute wie in ein Wunderland von Reichtum. Aber er rückte
                    beiseite. 

 „Wenn Se su reiche Herr’n sind, warum setzen Se sich da zu mir armen Schlucker?
                    Zum Ausstoppen bin ich mir viel zu schade.“ 

 Ich gab die Brieftasche an Stefenson zurück und redete dem neuen Freunde gut zu.
                    Ich erklärte ihm genau, was wir mit ihm vorhätten, wie er als Pächter auf einen
                    unserer Höfe ziehen solle, wie wir ihm die günstigsten Bedingungen einräumen und
                    ihm seine eigene Wirtschaft zu gutem Preise abkaufen würden, falls er sie nicht
                    anderweit günstig los würde. Wie ein König solle er auf seinem Gute hausen. Die
                    Kurgäste sollten unter seiner Leitung arbeiten und sich an seiner guten Laune
                    erfreuen. Ich kriegte heraus, daß der Bauer Emil Barthel hieß, noch nicht ganz
                    fünfzig Jahre alt war, ein gesundes Eheweib, namens Susanne, sowie zwei kräftige
                    Söhne und zwei Töchter besaß, daß von den vier Kindern aber drei auswärts in
                    Dienst standen, da er sie auf seiner kleinen Wirtschaft nicht beschäftigen und
                    ernähren konnte. 

[pg 148]
 „Na, sehen Sie, Barthel, es wäre doch schön, wenn Sie alle Ihre Kinder bei sich
                    haben und ganz für sich arbeiten könnten. Da wäre doch auch was zurückzulegen.“ 

 Er saß nachdenklich da. 

 „Stoppen Se mich wirklich nich aus?“ 

 „Ich denke nicht daran.“ 

 „Wie kommen Se denn gerade auf mich?“ 

 „Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns.“ 

 „Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen.“ 

 „Das schadet nichts. Den Kurgästen werden Sie auch manchmal grob kommen müssen.
                    Das gehört zur Kur.“ 

 „Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?“ 

 „Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat.“ 

 „’n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!“ 

 „Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht. Mehr so ’n halber
                    Schäfer.“ 

 „Oh, das wär nich schlecht! Aber ich glaub’s nich; ich kann’s nich glauben!“ 

 Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche. 

 „Jetzt werd’ ich Ihnen mal Bilder von unseren Höfen zeigen. Da – das ist ein
                    Wohnhaus.“ 

 „Das? – Das is ja ’n Schloß!“ 

 „Ja, wir haben schöne Wohnhäuser. Sie sollen ja mit Ihrer Familie nicht allein
                    in dem Hause wohnen; es sollen ja auch noch zwanzig Kurgäste drin Platz haben.“ 

[pg 149]
 „Dunnerwetter!“ 

 „Und das ist die große Wohnstube, und so sieht der Kuhstall aus und so die
                    Scheuer.“ 

 Er atmete schwer. 

 „Wie groß ist denn die Wirtschaft?“ 

 „Hundert Morgen.“ 

 Da verdüsterte sich seine Stirn. 

 „Warum halten Sie mich denn zum Affen? So ’ne große Sache kann ich doch nich
                    pachten; da gehört doch Geld dazu.“ 

 „Gar kein Geld! Nur, daß Sie fleißig sind und alles gut in Ordnung halten. Wir
                    werden ebenso auf unsere Rechnung kommen wie Sie; denn, sehen Sie, die Äcker
                    rentieren sich doch, und was die Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgäste.“ 

 „Nu ja, die werd’n ja überall behumpst.“ 

 Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der Märchendinge vor ihm
                    ausbreitete. Zuletzt erklärte er sich bereit, mit uns nach seinem Dorfe zu
                    fahren und mit seiner Susanne Rücksprache zu nehmen. 

 Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er antwortete fast nicht
                    mehr. Vor seiner kleinen Wirtschaft hielten wir. Das Wohnhaus hatte nur ein
                    Erdgeschoß mit hohem Dach; Stall und Scheuer waren klein, aber es war ein
                    Blumengärtlein vor dem Hause und alles sauber und freundlich. Ein behäbiges Weib
                    in blauer Schürze trat vor die Tür, als Barthel vom Wagen kletterte: 

[pg 150]
 „Nee, Emil“, sagte sie, „da haste nu sugar Fuhrgelegenheit gehabt und kummst su
                    spät! Dabei sull a de Medizin fürs kranke Mädel hol’n.“ 

 „Mutter“, meinte Emil, „wenn du mit sulchen Kerlen fährst, bleibste kleben. Sieh
                    dir bluß den Schimmel an; der hat zwee eingeleimte Hulzbeene. Aber ’s sind
                    amerikanische Millionäre, die haben vierzig Pauergüter und lauter Schlösser.“ 

 Susanne lachte gutmütig. 

 „A hat een’ sitzen“, meinte sie. „Na, kumm ock rein!“ 

 „Frau Barthel“, rief ich ihr zu, „Ihr Mann wird Ihnen viel zu erzählen haben.
                    Glauben Sie nur, es ist kein Spaß, es ist Ernst. Wir fahren jetzt ins Gasthaus,
                    und in etwa zwei Stunden werden wir mal zu Ihnen kommen. Wir müssen mit Ihnen
                    ein ernstes Wort reden, und es wird Sie nicht reuen.“ 

 Die Frau schüttelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber tippte erst ihr,
                    dann sich an den Kopf, nahm sie am Arme und zog sie ins Haus. 






 Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber schmackhaftes Mittagsmahl
                    bereitet, und nach einiger Zeit brachen wir auf zu einem Besuch bei Emil
                    Barthel. 

 „Nee, komm’n Se wirklich?“ fragte er; „ich hatte gedacht, ’s wär alles bloß
                    Ulk.“ 

 Die Stube war niedrig, aber sauber, und über den Tisch war ein großes buntes
                    Tuch gebreitet. Emil Barthel bewirtete uns. Er bot uns in einer Papiertüte
                    Zigarren an, von denen ich vermutete, daß sie aus dem Dorf[pg 151]kramladen
                    zu fünf Pfennig das Stück gekauft seien. Mit Schadenfreude sah ich zu, wie
                    Stefenson, der von früh bis in die Nacht eine Havanna nach der andern
                    schmauchte, sich mit Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte. 

 „Nun, mein lieber Barthel, möchte ich zunächst etwas feststellen: es handelt
                    sich in unserer Angelegenheit weder um einen Spaß, zu dem wir uns wahrhaftig
                    nicht so viel Zeit nehmen würden, noch um einen Betrug.“ 

 „Also ist es tatsächlich wahr?“ sagte Barthel und trommelte auf den Tisch. Sein
                    Gesicht wurde ernst, und er holte aus zu einer Rede: 

 „Sehn Sie, meine Herr’n, wenn Se nu wirklich so was Komisches vorhaben – man
                    kann ja nie wissen, was den Stadtleuten einfällt – nu, so muß ich Ihn’n ehrlich
                    sagen: das Ding gefällt mir nich. Denn warum! Die Stadtleute werd’n nich kommen.
                    Die sind viel zu faul. Wenn se ins Bad machen woll’n – woll’n se sich
                    amüsieren. Da woll’n se doch nich Kühe melken und ackern. Meine Herr’n, Se haben
                    keene Ahnung, was das für schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit haben sich die
                    Stadtleute immer gedrückt. Aber gesetzt den Fall, se kämen doch – da wär’s noch
                    viel schlechter. Denn warum? Die Stadtleute verstehen nischt. Denken Se, daß die
                    mir auf dem Hofe was helfen könnten? Die gragelten mir doch bloß im Wege ’rum.
                    Die quatschten und quasselten doch bloß.“ 

 „Die fielen einem ja in die Puttermilch!“ lachte Frau Susanne. 

[pg 152]
 „Die täten ja alles bloß mit Glacéhandschuh’n machen woll’n“, ergänzte der Mann. 

 „Donner!“ schrie da Stefenson jähzornig und hieb die Faust auf den Tisch, daß
                    aus seiner Fünfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk stiebte, „nun ist’s aber genug.
                    Wer nicht will, will nicht! Haben Sie das Risiko zu tragen? Müssen Sie sich
                    unsere Köpfe zerbrechen, ob unsere Gründung eine Pleite ist oder nicht? Haben
                    Sie nicht bloß zu gewinnen? Das allerbeste ist ...“ 

 „Das allerbeste is, Se gehn wieder!“ sagte Barthel seelenruhig. Und nun wären
                    wirklich all unsere Beziehungen zu dem Hause Barthel abgebrochen worden, wenn es
                    nicht im selben Augenblick an die Tür geklopft hätte und zwei Damen über die
                    Schwelle getreten wären. Eine kleine zartgliedrige Braune und eine große
                    Blondine, beide mit feinen Gesichtern, so gut man das in dem Dämmerlichte der
                    niederen Bauernstube feststellen konnte. Die Kleinere sagte, daß sie von der
                    Erkrankung des Barthelschen Kindes gehört habe und mal nachfragen wolle; sie
                    sehe aber, daß gerade Besuch da sei, und wolle nicht stören. 

 Ach, erwiderte die Frau, von Störung sei keine Rede; denn das seien zwei ganz
                    fremde Herren, mit denen sie weiter nichts Ernsthaftes zu besprechen hätten und
                    die auch gleich gingen. Trotzdem fühlte sich die gute Mutter Barthel bemüßigt,
                    uns die kleine Sprecherin vorzustellen. „Das ist nämlich unsere Lehrerin,
                    Fräulein Annelies von Grill.“ 

 Anneliese von Grill! Ein prüfender Blick in die großen [pg 153]braunen
                    Augen, und ich hatte die Identität mit dem kleinen Majorstöchterlein
                    festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu Besuch gewesen war und das ich –
                    da ich acht Jahre älter war – immer etwas onkelhaft begönnert hatte. Nun stand
                    ich ihr lachend gegenüber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer ich sei.
                    Da erkannte sie auch mich, und es gab ein fröhliches Wiedersehen und große
                    Verwunderung über die Umstände, unter denen es geschah. Ihre Lebensgeschichte
                    war kurz: der Vater früh gestorben, die Mutter auf eine kleine Pension
                    angewiesen und knapp imstande, aus ihr eine Lehrerin zu machen, die nun
                    vertretungsweise in diesem Dorfe angestellt war. 

 Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der Blondine: 

 „Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger Sanatorium Ferien vom
                    Ich?“ 

 „Allerdings, meine Gnädigste, dieser Doktor bin ich.“ 

 Das Mädchen brach in klingendes, lautes Gelächter aus. 

 „Also, das sag ich Ihnen, wenn mir die Wahl gelassen worden wäre, wen ich sehen
                    wolle, Sie oder den Kaiser von Hinterindien in all seiner Pracht und
                    Herrlichkeit – ich hätte mich für Sie entschieden.“ 

 „Ich freue mich, daß ich Ihnen so interessant bin“, sagte ich. 

 „Oh, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf über Sie! Jetzt fehlte
                    bloß noch, daß jener Herr dort der Mister Stefenson aus Amerika wäre.“ 
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 „Das ist er!“ mischte sich Emil Barthel ein, „es ist der Herr Mister aus
                    Amerika.“ 

 Stefenson verneigte sich phlegmatisch. 

 „Also, Herrschaften, dann müssen Sie schon erlauben, daß wir uns etwas
                    zusammensetzen und diese kostbare Begegnung genießen.“ 

 Dieses Mädchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und ich bat Anneliese von
                    Grill, uns zunächst mal mit ihr bekannt zu machen. Die Blonde stellte sich aber
                    selbst vor. 

 „Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung außerordentlich begabte Opernsängerin
                    ohne Engagement, gegenwärtig zu Besuch bei meiner Freundin Anneliese, um in der
                    paradiesischen Einsamkeit dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu machen.
                    Mit Künstlernamen bin ich Irmingard Schwarzeneck genannt, bürgerlich höre ich
                    auf den Namen Eva Bunkert und bin die Tochter des Baumeisters August Bunkert in
                    Neustadt.“ 

 Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus der feindlichen
                    Nachbarstadt verdutzt in das strahlende Gesicht, und das Mädchen brach wieder in
                    fröhliches Lachen aus. 

 „Es scheint, daß wir Sie sehr belustigen, mein gnädiges Fräulein.“ 

 „Außerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg und Neustadt
                    aufeinanderplatzen?“ 

 Wir nahmen Platz und saßen alle um den runden Bauerntisch. Emil Barthel sagte: 
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 „Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich hab gesagt,
                    höchstwahrscheinlich, aber man kann ja nich wissen, und da hab ich wieder mal
                    recht gehabt.“ 

 „Und nun, Herrschaften“, rief Fräulein Bunkert, „es mag so indiskret sein, wie
                    es wolle, ich muß wissen, was Sie hier bei Vater und Mutter Barthel zu tun
                    haben; ich sterbe sonst vor Neugier.“ 

 Und Stefenson – ach, Stefenson betrachtete das Mädchen mit unverhohlenem
                    Wohlgefallen. Er sagte mir hinterher, sie sei „sein Typ“. Groß, schlank, blond,
                    übermütig. Da gehe er halt auch mal aus sich ’raus. 

 Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva in des Wortes
                    wahrster Bedeutung, mit allen Künsten, Listen und Teufeleien des Weibervolks
                    ausgestattet. Sie machte die tollsten Anstürme auf den biederen Stefenson.
                    Damals, sagte sie, als er die Neustädter mit den Zeitungsartikeln hineingelegt
                    habe, habe sie auf die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht zu werden,
                    gesagt: dieser Mann sei zum Küssen. (Bei diesen Worten schlug Stefenson die
                    Augen nieder und zog seinen dünnen Mund gewaltig in die Breite.) Daß er,
                    Stefenson, in einer so öden Spießergegend, wie Waltersburg und Neustadt, einen
                    so grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim inszeniere, sei vielleicht der beste
                    Witz der Weltgeschichte. Sie denke sich unser Heim als eine immerwährende
                    Maskerade, als einen Bauernball ohne Ende, als einen Fasching ad infinitum.
                

 Und diese schweren Beleidigungen unserer großen erhabenen Idee ließ Stefenson
                    über sich ergehen, zuckte [pg 156]kaum manchmal die Schultern, und er
                    lächelte ... der Verräter. 

 „Meine Gnädige“, warf ich dazwischen, „Sie dürften über unser Ferienheim denn
                    doch nicht genug informiert sein. Wir meinen es ernst.“ 

 „Ja, gerade, daß Sie es ernst meinen, ist ja das Gute“, erwiderte sie. „Ein
                    Witz, der nicht ernst gemeint ist, ist gar kein Witz.“ 

 „Das ist eine sehr kluge Sentenz“, stimmte der verräterische Stefenson bei. Ich
                    war empört. So ein Mann, der pfiffiger war als der Pfiffigste, blieb an der
                    Leimrute eines blonden Zopfes sofort kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf,
                    hat sich der Teufel sicher gefreut. 

 Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch sehr gut. Sie war
                    freundlich, es lag viel Güte auf ihrem Gesicht, und es blinkerte auch in ihren
                    großen Augen das schöne Lichtlein harmlosen Schalks. Während Stefenson und Eva
                    Bunkert eine lärmende, von vielem Gelächter unterbrochene Unterhaltung führten,
                    sprach ich leise mit Anneliese von ihrem und meinem Leben, und es kam ein
                    stilles Behagen über mich in der schlichten Bauernstube. 

 „Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?“ fragte ich. 

 „Es sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute.“ 

 „Glauben Sie, daß es recht wäre, wenn wir sie für uns gewinnen?“ 

 „Ich werde ihnen gut zureden, daß sie Ihr Angebot annehmen. Es wird gewiß beide
                    Teile nicht reuen.“ 
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 „Ich danke Ihnen!“ 

 „Also, hören Sie, Herr Mister Barthel“, lachte unterdes Eva Bunkert; „wenn Sie
                    das Angebot von Mister Stefenson abweisen wollten, wären Sie, mit Respekt
                    gesagt, ein Riesenochse. So ein Glück schneit Ihnen nie wieder ins Haus.“ 

 Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern. 

 „Ich möcht ja; aber die Mutter sagt ...“ 

 „Gar nischt sagt sie“, fuhr Frau Barthel dazwischen, „aber er – er hat die
                    Herren, ehe die Fräuleins kamen, direkt ’rausschmeißen wollen.“ 

 Emil Barthel schwur, daß das nie in seiner Absicht gelegen habe, und es gab
                    einen ehelichen Streit. 

 Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib. 

 „Jees, jees“, jammerte es, „die Emma hat su viel Hitze und klagt immer mehr über
                    a Hals.“ 

 Emma war die zwölfjährige Tochter Barthels. Ich erfuhr, daß das Kind über
                    Halsschmerzen geklagt habe, und der Schäfer, ein heilkundiger Mann,
                    Hoffmannstropfen, Heringslauge und Speckpflaster verordnet hatte. Die
                    Hoffmannstropfen hatte Barthel heute aus der Stadt geholt. 

 „Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde“, bat mich Anneliese, „es sind
                    bereits drei Diphtheriefälle im Dorfe vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier
                    nicht.“ 

 So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem Oberstüblein, wo das Kind
                    in hohem Fieber lag. 
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 Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar vorläufige
                    Verhaltungsmaßregeln und schrieb einige Worte an einen Kollegen im nächsten
                    Orte, da ich die Behandlung ja nicht selbst übernehmen konnte. Ein Radler fuhr
                    mit der Botschaft los. Das Mädel ist dann auch gerettet worden, und Barthel hat
                    nachträglich drei Mark Strafe zahlen müssen, weil er dem Schäfer, der die
                    Heringslauge und das Speckpflaster verordnete, einige Ohrfeigen als Honorar
                    ausgezahlt hat. 

 Als wir damals nach der Barthelschen Wohnstube zurückkehrten, fanden wir
                    Stefenson und die schöne Eva in angeregtester Unterhaltung. Für das erkrankte
                    Kind hatte sie einige bedauernde Worte, dann lachte sie schon wieder. 

 Eva hatte mit Stefenson verabredet, daß sie mit Anneliese gleich nach der
                    Eröffnung unserer Kuranstalt im Mai als Feriengast bei uns einziehen wollte.
                    Annelieses vertretungsweise Schulmeisterei, sagte sie, gehe bloß bis ersten
                    April, und daß sie selbst kein Engagement an einer Oper kriege, sei vorläufig
                    sicher, also könnten sie beide kommen. 

 „Und Ihr Vater?“ fragte ich. 

 „Ach, mein Vater darf natürlich davon nichts wissen, der ist ja wütend auf Sie.
                    Dem schicke ich durch Mittelspersonen Briefe von irgendwoher, daß er meint, ich
                    sei wer weiß wo. Und bei Ihnen werde ich die Grünzeugfrau Emilie Knautschke
                    sein.“ 

 Ich beschloß, dieses Mädchen, das in die ernste Männerfreundschaft zwischen
                    Stefenson und mir einen [pg 159]so lauten Lachton mischte und unsere große
                    Idee zur Hanswurstiade herabstimmte, unschädlich zu machen. 

 Wie ich das tun sollte, wußte ich nicht. 

 Aber ich hatte Glück. Die Tür öffnete sich, und ein dünnes Stimmchen zirpte
                    herein: 

 „Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich muß immerfort allein in dem dummen
                    Gasthaus sitzen.“ 

 Luise war es, die wir im Wirtshaus zurückgelassen hatten. 

 Stefenson sprang auf und eilte nach der Tür. 

 „Kindchen, auf dich hatt’ ich ja ganz vergessen. Aber geh hier hinaus! In diesem
                    Haus ist Diphtherie.“ 

 Er schob Luise besorgt auf die Straße. Eva Bunkerts Gesicht wurde etwas ernster. 

 „Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?“ 

 Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken. 

 Da räusperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt Zeit, nach Hause zu
                    gehen. 

 Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch. Draußen auf der Straße
                    schmiegte sich die kleine Luise dicht und zärtlich an Stefenson an und schmollte
                    mit ihrem „lieben Pappa“, der sie im Stiche gelassen hatte. 

 Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat nicht zu ihr und
                    sagte vor den Ohren des Kindes: „Ich bin nicht ihr Vater!“ 

 Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegenüber, den er sich selbst gegeben hatte.
                    Er verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich ihn wieder gern. 
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 Als wir allein waren, sagte Stefenson: 

 „Das hätte nun alles so gut in unser Programm gepaßt, und nun ist nichts zum
                    Abschluß gekommen.“ 

 Ich erwiderte: 

 „Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich fürchte, sie würde
                    unserer Sache schaden.“ 

 „Schaden?“ fuhr er auf. „Nützen! Glauben Sie mit Sentimentalität, alten
                    Rückständigkeiten und mit Duckmäusertum noch was auszurichten? Glauben Sie, daß
                    ein schönes Gesicht, eine gute Figur, ein beweglicher Geist des Deibels sind?
                    Oh, ich sage Ihnen, wenn wir die moderne Welt und ihre Schädlichkeiten besiegen
                    wollen, müssen wir verflucht modern sein. Mit noch so ehrwürdigen
                    Armbrustpfeilen geht keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschütze der neuen
                    Zeit.“ 

 Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen die Mädchen wieder. Beide
                    waren gleichmäßig freundlich. Stefenson widmete sich ganz der schönen Eva und
                    sprach mit mir oder Anneliese kaum ein Wort. 





[pg 161]

Der Journalist

 Nun ist’s ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von dem großen
                    Ferienheim keimte und wuchs. Jetzt nähert sie sich der Reife. Anfang Februar gab
                    es eine Sensation. Stefenson reiste nach Amerika zurück. Da höhnten die
                    Neustädter, dem sei wohl im letzten Augenblick doch angst und bange geworden vor
                    seiner übergenialen Neugründung, und nun käme der Zusammenbruch. Ich blieb ganz
                    ruhig; denn ich wußte, daß alles gut vorgesorgt war und Stefenson nur nach Hause
                    fuhr, um seine dortigen dringendsten Geschäfte in Ordnung zu bringen. 

 Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise nehmen. Erst nach den
                    ernstesten Vorhaltungen, die beinahe in Feindseligkeiten ausarteten, ließ er das
                    Kind zu Hause. Aber Neid und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen
                    des Kindes. 

 „Ich bin begierig, wie Sie sich gegen Fräulein Eva Bunkert benehmen werden, wenn
                    sie nun kommen wird, um unser Heim zu beschauen. Ich fürchte, Sie werden den
                    rechten Ton nicht treffen.“ 

 Ich lächelte. 
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 „Fürchten Sie, daß ich zu abweisend oder zu entgegenkommend sein könnte? Eva
                    Bunkert ist ein sehr schönes Mädchen.“ 

 „Ich bitte Sie“, sprach er herb, „daß Sie sich mit Fräulein Bunkert weder in der
                    einen noch in der anderen Art zuviel beschäftigen, sondern mir diese
                    ausgezeichnete Akquisition für unsere Kuranstalt persönlich überlassen.“ 

 „Ich überlasse Ihnen diese Akquisition“, sagte ich großmütig und feierlich.
                    Darauf knurrte er, vor Mitte Mai könne er keinesfalls zurück sein. 

 Als ich ihn zum Zuge begleitete, wünschte ich aufrichtig, er möge bald
                    zurückkommen ... 






 Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner Susanne und seinen
                    Kindern bei uns eingezogen. Er hat den Forellenhof dicht unten am Bach
                    übernommen. Des Staunens seiner Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedrückt
                    durch die großen, neuen, so behaglich ausgestatteten Räume wie Fremde, die ein
                    merkwürdiges prächtiges Haus betrachten. Aber sie werden in diese Räume
                    hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon wesentliche Dienste erwiesen. Er
                    bezeichnete uns Kameraden und Bekannte, die sich als Pächter unserer Höfe eignen
                    würden, und ob wir auch kaum den dritten Teil davon gebrauchen konnten, so gaben
                    uns die ausgewählten Leute wieder die Adressen neuer Kandidaten, so daß unsere
                    zwanzig Höfe besiedelt sind. Der andere Teil des Geländes wird von den alten
                    früheren Dominialgebäuden aus bewirtschaftet. 
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 Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewußter Wille und wo –
                    Geld da ist. 

 Manche unserer Höfe haben herkömmliche poetische Namen, wie Forellenhof,
                    Erlenhof, Grundhof, Hof am Hange, Berghof, Sonnenhof, aber es gibt auch eine
                    Waldschölzerei, eine Heimwehfluh, eine Steinmühle, eine Genovevenklause, eine
                    große und eine kleine Einsiedelei, ein Haus „über den sieben Bergen“, ein „Old Nigger home“ (nach Stefensons Wunsch), eine
                    Heideheimat, eine Juxherberge, eine Meierei zum gelben Kakadu, ein
                    Knusperhäuschen, eine Kassubenhütte, ein Zigeunerlager und eine Räuberhöhle. 

 Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen diesen Dingen,
                    aber sie wird sich bald finden; wir haben pfiffiges Bauernvolk ausgewählt, und
                    das dichtet in seiner kräftigen Seele so viel zusammen, daß sich alsbald
                    allerhand Geschichtlein um unsere Siedelungen spinnen werden, schneller als der
                    Efeu wächst, den wir an mancher Wand einpflanzten, oder als das Moos wuchert,
                    das wir auf schräge Dächer legten. 

 Das größte Glück ist die Freude am gelungenen Werk, ein Abglanz des
                    erschütternden Titanenjubels, der Gottes Brust durchloht hat, als er im Glanz
                    von Millionen Sonnen die Schöpfung vor sich sah. 

 Auch ich bin nie so glücklich gewesen wie in dieser Zeit der Gründung unseres
                    Heims, nie so selig, gläubig und am Leben hängend, nicht einmal in der
                    Kinderzeit, die doch alle Tage Schöpferjubel bringt, und sei die Veranlassung
                    auch nur eine gelungene kleine Schanze im [pg 164]Bach oder die zum
                    erstenmal geglückte Schleife des Schuhbandes. 






 Die Mädchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am Vormittag und wollten schon mit
                    dem ersten Abendzuge wieder abreisen trotz der Einladung, ein paar Tage
                    dazubleiben und bei Frau Susanne im Forellenhof zu wohnen. 

 Eva Bunkert war zurückhaltender als bei unserer ersten Begegnung. Sie konnte es
                    sich zwar nicht versagen, nach Betrachtung des Baches, der an Barthels Hof
                    vorbeifließt, zu behaupten, in diesem Gewässer lebe keine einzige Forelle,
                    weshalb der daranliegende Hof wahrscheinlich „Forellenhof“ heiße, aber es sei ja
                    bekannt, daß Namen fast immer täuschen, wie zum Beispiel körperlich etwas
                    zurückgebliebene Männlein mit Vorliebe Siegfried hießen oder oft keifende
                    Xanthippen mit den holden Namen Mariechen oder Trautchen begabt seien. 

 Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das Mädchen ernster. Sie
                    betrachtete den großen Forellenhof von innen und außen und sagte mit einem
                    Seufzer: 

 „Es ist schön hier. Ich glaube, man kann in einem solch einfachen Hofe
                    glücklicher sein als in einem prunkenden Hotel. Wenn ich es einrichten kann,
                    werde ich wirklich einmal hier Ferien vom Ich machen.“ 

 „Ich möchte es wohl auch“, sagte die kleine Anneliese, „aber für mich ist so
                    etwas viel zu teuer.“ 

 „Du, meine Liebe“, lachte Eva Bunkert, „du müßtest ganz andere Ferien vom Ich
                    haben – Weltstadtleben, [pg 165]Theater, Bälle, Autofahrten – man muß
                    das haben, was einem fehlt.“ 

 „Mir würde nichts fehlen in solchem Frieden“, sagte die kleine Braune. 

 Ich ging mit den Mädchen durch unser Gelände, führte sie nach dem Rathaus, nach
                    der Lindenherberge, den „Stillen Weg“ hinab über die Genovevenklause, und als ich
                    nach der Waldschölzerei weiter wollte, passierten wir das Zeughaus und das große
                    Eingangstor. Dort gab es eine Auseinandersetzung zwischen einem fremden Herrn
                    und dem Türschließer. Der Herr, der im Reiseanzug war und eine kleine Handtasche
                    trug, verlangte in ungestümer Weise mich zu sprechen, während der Diener
                    entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste und unabkömmlichste
                    beschäftigt, und unsere Anstalt würde überhaupt erst am ersten Mai eröffnet. Der
                    Fremde ließ sich nicht abweisen, und als er mich erblickte, rief er: 

 „Ich möchte wetten, daß jener Herr der Doktor ist!“ Damit schob er den Diener
                    beiseite und kam auf mich zu. 

 „Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?“ 

 „Sie sehen, ich habe Besuch!“ 

 „Jawohl – es tut mir auch leid, Sie stören zu müssen, aber ich habe nur eine
                    Viertelstunde Zeit. Wenn ich mich vorstellen darf: George Brown, Mitarbeiter der
                    ‚Staatsbürgerzeitung‘ in Neuyork. Ihr Geschäftsfreund Mister Stefenson hat mich
                    persönlich gebeten, Sie zu besuchen und Ihnen dieses Schreiben zu überreichen.“ 

 Er übergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen öffnete und
                    stellenweise vorlas: 
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                    „Neuyork, den 25. März. 

 Mein Lieber!
                

 Sie wollen nie recht zugeben, daß ich Sie genau kenne, aber mein Spürsinn ist,
                    was Sie anlangt, so groß, daß ich hier viel tausend Meilen von Ihnen prophezeie,
                    ohne besorgt zu sein, einen Irrtum zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch
                    Mister Brown erhalten werden, werden Sie gerade mit den Damen Eva Bunkert und
                    Annelies von Grill einen sehr vergnügten Spaziergang durch unser Heim machen.
                    Ich beglückwünsche Sie dazu und bitte, mich den Herrschaften zu empfehlen. 

 Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich Ihnen, diesen Herrn recht
                    rücksichtsvoll zu behandeln, ihm nicht etwa zu sagen, Sie hätten gerade Besuch
                    und daher keine Zeit für ihn. Denn Mister Brown ist einer der einflußreichsten
                    Journalisten in den Staaten, und wir werden den Zuzug aus Amerika für unsere
                    nach deutschen Normalbegriffen immerhin etwas merkwürdige Anstalt recht nötig
                    haben. 

 Grüßen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr nach seinem Gänschen sehnt, aber
                    noch nicht weiß, wann er zurückkehren kann.
Stefenson.“



 Ich schaute verwundert auf Brown, den Überbringer dieser seltsamen Epistel.
                    Brown war ein Fünfziger, der Kotelettbart und der Schnurrbart sowie die
                    gescheitelten Haare waren stark angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern,
                    die Wangen, wie mir schien, wohl ein wenig geschminkt. Irgend etwas an dem Mann
                    kam mir be[pg 167]kannt vor, auch in seiner heiser klingenden Stimme.
                    Vielleicht war ich ihm mal drüben begegnet. Ich fragte ihn, ob er auf dem
                    letzten großen Pressekongreß in Baltimore, den ich besucht hatte, gewesen sei,
                    und er erwiderte, daß er daselbst eine Rede gehalten hätte. Daher die matte
                    Erinnerung. 

 Die Mädchen verwunderten sich nicht weniger über die seltsame Prophezeiung in
                    dem Stefensonschen Briefe als ich. Ich sagte, ich könne mir das überraschende
                    Eintreffen einer solchen Voraussage nur dadurch erklären, daß Stefenson vermutet
                    habe, die Damen befänden sich für längere Zeit in unserem Heim, ich mache mir
                    wahrscheinlich öfters das Vergnügen, sie auszuführen, und es könne sich wohl so
                    fügen, daß uns Mister Brown zusammen anträfe. Daraufhin weissage ein Mann wie
                    Stefenson eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade es nicht, treffe es aber
                    infolge seines Glückes ein, sei es ein guter Bluff. 

 Brown schüttelte den Kopf. 

 „Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weiß immer, was er sagt.“ 

 „Sie kennen Mister Stefenson persönlich?“ fragte Eva Bunkert mit unverhohlenem
                    Interesse. 

 „Mein gnädiges Fräulein“, erwiderte Brown, „ich kenne alles, was man in Neuyork
                    und den Staaten kennen muß.“ 

 „Und Mister Stefenson gehört zu dem, was man in Amerika kennen muß?“ 

 „Ja, er gehört dazu.“ 

[pg 168]
 Der Journalist schloß sich unserem Rundgang an. Meist verhielt er sich
                    schweigend, sprach über das, was er sah, weder Lob noch Tadel aus, bat nur, sich
                    von Zeit zu Zeit eine Notiz machen zu dürfen, und stellte außerordentlich
                    sachverständige Fragen, Fragen, die ich, sobald sie sich in technische
                    Einzelheiten verliefen, oft gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home gefiel dem Amerikaner. Es war düster in der
                    niederen Stube; wir zündeten ein paar matt brennende Petroleumlampen, die an den
                    Wänden hingen, an, um die Illusion zu verbessern. 

 „Nun müßte jemand einen Niggersang anstimmen“, sagte Brown. 

 Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt, schränkte die Arme über
                    der Brust und begann mit wohllautender Stimme zu singen: 


„Way down upon Swaney ribber

Far far away ...

There’s, where my heart is turning ebber,

There’s, where the old folks stay ...“



 Sie sang dieses schwermütigste aller Heimatlieder mit tiefer innerer Bewegung,
                    und Mister Brown summte mit näselndem Tone die Begleitung dazu, so wie es die
                    Neger tun, wenn fern der Heimat einer der Ihrigen an der Wand lehnt und das
                    innerste Weh der weltverschlagenen, geknechteten Seele im Liede ausströmen läßt.
                    Dann summen sie alle mit, die Körper werden regungslos, und die [pg 169]großen, heißen Augen starren ins gelbe Licht der matten Lampen ... 

 Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort steht eine große Buche, um
                    die eine Bank läuft. Von hier aus kann man unsere ganze Siedelung überschauen.
                    Warmes Frühlingslicht spielte durch laue Luft, die Zweige trugen alle die
                    kurzen, grünen Kinderkleidchen erster Jugend, die Vögel waren heimgekommen und
                    übten in abgerissenen Trillern und Läufen das große Lebens- und Liebeslied des
                    Maien ein. Da wurde mir das Herz weit. Unsere Siedelung war schön, keine
                    langweilige Linie in ihr, kein Steinkoloß, keine Erinnerung an geschniegeltes,
                    ödes Geputztsein, sondern Heimatlichkeit, Wärme, Frieden. 

 „Wenn man das sieht“, sagte die kleine Anneliese, „meint man, hier werden immer
                    nur gute Menschen wohnen können. Es ist alles rein und gut; schlechten Leuten
                    würde hier das Herz springen.“ 

 Ich war ihr dankbar und sagte: 

 „Aber es soll doch eine Zufluchtstätte werden für solche, die nicht glücklich
                    sind, auch wenn sie durch eigene Schuld unglücklich geworden sind.“ 

 „Ich finde“, sagte Eva Bunkert, „in dem Ganzen ist ungeheuer viel Kindliches.“ 

 „Das ist ein hohes Lob, mein Fräulein, was Sie da sprechen“, meinte Mister
                    Brown; „Genialität ist nie etwas anderes als das Ursprüngliche, das Kindhafte.
                    Sie glauben gar nicht, wie kindlich unsere guten amerikanischen Humoristen sind.
                    Ganz im Ernst! Sehen Sie deren [pg 170]Tier- und Kinderbilder an, es ist
                    alles geschaut mit den abgeklärten Augen des ernsten Mannes und alles gefühlt
                    mit dem Herzen des kleinen Buben.“ 

 „Stefenson ist ein Genie“, sagte Eva Bunkert warm. 

 „Das will ich nicht sagen“, entgegnete Brown, „er ist nur das Werkzeug; der
                    Schöpfer der ganzen Idee ist, wenn ich recht unterrichtet bin, der Herr Doktor,
                    der mit uns auf dieser Bank sitzt.“ 

 Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte: 

 „Wohl, der Doktor hatte die Idee, hatte den Traum in der Seele, aber Stefenson
                    hatte den Mut, den Traum in Wirklichkeit zu verwandeln. Ich möchte sagen, der
                    Doktor hat ein schönes Motiv in die Welt gesungen, und Stefenson hat ein
                    herrliches Lied daraus geschaffen.“ 

 „Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann“, sagte Mister Brown
                    gerührt. 

 „Oh“, rief Eva Bunkert, „ich schwärme für Stefenson. Es hat mir noch nie ein
                    Mann solchen Eindruck gemacht wie er, obwohl er der Konkurrent meines Vaters
                    ist. Erst recht deshalb! Ich mag die Leute nicht leiden, die sich nur für die
                    Freunde und Gönner ihrer eigenen Sippschaft begeistern können.“ 

 Da wurde auch die kleine Braune munter. 

 „Ja“, seufzte sie, „es ist schade, daß Mister Stefenson verheiratet ist! Er wäre
                    der erste, der bei der stolzen Eva Bunkert wirklich Glück hätte!“ 

 „Du Plappermaul!“ zürnte Eva, reckte aber den Kopf
                    hoch. „Nun, ich leugne es nicht: der Mann gefällt mir. [pg 171]Weil er
                    eben ein so ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine Rede.“ 

 „Er wäre keine schlechte Partie“, meinte ich. 

 „Eben deshalb!“ sagte Eva trotzig. „Ich will mal keine gute Partie, ich will
                    einen Mann heiraten!“ 

 „Ich wußte gar nicht, daß Stefenson verheiratet ist“, warf Mister Brown ein. 

 „Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?“ 

 „Oh – ich als anständiger Journalist kümmere mich um das, was Stefenson für das
                    Land und die Welt bedeutet, nicht um seine Privatverhältnisse. Ich habe nie
                    gehört, daß Stefenson verheiratet sei. Es ist mir auch ganz gleichgültig.“ 

 „Der Herr Doktor hat es uns gesagt“, erwiderte das Mädchen. 

 Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, daß ich erschrocken aufschaute
                    und ihn ansah. Und ich blickte – in Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem
                    Zorn blitzten diese Augen mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her
                    kannte, wenn dem jähzornigen Manne die Galle überlief, was oft genug geschah. 

 Ein wüster Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown war gar kein
                    amerikanischer Journalist, es war Stefenson selbst, der uns in einer
                    vorzüglichen Maske getäuscht hatte. Noch einmal blickte ich ihn an; ich sah
                    wieder in ein fremdes Gesicht. Aber ich wurde den Verdacht nicht mehr los.
                    Jedenfalls, alter Freund, so dachte ich, bist du es wirklich, so entlarve ich
                    dich; bilde dir nicht [pg 172]ein, mit einem bißchen Detektivschlauheit
                    deutsche Gimpel zu fangen. 

 Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen. 

 „Der Mann mag seine Vorzüge haben“, sagte ich, „aber wo viel Licht ist, ist auch
                    viel Schatten. So ist Stefenson – ich sage das ruhig, obwohl er mein Freund ist
                    – ungeheuer eitel!“ 

 „Das ist kein Schade“, fiel Eva ein; „viele große Männer sind eitel: viele
                    Staatsmänner, viele Geistliche, alle Dichter – selbst solche, denen man es gar
                    nicht zutraute, wie Kriegsleute, Flieger, Polizisten, sind eitel. Was heißt
                    überhaupt eitel sein? Wer umzirkelt den Begriff? Auf sich halten, auch in
                    kleinen Äußerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine andere
                    kann Mister Stefenson gar nicht haben.“ 

 Da lachte Mister Brown. 

 „Oh!“ sagte er, „was das anlangt, so ist Stefenson so eitel, daß er, wenn er
                    sich im Rasierspiegel sieht, erst immer seinem schönen Bild eine kleine
                    Verneigung macht, ehe er sich einseift.“ 

 „Ich denke, Sie kümmern sich nicht um Herrn Stefensons Privatleben“, rief Eva
                    verärgert. 

 „Gewiß nicht“, sagte der Journalist, „aber manches fliegt einem halt so zu. Wenn
                    es Spaß macht: ich kenne noch ganz andere Schwächen Ihres Geschäftsfreundes.“ 

 „Danke!“ wehrte Eva ab, „es macht gar keinen Spaß!“ 

 Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war, so war es das Dümmste,
                    auf Stefenson zu [pg 173]schimpfen; denn er würde dann noch weit heftiger
                    auf sich selbst schimpfen. Das mußte ich doch von seinen Artikeln her wissen.
                    Auf solche Weise konnte ich dem alten Fuchs den Bart sicher nicht scheren. 

 Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe. 

 „Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich. Hieß sie nicht Luise?“ 

 Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen aus einer seiner
                    edlen Eigenschaften heraus eine Falle zu stellen, kam mir gar nicht zum
                    Bewußtsein. Ja, ich beging eine neue Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark
                    war das Verlangen, diesen Journalisten, wenn er wirklich Stefenson war, als
                    Stefenson zu entlarven. 

 „Allerdings“, entgegnete ich meiner Nachbarin, „Stefensons Tochter heißt Luise.
                    Das Kind hängt sehr am Vater und er an ihr. Er wollte sie durchaus mit auf die
                    Reise nehmen, aber das gaben wir anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut;
                    denn das Kind ist nicht wohl.“ 

 „Wieso nicht wohl?“ fragte Mister Brown, und das in einer solch erschreckten
                    Weise, daß ich jetzt meiner Sache völlig sicher war. 

 „Ah, so – so ...“, entgegnete ich gleichmütig, „bei Kindern findet sich leicht
                    mal etwas; das ist nicht so tragisch zu nehmen.“ 

 „Ich finde“, sagte Mister Brown scharf, „wenn ein Mann, wie Stefenson, ein
                    einziges Kind hat, ist es Pflicht, ihm sofort telegraphisch Mitteilung zu
                    machen, wenn dieses Kind ernstlich erkrankt.“ 

[pg 174]
 „Von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen“, entgegnete ich ruhig,
                    und diese Bemerkung war auch sehr angebracht; denn im selben Augenblick stürmte
                    die kleine Luise mit zwei Bauernbengeln unter großem Hallo aus dem nahen Walde.
                    Das Mädel hat sich bei uns inzwischen völlig eingerichtet, und von
                    Schüchternheit ist gar keine Rede mehr. Jetzt kam sie auf mich zugestürmt. 

 „Ach, Onkel – ich wußte gar nicht, daß du hier oben bist. Wir spielen gerade
                    Haschen.“ 

 Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die Wangen, daß es
                    quiekte. Aufmerksam betrachtete Eva die Züge Luisens. 

 „Von ihrem Vater hat sie gar nichts“, sagte sie, „sie muß ganz nach der Mutter
                    sein.“ 

 „Im Gegenteil“, entgegnete ich, „das Kind ist das ganze Abbild des Vaters.“ 

 „Dann habe ich auf ihn vergessen“, sagte Eva mit fast trauriger Stimme. 

 Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger Blick schoß um den
                    Buchenstamm herum auf mich zu, daß ich meiner Sache immer gewisser wurde. Und
                    was hatte dieser Journalist gesagt? Er habe es sehr eilig, nur eine
                    Viertelstunde Zeit zum Besuch. Jetzt war er schon über zwei Stunden da, und es
                    wurde Abend. Wahrscheinlich würde dieser „Mister Brown“ plötzlich entdecken, daß
                    er Zeit habe, einen ganzen Monat bei uns zu verweilen. Nun wandte er sich Luise
                    zu. Aber es kam nicht so, wie ich dachte. Mister Brown legte ohne jede [pg 175]wärmere Gefühlsbewegung dem Kinde die Hand auf den Kopf und sagte
                    mit der üblichen Kinderfreundlichkeit: 

 „Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich werde ihm von dir
                    erzählen. Bist du sehr krank gewesen?“ 

 „Pappa soll bald wiederkommen“, antwortete die Kleine. 

 „Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?“ 

 „Wieso? Ich bin nie krank!“ 

 „Aber hast wohl müssen im Bettchen liegen oder im Zimmer bleiben?“ 

 „Nein, ich bin alle Tage draußen herumgerannt; ich war gar nicht eine einzige
                    Stunde krank.“ 

 „Hm!“ 

 Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fühlte mich in der Rolle des
                    blamierten Europäers nicht recht wohl. So mahnte ich zum Aufbruch. Die Mädchen
                    schlenderten mit dem Kinde voraus, und ich folgte mit Mister Brown in einiger
                    Entfernung. Jetzt wollte ich dem Fuchs an den Kragen. 

 „Ich finde eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen Ihnen, Mister Brown, und meinem
                    Freunde Stefenson. Sie haben dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe Kinn und
                    dieselbe Sprache, ja sogar dieselbe Art, sich zu räuspern. Ist das nicht
                    merkwürdig?“ 

 „Sehr merkwürdig!“ entgegnete Brown. „Ein Schnorrer drüben hat mir mal gesagt,
                    ich sähe Kaiser Wilhelm ähnlich. Dem habe ich es noch halb und halb [pg 176]geglaubt und ihm fünf Prozent dessen geschenkt, um was er mich anpumpen
                    wollte, aber eine Ähnlichkeit zwischen mir und Stefenson hat noch niemand
                    herausgefunden. Ich bin Ihnen übrigens für die gute Absicht, mir etwas
                    Angenehmes sagen zu wollen, sehr verbunden.“ 

 Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes Gesicht. Auch glaubte
                    ich trotz des Abenddämmerns genau feststellen zu können, daß dieser Bart nicht
                    angeklebt, daß diese Haare keine Perücke seien. So wurde ich an meiner
                    Entdeckung irre, und da ich einen zweiten Hineinfall nicht erleben wollte, sagte
                    ich: „Gott, man kann sich täuschen!“ Da blieb er stehen, sah mich an und sagte: 

 „Sie haben mich wohl gar für Stefenson selbst gehalten, der Ihnen in einer
                    Ferienmaske was vormimt? Dem alten Knaben wäre ein solcher Streich zuzumuten,
                    he?“ 

 „Aber nein – aber nein! So ähnlich sind Sie ihm nun doch nicht.“ 

 „Nun, möglich ist alles auf der Welt. Hauptsächlich bei Ferien vom Ich!“ sagte
                    Brown vergnügt. 

 Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen. 

 Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er überreichte mir ein
                    Kabeltelegramm, das aus Milwaukee kam und lautete: 

 „Verbindung mit X-Bankverein gelöst; weitere Zahlungen durch Dresdner Bank.
                    Stefenson.“ 

 Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt gearbeitet hatten,
                    zur Dresdner Bank überzugehen, schwebten schon einige Zeit, und dieses Telegramm
                    belehrte mich nun, daß Stefenson in Milwaukee [pg 177]und nicht in
                    Waltersburg war. Meine Phantasie hatte mir wieder einmal einen Streich gespielt ... 

 Während ich den Telegraphenboten abfertigte und das Telegramm las, war Mister
                    Brown den Mädchen nachgegangen, hatte die kleine Luise an den Händen gefaßt und
                    tanzte mit ihr „Ringel-Ringel-Reihen“. Die lange Schlottergestalt nahm sich
                    dabei merkwürdig genug aus, das Kind jauchzte, kam fast außer Atem, schlug zum
                    Schluß entzückt in die Händchen und sagte: 

 „Er tanzt genau so schön wie Pappa!“ 

 „Alle Amerikaner tanzen so schön, mein Mäuschen“, sagte Brown und küßte das Kind
                    auf die Stirn. Dann zog er die Uhr und sagte: 

 „Der Zug, mit dem ich zurückfahren wollte, ist ja nun längst fort. Sie waren so
                    liebenswürdig, mich sehr lange dazubehalten. Den nächsten Zug aber darf ich
                    nicht versäumen. Ich muß morgen in Berlin und übermorgen in Hamburg sein. Mein
                    diesmaliges europäisches Gastspiel ist aus.“ 

 „Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen, Mister Brown.“ 

 „Oh – ich habe genug gesehen. Den Geist – den Kern! Ich bitte Sie, mir Ihren
                    ausführlichen Prospekt mitzugeben. Daraus werde ich mich informieren, und Sie
                    werden sehen, daß ich am treffendsten das kritisieren werde, was ich nicht
                    gesehen habe.“ 

 Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter geleitete ihn zur
                    Pforte, wo sein Wagen hielt. Eva Bunkert sah ihm lange nach. 

[pg 178]
 „Es ist merkwürdig“, sagte sie; „er hat mich ungeheuer an Stefenson erinnert.“ 

 „O nein“, meinte die kleine harmlose Anneliese, „Mister Stefenson ist doch ganz
                    anders, viel jünger und auch viel hübscher.“ 

 „Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?“ 

 Ich zuckte die Achseln. 

 „Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben.“ 

 „Das trifft es nicht“, sagte Eva nachdenklich. Und auch ich geriet wieder ins
                    Grübeln. 

 „Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht weiß, mit wem man
                    spricht. Aber das wird ja in Ihrem Heim immer so sein, die Leute werden nie
                    wissen, mit wem sie sprechen. Werden sie da nicht vorsichtig, ängstlich,
                    unsicher werden?“ 

 „Gewiß nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der verkappte Mister
                    Stefenson gewesen, wie es ja tatsächlich den Anschein hatte ...“ 

 „Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa?“ rief Eva erschreckt. „Und
                    ich hätte dann so – so – von Stefenson gesprochen ...“ 

 „Aber nein! Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein Telegramm, das er heute
                    früh dort an mich aufgab.“ 

 „Gott sei Dank!“ 

 „Ich wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem Ferienheim
                    verteidigen. Sehen Sie, wenn Mister Brown der maskierte Stefenson gewesen wäre,
                    wäre die Partie unehrlich gewesen. Wir hätten ihn nicht erkannt, [pg 179]wohl aber er uns. In unserem Heim wird das ganz anders sein. Keiner wird den
                    andern kennen. Da wird keine Befangenheit, keine Ängstlichkeit, sondern ein Mut
                    zur Offenherzigkeit sein, der unerhört ist in der Welt. Die Menschen werden
                    Wahrheiten hören, die sie niemals vernähmen, wenn sie ihren Namen und Stand
                    sagten, sie werden aber auch ihre Meinung sagen dürfen in einer Weise, die
                    niemals möglich wäre, wenn sie ihre wirkliche Persönlichkeit dafür einsetzen
                    müßten.“ 

 „Ach ja“, seufzte Eva Bunkert, „die gröbsten und rücksichtslosesten Rezensenten
                    sind die anonymen oder pseudonymen.“ 

 „Der Friede dieses Ortes wird alle Schärfe mildern, wird aus der
                    Rücksichtslosigkeit wohltuende Offenheit, aus ätzender Grobheit klare Wahrheit
                    werden lassen.“ 

 „Sie meinen es gut mit den Menschen“, sagte gerührt die kleine Anneliese und sah
                    mich mit ihren großen, braunen Augen dankbar an. 

 Ich aber – ich weiß nicht warum – schaute nach der schönen Blonden hin. Ich
                    glaube, ich erwartete eine neue Bemerkung von ihr. Aber sie schwieg. 

 Die Mädchen blieben im Forellenhofe. 

 Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange schaute ich auf den
                    Lindenplatz hinab. Der Mondschein spielte um den alten Baum. Ich dachte an
                    vielerlei, viel an Eva Bunkert, aber noch mehr grübelte ich über der Frage: War
                    er’s? War er’s nicht? 

 Am übernächsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz dieselbe Handschrift
                    aufwiesen. Der eine Brief war [pg 180]von Stefenson und kam aus Milwaukee;
                    er enthielt allerhand geschäftliche Weisungen sowie die Mitteilung, daß er,
                    Stefenson, wahrscheinlich erst im Sommer nach Europa zurückkehren könne. Der
                    andere Brief war von Mister Brown, trug den Poststempel Hamburg und meldete, daß
                    der Journalist im Begriff stehe, nach Amerika zurückzukehren, sich noch einmal
                    für die freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen unseren Prospekt mit
                    Interesse gelesen habe. 

 Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die Schriftzeichen glichen
                    sich außerordentlich. Hätte man je einen der großen geschwungenen Buchstaben aus
                    den Briefen ausgeschnitten, man hätte eine Kongruenz feststellen können. 

 Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich, zu mir selbst: 

 „Ach, es ist doch gut, wenn man weiß, mit wem man es zu tun hat!“ 






    

  
    
      
[pg 181]

Die ersten Kurgäste

 Am 1. Mai ist unsere Heilanstalt eröffnet worden. Die Feier war schlicht. Lehrer
                    Herder hatte es sich nicht nehmen lassen, wieder ein Melodram zu dichten, zu
                    komponieren und zu inszenieren. Das Publikum bestand aus Waltersburgern, unseren
                    Bauern, deren Dienstleuten, unserem Personal und fünfzehn Kurgästen. Von diesen
                    fünfzehn Kurgästen genießen zehn Freikur, und von diesen zehn sind sieben
                    Schauspieler ohne Sommerengagement. Stefenson sandte ein längeres
                    Glückwunschtelegramm aus St. Louis. 

 Fünfzehn Kurgäste! Das war ein magerer Anfang nach der starken Reklame, die wir
                    gemacht hatten. Ich telegraphierte das klägliche Ergebnis nach Amerika und
                    erhielt von Stefenson die Antwort: „Hatte ich mir gedacht!“ 

 Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln über die Höfe zu verstreuen, sondern
                    einen Teil in den Forellenhof, einen anderen in die Waldschölzerei zu geben. Die
                    Schauspieler aber schwärmten nicht für Feld- und Waldarbeit; sie wünschten mehr
                    dekorative Posten. Fünf von den sieben wollten Nachtwächter sein, einer bot sich
                    als Hilfs[pg 182]briefträger an, wobei seine Tätigkeit gleich Null gewesen
                    wäre, und einer sagte mit mildem Augenaufschlag, er könne sich nur als
                    Krankenpfleger glücklich fühlen. Wir hatten aber keine Kranken. 

 Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem Großknecht, den er
                    bereits hatte, dem „langen Ignaz“, noch einen zweiten Knecht ein und sagte zu
                    mir: „Ich hab es Ihn’n gesagt, Herr Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder.
                    Mit den is nischt anzufangen.“ 

 „Geduld, Barthel, Geduld!“ 

 Der Anfang war wirklich kläglich. Zwar sang Egin Harold, der als Nachtwächter
                    bestellt worden (und der in seinem Privatberuf Opernsänger war), das 


„Hört, ihr Herr’n, und laßt euch sagen,

Die Uhr hat eben zehn geschlagen!“



 mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang er noch viel
                    empfindsamer vor dem Hofe des Sonnenbauern, der eine hübsche blonde Magd hatte:
                    „Gute Nacht, du mein herziges Kindl“, um 1 Uhr droben am Hange: „Ihr lichten
                    Sterne habt gebracht so manchem Herzen schon hienieden ...“; um 2 Uhr: „Steh ich
                    in finstrer Mitternacht“, und von 3 Uhr an: „Morgenlicht leuchtend im rosigen
                    Schein ...“ 

 Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesänge so tief ergriffen, daß sie
                    alle mitsangen, und alsbald lag auf dem Rathaus eine Beschwerde über den
                        Nacht[pg 183]wächter wegen nächtlicher Ruhestörung. Als nun Egin Harold
                    von dem unmusikalischen Sonnenhofbauern noch gar angedroht bekam, er werde den
                    Hofhund loslassen, wenn der Wächter sein Gesinge vor dem Kammerfenster der Magd
                    nicht einstelle, quittierte der beleidigte Künstler seinen Posten und übergab
                    die Abzeichen seiner Würde an seinen Berufsgenossen, den Bassisten Hagen
                    Korrundt, wobei er mit einiger Abänderung des Lohengrintextes sang: 


„Den Spieß, dies Horn, den Pelz will ich dir geben.

Das Horn soll in Gefahr dir Hilfe schenken,

Der Spieß im wilden Kampf dir Mut verleiht,

Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken,

Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit.“



 Die „Schmach und Not“, aus der Hagen Korrundt befreit wurde, bestand darin, daß
                    er, der ein starker Mann war, ein paar Stunden am Tag dem Waldschölzer hatte
                    helfen müssen, Bäume zu fällen. Jetzt war er als Nachtwächter vom Tagesdienst
                    befreit. Abends um zehn Uhr bestieg Hagen einen großen Granitblock, den er den
                    „Fafnerstein“ getauft hatte, stand malerisch dort oben in seinem wilden
                    Zottelpelz mit seinem langen Spieße und seinem funkelnden Horn, sang mit
                    dröhnendem Baß die Stunde, kletterte dann vom Fafnerstein wieder herab und ging
                    schlafen. 

 Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzählte mir in der
                    Sprechstunde, daß er früher an einem chronischen Hungergefühl, das
                    wahrscheinlich auf nervöser [pg 184]Grundlage beruhte, gelitten habe. Seit
                    er aber bei uns sei, sei er aller Beschwerden ledig. Als ich daraufhin der
                    Köchin in der Waldschölzerei ein Lob erteilte, sagte das Weiblein nur zwei
                    Worte: 

 „Er frißt!“ – 

 Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen Eduard Käsenapf
                    heißt. Als Künstler nennt er sich Guido Janello, bei uns aber, da er doch nicht
                    erkannt sein darf, Knut Waterstream. 

 Dieser Knut Waterstream ist dünner als ein Regengerinnsel. Ich schickte ihn zur
                    Arbeit in die Gärtnerei. Einiges erzählte mir der Gärtner, einiges beobachtete
                    ich selbst, wie Knut arbeitete. Er sollte dürres Laub zusammenrechen und
                    flüsterte den braunen Blättern zu: 


„So wie ein Blatt vom Wipfel fällt,

So geht ein Leben aus der Welt,

Die Vögel singen weiter!“



 Stützte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde lang in
                    melancholischer Betrachtung über die Verwelkbarkeit des Laubes und anderer
                    irdischer Dinge. Darauf übergab er dem Gärtner den Rechen und sagte: 

 „Tun Sie dieses Totengräbergeschäft; ich
                    vermag es nicht!“ 

 Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjäten. Er ging siebenmal mit düsterem
                    Antlitz um das Beet herum, spreizte dann alle zehn Finger über dies neue
                    verruchte Arbeitsfeld und deklamierte: 

[pg 185]

„Giftiges Kraut, gesäet mitten unter den Weizen,

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut!

Satanas hat sich dein Korn in höllischen Scheuern gestapelt,

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet,

Daß du nun wucherst und wächst; dem güldenen Weizen zum Schaden,

Daß du die Sonne ihm stiehlst, den nächtlichen Tau der Gestirne.

Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den Boden,

Krieche zur Hölle zurück, zum Satan, von dem du gekommen,

Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge,

Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des Weizens!“



 Daraufhin hat der Gärtner Herrn Knut Waterstream belehrt, daß das, was er als
                    Weizen anspreche, in Wirklichkeit junger Kopfsalat sei und daß sich gegen das
                    Unkraut mit Beschwörungen nichts ausrichten lasse. Man müsse das Zeug Stück für
                    Stück mit der Wurzel aus der Erde herausziehen; anders gehe es nicht. 

 „Lieber Freund“, hat da Knut Waterstream mit melancholischer Stimme erwidert,
                    „wir verstehen uns nicht!“ 

 Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen. 



* 

[pg 186]
 Es soll der Sänger mit dem König gehen. Sänger hatten wir von Anfang an genug;
                    am 10. Mai kam der König an. Ein wirklicher König war es zwar nicht, aber
                    immerhin der Bruder eines regierenden Fürsten, eine Hoheit. Um diese Zeit
                    versandte unser Propagandachef, Herr Levisohn, folgende Notiz an dreihundert
                    Zeitungen: 

 „Der Andrang nach der Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘ zu Waltersburg, der besten und
                    originellsten Heilstätte der Welt, ist enorm. Die ermüdete Intelligenz flüchtet
                    in unseren Frieden; die heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen
                    zurück ins grünbelaubte Mutterhaus der Natur. Künstler von Weltruf, Mitglieder
                    europäischer Regentenhäuser sind bei uns eingekehrt. Wie romantisch, wenn ein
                    Heldentenor, der vergötterte Liebling allen Volkes, bei uns als schlichter
                    Nachtwachtmann mit funkelndem Speer und silbernem Horn durch die im
                    Sternenschein liegenden Gassen schreitet, die Stunden singend, wie es in alten
                    Tagen geschah, oder wenn er einer heimlich geliebten schlummernden Dame sein
                    Troubadourlied singt; wie rührend, wenn ein gefeierter Schauspieler voll Lust
                    und mit nie ermüdender Emsigkeit seine Gärtnerarbeit verrichtet; wie ergreifend,
                    wenn der Allerhöchstgeborene Herr, dessen Wink das ganze Land gehorcht, auf
                    dessen Stimmungen die Welt achtet, im demütigen Bauernkleide, von niemand
                    erkannt, seiner ländlichen Tätigkeit nachgeht! Wahrlich, die Kuranstalt ‚Ferien
                    vom Ich‘ ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg über das Unglück, ist ein
                    Paradies auf Erden!“ 
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 Als ich diesen Erguß in den Zeitungen las, wußte ich: auch unser Levisohn war
                    ein Dichter. Einer von blühender Phantasie. 

 Hoheit kam zu mir und fragte: 

 „Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Männchen, die hier bei Ihnen
                    ’rumkrauchen, etwa der König von England oder von Italien drunter?“ 

 „Gewiß nicht, Hoheit.“ 

 „Ja, wer ist denn da mit dem Allerhöchstgeborenen Herrn gemeint, auf dessen
                    Stimmungen die Welt achtet?“ 

 „Ew. Hoheit selbst.“ 

 Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher sagten Hoheit: 

 „Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!“ – 

 Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhaft. Es wurden
                    achtzigtausend Prospekte von uns eingefordert, und es meldeten sich über
                    dreitausend Kurgäste an. Ob der nachtwächternde Heldentenor oder der
                    ackerbauende Fürst die größere Anziehung ausübte, war nicht zu entscheiden.
                    Flugs erschien in Hunderten von Zeitungen folgende Notiz: 

 „Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘, Waltersburg. In einer Woche 83 000 Menschen, die
                    an die Pforten unseres Heims anklopften!!! Auf absehbare Zeit können wir trotz
                    unserer riesigen Anlagen neue Gäste nicht aufnehmen, da jeder unserer
                    Feriengäste ganz individuell behandelt werden muß. Vornotierungen aber
                    zulässig.“ 
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 Diese hochmütige Kürze tat noch größere Wunder. Unser Büro konnte die Berge von
                    Zuschriften nicht im geringsten mehr bewältigen. Ich telegraphierte unsere
                    fabelhaften Erfolge nach Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: „Hatte ich
                    mir gedacht!“ 



* 

 Hoheit ist ein recht liebenswürdiger Kurgast. Hoheit ist überhaupt einer, der
                    seiner zu großen Nachsicht gegen sich selbst die Erschlaffung seiner Nerven
                    verdankt. Wir Ärzte drücken das höflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es
                    ist schön, daß wir unsere fachmännischen Ausdrucksformen haben; denn es würde
                    sich stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte: Hoheit ist vielleicht eine
                    ganz gute Haut, aber ein bißchen Schweinekerl und Liederjan! 

 Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind vielleicht nur zu uns
                    gekommen, weil sie hier ein Feld für originelle Extravaganzen wittert. Rares
                    wittert. Alles andere liegt hinter diesem Mann, schwere Familienratsbeschlüsse,
                    unfreiwillige Reise um die Erde, zeitweilige Verwendung in den Kolonien,
                    Aussöhnung mit dem Familienchef, abermaliges Fallen in Ungnade, morganatische
                    Ehe, Scheidung, Schulden, Zeitungsskandale und was so zum Bilde des tollen
                    Prinzen gehört. 

 Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht und mir einen
                    Lebensbericht eingereicht, über dem mir die Haare zu Berge gestanden haben,
                    obwohl ich als Arzt und Weltumsegler ja gerade nicht unerfahren [pg 189]und prüde bin. Am Schluß stand: er habe sich eigentlich erschießen wollen, aber
                    er könne ja noch mal diese „neue Chose“ probieren, ob ihm noch ein bißchen
                    Geschmack am Leben beizubringen sei. Das Leben komme ihm so eklig und wertlos
                    vor wie ein alter schmutziger Kupferdreier, für den man keine Zwiebel mehr zu
                    kaufen kriegt. Er gebe sich ganz in meine Hand, wolle alle Arbeit tun und bitte,
                    mit ihm recht rauh zu verfahren; es sei ihm immer am wohlsten gewesen, wenn ihm
                    gelegentlich mal sein hoher Bruder, Landesherr und Familienoberhaupt, ein paar
                    Ohrfeigen angeboten habe. Dann habe er auf Sekunden das Gefühl gehabt, daß er
                    und sein Leben noch ernst genommen werden können. Heißen wolle er Max Piesecke. – 

 „Also, lieber Piesecke“, sagte ich in der Sprechstunde zu ihm; „daß Sie ein
                    großer Lumpenkerl sind, wissen Sie und brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen.
                    Höchstwahrscheinlich läßt sich mit Ihnen nichts mehr anfangen. Erschießen werden
                    Sie sich nicht, dazu fehlt Ihnen die Courage. Aber miserabel zugrunde gehen
                    werden Sie! Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wände auskratzen, ehe Sie
                    hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie – ich glaube, ungefällig sind Sie nicht.
                    Sie haben auch noch Sinn für Humor. Nun, Piesecke, es wäre doch ein kolossaler
                    Witz, wenn aus Ihnen noch mal ein brauchbarer Kerl würde! He? Sie müssen selbst
                    darüber lachen! Und für mich wäre es gut – wegen Ihrer Familie. Also versuchen
                    wir’s halt. Gelingt’s, freue ich mich; gelingt’s nicht, schmeiße ich Sie ’raus!“ 
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 „Wahrscheinlich werden Sie mich ’rausschmeißen!“ sagte Piesecke nachdenklich. 

 „Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn Sie ein bißchen
                    Philosophie im Leibe hätten, müßten sie wissen: es gibt keinen grimmigeren Spaß,
                    als ein Pessimist zu sein und über den Pessimismus zu lachen!“ 

 „Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!“ 

 „Gern!“ 

 Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, übergab ihn Piesecke und sagte: 

 „Stecken Sie sich dieses Wertpapier in Ihre Jackentasche und verlieren Sie es
                    nicht! Und nun werde ich Ihnen noch etwas sagen, Piesecke! Sie werden
                    höchstwahrscheinlich nach acht Tagen bei uns ausreißen wollen. Sie sind gar
                    nicht imstande, bei uns zu bleiben und das Gesundungsleben durchzuführen. Dazu
                    fehlt Ihnen die Willenskraft. Und um nicht unnützerweise acht Tage lang meine
                    Zeit mit Ihnen zu vergeuden, werden wir einen notariell aufgenommenen Kontrakt
                    machen. Er wird kurz sein und lauten: 

 Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim ‚Ferien vom Ich‘ aushalte
                    oder mich den Anordnungen des dirigierenden Arztes nicht füge, zahle ich eine
                    Million Mark Reugeld.“ 

 „Was?“ schrie Max Piesecke. „Wenn ich so etwas tue und mein Bruder erfährt es,
                    schlägt er mich tot!“ 

 „Schön! Dann habe ich nicht mehr nötig, Sie zu kurieren.“ 

 Piesecke sank in sich zusammen. 
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 „Ich bin immer Erpressern in die Hände gefallen“, jammerte er. 

 „Morgen nachmittag 4½ Uhr wird der Notar hier sein“, entgegnete ich ruhig;
                    „Sie werden dann entweder das von mir aufgesetzte Abkommen unterzeichnen oder
                    Ihrer Wege gehen.“ 

 „Ferien vom Ich!“ stöhnte Piesecke; „ich habe gar keinen Willen mehr.“ 

 Am nächsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar, meinem Vertrauten,
                    Max Piesecke das von mir gewünschte Abkommen mit seinem hochfürstlichen Namen. 

 „Nun passen Sie mal auf, Piesecke“, sagte ich, „jetzt wird noch was aus Ihnen!“ 






 All unsere Höfe sind mit Kurgästen besetzt. Wir haben so viel Anmeldungen, daß
                    wir die Wahl hätten, wen wir aufnehmen wollen, aber wir gehen der Reihenfolge
                    der Anmeldungen nach. Ich habe von früh bis spät Arbeit, obwohl unser
                    Ärztekollegium immer größer wird. Es lastet zuviel Geschäftliches auf mir. Das
                    drückt auf die Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir doch dieser
                    Stefenson an, daß er gerade jetzt, wo er hier am nötigsten wäre, in Amerika
                    sitzenbleibt? Soviel ich auch schon an ihn schrieb und telegraphierte, er kommt
                    nicht zurück. Immer die gleiche Antwort: „Ich bin hier noch unabkömmlich.“ 

 Unser Direktor – ein früherer Offizier – ist zum Glück ein tüchtiger Mann. Es
                    ist Schwung in seinen Ge[pg 192]danken, er hat Initiative und Spürsinn. Wie
                    ein guter Jagdhund ist er, er hat’s in der Nase, wenn er über das weite Gelände
                    unseres Arbeitsfeldes schnuppert, wo irgendwo in einer geheimen Furche ein
                    verborgener Erfolg aufzustöbern ist. Er ist aus dem Holz, aus dem die guten
                    Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt sind. Die leitet alle ein
                    unfaßbarer Instinkt, eine Art sechster Sinn, den andere Leute nicht haben. 

 Der Direktor heißt von Brüsen und wird wegen seines würdevollen Auftretens von
                    den Kurgästen „der Herr Präsident“, von den Angestellten aber „der Direks“
                    genannt. Oft habe ich bei seinen Maßnahmen das Gefühl: genau so würde Stefenson
                    gehandelt haben. Brüsen ist auch von Stefenson angestellt worden. Mein
                    Geschäftsfreund hat den Offizier a. D. mal irgendwo kennengelernt, sich mit ihm
                    etwa zwei Stunden unterhalten, dabei – wie er schrieb – gefunden, „daß sich
                    dieser Mann zwei verschiedene Dinge auf einmal vorstellen könne, was nur sehr
                    wenig Menschen vermöchten“, daß er ferner „zu klug sei, um die Alltagsklugheit
                    zu haben“, daß er nicht in den Doppelsohlenstiefeln ängstlicher Vorsicht
                    einherstampfe, in denen man von hundert Schnellfüßlern überholt werde, und daß
                    er von guter, zäher Geistesmuskulatur sei. So hat sich Stefenson die Adresse
                    dieses Herrn gemerkt und ihn für uns nun an den Tag gezogen. 

 Es ist ein Glück, daß dieser Direktor da ist. Was täte ich ohne ihn? Einen
                    Entscheid fällt er fast nie sofort. Er will, wenn es sich um wichtigere
                    Angelegenheiten handelt, immer einen Tag oder doch einige Stunden Be[pg 193]denkzeit. Dann steht aber auch seine Meinung felsenfest. Und er entscheidet
                    immer so, wie ich annehmen möchte, daß Stefenson entschieden haben würde, auch
                    manchmal in Dingen, die viel Geld kosten, so waghalsig, so wurstig, so ohne
                    Skrupel, wie es eben nur ein reicher Mann kann, der so fest steht, daß er weiß:
                    ich kann nicht fallen, komme, was wolle. Ein paarmal sah ich den Direktor scheu
                    von der Seite an. War er etwa gar ... 

 Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit dem runden Bäuchlein war
                    bestimmt nicht der große, hagere Stefenson. Auch in dem Journalisten Brown hätte
                    ich nichts anderes vermuten sollen als eben den Mister Brown. 

 Ich muß mich wahrhaftig erst in die Ausführung meiner eigenen Idee von der
                    Unpersönlichkeit meiner Kurgäste gewöhnen. Es wird mir schwer, in dem
                    Nachtwächter Korrundt nicht den Opernsänger zu sehen, ja, es wird mir sogar
                    schwer, unsere verbummelte Hoheit mit Piesecke anzureden. Dabei ist doch der
                    Mann wirklich mehr Piesecke als Hoheit. Ich bekümmere mich absichtlich nicht um
                    die Personalien der Kurgäste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine unserer
                    Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muß. So begegne ich
                    Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in unseren Gärten und auf unseren Feldern
                    arbeiten, von denen ich nicht weiß, wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie
                    gehen, von denen mir nur bekannt ist, daß sie aus einer drückenden Enge
                    entflohen sind in das Reich unserer grünen Gesundheit. 
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 Der Sekretär, der unsere Statistik macht, sagte mir, daß neunzig Prozent unserer
                    Kurgäste aus Großstädten kommen. Ich glaube das gern. Die Großstadt ist keine
                    gute Mutter. Dazu sind ihre Arme und Hände zu steinern hart, ist ihre Sprache zu
                    laut und liebeleer, sind ihre Sinne zu flunkerig, sind ihre Wünsche ohne
                    Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch der Genüsse gerichtet, ist ihr
                    Aufputz zu sehr abgespart den wahren Bedürfnissen ihrer Kinder. Von den
                    Palasträumen ihrer Verwaltung aus regiert diese Stiefmutter Großstadt ihre
                    Familie, die zum größten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in engen Kammern
                    schläft; in ihren glänzenden Parkanlagen dürfen barfüßige Jungen und zerlumpte
                    Mädchen spazierengehen. Wie die niederträchtigste Amme, die ihren unruhigen
                    Zögling mit Schnaps betäubt, errichtet sie in all ihren Vorstädten Destille
                    neben Destille. Und wenn die Kinder gar zuviel darben und zu murren beginnen,
                    schenkt ihnen diese „Mutter“ Großstadt einige Bonbons „öffentlicher Fürsorge“
                    oder billiger Lustbarkeit, Bonbons, die nicht satt, stark und gesund machen
                    können, sondern nur den Magen ansäuern und die Zähne des Willens und Charakters
                    verderben. 

 Wann endlich wird die Menschheit des trügerischen Schimmers müde sein, in
                    Scharen ausziehen aus dem ungesunden Hause der Stiefmutter Großstadt und im
                    großen Ferien machen von diesem jammervollen Ich? 






 Heut ist ein Unglück passiert. Annelies von Grill und Eva Bunkert wollten als
                    Kurgäste zu uns kommen und [pg 195]beim Forellenbauer wohnen. Der Bauer
                    hatte seinen Spazierwagen nach dem Bahnhof geschickt zur Abholung. Sein Knecht,
                    der lange Ignaz, spielte den Kutscher. Aber auch Piesecke fuhr mit. Hoheit will
                    sich in die Geheimnisse der Kunst einweihen lassen, ein Bauerngefährt auf einem
                    etwas holperigen Feldweg mit Geschick zu leiten. Auf dem Rückwege ist dann das
                    Unheil geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade dort, wo der Weg eine
                    steile Böschung hat, umgeworfen. Die Damen sind den Abhang hinuntergekugelt, die
                    beiden Kutscher desgleichen, und die scheu gewordenen Pferde haben den
                    umgekippten Wagen hinter sich hergeschleift und greulich zugerichtet. 

 Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz zuerst erhoben. Er
                    hat sich erst die Glieder zurechtgeschlenkert, dann die Wahlstatt überschaut und
                    darauf zunächst mal dem unglücklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen
                    versetzt. Darauf ist Ignaz den Pferden nachgerannt, hat sie zum Stehen gebracht,
                    sich überzeugt, daß mit dem Wagen nicht weiterzufahren sei, und ist dann zu den
                    Damen zurückgekehrt. Annelies ist außer dem Schreck nichts passiert, die schöne
                    Eva hat sich einen Fuß verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf seinen
                    kräftigen Buckel laden und nach Hause tragen wollen, doch das hat sie abgelehnt.
                    Piesecke hat nichts zu sagen gewußt als: „Pardon, pardon, es ist mir dieses
                    alles sehr fatal.“ 

 Schließlich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd auszuspannen, sie
                    hinaufzuheben, und ist so halb lachend, halb weinend bei uns eingeritten. 
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 Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der erhaltenen Ohrfeigen
                    Beschwerde zu führen. Er sei – so sagte er – immerhin ein Kurgast, und Ignaz
                    sei ein gemieteter Knecht. Er müsse gegen solche Behandlung Protest einlegen. 

 Ich aber sagte: „Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun, daß ich mich
                    wirklich nicht darum kümmern kann, wenn sich mal zwei unserer Kutscher prügeln.“ 

 Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: „Jawohl, ich sehe es ein!
                    Wenn ich mich körperlich werde gekräftigt haben, werde ich ihm die Ohrfeigen
                    zurückgeben.“ 

 „Das müssen Sie“, erwiderte ich; „das gebe ich Ihnen auf; das werde ich Ihnen
                    direkt in die Kurverordnung schreiben, lieber Piesecke!“ 





[pg 197]

Sommerabend

 Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja hinauf zum
                    Hirtenhaus, aber ehe ich mich’s versah, schlenderte ich doch wieder zum
                    Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein, ich müsse mich um mein Sorgenkind
                    Piesecke bekümmern, und so nebenbei könne ich ja nach Eva fragen, deren kranker
                    Fuß allerdings von einem Kollegen behandelt wird. Das Mädchen saß vor der
                    Haustür auf der grüngestrichenen Bank und putzte Gemüse. Sie heißt hier einfach
                    „Hanne“. Einen Familiennamen führt sie nicht, ebensowenig wie Anneliese, die
                    sich in „Bärbel“ umgetauft hat. 

 Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne bestrahlte das
                    schöne Mädchen, eine weiße Taube saß auf der Rückenlehne der Bank, ein
                    goldgefiederter Hahn blinzelte mit seinen Äuglein zu dem Mädchen empor, wartend,
                    ob für ihn etwas abfalle. Dann kam der große Zottelhund, wedelte mit seinem
                    buschigen Schwanz den Hahn gutmütig, aber bestimmt zur Seite, nahm dessen Platz
                    ein und saß in stummer Bewunderung vor der schönen Frau. 

 Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Mädchen hin, das war Piesecke, der
                    an der Stalltür lehnte und [pg 198]eine Sense in der Hand hielt. Oh, den
                    armen Piesecke scheint es ganz arg erwischt zu haben. Er verdrehte die Augen und
                    seufzte einmal so laut, daß man es über den Hof hinweg hörte. Ich ärgerte mich
                    über den Menschen. 

 Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus der Stalltür heraus,
                    gab dem träumenden Piesecke einen Stoß in den Rücken, daß er samt seiner Sense
                    in den Hof taumelte, und eine rauhe Stimme rief: 

 „Schlaf nicht, du Döskopp! Mach, daß du aufs Kleefeld kommst!“ 

 Die schöne Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in Wut, fuchtelte mit
                    seiner Sense ein wenig vor der inzwischen geschlossenen Stalltür herum und ging
                    dann niedergeschlagen über den Hof. Am Tor traf er mich. 

 „Das ist eine Gemeinheit“, sagte er und hatte Tränen in den Augen. 

 „Piesecke“, tröstete ich ihn, „ich bin Zeuge dessen gewesen, was jetzt vorfiel.
                    Das ist gegen jede Ordnung, ist gegen den Sinn unseres Ferienheims. Der Knecht
                    Ignaz hat sich gegen einen Kurgast solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich
                    werde energisch mit dem Bauern reden. Oder soll ich Sie auf einem anderen Hofe
                    unterbringen?“ 

 „Um Gottes willen nicht“, rief Piesecke erschrocken; „ich – ich – da hielte
                    ich’s ja gar nicht aus auf einem anderen Hofe ... ich – ich hab mich ja schon
                    so – so – an den Grobian gewöhnt.“ 

 Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon. 

[pg 199]
 Ich begrüßte eben die blonde „Hanne“, da trat auch schon der Bauer Barthel aus
                    der Haustür. Das war mir nicht lieb, und so sagte ich ein bißchen unwirsch: 

 „Barthel, das geht aber nicht, daß Sie Knechte mieten, die unsere Kurgäste
                    verprügeln. Denken Sie mal, wenn das in der Öffentlichkeit bekannt würde! Da
                    käme niemand mehr zu uns. Den langen Ignaz müssen Sie entlassen.“ 

 „Ich kann nich, Herr Dukter“, erwiderte Barthel achselzuckend. „Ma kriegt so
                    schwer ’n gutten Knecht. Kurgäste kriegt ma zehnmal leichter wie ’n Knecht. Und
                    a Ignaz, den kenn ich vu Jugend uff, das is a ganzer Kerle. Der schofft’s! Wos
                    sull ich machen, jetzt, wu die Ernte kummt? Ich kann doch nich die Ernte mit ’m
                    Piesecke machen! Se sullten mal zusehn, Herr Dukter, wenn der Piesecke Gras
                    haut. Bluß die Spitzen schneid’t a ab, de Sense fuchtelt immer in der Luft ’rum.
                    Oder sie bleibt in eem Maulwurfhaufen stecken. Es ist jämmerlich!“ 

 „Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?“ fragte Hanne. 

 „Das dürfte ich eigentlich nicht sagen“, erwiderte ich, „aber ich glaube ein
                    ganzes Jahr!“ 

 „Um Gott’s willen!“ stöhnte Barthel. „A Jahr lang! Da hat mir der Kerl ’n ganzen
                    Hof ruiniert. Was soll ooch so’n Sargfabrikant von der Bauernwirtschaft
                    verstehen.“ 

 „Wieso – Sargfabrikant?“ 

 Barthel lächelte überlegen. 
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 „Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in Hannover und heeßt
                    eegentlich Robert Ebbing. Ich hab das vom Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn
                    ’n sehr traurigen Eindruck macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a muß doch da
                    was von der Tischlerei verstehn. Da sollt a mir vorgestern ’ne Kiste zunageln.
                    Das hätten Se sehn müssen! Olle Nägel krumm oder in die Luft gekloppt. Das weeß
                    ich: in een Sarg, den der Piesecke gemacht hat, leg ich mich amal nich! Eh da
                    die Sänger mit ‚Es ist bestimmt in Gottes Rat‘ fertig wären, bräch der Boden und
                    ich läg draußen!“ 

 „Also, das alles glaub ich nicht“, warf die blonde Hanne lachend ein; „Piesecke
                    stammt aus einer besseren Familie; das merkt man ihm schon an.“ 

 Ich zuckte die Achseln. 

 „Es darf hier ein jeder vermuten, was er will.“ 

 „Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat“, sagte Barthel brummig; „Hauptsache,
                    ich wär ihn los.“ 

 „Geduld, Barthel, Geduld!“ 

 „Geduld braucht ma mächtig viel mit den Städtern. Also fünfundzwanzig Stück
                    Kurgäste hab ich jetzt. Außer mit der kleen’n Bärbel hab ich mit allen
                    Schererei. Na, ich brumm nicht etwa, Herr Dukter; für die Ärgerei mit a Städtern
                    bin ich ja da und hab ich mein feines Auskumm’. Ich sag bloß: Ärger machen se
                    alle.“ 

 „Aber doch nicht ich!“ rief Hanne. 

 „Sie ooch“, sagte Barthel melancholisch; „meine Alte is uff Sie eifersüchtig.“ 

[pg 201]
 „Barthel!“ 

 Dem Mädchen blieb der hübsche Mund offenstehen. 

 „Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte Schraube, es paßt sich
                    nich, daß du uff deine alten Tage eifersüchtig wirst. Aber se sagt, es paßt sich
                    nich, daß ich su oft mit Ihn’n plaudere, und ich tät Augen machen.“ 

 „Was täten Sie machen?“ 

 „Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor Ihn’n stehn!“ 

 Das Mädchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht. 

 „Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich werde Ihre Frau
                    Gemahlin zur Rechenschaft ziehen.“ 

 „Um Gottes willen nich! Wenn das ’rumkummt, schrei’n ja die Leute Feuer!“ 

 Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustür. 

 „Hatt’ ich mir’s nich geducht? Steht a nich schon wieder?“ sagte sie. 

 „Ja, Frau Barthel“, rief Eva, „und er macht Augen auf mich!“ 

 „Nich wahr, Fräulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spaß an dem alten Esel?“ 

 Das Weiblein fing an zu lachen, daß ihr die Augen tränten. 

 „Also, wenn der Augen macht“, schluchzte sie unter Lachen, „da kommt keen
                    gestoch’nes Kalb dagegen auf.“ 

 „Weib“, schrie Barthel erbost; „du bist eifersüchtig. Du hast keen’n Grund
                    dazu!“ 
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 „Nee, nee“, schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den Händen; „du kannst um
                    de ganze Welt ’rum Augen machen, ’s fällt keener druff ’rein!“ 

 Und sie ging vergnügt ins Haus zurück. Barthel stopfte ob des vernichtenden
                    Urteils über seine männliche Anziehungskraft die Hände in die Hosentaschen und
                    sagte: 

 „Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch meine Braut war,
                    lacht se mich immer aus.“ 

 „Seien Sie doch froh, Barthel, daß Sie eine so lustige Frau haben.“ 

 „Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das verstehen Se nich!
                    Sie sind nicht verheirat’t. Sehn Se, wenn a Weib schimpft, oder wenn se flennt,
                    oder wenn se mit Tellern schmeißt, oder wenn sie furtlooft, könn’n Se sich immer
                    noch Ihren Kopp ufsetzen; aber wenn se lacht, sind Se geliefert.“ 

 Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den Kopf und lachte
                    selber. Und ich benutzte die Gelegenheit und bat Barthel, mir seine Meinung über
                    seine Kurgäste mitzuteilen. Sowenig ich mich sonst um den Stand der von mir
                    persönlich nicht behandelten Kurgäste kümmere – wer auf dem Forellenhof lebt,
                    weiß ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht zugestehn, aber ich glaube
                    oft, daß ich selbst „Augen“ auf die schöne Eva Bunkert mache, die hier „Hanne“
                    heißt. Und wenn ich ehrlich sein will, ist das auch der Grund, warum ich gerade
                    die Besucherliste des Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt: 
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 „Also, Barthel, schießen Sie mal los mit Ihrem Ärger über unsere Kurgäste.“ 

 Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt, Barthel hockte auf
                    einem umgekehrten Kartoffelkorbe uns gegenüber. Er machte sein philosophisches
                    Gesicht und sagte: 

 „Ärger kann man’s eigentlich nich nennen, man muß mehr sagen, keen richtigen
                    Respekt nich. Also, vom Piesecke will ich nich reden, der ärgert mich wirklich.
                    Das is ’n Huhn! Wahrscheinlich hat a zuviel Särge gemacht, zuviel Geld
                    eingenummen, und da is es halt su geworden. Aber zum Beispiel der Lempert. Also,
                    in dessen Kurverordnung, die er mir als ’m Hausherrn doch abgeben muß, steht:
                    Aufstehn halb sechs. Um halb sechs geht der Ignaz wecken. Lempert brummt nich
                    amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder. Lempert schreit: a sull die Schnauze
                    halten! Um sechse geh ich selber und hau an die Tür. Lempert schmeißt seine
                    Stiefel dagegen und schreit, ich sull mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben
                    trommeln wir beide so an die Tür, daß ’s ganze Haus wackelt, ’s rührt sich
                    nischt. Um halb sieben droh’n wir, die Tür einzuhauen. Da kummt Lempert hinter
                    uns die Treppe ’rauf und fragt seelenvergnügt, warum wir eigentlich vor seiner
                    Tür so eenen Skandal machen; a wär doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich
                    uffgestanden und hat die Tür von außen verschlossen. Nächsten Tag dieselbe
                    Chose. Um halb sechs Ignaz (Lempert brummt), um dreiviertel sechs Ignaz
                    (Schnauze halten!), um sechs ich (er schmeißt mit Stiefeln). ‚Jetzt, Ignaz‘, sag
                    ich, [pg 204]‚is Schluß, jetzt steht er heimlich uff.‘ Um neune is ’n Bote
                    vom Rathaus bei mir, warum der Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schläft der
                    Vagabund noch! Da soll ma sich nich ärgern!“ 

 Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig. 

 „Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige Ihrer Kurgäste.“ 

 „Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir ’n ganzen Hof voll. Auf’m
                    neubehobelten Kartoffelwagen hat a ’n ganzes Brett vollkomponiert, er komponiert
                    die Hausflurwände voll, er komponiert ans Butterfaß, er komponiert auf die
                    Tischtücher, er hat sogar (entschuldigen, Fräulein Hanne!) auf den Klosettdeckel
                    einen Rundgesang komponiert. So ein verrücktes Huhn is das! Ich hab’n gefragt,
                    ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er gesagt: Nee, er wär Gesanglehrer
                    in eener Taubstummenanstalt. Von sein’n Schülern ließe er seine Kompositionen
                    aufführen. Das nennte sich primitive Kunst. Und gerade so ’n Schmierfinke wie
                    der Emmerich is der Maler Methusalem. Das is erst eine Nummer! Der behauptet, er
                    wäre 998 Jahre alt. In zwei Jahren zu Pfingsten feiert a seinen tausendsten
                    Geburtstag. Da will er uns alle einladen. Den nächsten Tag tät er dann sterben,
                    da könnten wir gleich zum Begräbnis dableiben. Die Sache hätte sich so
                    zugetragen, daß er vor etwa tausend Jahren ’n mächtiger König gewesen wär; aber
                    er hätt’ ’n Verbrechen begangen, und da hätt’ ’n een sehr kräftiger Fluch
                    getroffen, und da hätt’ er gleich nach seinem Tode sich immer wieder aus ’m
                    Grabe ’rausbuddeln [pg 205]und in anderer Gestalt ’n neues Leben beginnen
                    müssen, und es sei immer sehr bergab gegangen mit sein’n diversen Leben, bis er
                    zuletzt hätte als deutscher Maler auf die Welt gemußt. Da sei das Maß seiner
                    Buße voll geworden, und er dürft jetzt definitiv sterben. Also – was hat dieser
                    Methusalem gemacht? Ich hab ein neues Schaff gekauft. ’s erstemal kommt’s in
                    Gebrauch. Schneeweißes Buchenholz. Da schüttet meine Frau Rüben in das Schaff,
                    pfeift ’m Methusalem und sagt: ‚Methusalem, stampfen Se mal die Rüben hübsch
                    klein!‘ Was macht er? Er beguckt sich das schöne weiße Schaff, dreht’s um,
                    schüttet die Rüben aufs Pflaster und malt auf ’n auswendigen Boden vom Schaff
                    meine Alte. Die is nu immer wieder hergelaufen gekommen, hat gelacht und
                    geschimpft auf den Methusalem, und er hat sie immer angeguckt und drauflos
                    gestrichelt. Da is se ausgerückt und er ’s Schaff sich über’n Kopf gestülpt und
                    immer hinter der Susanne her. Und wo er sie erwischte, schnell ihr ins Gesicht
                    geguckt und ’n paar Striche gemacht. Und dann ging die Jagd von neuem an. Das
                    nennt sich nu landwirtschaftlicher Betrieb bei uns!“ 

 „Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?“ 

 „Freilich! Fünf Tage lang is a mit sein’m Schaff auf ’m Kopp hinter der Susanne
                    wie wahnsinnig hergewest. Se is ganz außer Atem gekommen und hat gesagt, a müßt
                    wirklich ’n sehr schwerer Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich sag
                    Ihn’n, su ’ne alte Eule haben Se Ihrer Lebtage noch nicht gesehen.“ 
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 „Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff hoffentlich nicht
                    wieder als Schaff benutzt?“ 

 „Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll’n, aber da haben alle Kurgäste
                    Lärm gemacht.“ 

 „Die Zeichnung ist köstlich!“ warf Eva ein. 

 „Wo ist denn das Schaff?“ 

 „Oben in seiner Stube hat’s der Methusalem eingeschlossen. Aber ich hab ja ’n
                    zweiten Schlüssel.“ 

 „Holen Sie’s mal!“ 

 „Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der Schmierseife und der
                    Scheuerbürste hinter mir hergesaust.“ 

 „Holen Sie es. Wir stehen Posten.“ 

 Ich wußte, daß dieser Methusalem ein bekannter ausgezeichneter Karikaturist war.
                    Als Barthel mit dem Schaff ankam und ich die Zeichnung sah, war ich entzückt.
                    Ich sah ein Meisterwerk! Diese ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige, dicke
                    Susanne lebte, atmete, schimpfte, lachte, kommandierte, pfiff auf der Zeichnung. 

 „Es ist herrlich“, rief ich; „es ist zum Küssen schön!“ 

 „Weib!“ schrie da Barthel begeistert, „Weib, komm ’raus, der Doktor will dir ’n
                    Kuß geben.“ 

 Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen wilden Angriff
                    auf ihr Bildnis und erstarrte, als ich ihr sagte, wenn Herr Stefenson die
                    Zeichnung sähe, würde er wahrscheinlich ein- oder zweitausend Mark dafür zahlen. 

 Die erblaßte Susanne rief: 

[pg 207]
 „Ich kann doch keene so scheußliche alte Schachtel sein wie die da!“ 

 „Das ist keine scheußliche alte Schachtel“, sagte Eva freundlich; „das ist eine
                    sehr liebe, lustige Muttel!“ 

 „Siehste, Alte“, höhnte Barthel, „wenn du um die ganze Welt reistest, ’s könnte
                    dich keen Maler schöner uffmalen, als du eben bist. Aber ich bin nich
                    eifersüchtig, wenn ooch der Methusalem fünf Tage hinter dir hergerast is wie
                    verrückt.“ 

 Mit dieser rachsüchtigen Bemerkung schlug Barthel seine Gattin aus dem Felde. 

 „Holdrioho hoho!“ jodelte einer draußen vor dem Tore. 

 „Um Himmels willen“, rief Barthel, „das is der Methusalem. Wenn der spürt, daß
                    ich in seiner Stube gewest bin! Der tausendjährige Kerl hat Kräfte wie ’n Bär.“ 

 Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand eilends im Hause. 

 Eva-Hanne sagte: 

 „Ich hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel wie in den drei
                    Wochen, da ich hier bin, noch nie.“ 

 „Lachen ist gesund.“ 

 „Ganz gewiß. Ich sehe, wie alle um mich her täglich gesünder und heiterer
                    werden. Heiter kann man es zwar nicht nennen, mehr ausgelassen.“ 

 „Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein ansteigender Talweg zu dem
                    Berge der Gesundheit und des Glückes, die Heiterkeit ist der letzte, klare
                    Gipfel. Zu [pg 208]ihm gelangen wir spät, erst, wenn wir lange und
                    mühevoll gestiegen sind, erst, wenn es still und einsam um uns geworden ist,
                    erst, wenn unsere Augen weithin sehen können, über alle Tiefen, die unter uns,
                    und alle Höhen, die über uns waren.“ 

 „Sind Sie selbst schon auf der Höhe?“ 

 „Ich gewiß nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im Tale steht, die Hand
                    ausstreckt und sagt: Da geht es hinauf!“ 

 „Vielleicht ist’s gut so“, meinte Eva nachdenklich; „wenn Sie selbst schon oben
                    ständen, könnten Sie nichts anderes als winken. Und da würde sich mancher sagen:
                    was will der winkende Mann auf dem steilen Gipfel; er ist wohl in Not und
                    fürchtet sich allein dort oben?“ 

 „Ich finde, Fräulein Eva, daß wir uns gut verstehn!“ 

 Ich sah ihr heiß in die Augen. Ihr Blick begegnete mir freundlich, aber kühl.
                    Dann senkte sie das Haupt und sah vor sich hin. Der lange Ignaz schlurfte
                    vorbei. Er brummte einen Gruß und rückte kaum am Hut. 

 „Ein unfreundlicher Mensch“, sagte ich, nur um etwas zu reden. „Wenn er nur
                    nicht mal Unheil anrichtet!“ 

 „Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal unheimlich.“ 

 „Holdrioho hoho!“ jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein starker Kerl erschien,
                    der brachte eine dicke Weibsperson auf einem Schiebkarren gefahren. 

 „Das ist Methusalem“, belehrte mich Eva; „er bringt die dicke Cenzi vom Felde
                    heim.“ 
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 Cenzi war – wie ich wußte – die Gattin eines Berliner Bankiers. In ihrem
                    Dirndlkostüm sah sie ein wenig schnurrig aus. Methusalem fuhr seine holde Last
                    bis in die Mitte des Hofes, kommandierte „Alles aussteigen!“ und kippte den
                    Schubkarren um. Cenzi quiekte, überkugelte sich zweimal, kam dann jauchzend auf
                    uns zu in einer merkwürdigen Gangart, die etwa so aussah, wie wenn eine Ente den
                    Trippelschritt einer Taube versucht, und sagte: 

 „Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren fährt er mich, aber
                    zeichnen mag er mich nicht!“ Methusalem schnitt ein Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdrückte: „Lohnt nicht
                    den Faßboden!“ Dann sagte er: „Ich bin kein Zeichner; ich bin ein Feldarbeiter.
                    Und das Schubkarrenfahren ist wichtiger für Sie, Cenzi, als das
                    Geporträtiertwerden. Sie haben drei Heukappen auf einen Platz zusammengetragen
                    und waren daher mit Recht so erschöpft, daß Sie per Achse nach Hause gebracht
                    werden mußten.“ 

 „Er ist über so viele Steine hinweggefahren“, klagte Cenzi; „ich bin
                    buchstäblich wie gerädert.“ 

 „Das wird besser werden, Cenzi“, tröstete Methusalem, „wenn unser Vater Barthel
                    erst einen Schubkarren mit Federung und Gummirad angeschafft hat. Es ist ein
                    Skandal, daß er noch keinen solchen besitzt. Er ist ein rückständiger Landwirt.“ 

 „Oh, Sie Spötter!“ flötete Cenzi; „aber passen Sie auf, morgen habe ich wieder
                    drei Pfund abgenommen. Denken Sie, Herr Doktor, neun Pfund habe ich bei [pg 210]Ihnen in zwei Wochen abgenommen, und das ohne jede Medizin.“ 

 Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines Gesprächs über ihren
                    Gesundheitszustand verwickeln; ich aber sagte, sie möge das alles ihrem Arzt in
                    der Sprechstunde mitteilen. Da war sie denn auch zufrieden. 

 Ein Hilfsbriefträger erschien. Er übergab Eva einen Brief. Den Brief hatte die
                    Reichspost mit der richtigen Adresse im Rathaus abgegeben. Dort war der Brief in
                    einen neuen Umschlag gesteckt und mit „Hanne – Forellenhof“ adressiert worden.
                    So hatte ihn der Hilfsbriefträger überbracht. Er blieb nach dieser Amtshandlung
                    wartend stehen. 

 „Nanu, Briefträger“, sagte Methusalem, „Sie warten wohl auf ’n Trinkgeld? Sie
                    wissen doch, daß wir alle in diesen gesegneten Landen nicht ’n roten Heller in
                    der Tasche haben.“ 

 „Eine Zigarre möcht ich gern“, sagte der Briefträger. 

 „Gibt’s nicht“, schimpfte Barthel aus der Haustür heraus. „Drei Stück sull a
                    bloß am Tage roochen, und die kriegt a ooch täglich geliefert. Nu is a extra
                    Briefträger geworden, daß a in a Höfen um Tabak rumschnorr’n kann.“ 

 Der Briefträger (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im westfälischen
                    Industriebezirk) machte einen niedergeschlagenen Eindruck. 

 „Drei Stück so leichte Zigarrchen ist ja nichts für einen, der ein starker
                    Raucher gewesen ist“, sagte er. 
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 „Die drei Dingerchen hole ich mir früh um sieben ab und verrauch sie alle drei
                    nach dem Frühstück. Und dann habe ich den ganzen Tag nichts.“ 

 „Trösten Sie sich“, sagte Barthel grob, „vielleicht werden Sie ooch noch
                    gescheidt um ’n Kopp!“ 

 Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine Zigarette angesteckt
                    und sagte: 

 „Briefträger, ich krieg bloß zwei Stück am Tag. Aber Sie dürfen einmal dran
                    ziehen.“ 

 Sie steckte dem Briefträger ihre Zigarette in den Mund, und der sog sich gierig
                    daran fest, blies den Rauch durch die Nase, sog so fest, daß er binnen Sekunden
                    die ganze Zigarette aufgefressen hätte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen
                    hätte. 

 „Den laß ich nie wieder ziehen!“ sagte sie empört. 

 Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig geworden. 

 „Er ist von meinem Vater“, sagte sie leise zu mir. 

 „Begleiten Sie mich bis zum Tor!“ 

 „Also“, fuhr sie fort, während wir langsam gingen und sie sich auf mich stützte,
                    „hat er meinen Aufenthaltsort erfahren. Ich mag den Brief jetzt nicht lesen. Ich
                    weiß, daß er nichts Erfreuliches enthält, und ich will mir den schönen Abend
                    nicht verderben.“ 

 So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in einer ganz neuen
                    Form wieder ausgebrochen. Die Tochter des Konkurrenten war bei uns zur Kur, und
                    der Vater protestierte. Anders konnte es nicht sein. 
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 „Es wäre sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen müßten“, sagte ich und
                    fühlte, daß eine heiße Angst in mir aufstieg. 

 Sie sah finster zu Boden. 

 Dann riß sie den Brief auf. 

 „Ich will nicht feig sein!“ 

 Sie las – las – staunte. Dann reichte sie mir den Brief. 

 „Oh! Das hätte ich nicht gedacht! Lesen Sie!“ 

 „Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, daß Du hinter meinem Rücken ins
                    Lager unseres sogenannten Feindes übergegangen bist. Aber die Sache kann sich
                    noch gut zurechtschieben. Die Neustädter, deren ganzer Sache ich auf die Beine
                    geholfen habe, machen mir schon seit langem das Leben sauer und möchten mich
                    nach und nach übrig machen. Nun erhielt ich gestern von Mister Stefenson aus
                    Amerika einen Brief, in dem er mich anfragt, ob ich geneigt sei, den Bau der
                    noch fehlenden zwanzig Höfe in der Waltersburger Kuranstalt zu übernehmen und
                    auch fernerhin die baulichen Unternehmungen dort zu leiten. In diesem Falle möge
                    ich mit der Waltersburger Direktion, die verständigt sei, in Verbindung treten.
                    Ich bin nach Lage der Verhältnisse gar nicht abgeneigt, der Sache näherzutreten,
                    und freue mich jetzt, daß Du bereits Dein Interesse für das jedenfalls sehr
                    aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen bekundet hast. In den nächsten Tagen
                    werden wir uns sehen.“ 

 Ich gab Eva den Brief zurück. 
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 „Sie werden nicht glauben, daß ich eine Ahnung von diesen geschäftlichen Dingen
                    gehabt habe“, sagte sie ängstlich. 

 „Gewiß nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewußt.“ 

 Ihre Stirn war finster. 

 „Es ist schwer für mich, das zu sagen – aber Sie sollen mich nicht falsch
                    beurteilen; es gefällt mir nicht von meinem Vater, daß er von den Neustädtern zu
                    den Waltersburgern übergeht. Er hätte drüben Stange halten müssen – jetzt erst
                    recht!“ 

 „Braves, liebes Mädel!“ dachte ich; doch ich sagte, um sie zu beruhigen: 

 „Sie sind ja auch zu uns gekommen!“ 

 „Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin Hanne vom
                    Forellenhof. Ich schade den Neustädtern nichts. Aber mein Vater – der Gründer
                    von allem! Wenn der übertritt!“ 

 „Fräulein Eva, Ihr Vater ist wohl längst da drüben nicht mehr ganz mit dem
                    Herzen dabei. Seine ursprünglichen Waldheime sind dem öden Hotelbetrieb
                    gewichen. Ich glaube, er mag darunter gelitten haben. Kaltherziger
                    Geschäftskonzern spricht allein in Neustadt. Wenn sich nun Ihrem Vater ein Feld
                    neuer Tätigkeit bietet, das ihn mehr befriedigt, ist es recht von ihm, wenn er
                    zusagt.“ 

 „Sie sind ein lieber Mensch“, sagte sie dankbar, und meine Augen flammten auf,
                    und auf einen Augenblick [pg 214]war es mir, als flöge meine Seele einem
                    seligen Lande zu. Das Herz stockte, der Atem setzte auf Sekunden aus, ein
                    seliger Taumel faßte mich ... 

 Draußen an der Tür erhob sich ein Singen: 


„Abend wird es wieder;

Über Wald und Feld

Säuselt Frieden nieder,

Und es ruht die Welt.“



 Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen. Da öffnete der lange
                    Ignaz das Tor. Er hatte in der Nische gelehnt, und ich hatte ihn vorher gar
                    nicht gesehen. Vielleicht hatte er alles gehört, was wir gesprochen hatten.
                    Jetzt blickte er mich mit finsterem Gesicht an. Aber ich beachtete ihn gar
                    nicht. Ich sah auf die Sänger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen
                    sie über die Schultern, alle mit Feldblumen geschmückt, voran schritt Emmerich,
                    der Chormeister, mit einem mit Kornblumen geschmückten Taktstock: 


„Nur der Bach ergießet

Sich am Felsen dort,

Und er braust und fließet

Immer, immerfort.




So in deinem Streben

Bist, mein Herz, auch du,

Gott nur kann dir geben

Wahre Abendruh!“
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 Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau, die das Kind an
                    der Hand führte. Diese Frau war wohl noch jung; sie war von hoher, schöner
                    Figur. Das Gesicht konnte ich nicht sehen, weil das bunte Kopftuch, das sie
                    trug, weit vorgeschoben war. Luise, die jetzt sehr häufig auf dem Forellenhofe
                    war, schmiegte sich dicht an ihre Begleiterin. 

 „Wie heißt die Frau, mit der Luise geht?“ fragte ich Eva. 

 „Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer für sich allein.
                    Aber das Kind hängt an ihr.“ 

 Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgäste des Forellenhofes
                    verzeichnet. 

 „Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing aus Aachen,
                    behandelnder Arzt Dr. Michael“, stand dort
                    verzeichnet. 

 Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der Brunnenröhre oder am
                    Bach; die meisten aber zogen doch vor, ihre Abendtoilette auf dem Zimmer zu
                    besorgen. 

 Draußen auf der Straße knarrte noch ein Wagen. Trotzdem schloß der lange Ignaz
                    das Tor. Das war eine neue Heimtücke von ihm; denn vor dem Tor stand Piesecke
                    mit einem Fuder Klee und wußte nicht, wie er es anstellen solle, die Zügel der
                    Pferde, von denen eines sehr unruhig war, nicht loszulassen und doch an das Tor
                    zu klopfen. 

 So schrie er: „Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie gefälligst auf!“ und es
                    klang wie ein jammernder Hilfe[pg 216]ruf. Die Leute, die noch im Hofe
                    waren, lachten, und niemand dachte daran, Piesecke in seiner Not beizustehen. Da
                    eilte die kleine braune Anneliese über den Hof und versuchte das schwere Tor zu
                    öffnen. Ich half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie reizend dieses
                    Mädchen war. Wie eine süße, junge, rote Rose! Ihre Sternenaugen grüßten mich
                    wieder so freundlich, und ich glaubte, zu ihrem Herzen würde ich den Weg wohl
                    leichter finden als zum Herzen dieser stolzen Eva. Und sah doch wieder zu dieser
                    Eva hin. 

 Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen Höfen geschah das durch
                    eine Glocke. Hier im Forellenhof trat Emmerich mit seiner Leibgarde auf. Vier
                    Mann, zwei mit Becken, einer mit einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser
                    Tischruf war so gewaltig, daß die Leute drunten in Waltersburg wußten, wann im
                    Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch der lyrische Teil dieser
                    Emmerichschen Kunstleistung nicht fehle, wurde ein Kanon gesungen, den Emmerich
                    gedichtet und komponiert hatte: 


„Lobt den Herrn, hat’s zu bedeuten,

Wenn zur Ruh die Glocken läuten,

Doch dabei nicht zu vergessen,

Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!“



 Die vier Sänger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefühl. Bald sammelten sich die
                    Abendgäste an der großen Tafel im Garten. Emil Barthel saß an der Spitze und
                    präsidierte. Es gab Bratkartoffeln, Milch, Weißkäse, [pg 217]Butter und
                    Brot, grünen Salat, frische Kirschen und Haselnüsse. Dieses Abend-„Menu“ habe
                    ich glatt von Lahmann im „Weißen Hirsch“ übernommen, weil es kein besseres gibt. 

 Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, grünen Kopfsalat und Weißkäse
                    zusammen äße, bekäme er auch zusammen die Ruhr, den Typhus und die Cholera. Er
                    war deshalb mit noch einem anderen Kurgast an einen Extratisch gesetzt und bekam
                    besondere Kost. Nach vierzehn Tagen, als Piesecke sah, daß die Gäste am
                    „Normaltisch“ sich sehr wohl fühlten, wurde er seiner Einsamkeit überdrüssig und
                    verlangte zu den anderen. 

 Ich aß an diesem Abend mit im Forellenhof, und ich hatte große Freude, zu sehen,
                    wie herrlich es den Leuten schmeckte. Auch die Tischgespräche, die geführt
                    wurden, gefielen mir. Weit weg war alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg
                    aller Phrasenklüngel, alles ästhetisierende Jongleurtum, alle
                    pseudophilosophische Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei mit
                    wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem früheren Leben. 

 Der dicke Franzel erzählte dem dürren Heinrich (einem Zoologen aus München), daß
                    er drei Maulwürfe erlegt habe, worauf Heinrich entrüstet erklärte, das sei eine
                    ungeheure Dummheit, da der Maulwurf als Insektenvertilger und nachweislicher
                    Nichtpflanzenfresser niemals ein Würzelchen der Wiese, dagegen aber täglich so
                    viel schädliche Engerlinge verspeise, wie er selbst schwer sei. Vater Barthel,
                    zum Schiedsrichter angerufen, entschied: „Den Büchern nach ist der Maulwurf sehr
                    nützlich, aber [pg 218]dem Bauernverstande nach schlagen wir ihn tot. Von
                    wegen seiner Haufen!“ Heinrich zuckte die Schultern und sagte, es werde wohl
                    auch in diesen finsteren Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom Ausroden
                    zweier Weiden erzählte einer, vom Pflanzen von Sellerie ein Mädchen, von der
                    Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine andere. Die meisten sprachen von der
                    lustigen Heuernte, von dem rotblühenden Kleefeld oder von dem Wiesenwässerlein,
                    über das eine neue schmale Brücke mit einem birkenen Geländer gelegt worden war.
                    Bäuerliche Themen, manchmal mehr altklug behandelt, wie Kinder schwätzen, als
                    wirklich erfahren, wie Vater Barthel war, der aber sehr wohlwollend alles
                    anhörte. Weil es an St. Barnabas geregnet habe, erklärte ein Rheinländer, würden
                    die Trauben dieses Jahr von selbst ins Faß schwimmen, und wie das Wetter am
                    Johannistag sei, so würde es bis Michaeli sein, behauptete ein anderer. Ich sah
                    mir die Leute an, die so sprachen. Sie gehörten alle zu den gebildeten Schichten
                    der Bevölkerung. Würden sie je in ihrem eigenen Leben solche Unterhaltung
                    führen, so wären sie Sonderlinge, als komische Käuze, vielleicht als albern
                    gebrandmarkt. Hier wären sie lächerlich, wenn sie von hoher Politik, von
                    gesellschaftlichen Ereignissen und Beziehungen, von künstlerischen oder
                    philosophischen Streitfragen zu reden begännen. 

 Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht. Und ich sehe, daß ich
                    meine Idee nicht bis in die Einzelheiten selber auszudenken brauche; hier
                    dichten alle mit an dem großen Sturmlied, das wir gegen den [pg 219]Jammer
                    unseres modernen Lebens anstimmen wollen; hier hilft jeder bauen an der Brücke,
                    die über den Strudel der Zeit zu dem stillen Eiland des Friedens führt, hier
                    stützt einer den andern. Betrachtet den Soldaten, der schwer beladen sein junges
                    Leben in täglich vielstündigem mühseligem Marsch gegen die Feuerschlünde der
                    Feinde schleppt – er würde auf seiner furchtbaren Reise erlahmen,
                    liegenbleiben, verzweifeln nach der dritten oder vierten Stunde, wenn er allein
                    wäre. Aber der Rhythmus der Masse hält seine Glieder im Gang; am klingenden
                    Bewußtsein der Gegenwart von tausend anderen hält er sich aufrecht. 

 So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen, setze ihn in eine
                    Bauernstube, heiße ihn leben und arbeiten, wie es ein Bauer tut, und das Heimweh
                    packt ihn am achten Tage und treibt ihn davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden
                    seinesgleichen aber ist er glücklich, legt er alle Tage Strecken auf dem Wege
                    der Gesundheit zurück, deren er sonst nie fähig wäre, kommt er trotz aller
                    Anfeindung durch sein bequemes, verzärteltes, tyrannisches Ich zum Siege. 






    

  
    
      
[pg 220]

Lorelei

 Mein Bruder Joachim guckte über den Gartenzaun. Und als sich die Gesellschaft
                    auflöste zum Abendspaziergang, fügte es sich leicht, daß Eva und Annelies,
                    Joachim und ich uns zusammenschlossen. Im Poetenwinkel der Lindenherberge
                    standen die Fenster offen, da sangen zwei junge Männer zur Laute: 


„Rosenbusch holderblüh,

Wenn i mei Mädle g’sieh –“



 Wir blieben stehen und hörten zu. Die Sänger reichten zwei volle Gläser zum
                    Fenster heraus, und unsere Mädchen nippten daran und lachten. 

 Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war mir schon aufgefallen, wie
                    seine sonst so ernsten Augen aufleuchteten. Dann, als der fröhliche Singsang
                    überging in „Drauß’ ist alles so prächtig, und es ist mir so wohl“, bemerkte
                    ich, daß Joachim heimlich nach Annelieses Hand faßte, die ihm das Mädchen
                    traumverloren überließ. 

 Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug mir schwer in die
                    Sinne. Glühwürmchen funkelten [pg 221]durchs Gras. Droben im einsamen
                    Hirtenhaus blies auf seinem Waldhorn der freiwillig Verbannte, dessen
                    Liebesleiden ich kenne, Eichendorffs traurige Weise: 


„Sie hat einen andern genommen,

Ich war draußen in Schlacht und Sieg,

Nun ist alles anders gekommen,

Ich wollt’, es wär’ wieder Krieg!“



 Über die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom Forellenhof, die sich
                    Magdalena nannte, und die kleine Luise. Das Kind erkannte mich und eilte auf
                    mich zu. Die Frau blieb abgewandt stehen. Da rief die Kleine: 

 „Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so schön gesungen!“ 

 Die Frau schüttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam um. Und ob es auch
                    schon dämmrig war, der Abend hatte mich scharf sehend gemacht; ich sah, daß das
                    Weib, das dort einsam auf der Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter,
                    war. 

 Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren gehalten, und er erkannte
                    auch sein Kind noch immer nicht. Langsam tastete wieder seine weltmüde und doch
                    immer noch glücksuchende Rechte nach der kleinen Anneliese keuscher Hand. 

 „Magdalena, kommen Sie hierher!“ rief das Kind abermals und dringend. 

 Die aber schüttelte den Kopf und ging davon. 

 Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch immer die Melodie des
                    Eichendorffliedes, und ich [pg 222]sah den Bruder an und hörte aus dem
                    Klange des Hornes die Worte: 


„Ich aber war weit schon gegangen,

Jetzt sieht sie mich nimmermehr.“








 Die Nacht war schwüler als der Abend. Es war, als ob von irgendwoher heiße
                    Gewitterluft über unsere Häupter getragen würde. Ich saß wach am Fenster. Als
                    ich heimgekommen war, hatte ich einen Brief von Stefenson gefunden. Er machte
                    mir Mitteilung, daß er an den Baumeister Bunkert geschrieben habe und ihm die
                    Leitung unserer ferneren baulichen Unternehmungen übertragen wolle. Dann kam der
                    inhaltsschwere Satz des Briefes: „Ich verhehle Ihnen nicht, lieber Freund, daß
                    meine tiefe Neigung für Fräulein Eva Bunkert, deren ich mir inzwischen ganz klar
                    geworden bin, mich zu dem Angebot an ihren Vater geleitet hat. Dieser Neigung
                    werden Sie – dessen versichert mich Ihre ehrliche Freundschaft – immer
                    Rechnung tragen.“ 

 Wie schwül die Nacht war, wie unruhevoll die Seele, schmerzlicher Wünsche,
                    heißer Angst, tiefer Niedergeschlagenheit voll, da das schöne Traumbild von
                    Liebe und Glück von drohendem Wetterleuchten überstrahlt an meinem Himmel stand. 

 Da bäumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich sagte mir: Oho, mein
                    Freund, wie kommst du dazu, mir den Verzicht auf meine junge Liebe zu befehlen?
                    Steht dieses Recht in unserem Kontrakt? Ist Liebe ein [pg 223]Schacher, in
                    dem du mich überbieten kannst? Bist du mein Herr und ich dein Sklave, dem du
                    befehlen kannst: Laß ab von jenem Mädchen, das ich für mich will! Oder, wenn du
                    es auf die Freundschaft hinausspielen willst: wo war je in der Welt Freundschaft
                    stärker als Liebe, wo wäre sie im Kampfe mit ihr nicht unterlegen? 

 Komm nur zurück, alter Geschäftemacher, und kämpfe um die Braut! Wenn du zu
                    lange ausbleibst, wirst du sie als die Meine finden und sie mir gewiß nicht mehr
                    entreißen. 

 So wollte ich das Recht auf mein Lebensglück wahren. Aber neben dem Willen saß
                    der Zweifel. Ich wußte, daß Evas Herz viel mehr zu Stefenson neigte als zu mir.
                    Ich war wohl für das Glück der Liebe nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es
                    mir ernsthaft gewinkt. Vielleicht war ich zu scheu, zu verträumt meinen
                    Lebenspfad gegangen. Auch die kleine Anneliese, die junge, rote Rose, hatte ich
                    übersehen. 

 Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese stand des Bruders
                    Weib und sah mit verlorenen Augen nach ihm hin. 

 Auch da fühlte ich ein böses Wetter aufsteigen. 






 Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen Erdenkindern
                    machte: die Arbeit. Hast du ein Leid im Herzen, das nicht heilen will, das dir
                    den Tag grau färbt und deine Nächte qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der
                    herben, tüchtigen Frau, sie wird dich mit so klaren [pg 224]Augen
                    anschauen, mit so morgenheller Stimme zu dir sprechen, daß du das Haupt
                    hochheben und tief atmend einen frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst;
                    bist du einem Irrlicht nachgegangen und auf sumpfigem Pfad von Schlingpflanzen
                    tiefer Verzagtheit umschlungen worden, rufe die Arbeit, die tüchtige Frau, sie
                    wird dich mit derber Hand herausziehen aus deiner Bedrängnis und dich wieder auf
                    eine feste Straße stellen; hast du Güter verloren, welcher Art es immer sei,
                    wende dich an die Arbeit, die reiche Frau, die leere Taschen und leere Herzen
                    immer neu zu füllen vermag; sind dir alle Unterhalterinnen des Lebens
                    überdrüssig geworden, laß die Arbeit an deinem Tisch sitzen bis zum letzten Tage
                    deiner Kraft! 

 Denn sie ist deine beste Freundin; sie schützt deine Gesundheit, sie stärkt
                    deine Muskeln; sie würzt dir das Mahl und salzt es, daß es nicht faule; sie
                    spricht dir alle Tage aufmunternde Worte über deinen Wert ins Ohr und hütet dich
                    doch vor Übermut durch kleine oder große Mißerfolge; sie gibt dir für deine
                    Feste das rechte Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den rechten Durst
                    und schließt dir alle Abende mit leisem Finger die Lider! 






 So bin ich durch die Arbeit über meine Zweifel und Leiden hinweggekommen, so
                    sind meine Eigenwünsche still geworden und wie kleine Heimatbächlein
                    hineingerieselt in den großen Strom des Willens zum Dienst der Allgemeinheit. 

 Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch [pg 225]ein silbernes
                    Stimmlein alter Sehnsucht auf; aber es verklingt, und ich freue mich der starken
                    Alltagswelle, die mein Schiff trägt. 

 Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre Lebensberichte vor mir ausbreiten,
                    haben die meisten an der Liebe gelitten. Männer wie Frauen. Denn nicht immer
                    sitzt auf dem Felsen am Fluß die Lorelei und in dem scheiternden Kahn unten der
                    Mann; oft schwimmt die Lore unten, und der Mann sitzt oben, wenn er sich auch
                    nicht sein „golden Haar“ kämmt, sondern vielleicht nur einen schwarzen Bart
                    streicht. Die Tragik ist immer die gleiche: der Kahn kippt um. Steht man dann
                    als Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen Rettungsring aus, so ist das
                    ein aufregendes, aber schönes Geschäft, und ich denke, nach und nach wird sich
                    bei mir die Aufregung in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein
                    pudelnasses Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom der Liebe verunglückte,
                    ans Land gezogen, so lasse ich es erst ein wenig zu Atem kommen, und dann
                    forsche ich es langsam aus, ob die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat,
                    nicht auch mancherlei Schwächen haben möge, und wird die Frage ein wenig
                    zähneklappernd bejaht, so frage ich langsam weiter, bis sich ergibt, daß die
                    (oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, eigentlich minderwertig, hingegen
                    der (oder die), so in dem Kahn umkippte, wesentlich wertvoller sei, weshalb die
                    ganze Unglücksfahrt eine Torheit gewesen, nach welcher man klüger geworden und
                    gottlob ans feste Land und in trockene Kleider gekommen sei. 

[pg 226]
 In den meisten Fällen hilft meine Methode; sie führt durch das Türlein: „Er ist
                    es nicht wert, daß ich mich opfere“, in den Garten der Gesundung. 

 Einige Fälle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, daß immer nur auf die
                    Zeit gerechnet werden kann, die ihren langen Geduldfaden spinnt. Die stehen dann
                    wie verloren und verzürnt in dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf
                    einsame Posten geschickt, wo ihnen kein lauter Ton wehe tut, aber wo eine kleine
                    feste Pflicht sie aufrecht hält, und steigen, wenn die Lebenssehnsucht wieder
                    erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurück. 





[pg 227]

Die „krummbeinige Medizin“

 Meine Kurmittel sind nicht ganz gewöhnlicher Art. Es gibt Ärzte, die den Sitz
                    alles Übels im Magen suchen; andere begeistern sich für die Leber; wieder andere
                    schwören auf warme Füße; ganz alte, bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein
                    oder verordnen Laxiermittel; wieder andere sagen, außer mit Chinin, Digitalis
                    und Quecksilber sei überhaupt nichts anzufangen; diese werden von den
                    Wasserdoktoren „Giftmischer“ genannt, und alle werden von den Homöopathen
                    verachtet. Ich misch mich da nicht ein; ich sage: ihr habt alle recht, und der,
                    der am wenigsten tut, tut am meisten. 

 Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es sind auch meine
                    Kurverordnungen teilweise sehr neu. So habe ich in der kurzen Zeit meiner
                    hiesigen Praxis meinen Patienten in einundfünfzig Fällen die Anschaffung eines
                    Dackels verordnet. Der Dackelhund als Heilmittel ist in der medizinischen
                    Wissenschaft gewißlich ein Novum, aber er ist gleicherzeit – das kühne Bild ist
                    in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt – nichts anderes als ein Ei des Kolumbus. Ich
                    habe selbst seit Jahren einen Dackelhund (in Amerika drüben nennen sie ihn german [pg 228]dog), er heißt „Spezi“, weil
                    er mir in der Tat ein Spezialfreund geworden ist, und ich kenne die
                    gesundheitsfördernden und erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu gut, als daß
                    ich in meiner Nächstenliebe nicht auch anderen das Glück eines solchen Besitzes
                    gönnen sollte. Eine wissenschaftliche Arbeit schreibe ich ja hier nicht; nur
                    eine Tagebuchplauderei. Aber ich will eine erweiterte Abschrift dieses Kapitels
                    meinen Kollegen geben, die ein wenig die Nase über den „Chef“ rümpfen, der so
                    viele „krummbeinige Medizin“ verordnet, daß neulich sechsundzwanzig Dackel auf
                    dem Lindenplatze eine Art Generalversammlung abhielten und greulichen Unfug
                    verübten. (Dr. Fristen hat mir damals gekündigt
                    mit der Begründung, daß er ein ernst zu nehmender Arzt sei, und ich habe ihn
                    ohne Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle Spießer, die nur ihr
                    Schuleinmaleins ableiern können!) 

 Einen Dackel verordne ich zunächst demjenigen, bei dem ich als Pfahlwurzel
                    seiner Leiden zu große Eigenliebe erkenne. Die gewöhnt ihm der Hund alsbald
                    gründlich ab. Kein noch so eingefleischter Nietzschianer behauptet auf die Dauer
                    seinem Dackel gegenüber die „Herrchen“-Natur. 

 Das „Herrchen“ ist der Dackel; da kann einer dagegen tun, was er will; es nutzt
                    alles nichts. Zum Beispiel: Der Philosoph, in schwere Gedanken versunken, strebt
                    auf seinem Abendspaziergang gen Westen. Der begleitende Dackel – einen Igel
                    erschnuppernd – biegt gen Süden ab. Der Philosoph wird sich anfangs um den [pg 229]kläffenden Köter ganz und gar nicht kümmern; aber dann wird er
                    pfeifen – einmal, zweimal, dreimal leise – dann laut, immer lauter rufen,
                    drohen, die Fäuste ballen, toben, aus seiner schweren Gedankenbahn geschleudert
                    werden, umkehren, gen Süden wallen und Betrachtungen darüber anstellen, ob nun
                    ein Dachshund oder ein Igel das widerborstigere Tier sei. Der notgedrungene
                    Gleitflug aus der luftarmen Höhe eisigen Denkens ist durch einen Dackel
                    ertrotzt. 

 Gut so – in den Ferien vom Ich! 

 Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen Katzenjammer seines elenden
                    Weltschmerzes, und sein Dachshund setzt sich ihm gegenüber mit der
                    ungeheuerlichen Leidensmiene seiner durchtriebenen Viehvisage: die Stirn in
                    hundert Runzeln, die Ohren hängend, den Schwanz melancholisch eingeklemmt, die
                    Augen verdreht und die Stimme leise jaulend, wimmernd, stöhnend, so wird der
                    Misanthrop dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf die Straße
                    flüchten und sich nicht schlecht wundern, daß der scheinheilige Jämmerling
                    plötzlich wie ein Berserker der Lebenslust umherrast. Etwas abfärben wird es
                    schon. Das nächste Mal, wenn er und der Dachs so trübselig einander
                    gegenübersitzen, wird sich der Misanthrop selbst nicht recht trauen und auf die
                    Straße gehen. 

 Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne gesehnt und keinen
                    bekommen hat, verordne ich einen Dackel. Dann hat sie endlich den ersehnten
                    Tyrannen, den sie pflegen und füttern kann. 

[pg 230]
 Die kleinliche, ordnungswütige Hausfrau, die ihrem Mann wegen eines
                    Zigarrenstäubchens eine Szene machte und Kinder und Dienstboten teufelte, bis
                    sie zu uns abgeschoben wurde, bekommt einen Dackel und erhält als Antwort auf
                    ihre entrüstete Klage, daß ihr das „entsetzliche Vieh“ die Hausschuhe
                    verschleppe und in eine gute gestickte Decke ein Loch geknabbert habe, die
                    Antwort, die Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die Hausschuhe und gestickten
                    Decken seien im Universum von nur nebensächlicher Bedeutung, und ohne Dackel
                    könne sie nicht gesund werden. 

 Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir ihr Hausarzt im
                    verschlossenen Briefe mitteilte, sie brächte ihre Nachbarschaft durch ihr ewiges
                    Klavierspielen zur Verzweiflung, erhielt ein Klavier und einen Dachshund
                    verordnet. 

 Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt und verheult, daß
                    ihr die Drahtkommode zur Unmöglichkeit wurde. 

 Allen den sehr nervösen Herren, die zu mir kommen und von denen ich weiß, daß
                    sie trotz ihrer krankhaften Gereiztheit draußen in der Welt als Richter oder
                    Examinatoren auf arme Opferlämmer losgelassen werden, verordne ich einen Dackel
                    und bitte sie, sich seiner künftighin auch vor ihren Amtshandlungen zu bedienen.
                    Ich denke dabei an die Wirkung milde ableitender Mittel. Einer, der einen Hund
                    gestreichelt hat, kann keinen Menschen ohne äußerste Not zu Boden schlagen, auch
                    wenn seine Nerven noch so ruiniert sind. 

[pg 231]
 Ferien vom Ich! 

 Das ist so die fieberstillende Wirkung der „krummbeinigen Medizin“. Aber der
                    Dachs wirkt auch stärkend und aufbauend. 

 Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam einen Dachshund. Nach
                    acht Tagen sagte er mir, der Dackel sei, wie alle Kreaturen, ein „untreues
                    Luder“. Er gehe ihm stets durch die Lappen, immer seinem tierischen Instinkt
                    nach, geradeso, wie es die Menschen täten! Vier Wochen darauf war der Mann
                    bekehrt. Er sagte mir: 

 „Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde. Aber wenn ich zwei
                    Stunden dort oben gesessen habe, kommt der Hund zu mir mit schmutzigen Pfoten
                    und lehmiger Schnauze. Und es ist mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes
                    Herrchen, es gibt zwar noch tausend Mauselöcher, in die ich schnuppern möchte,
                    aber es ist doch am schönsten bei dir! Das ist immerhin eine gewisse Treue!“ 

 Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein gespreiztes, hoffärtiges
                    Gebaren haben, denen, die „sich tun“, wie die Leute sagen. Es sind ihrer sehr
                    viele. Wer „tut sich“ heutzutage nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann,
                    der Herr Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet ihnen nur einen Dackel ans Bein,
                    der sie an den Hosen oder am Humpelrock zerrt, gleich ist ihre Hoheit dahin. 

 Man kann nicht geziert, nicht unnatürlich tun und sein, wenn man mit einem
                    Dackel geht. Das rustikale [pg 232]Viehzeug verdirbt allen aufgeblasenen
                    Stil, zerrt einen widerwillig in die Natürlichkeit zurück. 

 Gewiß, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein täppischer Biedermeier, ein
                    Kleinbürger, aber auch ein Nihilist gegen alle Gespreiztheit, ein genialer
                    Spötter. 

 Ich wüßte nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen mancherlei
                    Gebrechen unserer Zeit in unseren Kurplan einsetzen sollte! 





[pg 233]

In der Genovevenklause

 Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer über wohnte eine Witwe mit
                    ihrem Söhnchen darin. Eine vornehme Dame, die nach dem Untergang ihres Eheglücks
                    aus ihrer bunten Gesellschaft in die Einsamkeit der Klause flüchtete. Das
                    Häuslein ist halb in den Berg hineingebaut, ein Kreuz ist über dem Felsen, der
                    Bach fließt vorbei, ein zahmes Reh grast vor seiner Tür. Es vertritt die
                    Hirschkuh der Legende. Dort bei der Genovevenklause ist meist tiefe Stille; nur
                    ein schmaler Fußweg führt zu ihr hin, und es ist dort recht einsam. Nur die
                    Heimwehfluh mit dem Hirtenhaus ist ebenso still. 

 Nun ist die Frau fortgezogen. Sie mußte in die Welt zurück und hatte Tränen in
                    den Augen, als sie Abschied nahm. 

 „Wenn das Grab meines Gatten hier wäre, möchte ich nie mehr ausziehen aus der
                    lieben Klause“, sagte sie. 

 „Sie müssen es wegen Ihres Sohnes“, entgegnete ich ihr; „Sie dürfen keinen
                    Schmerzensreich, keinen Parsival aus ihm machen; Sie müssen ihn vorbereiten für
                    das Leben.“ 

[pg 234]
 „Mir graut vor dem Leben“, sagte Frau Herzeleide und zog davon! ... 

 Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht anwesend, und ich mußte
                    ein wenig warten. Da kam sie zur Tür herein – Magdalena vom Forellenhof –, die
                    Frau meines Bruders Joachim. Als sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tür
                    wieder hinaus. Ich hielt sie zurück. 

 „Was wünschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird gleich hier sein. Warten
                    Sie nur einige Minuten!“ 

 Sie war äußerst verwirrt. 

 „Ich wollte – ich möchte – ich wollte nur anfragen, ob es vielleicht möglich
                    sei, daß ich in die Genovevenklause ziehen könnte, da sie frei geworden ist.“ 

 „Gefällt es Ihnen nicht mehr auf dem Forellenhof?“ 

 Sie wich aus. 

 „Ich möchte sehr gern in tiefere Einsamkeit.“ 

 „Ist Ihr Arzt damit einverstanden?“ 

 „Ja.“ 

 Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur Bahn gefahren. 

 „Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena. Wenn es Ihnen recht
                    ist, gehen wir zusammen nach der Klause und sehen, wie es dort steht. Ich werde
                    schon dafür sorgen, daß Sie die Klause bekommen.“ 

 „Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich möchte Ihnen meinetwegen den
                    Weg nicht zumuten.“ 

[pg 235]
 „Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren. Kommen Sie!“ 

 Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr blaß, und ihre
                    Lippen zuckten. Das ehemals so prachtvolle rotblonde Haar war schwarz gefärbt;
                    das veränderte sie am meisten. Aber auch der früher so rosige Teint war
                    verloren; die Haut schimmerte blaß und feucht; die Kinderaugen, die so übermütig
                    blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre wunderbare Schönheit noch, aber sie
                    blickten müde und traurig. 

 Während wir so gingen, sprach ich über harmlose Dinge, über die Ernte, über
                    Vater Barthel. Sie gab kurze Antworten, blieb immer einen Schritt hinter mir und
                    vermied es, mir ins Gesicht zu schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen,
                    atmete sie ersichtlich auf. Jetzt konnten wir nicht mehr nebeneinander gehen.
                    Sie bestand darauf, daß ich voranschritt. 

 So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erlösers, und ich dachte an
                    jenen kalten Wintertag, da ich grausam zu dieser Frau gewesen war und mir
                    nachher der milde Freund Mariens von Magdala einfiel. Heute wollte ich nicht
                    grausam sein. Diese Frau war so müde, so geschlagen; sie brauchte keine Strafe
                    mehr. 

 „Magdalena“, sagte ich, „ich habe gehört, daß Sie gern mit unserer kleinen Luise
                    gespielt haben. Das Kind ist viel auf dem Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht
                    fehlen?“ 

 Sie seufzte schwer. 

[pg 236]
 „Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt es jetzt meist das junge
                    Fräulein, die Bärbel, und mir hat Luise versprochen, daß sie mich alle Tage
                    besuchen will. Sie spielt gern mit dem Reh.“ 

 „Und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzählt?“ 

 „Ja, sie hört gerne Märchen.“ 

 „Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?“ 

 „Ja, ich tue das sehr gern.“ 

 „Hm.“ 

 Ich machte eine Pause. 

 Dann sagte ich: 

 „Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch weiterhin austoben.
                    Aber als ständiges Unterkommen hätte ich für die Kleine gern ein stilles Heim.
                    Wenn es Ihnen recht ist, Magdalena, gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege.“ 

 Da schrie sie kurz und jäh auf. 

 „Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine große Gnade!“ 

 Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: „Ich werde es tun.“ 

 Nun faßte sie mich an den Händen; ihr ganzer Körper bebte. 

 „Eine Gnade!“ wiederholte sie. „Ich bin so verlassen, und ich habe das Kind so
                    lieb!“ 

 Sie ließ mich los, legte einen Arm über die Augen, [pg 237]trat ein wenig
                    zurück und stand so ein Weilchen still da. Plötzlich begann sie bitterlich zu
                    weinen. 

 „Was ist Ihnen, Magdalena?“ 

 „Es geht nicht; es geht nicht!“ schluchzte sie; „wenn Sie – wenn Sie wüßten,
                    wer ich bin, würden Sie mir das Kind nicht übergeben. Ich bin eine – eine
                    schlechte Frau!“ 

 Ich ging zu der Unglücklichen, legte einen Arm um ihre Schultern und sagte
                    erschüttert: 

 „Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weiß, wer du bist!“ 

 Sie prallte zurück. 

 „Sie wissen – wer ich ...“ 

 „Ja, Käthe, ich hab dich erkannt!“ 

 Da warf sie die Arme in die Luft, stieß einen Schrei aus und verschwand um den
                    Felsen in den Wald. 

 Ich eilte ihr nach und holte sie mit Mühe ein. 

 „Wenn Joachim mich erkennt, schlägt er mich tot!“ wimmerte sie. 

 „Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich außer mir. Und ich werde dich
                    schützen!“ 

 Sie mußte sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause zurückführte. Dort
                    setzte ich sie auf die Bank vor der Haustür und streichelte ihren Scheitel. 

 „Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr Doktor. Wir kennen
                    uns nicht. Das, was jetzt hier geschah, ist nicht gewesen! Morgen früh bringe
                    ich das Kind. Beruhigen Sie sich, Magdalena, fürchten Sie nichts, ängstigen Sie
                    sich nicht. Das Kind darf sich ja [pg 238]nicht wundern. Es soll ja eine
                    heitere, zufriedene Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!“ 

 Ich ließ sie allein. 






 Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekümmert. Sie hat wohl sicher Tag und
                    Nacht an das Kind gedacht, aber nicht nach ihm gefragt. Sie hat keine Freude an
                    dem Mädchen, sie liebt es nicht; sein Dasein aber regt sie auf, läßt sie leiden. 

 Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal zu mir heraus. Ich
                    glaube nicht, daß sie an meiner Schöpfung viel Freude hat. Sie ist von
                    stockkonservativer Natur; alles Neue erscheint ihr verdächtig. 

 Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise flüchtig wiedergesehen. Sie ist
                    dann in schwere Aufregung geraten. Und eines Septembertags, kurz nachdem das
                    Kind in der Genovevenklause untergebracht worden war, sagte die Mutter zu mir: 

 „Ich quäle mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist, Joachim die
                    Anwesenheit seines Kindes zu verheimlichen.“ 

 „Quäle dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde seine Anwesenheit
                    auch verheimlicht, ja das Kind nicht einmal wissen lassen, daß er überhaupt
                    existiert.“ 

 „Du sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!“ 

 „Ich spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen muß!“ 

 Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in Zorn und Trotz. 

[pg 239]
 „Ich werde Joachim aufklären!“ sagte sie bestimmt. 

 „Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir warten, bis Joachim
                    menschlich wieder so weit ist, sich von ferne wenigstens seiner Vaterpflicht zu
                    erinnern und sich einmal zu erkundigen, was aus seiner Tochter geworden ist. Laß
                    ihn! Er macht jetzt Ferien von seinem völlig verfehlten Ichleben.“ 

 „Er ist schuldlos an seinem Unglück!“ 

 „Nein! Er ist nicht ohne Schuld.“ 

 „Fritz!“ 

 „Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich durch seinen
                    maßlosen Haß viel tiefer ins Unglück gebracht, als ein kluger Mensch, der sich
                    beherrschen kann, nötig hatte, und er hat sich gegen sein Kind schäbig
                    benommen.“ 

 „Das ist unerhört, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich Joachim bestimmt
                    aufklären.“ 

 „Tue es nicht, Mutter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch nicht mit dem
                    Kinde zusammenleben wollen.“ 

 „Nun, so müßte man eben das Mädchen vorläufig noch nach einer guten Pension
                    bringen.“ 

 „Das würde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung nötig wäre, würde Luise
                    hierbleiben, und Joachim würde von mir entlassen werden.“ 

 „Entlassen?“ 

 „Ja, es hat sich so gefügt, daß Joachim gegenwärtig mein Angestellter ist. Er hat
                    einen sehr kurzfristigen Vertrag.“ 

 „Du bist maßlos hochmütig und lieblos!“ 

[pg 240]
 „Ich handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft vorschreiben.“ 

 „Berufe dich nicht auf dein Herz“, sagte sie, „du hast keines!“ 

 Und sie ging. 

 Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht nur der Mutter wegen,
                    die ich liebe und mit der ich mich so wenig verstehe, sondern auch, weil ich
                    rundum Leute sehe, die sich von der Last ihres Alltagslebens befreit in
                    Ferienruhe des Daseins erfreuen und ich selbst mittendrin stehe im Ichleben, im
                    Familienjammer. 

 Und da dämmerte mir, daß es gut sei, wenn ich selbst der Liebe fernbliebe, daß
                    ich in freiem, ungestörtem Zölibat meiner großen Idee am besten dienen könne,
                    Herz und Sinne zwar leer von manchem Glück bleiben würden, aber Arm und Fuß frei
                    von jeder auch noch so goldenen Kette, frei zum Vorwärtsschreiten und Handeln. 

 Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu ihr und sagte ihr,
                    daß ich ihre Natur und ihr Handeln ja begriffe und verstände. Sie schüttelte
                    zwar das schöne Köpfchen, aber sie ließ sich von mir küssen, und ich stieg
                    fröhlich den Berg wieder hinan. Ich kann nicht lange traurig sein; mein Herz
                    wendet sich ab vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet vom sonnenleeren
                    Nordhimmel. 





[pg 241]

Die Schlacht bei Waltersburg

 Jeder deutsche Kurort hat seine „Sensation der Saison“, so wie jedes
                    Affentheater seine „größte Attraktion der Gegenwart“ hat. Auch unser Ferienheim
                    hatte seine Sensation. 

 Anton, der älteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die älteste Tochter des
                    Forellenbauern, heiraten, und es hat sich darum eine heiße Schlacht entsponnen. 

 Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das jungfräuliche Herz
                    Paulinens pendelte. Es pendelte zwischen unserem Schulzensohne und einem jungen
                    Gastwirt aus Neustadt hin und her, und so gerieten die beiden Kavaliere in die
                    übliche Rivalenwut und vergerbten sich bei guter Gelegenheit die beiderseitigen
                    Felle. Bis dahin wäre alles in Ordnung gewesen; aber nun mischte sich Piesecke
                    ein und brachte romantischen Schwung in die Geschichte. Piesecke war eines
                    Sommertags in Neustadt gewesen und hatte sein Rößlein in der kleinen Ausspannung
                    des dortigen Paulinenverehrers untergestellt. Von ungefähr hatte er dann von der
                    Sommerlaube im Gärtchen aus das Gespräch zweier Neustädter Burschen belauscht,
                    die sich verschworen, mit ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch zwei anderen am
                    nächsten Mittwoch [pg 242]gen Waltersburg zu ziehen, und falls sie in der
                    Dämmerung am Gartenzaun des Forellenbauern den Schulzensohn im traulichen
                    Gespräch mit Pauline erwischten, diesen greulich zu verbleuen, auch sonst an
                    umherschweifendem Burschenvolk des verhaßten Waltersburg ihr Mütchen zu kühlen. 

 Als Piesecke solches hörte, kam sein fürstliches Blut in Wallung. (Piesecke
                    stammt aus einer Heldenfamilie. Sein Urgroßvater hatte als General in fünf
                    Treffen gegen Napoleon I. nicht gesiegt!) Während
                    er nun gen Waltersburg heimfuhr, entwarf Piesecke einen Feldzugsplan, wie dem
                    Anschlag der Neustädter siegreich zu begegnen und die Ehre Waltersburgs zu
                    retten sei. Er warb zunächst ein Heer. In dasselbe traten mit großer
                    Begeisterung außer dem Schulzensohn der Komponist Emmerich sowie der Maler
                    Methusalem vom Forellenhof, auch der Sänger Hagen Korrundt, der immer noch bei
                    uns nachtwächterte, und die gegenwärtigen Insassen unserer Räuberhöhle. Diese
                    letzteren waren vier fragwürdige Gestalten, die sich Schinderhannes, Karaseck,
                    Jaromir und Moor nannten, ein faules, unordentliches Leben führten und nun froh
                    waren, daß sie einmal etwas Rechtes zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke,
                    als Anführer gegen fünf Neustädter – mit dieser beträchtlichen Übermacht,
                    hauptsächlich aber durch seine überlegene Strategie, hoffte der Nachkomme des
                    Napoleonbekämpfers den Sieg zu erringen. 

 In der Räuberhöhle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die Schlacht sollte
                    nicht am Gartenzaune statt[pg 243]finden; denn erstens überlasse ein guter
                    Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes nie seinem Gegner, sondern bestimme selbst,
                    wo er sich schlagen wolle, und zweitens könnte am Gartenzaun Vater Barthel oder
                    Frau Susanne dazukommen, und dann gäbe es ein Malheur. Anton sollte vielmehr im
                    Abendscheine mit seiner Braut weiter den Wiesenweg gen Waltersburg hinabwandeln
                    bis zweihundert Schritt hinter die nächste Waldecke und daselbst dicht am Bach
                    abwarten, bis er von den lauernden Neustädtern angefallen würde. Alsbald würde
                    er ihm mit noch sechs Mann zu Hilfe eilen, die überraschten Neustädter würden –
                    die Übermacht erkennend und bedrückt durch ihr schlechtes Gewissen – die Flucht
                    hinab gen Waltersburg ergreifen wollen, aber da würden Moor und Schinderhannes,
                    die weiter unten in den Hinterhalt gelegt würden, hervorbrechen, den Neustädtern
                    den Weg verlegen und – die ganze Rasselbande sei gefangen. Er wolle ein für die
                    Neustädter sehr demütigendes Dokument aufsetzen, das die Gefangenen
                    unterzeichnen und in dem sie ihre völlige Niederlage zugeben müßten, und dieses
                    Dokument solle in der Räuberhöhle unter Glas und
                    Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen, daß der langjährige Kampf zwischen
                    Waltersburg und Neustadt mit dem endgültigen Sieg der Waltersburger geendet
                    habe. Dem unbequemen Mitbewerber um Pauline aber werde man zu einem
                    unfreiwilligen Bad im Bach verhelfen, wodurch alle wärmeren Gefühle, die die
                    Jungfrau etwa in ihrem Herzen noch für den Gastwirt hegen sollte, abgekühlt
                    werden würden; denn er, Piesecke, wisse [pg 244]aus seinem eigenen
                    bewegten Leben aus vielen Fällen, daß nichts so sicher die Liebe des Weibes
                    ertötet, als wenn der Geliebte vor ihr lächerlich wird. 

 Während dieser Ausführungen hatte Emmerich bereits auf dem Tisch einen
                    Siegesmarsch komponiert und Methusalem auf der einen weißgetünchten Wand die
                    Umrisse zu einem Triptychon großen Umfangs entworfen. Die Seitenteile des Bildes
                    sollten die „Tücke“ und der „Kampf“ heißen, das Mittelstück aber „Der Sieg“. 

 Die „Tücke“ würde Anton und Pauline im Dämmerlicht dahinwandelnd und von den
                    Neustädter Unholden belauert zeigen, der „Kampf“ eine besonders dramatische
                    Szene aus der Waldschlacht darstellen und das Mittelstück den Sieg Waltersburgs
                    in großer Apotheose feiern. Das Mittelstück war
                    schon etwas ausgeführt. Im Hintergrund der Forellenhof, auf einem Roß Piesecke
                    als Triumphator voranreitend, ihm folgend Anton und Pauline mit Kränzen im Haar;
                    als nächstes Paar die Vertreter der Künste, Emmerich mit
                    der Harfe und Methusalem selbst mit einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die
                    bärenhäutigen Kriegsgenossen. 

 Und nun mußte die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang stillsitzen, da der
                    Maler sie zeichnete. Emmerich benutzte die Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu
                    dem er rasch eine Textunterlage geschaffen hatte, einzuüben. 

 „So“, sagte nach einer Stunde Methusalem, „der Sieg ist ganz und die Tücke
                    teilweise gesichert; fehlt bloß der Kampf.“ 

 „Der wird gigantisch!“ rief Piesecke. 

[pg 245]
 Die Sache verlief nicht ganz programmäßig. Zwar gingen die Neustädter wirklich
                    in die Falle und überfielen Anton zweihundert Meter jenseits der Waldecke, aber
                    die Kerle rissen nicht – wie vorausgesehen – durch die Übermacht erschreckt
                    und ihr böses Gewissen beunruhigt aus, sondern blieben da, und da sie sehr
                    handfeste Burschen waren, verhieben sie die Waltersburger jämmerlich. Das kam
                    aber daher, daß sich die in Anrechnung gebrachte Übermacht Waltersburgs alsbald
                    in eine faktische Minorität verwandelte; denn der Feldherr Piesecke wurde gleich
                    bei Beginn der Schlacht dadurch kampfunfähig gemacht, daß ihn ein riesenhafter
                    Neustädter Bräuknecht in die Höhe hob und in den Bach warf; Methusalem konnte
                    sich an dem Ringen auch nicht beteiligen, da er etwas abseits stehen und die
                    Szene mit dem Bleistift in rasender Geschwindigkeit in seinem Skizzenbuch
                    verewigen mußte, und der Musiker Emmerich fühlte sich dazu berufen, ebenfalls
                    abseits zu stehen und den Mut seiner Kameraden durch Absingung seiner
                    Siegeshymne anzufeuern. So kämpften nur der Sänger Hagen Korrundt, der Bräutigam
                    Anton und die Raubgesellen Karaseck und Jaromir, die aber – da sie in ihrem
                    Privatberuf Wiener Gigerls waren – gegen die rohe Gewalt der Neustädter Raufer
                    nicht aufkamen. Es gab fürchterliche Prügel, und der Maler Methusalem rettete
                    Waltersburgs Ruhm nur dadurch, daß er nachträglich seine Schlachtskizze
                    umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach oben kamen, und umgekehrt. Moor
                    und Schinderhannes, die hundert Meter weiter unten im [pg 246]Hinterhalt
                    lagen, um den Neustädtern den Rückzug abzuschneiden, hörten den Skandal, lugten
                    um die Baumstämme, kamen aber nicht zu Hilfe, da sie doch eben im Hinterhalt zu
                    liegen hatten. 

 Wer weiß, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg noch ausgelaufen wäre,
                    wenn nicht eine starke auswärtige Macht sich eingemischt hätte. Durch den Wald
                    erscholl plötzlich eine scharfe Stimme: 

 „Pauline! Pauline!“ 

 Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem Vierteil mit
                    Entsetzen, zu drei Vierteilen aber mit Stolz zugesehen, welch grauses Männerwerk
                    da für sie und um sie getan wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme hörte,
                    schrie sie: 

 „Um Himmels willen, die Mutter! Macht, daß ihr fortkommt!“ 

 Drauf rissen erst die beiden Bräutigame aus, und mit ihnen verlor sich rasch ihr
                    Anhang. Pauline eilte nach Hause zu und bekam von ihrer energischen Mama ein
                    paar Ohrfeigen, weil sie sich „herumgetrieben“ habe; alles Mannesvolk aber
                    flüchtete gen Waltersburg. 

 Und da hat es sich begeben, daß der Neustädter Gastwirt, der den Rückzug der
                    anderen deckte, als er sich außer Frau Susannes Ruf- und Sehweite fühlte, doch
                    noch in die Hände der Waltersburger fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen
                    und ihn nochmals verprügeln wollen. Aber Methusalem hat gesagt: 

 „Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde nicht versündigen! Man
                    soll ihn vielmehr ehren. [pg 247]Deshalb werde ich dem Feinde jetzt mit
                    der schönen grünen Farbe, die ich in diesem Fläschchen habe, einen Lorbeerzweig
                    auf die Stirn malen.“ 

 Der Gastwirt hat mit Händen und Füßen geschlagen, aber sechs Kerle haben ihn
                    gehalten, und Methusalem hat ihm einen Lorbeerzweig auf die Stirn gemalt. Mit
                    Ölfarbe! 

 Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen können und nach drei
                    Tagen Selbstmordgedanken gehabt. Da hat ihm Methusalem ein Mittel geschickt,
                    durch das er die unerwünschte Ehrung abwaschen konnte. 

 Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schöne Bleistiftskizze von
                    Methusalem, auf der alle Waltersburger oben liegen, ist unseren Sammlungen
                    einverleibt und zeugt von der Schlacht auf unseren Gemarkungen, die sich gegen
                    den Erbfeind Neustadt abgespielt hat. 

 Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen, triefend vor Nässe,
                    und alle Schwachheit und Feigheit der Kämpfenden sowie die Niedertracht der
                    nicht in den Kampf eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus
                    seinem hochfürstlichen Mund hervorzischenden Wort charakterisiert: 

 „Plebs!“ 






    

  
    
      
[pg 248]

Herbst

 Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu Ende. Wenn ich es
                    überschaue, erfüllt mein Herz rechte Befriedigung. Nicht nur der äußeren Erfolge
                    wegen. Unser Unternehmen steht glänzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen
                    können, die zu uns kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in den Gärten
                    war gut, unsere Bauern sind zufrieden, und unsere Kassen und Kasten sind
                    gefüllt. Vieles, ja das meiste, verdankt dieser äußere Erfolg der glänzenden
                    Organisation, die Stefenson dem Ganzen gegeben hat und die er von Amerika aus
                    geleitet und weiter ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer nicht
                    nach Europa zurückgekehrt ist. 

 Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist der Umstand, daß kaum einer
                    unserer Kurgäste ohne großen gesundheitlichen Gewinn von uns fortgezogen ist.
                    Das bestätigt meine eigene Erfahrung, das bestätigen meine Kollegen, das sagen
                    vor allem unsere Kurgäste selbst, die schweren Herzens Abschied nehmen, wenn
                    ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach dem Rathaus kommen, ihre Uhr, ihr Geld
                    zurückerhalten, liegen diese Dinge kalt und fremd in ihren Händen, und wenn sie
                    im „Zeug[pg 249]haus“ ihre eigenen Kleider wieder anlegen und, ohne noch
                    einmal umkehren zu dürfen, durch die große Hinterpforte auf die Straße gelassen
                    werden, wo der Wagen wartet, stehen die meisten befangen da wie ängstliches
                    Volk, das zum ersten Male in die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch
                    haben sie sich in ihren Ferien vom Ich gefühlt. 

 Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten Erinnerns und sagen,
                    daß sie draußen unsere Anstalt preisen, und wenn sie dem oft gehörten Einwand
                    begegnen, es sei wohl doch eine etwas kindliche, theatralische Sache, so
                    beklagten sie alle diejenigen, die nicht wüßten, wie herzstärkend und verjüngend
                    die Rückkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie sie gerade vom
                    Theatralischen erlöse, von der bösen, so raffiniert eingeübten und so schwer zu
                    spielenden, immer aber im tiefsten Grunde erfolglosen Theaterei unseres Lebens ... 

 Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch gewissenhafte
                    ärztliche Kunst sowie durch die Gemütsruhe und Herzensheiterkeit, die sie
                    umfing, die besten Erfolge gehabt. 

 Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Fröhlichkeit stirbt deswegen nicht
                    aus. 

 Diese großen Kinder der Welt fühlen hier alle die tiefe Schönheit des Herbstes,
                    von dem sie früher nichts wußten, als daß mit seiner Ankunft „Neuanschaffungen“
                    nötig seien, die Gasrechnungen höher wurden und die Theater- und Konzertsaison
                    beginne. 






[pg 250]
 Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgäste will ich schildern,
                    wie ein Herbstmorgen im Ferienheim verläuft. 

 Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an den Fenstern rüttelt
                    und welkes Laub und dürre Zweige an die Scheiben warf, hat sich das Menschlein
                    fest in die Decke gehüllt und mit großen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist
                    seine Phantasie an Bord eines schwarzen Wolkenschiffes gegangen, das durch das
                    kalte Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten Ziele. Ein schwarzer Mann stand
                    am Steuer des Schiffes; müde, schweigende Seelen lehnten oder saßen an seinen
                    Bordwänden. Lautlos glitt das Schiff. Nur der Sturm sang seine Melodie, und
                    wilde Gänse schrien ihr Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten dem Schiff wie
                    große Möwen, und ihr weißes Gefieder zuckte gespenstisch durch die Nacht. Unter
                    dem Wolkenschiff war der große Ozean der Luft. Menschenhäuser lagen wie Muscheln
                    auf dem Meeresgrund, die Wälder standen wie seltsames wirres Gewächs wilder
                    Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg auf wie eine Insel, um die das
                    Wolkenschiff herumschwimmen mußte. Von der Insel glimmte das Licht einer
                    Berghütte her wie der Schimmer einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein Felsen
                    ragte auf wie eine Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff zerschellen kann.
                    Das Luftmeer rollte, grollte, stampfte, es schleuderte die schwarze Flotte der
                    Nacht hin und her. Die wilde Fahrt war voll Grausen, aber auch voll Schönheit.
                    Immerzu, immerzu ging es vorwärts. Da drang ein Läu[pg 251]ten aus der
                    Tiefe. Irgendein Vineta lag drunten auf dem Grund, da gingen die Glocken. Nun
                    wurde ein lichter Schimmer am Horizont sichtbar. Dort lagen die weißen Berge des
                    Morgens. Und im Morgenlande lag die Heimat. 

 Da fielen dem Träumer die Augen zu – er stieg herab von dem dunklen Schiff –,
                    stieg ans lichte Land und war zu Hause. Weib und Kind waren bei ihm, und die
                    guten Freunde kamen und schüttelten ihm die Hände. 

 Er erzählte ihnen, wo er gewesen sei. 

 Da klopfte es an die Tür. 

 „Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!“ 

 Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war nicht auf einem
                    Wolkenschiffe, er war auch nicht zu Hause, er war Kurgast im Ferienheim,
                    richtiger gesagt Bauernknecht auf dem Forellenhofe. 

 Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und kalt war es. Ein feiner
                    Regen spritzte ans Fenster. Jetzt wäre es wohlig, noch eine oder zwei Stunden zu
                    schlafen. Ach, bloß noch ein paar Minuten! Sacht beginnt „Gottfried“ wieder
                    einzuschlafen. Aber in dem Augenblick, da sich das Bewußtsein vom letzten Faden
                    lösen will, schrickt er auf und springt mit beiden Beinen aus dem Bett. Er wird
                    sich doch nicht von dem Barthel – dem Bauern – einen Meldezettel an den Arzt
                    schreiben lassen wie ein Schuljunge, der was „pexiert“ hat, von seinem Lehrer.
                    Dieser Barthel ist ein ganz netter Kerl, aber er „klemmt“ einen sofort, falls
                    man über die Hausordnung hinweggeht. Und es ist so blöd, sich dann beim [pg 252]Doktor entschuldigen zu müssen. Unglaublich, wie leicht ein Mensch
                    in die alten Pennälerängste zurücksinken kann. Also aufstehen! Beim Anziehen
                    hält man sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der Bude. Auch das
                    Waschwasser ist kalt. Warmes müßte extra verordnet werden. Und man schämt sich
                    hier unglaublich, wenn man so etwas wie verfeinerte Bedürfnisse erkennen lassen
                    will. Es paßt nicht zu einem, wenn man Gottfried Stumpe heißt. Eigentlich war’s
                    doch schön im Traume, so plötzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle zärtlich und
                    besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da ein Wunsch abzulesen sei. Hier
                    war das anders, hier hieß es nicht wünschen, sondern gehorchen. Ein Wunder war’s
                    ja nicht, wenn man manchmal ein bißchen Heimweh hatte, zumal man fast gar nichts
                    von Hause erfuhr. Gestern war eine Postkarte gekommen, nach sechs Wochen die
                    erste Nachricht. „Lieber Mann! Bei uns sind alle wohl, und es ist alles in guter
                    Ordnung. Wir denken Deiner in Liebe und haben nur den einen Wunsch, daß Du Dich
                    völlig erholst. Mit treuen Grüßen Dein Weib und Deine Kinder.“ Das war alles. Es
                    war ja eigentlich genug, es war ganz nach dem Herzen der Kurdirektion; aber
                    Details fehlten gänzlich. Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle
                    „Genügend“ gekommen war, ob Lenchen während der Ferien zum Großvater reiste, ob
                    der Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden erschlichen hatte, wer
                    Stadtverordnetenvorsteher geworden war, wie die Elektrizitätsaktien standen –
                    ah, kein Wort! Das ging ihn wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried
                    Stumpe. Auf die gewohnte [pg 253]Anrede „Herr Amtsgerichtsrat“ hatte er
                    beinahe völlig vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus sagenhafter Zeit. Er war
                    einfach Gottfried. 

 „Gottfried“, hatte gestern die dicke Susanne gesagt, „helfen Se mir mal meine
                    Brille suchen; ich hab mir se verlegt und muß die Butterrechnung schreiben.“ 

 So wurde man sogar zu persönlichen Dienstleistungen herangezogen. „Man“, der
                    Herr Amtsgerichtsrat! Wie oft überhaupt dieses Weib, die Susanne, die Brille
                    verlegt, ist unglaublich. Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt
                    gestiftet, daran hängt wie eine kleine Säbelscheide das Brillenfutteral. Da soll
                    sie ihre Augenwaffe immer bei sich haben. Aber sie trägt das Koppel nicht, sie
                    hat es dem Methusalem um die Ohren schlagen wollen. 

 Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich zuviel
                    Frechheiten. Ihn, den Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet. Aber nur von hinten.
                    Er sagt, er hätte einen interessanten Rücken. 

 Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel ist klein. Von
                    ordentlichem Frisieren ist keine Rede. Den Nackenscheitel hat er längst
                    aufgegeben. 

 Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom Doktor verordnete Dackel,
                    verbeißt sich in die herabhängenden Hosenträger und zieht und zerrt daran. „Man“
                    macht eine Bewegung, wie Pferde, die nach hinten ausschlagen wollen, verliert
                    dabei seinen Pantoffel und bemerkt, daß der Dackel die Hosenträger jählings
                    losläßt, sich auf den Pantoffel stürzt und mit ihm unter dem [pg 254]Bett
                    verschwindet. Mag er. Mag er ihn zerfressen! Der Pantoffel gehört der
                    Kurverwaltung. Und der Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach oktroyiert! Er hat
                    Hunde nie leiden mögen. Schon gar nicht als Schlafkumpane. Er hat sie immer als
                    wandelnde Flohfabriken verabscheut. Methusalem hat neulich einen
                    „wissenschaftlichen“ Vortrag im Rathaussaal gehalten und vorher durch
                    öffentlichen Anschlag angekündigt. Das Thema lautete: „Kann der Mensch (homo sapiens) von dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex
                        irretans) erhalten?“ Er – Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried Stumpe, hat den Blödsinn nicht mitmachen
                    wollen. Zuletzt hat er gerade an dem Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und
                    – um die Zeit totzuschlagen – hingehen wollen. Aber da hat es geheißen: Der
                    Saal sei überfüllt, die Polizei lasse niemand mehr zu. Tags darauf hat am
                    Rathaus eine „Rezension“ des Methusalemschen Vortrags ausgehangen. Isidor
                    Karfunkelstein vom Grundhof hat sie geschrieben. Natürlich Blech! Am Schluß hat
                    es da geheißen: „So wies der Vortragende in seiner lichtvollen, hinreißenden Art
                    aufs überzeugendste nach, daß Hunde- und Menschenfloh zwei ganz verschiedene
                    Spezien sind, daß es einem Hundefloh niemals einfalle, die schön behaarten
                    Jagdgründe seiner tierischen Pfründe freiwillig zu verlassen, um auf dem glatten
                    Parkett der Menschenhaut unglücklich zu debutieren; daß dem Hundefloh das
                    tierische Blut viel besser munde als das menschliche; daß ein bei einem Menschen
                    gefundener Hundefloh eine außerordentliche Ausnahme, einen armen Verirrten [pg 255]darstelle, der höllisch an Heimweh leide, kurz, daß wohl ein
                    Dackel von einem Menschen einen Floh bekommen könne, aber nicht umgekehrt. Eine
                    Resolution, die darauf hinausging: die Mitglieder der Versammlung als Angehörige
                    der Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben, daß ein pulex irretans vom canis
                        familiaris freiwillig zum homo sapiens
                    übergehe, auszurotten, wurde mit überwältigender Mehrheit angenommen. Die
                    ohnmächtige geringe Opposition wurde ausgelacht.“ 

 Das war also ein „wissenschaftlicher Vortrag“ in diesen Ferien vom Ich. 

 Verrückt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen! Rauften um die Plätze! 

 Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt. Er guckt – mit
                    elenden Plüschüberresten in der Schnauze – höchst durchtrieben unter dem Bett
                    hervor, und seine weit aufgerissenen Augen fragten: Gibt es nun Keile oder
                    nicht? 

 Er schlägt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln besorgen. 

 Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Früher würde er gekollert haben.
                    Jetzt nicht mehr. Er ist Gottfried Stumpe, dem solche Kleinigkeiten sehr egal
                    sind. 

 Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat weit unter dem
                    Bett, dann kommt er näher, macht ein äußerst treuherziges Gesicht, wedelt mit
                    dem Schwanze und bietet das Bild unverdächtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht
                    ihn an, beschließt, die abscheuliche Heuchelei zu übersehen und sagt einfach und
                    gelassen: 

[pg 256]
 „Du bist ein Schweinekerl!“ 

 Der Dackel blinzelt nach dem Fuße, auf dem sein „Herrchen“ in bloßen Socken
                    steht, nimmt den „Schweinekerl“ als etwas ganz Selbstverständliches hin und
                    springt dann zärtlich an dem von ihm liebreich geneckten Manne in die Höhe. Und
                    der schabt ihm freundlich den Nacken, dort, wo das Fell so lose sitzt wie ein
                    viel zu weiter Anzug. 

 „Gottfried, mähren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen! Sie erkälten sich!“ 

 Das war Vater Barthel. „Mähren“ hatte er gesagt. Der Mann war nicht
                    satisfaktionsfähig. Wenn ihm früher mal einer „Mähren Sie nicht so lange“ gesagt
                    hätte! Zum Beispiel, als er in Sachen Pimpel contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark und fünfzig Pfennig
                    neun Termine ansetzte, von dem der letzte drei Stunden dauerte! 

 Tja – Ferien vom Ich! 

 Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von Petroleumlampen erleuchtet.
                    Petroleum ist ein Licht, das aus der Erde gequollen ist. Darum ist es
                    wahrscheinlich so warm. Leute, die um eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus
                    wie Bergvolk, das im Innern der Erde haust – halbbeleuchtete Höhlengesichter,
                    die sich an den dunkel bleibenden Wänden doch hell abheben. Alles im
                    Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein Wissen und Bekennen: draußen
                    ist Nacht. Alles andere grellere Licht lügt den Tag vor. 

 Im Hausflur unten sagt die hübsche Magd Emilie: [pg 257]„Hoppla!“, weil
                    Herr Gottfried an ihre Milchkanne stößt. Und dann tritt er in die große
                    Bauernstube. Da umfängt ihn das ganze große Behagen des zu früh Erwachten, der
                    in eine warme Stube tritt. Alle Glieder dehnen sich in Wohligkeit. Um den Tisch
                    sitzen schon die Genossen und Genossinnen. Viele trinken Kakao, andere löffeln
                    Milchsuppe. Er suppt. Susanne muß ihm den hübschen, wahrhaft künstlerisch
                    geformten Napf zweimal füllen. Die Frühstücksunterhaltung ist spärlich und
                    nüchtern wie überall. Zu Hause würde er jetzt Kaffee trinken und die Zeitung
                    dazu lesen. Das bißchen Koffein würde ihm wahrscheinlich nichts schaden; aber
                    daß er die Zeitung wieder mal auf den Tisch hauen oder zerknüllt an die Wand
                    schmeißen würde – das wäre schlimmer. Hier gibt’s keine Zeitung. Es geht auch
                    so. Sollten Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist’s ihm völlig
                    egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgültiger als der vom Dackel zernagte
                    Latschen. 

 Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein „Sauwetter“ würde er zu Hause
                    sagen, die Gummischuhe anziehen, den Mantelkragen hochschlagen und auf dem
                    schnellsten Wege zur Straßenbahn trachten, um zum Gericht zu fahren. 

 Hier – Gottfried Stumpe – oh weh! Gestern war das Wetter nicht viel besser,
                    und er hat Dünger fahren müssen. Die Arbeit verteilt Vater Barthel. Gottfried
                    glaubt, der Bauer habe etwas gegen ihn. Jedenfalls – das steht fest – dieser
                    Methusalem wird immer bevorzugt. Ist’s schön und warm, daß er auf dem
                        Kartoffel[pg 258]felde Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er
                    hinaus; regnet es und bläst der Wind, wird er zu häuslichen Arbeiten verwandt.
                    Alles Protektion auf der Welt! Herr Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried Stumpe, hätte nie gedacht, es nötig zu haben, sich
                    um das besondere Wohlwollen eines Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemühen
                    zu müssen. Er verschmäht auch alle Liebedienerei, um sich Vergünstigungen zu
                    verschaffen. Dieser Methusalem – er ist ja sonst ein netter Kerl – ist schon
                    fünf Monate hier, aber eigentlich ein Kriecher; denn er soll Frau Susanne auf
                    einem Schaffboden in einer fabelhaft geschmeichelten Weise porträtiert haben,
                    daß er, trotz gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und bleibt.
                    Denn Susannes Bild hängt jetzt in einer Münchener Ausstellung; das schmeichelt
                    natürlich solch alter Schachtel gewaltig. 

 Die dicke Lene drüben am Nachbartisch – Gottfried müßte sich furchtbar
                    täuschen, wenn er in ihr nicht die Gattin des Juweliers Rosenbaum erkannt hätte
                    – sagt eben Vater Barthel eine plumpe Schmeichelei über seine Uhrkette, die ein
                    klobiges Ding ist und vielleicht einen Taler gekostet hat. Aber Barthel, der ein
                    geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt: 

 „Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schön; aber Rüben abkloppen müssen
                    Sie heute trotzdem.“ 

 „Es ist so furchtbar kalt!“ stöhnt die Dicke. 

 „Lene“, belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; „es is kalt, das is wahr. Aber
                    Sie sind hier, um dünner zu werden, und Kälte zieht die Körper zusammen.“ 

[pg 259]
 Sämtliche Frühstücksleute grinsen. Auch Gottfried freut sich. Gestern, als er
                    Dünger fahren mußte, hat er sich bloß damit getröstet, daß es die Arbeiter auf
                    dem Rübenstande noch schlimmer hatten als er. Die Rüben aus dem naßkalten,
                    manschigen Acker zu nehmen, sie aneinander zu „klopfen“, damit überflüssige Erde
                    abfällt, und sie für den Wagen zu sammeln, ist an solchen Regentagen keine
                    schöne Arbeit und nichts weniger als Manikure. Die Finger werden blaurot. Nur
                    Pulswärmer helfen etwas. Scheußlich. Er – Gottfried – freut sich auf seine
                    Düngerfuhre. Da pendelt er so langsam neben seinen beiden nachdenklichen Rößlein
                    einher, und der Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausströmt, stört ihn nicht. Der
                    soll sogar ausgezeichnet gesund für die Lungen sein. 

 „Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!“ hört er Vater Barthel weiter reden. 

 Richtig! Es regnete – folglich blieb Methusalem im Trockenen. 

 Gottfried haßte in diesem Augenblick den Methusalem, wie er zu Hause den
                    Kollegen gehaßt hatte, der den Adlerorden erschleichen wollte. Solche Leute
                    verstehen es eben, immer „nach oben“ zu schielen. 

 „Oben“ – das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne. 

 Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei. 

 „Das sage ich Ihnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir heute wieder ein Bild
                    auf die Axt, haben Sie das letztemal Holz gehackt!“ 

[pg 260]
 Methusalem gelobte, keine Barthelsche Holzaxt mehr zu verunzieren, sondern
                    fleißig Holz zu hacken. In diesem Augenblick trat der Briefträger in die Stube.
                    Er hatte eine riesige Tasche umgehängt, und in dieser Tasche steckte ein
                    einziger Brief. 

 „Herrn Methusalem auf dem Forellenhof.“ 

 Methusalem öffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer wie ohnmächtig auf
                    die Ofenbank. Die Weiber quiekten, am lautesten Susanne. Barthel hob den auf den
                    Fußboden gefallenen Brief auf und las ihn ohne weiteres vor: 


 
                    „Sehr geehrter Herr!
                

 Ihre von der gesamten Fachkritik glänzend beurteilte Zeichnung ‚Bäuerin auf dem
                    Schaffboden‘ ist heute für den Preis von fünftausend Mark verkauft worden. 


                    Die Ausstellungsleitung.“
                



 Große allgemeine Verwundernis. 

 Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die Leinwandschürze vors
                    Gesicht. Barthel aber klopfte sie auf die Schulter und sagte: 

 „Mutter, schäm dich nich! Was kannst du dafür, daß du so ’ne interessante Frau
                    bist!“ 

 Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des Jammers. 

 „Kinder“, sprach er mit zerknirschter Stimme, „ihr alle kennt mich und werdet
                    daher Mitleid mit mir haben. Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich
                    alt; eineinhalb Jahr habe ich bloß noch zu leben. Und nun werd’ ich plötzlich
                    ein Krösus. Daß ich in der kurzen [pg 261]Spanne Zeit meines irdischen
                    Wallens nicht die Riesensumme von fünftausend Mark ausgeben kann, werdet ihr
                    einsehen. Und doch muß sie mangels jeglicher Leibeserben weggeschafft werden.
                    Ihr könnt glauben, daß dieser Fall mein Gemüt hart bedrückt. Doch werden wir
                    Mittel und Wege finden, hier so lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp des
                    Geldes erlöst bin.“ 

 Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornsprühende Rede über
                    Sparsamkeit, Mäßigkeit und Unvernunft. Manche stimmten ihm zu, andere
                    widersprachen ihm, es gab ein erhebliches Durcheinander. Inzwischen ging Frau
                    Susanne immerfort mit roten Wangen und schämig flimmernden Augen hin und her. 

 „Denken Sie doch, Frau Susanne – fünftausend Mark – in München auf der
                    Ausstellung! Für Ihr Bild!“ 

 „Ruhe!“ kommandierte Barthel. „Wir müssen wieder an ernste Dinge denken.
                    Ekkehard, Sie nehmen einen Schubkarren, fahr’n ’runter nach Waltersburg zum
                    Kaufmann Scholz und hol’n das Fäßchen Heringe ab, das ich bestellt hab. Lassen
                    Sie sich’s aber recht festbinden, daß es nicht ’runterkugelt!“ 

 „Jawohl!“ 

 „Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim Buttermachen.“ 

 Vierstimmiger piepsiger Frauenchor: 

 „Jawohl!“ 

 „Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussolini und Fuhrmann
                    Henschel werden Äppel [pg 262]pflücken. Bärbel und die Lustige Witwe
                    werden die Äppel nach der Äppelkammer tragen.“ 

 Septett: „Jawohl!“ 

 „Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das Veilchen im Winkel wird
                    helfen, die Heringe einmarinieren, die Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei
                    Stunden lang an die Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli, der
                    Knecht Elieser, Ali-Baba und Jeremias Gotthelf gehen zum Ackern aufs Feld. Lene
                    und Joachim Hans von Ziethen helfen beim Rübenabkloppen. Fehlt noch jemand?“ 

 Herr Amtsgerichtsrat Dr. – nein Gottfried
                    Stumpe, erhob sich. 

 „Ich!“ 

 „Ach so – Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim Rübenabkloppen.“ 

 Gottfried erblaßte. Zu widersprechen wagte er nicht. Er hörte nur noch mit
                    beißendem Ingrimm, daß Barthel den Methusalem aus Anlaß seines Briefes einen Tag
                    beurlauben wollte. Methusalem aber wies die Ehre zurück. 

 „Nimmermehr!“ rief er pathetisch, „denn sehen Sie, Vater Barthel, eine ungeheure
                    Lebenslust, ein Kraftüberschuß durchströmt plötzlich meinen fast tausendjährigen
                    Leib. Ich komme mir vor wie ein Fünfunddreißiger. Wo soll ich hin mit der Freud?
                    Austoben muß ich mich. Und das kann ich nur, wenn ich Holz hacke. Ich will
                    keinen Urlaub, ich hacke Holz!“ 

[pg 263]
 Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklärte Barthel das Frühstück für aufgehoben.
                    Nun gingen alle ihre Wege, die meisten hinauf nach den Badehäusern, um ihre
                    „Anwendungen“ zu machen. Auch Gottfried Stumpe schritt hinaus in den fein
                    sprühenden Regen. Er war sehr schlechter Laune. Auf seinem Kurzettel stand heute
                    ein zehn Minuten langes Bedampfen des Magens (er litt an Magennerven), dann ein
                    Bürstbad mit nachfolgendem kühlen Abguß. Was so die Nervösen bekommen! Früher
                    war er auch massiert worden und hatte im Gymnastiksaale turnen müssen. Jetzt
                    fiel das weg. Wahrscheinlich war er schon zu gesund zu solch anständiger
                    Behandlung. Jetzt mußte er einfach arbeiten. Rüben abkloppen. Mit Mägden und
                    alten Weibern zusammen. Scheußlich! 

 Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch gefallen ließ. Daß
                    man nicht einfach sagte: Rutscht mir den Buckel lang; ich reise ab! Solche
                    Schweinerei, wie Rüben, die im Dreck liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit!
                    Man reiste aber nicht ab. Man wußte, daß sich die Kurverwaltung aus einer
                    Abreise rein gar nichts machte, weil schon immer Hunderte darauf warteten, neu
                    eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft verliert man bei dem Gedanken: sie
                    brauchen dich nicht, du aber brauchst sie. Denn es war nicht zu leugnen, daß man
                    hier absolut von Grund auf gesünder wurde. 

 Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig; dann mußte er sich nach
                    der kühlen Abgießung eine halbe Stunde lang warm laufen; dann durfte er eine [pg 264]halbe Stunde lang in irgendeinem bequemen Lehnstuhl des Kurhauses
                    verpusten. 

 Dann aber mußte er unwiderruflich aufs Feld. 

 Rüben abkloppen! Wenn nur inzwischen der elende Sprühregen aufhörte. Ein
                    einziger Trost war, daß bei solchem Wetter das Äpfelpflücken vom nassen Baum
                    auch kein Heidenspaß war. 

 Wie kämen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und Fuhrmann Henschel dazu,
                    daß sie ... 

 Neid und Mißgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war er noch reichlich oft
                    schlechter Laune. Das kam wahrscheinlich vom Magen. Aber es war doch schon
                    zehnmal besser mit ihm als zu Hause. Wie hatte er da oft getobt und gekollert,
                    mit dem Gerichtsdiener, mit den Angeklagten, mit den Zeugen, ja mit Weib und
                    Kind. Die Fliege an der Wand ärgerte ihn, das Klopfen des Regens ans Fenster
                    regte ihn auf. Jetzt – wer diesen Dackel und diesen Vater Barthel vertrug, ohne
                    tobsüchtig zu werden, mußte schon sehr gesund sein. 

 Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund Emanuel Geibel vom
                    Sonnenhof. Das war der Mann, mit dem er sich am besten verstand, mit dem er
                    wirklich befreundet war. Sie hatten sich eines Tages beim Pilzesuchen an einem
                    Waldrande getroffen, jeder mit einem Körbchen und einem Messer bewaffnet, hatten
                    einander gegenübergestanden und gelacht. Dann hatten sie sich einander
                    vorbestellt: „Emanuel Geibel vom Sonnenhof – Gottfried Stumpe vom Forellenhof.
                    Freut mich! Freut mich!“ Und am sonnigen Waldrande gesessen und ge[pg 265]schwatzt. Allmählich aber waren sie in zivilisiertes Gespräch gekommen, auf
                    Hygiene im allgemeinen, auf Volkswirtschaftliches, auf hohe, schließlich auf
                    ganz hohe Politik, dann noch höher hinauf auf die Kunst, haben sogar einen etwas
                    torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete versucht, sich in die Firnenzonen
                    der Philosophie und Religion verklettert und sind dann mit einem waghalsigen
                    Sprung auf die letzte Gipfelhöhe der Menschheit gesetzt – auf den im Blauschnee
                    glitzernden, aller gewöhnlichen Sterblichkeit ewig unerreichbaren Gaurisankar
                    der heiligen Jurisprudenz. 

 Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden. Emanuel Geibel entpuppte
                    sich als ein hervorragender Jurist, als eiskalter Verstandesmensch, als einer,
                    der nicht nur über den Hanswurst, den jetzigen Justizminister, spottete, der mit
                    seinem geistigen Zwergenmaß die Riesenschleppe des Ministertalars gar zu
                    possierlich schleifte, sondern der auch an die Dogmen der anerkanntesten
                    juristischen Größen mit geradezu souveräner Überlegenheit die Sonde legte. Wie
                    er allein über Liszt urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war klar, daß der Mann, der
                    sich unter dem Namen Emanuel Geibel versteckte, eine eminente Größe der
                    Rechtswissenschaft war, hoffentlich der künftige Minister. Dann würde vieles an
                    den unhaltbaren verrotteten Zuständen der heutigen Rechtspflege gebessert
                    werden. So beschloß der Amtsrichter dreierlei: erstens lieber gar keine, als
                    eine dumme Bemerkung zu machen, sondern zumeist den andern reden zu lassen und
                    ihm zuzustimmen; zweitens ganz leise [pg 266]durchschimmern zu lassen, daß
                    er durch ein ungerechtes Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenströmungen ins
                    Dunkle gestellt worden sei und gewissermaßen auch etwas mit der Jurisprudenz zu
                    tun habe; drittens privatim sich als Gottfried Stumpe treuherzig die Sympathie
                    Emanuel Geibels zu erwerben. Das alles ist gelungen. Eines Tages hat Geibel
                    sogar mit ihm Brüderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem messerscharfen
                    Verstand ein poetisches Gemüt, und der Mann, der eben noch Worte gesprochen
                    hatte, von denen jedes mit Schwefelsäure getränkt war, konnte plötzlich
                    traumversunken stehenbleiben und seufzen: 


„Oh, darum ist der Lenz so schön

Mit Duft und Strahl und Lied,

Weil singend über Tal und Höh’n

So bald er weiterzieht.“



 Oder, weil ihm eben einfiel, daß gar nicht Frühlingszeit sei: 


„Herbstlich sonnige Tage,

Mir beschieden zur Lust,

Euch mit leiserem Schlage

Grüßt die atmende Brust.

Oh, wie waltet die Stunde

Nun in seliger Ruh;

Jede schmerzende Wunde

Schließet leise sich zu.“



[pg 267]
 Der eiskalt schließende Jurist hatte sich ganz in die süßen, goldenen Melodien
                    Geibelscher Lyrik eingesponnen. Und darum wohl hatte er des Dichters Namen für
                    seine Ferien vom Ich gewählt. Die Gegensätze berührten sich auch hier. 

 Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als er sich an jenem
                    feuchtkalten Herbstmorgen nach der Abgießung „trocken lief“. Die Begegnung war
                    nicht ganz zufällig. Gottfried wußte, daß Emanuel abreiste. Er habe nur sechs
                    Wochen Urlaub, hatte Geibel ihm gesagt, er könne nicht länger abkommen.
                    Natürlich, es gab eben im Justizdienst unersetzliche Kräfte. 

 Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum „Zeughaus“ hinunter. 

 „Nun gehe ich da hinein“, sagte Emanuel traurig, „und komme nicht mehr durch
                    diese Tür in unser liebes Heim zurück, sondern trete auf der anderen Seite in
                    meinem Weltanzug auf die Straße hinaus, die ins kalte Leben zurückführt. Ach,
                    mein Freund, mir ist sehr schwer ums Herz. Ich wollte, wir wären jetzt oben im
                    Walde und suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt.“ 

 Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber wurde wieder vom
                    Geiste seines Meisters umfangen, und er sagte mit leisem Beben: 


„Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt,

Das ist ein großes Leiden,

Wie’s größ’res nimmer gibt;



[pg 268]

Es klingt das Wort so traurig gar:

Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar!

Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt.“



 Wohl verwunderte sich Gottfried über diese große Zartheit, aber sie packte ihn,
                    und die Augen wurden ihm feucht. 

 Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen Seite würde er nun hinaus
                    auf die Straße treten, die aus diesen friedlichen Ferien zurückführt in die
                    harte Schule des Lebens. Gottfried ging um das Zeughaus herum und gelangte durch
                    ein Seitenpförtlein ebenfalls hinaus auf die Straße. Er wollte den Freund noch
                    einmal sehen. Mochte er zu spät auf Barthels Feld kommen, es war ihm einerlei. 

 Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hätte ihn Gottfried in dem nüchternen
                    Reiseanzug nicht erkannt. 

 „Ah, da bist du noch!“ 

 „Ja, ich wollte dich noch einmal sehen.“ 

 „Das ist lieb von dir!“ 

 Emanuel zog die Uhr – eine einfache silberne Taschenuhr. 

 „Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam pedantisch. Es zählt
                    Minuten und Sekunden. Drinnen in der Heimat ist es besser, da dürfen einem nur
                    eine Glocke oder der Großknecht oder Mond und Sterne sagen, wie spät es ist. Und
                    dann das Geld, das bedrückt [pg 269]mich am meisten. Was soll ich mit den
                    paar Kröten tun? Mir eine Burg des Glücks davon bauen? Lieber Gott!“ 

 „Du wirst noch hoch hinauf kommen!“ tröstete ihn Gottfried. 

 „Nein!“ sagte Emanuel bitter. „Da drinnen, da ist es ja geboten, über das eigene
                    Ich zu schweigen. Aber hier draußen auf der Landstraße will ich mich dir
                    gegenüber nicht verbergen. Ich hab Pech gehabt. Hätt’ gern studiert. Aber wie
                    ich in der Unterprima war, starb der Vater. Da mußte ich abgehen von der Schule.
                    Wurde ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretär am Amtsgericht zu H.“ 

 „Emanuel!“ 

 Gottfried rang die Hände ineinander. Ein Subalternbeamter! Dieser
                    Ministerstürzer! Dieser Liszt-Kritiker! Dieser gewaltige Umstürzler von oben!
                    Ein Sub – sein Duzbruder! Wenn das sein akademischer Stammtisch wüßte! 

 „Emanuel!“ 

 Gottfried stand so verdattert da, daß in die weichen Züge Emanuel Geibels wieder
                    die essigsaure Schärfe trat, die aber doch nur zu den resignierten Worten
                    führte: 

 „Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel – wer wir draußen
                    sind, braucht uns nicht mehr zu kümmern, braucht Sie nicht zu genieren.“ 

 „Ich bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein“, sagte
                    Gottfried noch ganz benommen. 

 „Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine weitere erfolgreiche Kur
                    zu wünschen“, sagte Ema[pg 270]nuel höflich, verneigte sich, ergriff seine
                    kleine Handtasche und wollte gehen. 

 Da aber hatte ihn Gottfried am Arm. 

 „Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde – auch draußen –, verstehst du? Von
                    dem blödsinnigen Kastengeist bin ich im Ferienheim befreit worden.“ 

 Emanuel setzte die Handtasche auf die Straße. 

 „Ich danke dir!“ sagte er schlicht, aber in tiefer Freude. 

 Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit beklommenem Herzen, das
                    jeder hat, der von einem Freunde Abschied nahm, nach dem Rübenfelde. Da waren
                    die Leute fleißig an der Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch zum
                    Rüben „abkloppen“ kommandiert war, sprang in kühnen Husarensprüngen über ein
                    lustig brennendes Feldfeuerchen hinweg, um sich warm zu machen, in Wirklichkeit
                    aber – wie der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm bei sich feststellte –, um
                    sich von der Arbeit zu drücken. 

 Zehn Minuten später sprang er mit über das Feuer, bis von ferne die Gestalt
                    Barthels auftauchte. 

 Da begaben sich die beiden Drückeberger schleunigst an die Arbeit. 





[pg 271]

Von der weiblichen Putzsucht und Herrn Pieseckes Leiden

 Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von einem Haufen
                    spielender Kinder trennte. 

 „Willst du schon aufhören zu spielen, Luise? Die Sonne scheint doch so schön.“ 

 „Ich will zu meiner Mamma.“ 

 „Zu deiner Mamma?“ 

 „Ja, nach Hause!“ 

 „Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?“ 

 „Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine haben. Meine Mamma soll
                    Magdalena sein.“ 

 „Hast du deine Mamma lieb?“ 

 „Lieber wie dich!“ 

 Das klang nicht frech, nur tief überzeugt. 

 „So. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. Ihr spielt wohl schön zusammen?“ 

 „Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid für mich. Aber es paßt immer nicht
                    richtig, weil Mamma das Schneidern nicht gelernt hat, und da will uns jetzt die
                    Selma kein neues Zeug mehr geben.“ 

 Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei, eine etwas
                    schwierige Alte. Das Mädchen ging neben mir her. Mit großer Munterkeit sagte
                    sie: 

[pg 272]
 „Wenn Pappa Stefenson da wäre, würde er die Selma mächtig ausschimpfen, weil sie
                    sagt, es ist zu teuer, wenn man für ein Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und
                    nichts zustande kriegt. Ach, es wird doch so schön! Wir nähen alle Tage neue
                    Schleifen dran.“ 

 „Ich werde mit der Selma sprechen.“ 

 „Ja? Wirst du wirklich? Fürchtest du dich nicht? Dann sage ihr, wir müssen ein
                    Meter schottische Seide haben und unten ein bißchen Pelzbesatz. Ich hab mir’s so
                    ausgedacht: oben an dem Kleid will ich einen Matrosenkragen, in der Mitte will
                    ich schottische Seide und unten Pelzbesatz. Das wird sehr fein!“ 

 „Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?“ 

 „Mamma will so, wie ich will.“ 

 Das war das Mädel, das vor einem Jahr in der Berliner Ackerstraße Schnürbänder
                    verkaufte! Die Erinnerung an diese elende Vergangenheit ist in ihr völlig
                    erloschen. Gut so! Und auch ihre Kleiderwünsche verstand ich. Die Kinder hupfen
                    bei uns alle in einer gesunden, einfachen Tracht umher. Aber ein Mädchen hatte
                    geprahlt, es hätte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes hatte sich mit einem
                    Kleide mit schottischer Seide großgetan, ein drittes sogar von Pelzbesatz
                    gefabelt. So war in Luise der Wunsch entstanden, alle diese Herrlichkeit in
                    einem einzigen Kleid zu vereinigen. Die Weibermode setzt über die höchsten
                    Mauern, die man um ein Ferienheim ziehen kann. Dagegen läßt sich nichts tun.
                    Auch unsere weibliche Ferienkleidung wird mit tausend Spitzfindigkeiten
                    „modernisiert“ und „stilisiert“. [pg 273]Was man allein mit einer heimlich
                    angebrachten Sicherheitsnadel alles „raffen“ kann, wieviel „Schick“ man durch
                    solch einfache Mittel in die vorgeschriebene Gewandung bringen kann, grenzt ans
                    Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim überhaupt mal ein Aufstand entstehen
                    sollte, wird es eine Frauenrevolution sein. Anfangs wollte ich für alle
                    weiblichen Feriengäste ein und dieselbe Tracht. Aber selbst Selma, die, eine
                    Aszetin an Einfachheit und an Grobheit, einem preußischen Kammerunteroffizier,
                    der Helme und Stiefel „anprobiert“, weit überlegen ist, kam mir schließlich mit
                    dem Vorschlag, vier verschiedene „Modelle“ müßten eingeführt werden, eines für
                    die Dicken, eines für die Dünnen, eines für die Langen, eines für die Kleinen.
                    Damit habe ich mich einverstanden erklärt; inzwischen ist bereits noch
                    durchgesetzt worden, daß die Blonden blaue, die Schwarzen rote Blusen bekommen. 

 Für die kühlen Abende werden farbige Umschlagtücher geliefert. Oh, wie groß sind
                    die Wunder der Schöpfung! Manche unserer Damen drapieren das Tuch vom Gürtel
                    abwärts um den Kleiderrock, die meisten tragen das Tuch rechts oder links über
                    die Schulter malerisch geworfen, andere machen sich eine „ungarische Schürze“
                    daraus, wieder andere eine Muff; Turbane um den Kopf werden ebenso geschickt aus
                    dem Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier; einige tragen das
                    zusammengelegte Tuch nur über dem Arm, und einige wenige greifen auf den
                    ursprünglichen Zweck zurück, die schlagen das Tuch um die Schultern. 

[pg 274]

                    Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen für eine
                    unheilbare Krankheit erklärt. Ich bin nicht seiner Meinung. Diese Putzsucht ist
                    keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib muß sich putzen, so
                    wie sich das Kätzchen beschlecken muß. 






 Neulich kam Piesecke zu mir, außerhalb der Sprechstunde. Er war noch erregter,
                    als er sonst oft ist, und sprach zunächst eine Menge wirres Zeug durcheinander,
                    aus dem hervorgehen sollte, daß er der unglücklichste Mensch der Welt sei. Ich
                    unterbrach ihn. 

 „Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen Sie langsamer!
                    Sprechen Sie recht gelassen! Sagen Sie mir ohne alle Umschweife, was los ist.“ 

 Er rang die Hände ineinander und jammerte: 

 „Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!“ 

 „Wen? Mich?“ 

 „Ach, doch nicht Sie, sondern sie!“ 

 „Also Hanne vom Forellenhof.“ 

 „Woher wissen Sie ...?“ 

 „Ich weiß es. Sie haben sich oft genug auffällig benommen.“ 

 „Und wissen Sie auch, daß sie fortzieht?“ 

 „Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein Stadttheater
                    bekommen.“ 

 „Ich ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr Doktor, Sie
                    können machen mit mir, was [pg 275]Sie wollen, Sie können der beste Arzt
                    der Welt sein, Sie können hundert Sanatorien für mich bauen, wenn mich dieses
                    Mädchen verläßt, bin ich verloren.“ 

 „Gruselig!“ 

 „Was sagten Sie?“ 

 „Gruselig!“ 

 „Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich wirklich nicht; er
                    bedeutet mein Ende.“ 

 „Dann wird in Ihrer Landeszeitung ein schöner Nekrolog über Sie erscheinen.“ 

 Er war empört. 

 „Sie haben kein Herz für mich. Aber es ist gut, daß Sie von unserer
                    Landeszeitung gesprochen haben. Schließlich bin ich doch ein Prinz!“ 

 „Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke.“ 

 „Das weiß ich; aber ich vergesse nicht, was ich draußen bin. O nein! Sehen Sie,
                    und das habe ich ihr gesagt.“ 

 „Was? Wem?“ 

 „Der Hanne habe ich gesagt, daß ich ein Prinz bin.“ 

 „Sie sind wohl verrückt geworden, Piesecke. Auf solche Indiskretionen steht die
                    Strafe der Entlassung aus unserer Anstalt.“ 

 „Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug ausgeschimpft
                    worden.“ 

 „Was hat denn Fräulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?“ 

 „Ausgelacht hat sie mich. Sie hält mich für einen Sargfabrikanten aus Hannover.
                    Stellen Sie sich vor, [pg 276]Herr Doktor, ausgerechnet für einen
                    Sargfabrikanten hält sie mich.“ 

 „Das Geschäft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares.“ 

 „Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte meine ganze Hoffnung
                    auf Sie gesetzt. Sie sollten ja Fräulein Hanne sagen, daß ich wirklich ein Prinz
                    bin und daß sie ein Engagement an unserer Hofoper annehmen soll.“ 

 „Was hätten denn Sie davon, wenn Fräulein Hanne in Ihrer Residenzstadt sänge und
                    Sie inzwischen hier bei uns Dünger fahren müßten?“ 

 „Ich hatte gehofft, Sie würden mich für ein paar Wintermonate beurlauben.“ 

 „Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben Sie laut unserer Abmachung
                    hier. Das entspricht auch ganz den Intentionen Ihres Herrn Bruders, des
                    regierenden Fürsten.“ 

 Piesecke saß gebrochen vor mir. 

 „Mit mir ist’s alle“, sagte er tonlos. 

 „Mit Ihnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen. Inzwischen haben Sie
                    sich aber bei uns einen ganz netten Fonds neuer Lebenskraft gesammelt.“ 

 Er schüttelte trostlos den Kopf. 

 „Wohl bin ich gesundheitlich vorwärts gekommen; aber das nützt mir alles nichts
                    mehr – ich muß sterben. Es gibt Dinge, die ein Mensch nicht verwinden kann.“ 

 Ich stand auf. 

[pg 277]
 „Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet auf mich. Ich hab
                    Hunger. Wenn Sie also aus dem Leben scheiden wollen, gehaben Sie sich wohl! Es
                    freut mich, Sie mal kennengelernt zu haben. Mahlzeit!“ 

 Da faßte ihn der Zorn. 

 „O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit einfach ‚Mahlzeit‘,
                    wenn es um mein Leben geht! Ich bin nicht mehr der willenlose Mensch, der ich im
                    Mai war. Ich wehre mich meiner Haut. Und da muß ich Ihnen sagen, daß Ihr
                    Sanatorium eine Mördergrube ist.“ 

 „I, der Dauz!“ 

 „Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie, wer der neue Kurgast
                    auf dem Forellenhof ist, der sich Fritz Steiner nennt?“ 

 „Nein!“ 

 „Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn wiedererkannt;
                    denn ich hatte früher mal mit ihm zu tun. Nun habe ich gedacht, er sei
                    hergeschickt, um mich zu überwachen. Denn er hat mich früher schon mal
                    überwacht. Aber nein, wie ich ihn gestellt habe, hat er mir gesagt, daß er auf
                    den langen Ignaz auf dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis erbringen, daß
                    Ignaz ein langgesuchter Raubmörder ist, ein früherer Fleischergeselle.“ 

 Ich setzte mich wieder. 

 „Also, Piesecke, ist das wahr?“ 

 „Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?“ 

[pg 278]
 „Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber täuscht sich auch Herr Steiner
                    nicht?“ 

 „Das weiß ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab – ich glaube,
                    Fingerabdrücke oder so etwas – und dann will er zur Verhaftung schreiten.“ 

 Mir wurde unbehaglich. 

 „Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen Ignaz gehabt?“ 

 „Jawohl. Er will mich umbringen.“ 

 „Bitte, erzählen Sie!“ 

 „Er hat mich schon immer verfolgt und gemißhandelt; er ist ein sehr roher Kerl.
                    Wie ich nun Fräulein Hanne das gesagt hab, daß – nun, daß ich eben doch ein
                    Prinz bin, glaubte ich, ich sei mit ihr und mit Vater Barthel allein in der
                    großen Stube. Auf einmal kommt der lange Ignaz hinter dem Ofen hervor, hat
                    grüngelbe Augen und packt mich an der Kehle. Ich habe mich gewehrt; aber wenn
                    Vater Barthel und Fräulein Eva mir nicht geholfen hätten, hätte mich der Kerl
                    erwürgt. Wir haben dann den Mordgesellen zur Tür hinausgeworfen, aber er hat
                    gedroht, er werde mich schon erwischen.“ 

 „Hm. Also, lieber Piesecke, ich gebe Ihnen gern zu, daß mir dieser Knecht Ignaz
                    auch in hohem Grade unheimlich und widerlich ist. Ist er ein Schuft, der sich in
                    mein ehrliches, sauberes Heim eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein,
                    ihn den Behörden ausliefern zu helfen. Aber auch wenn er nicht der von den
                    Gerichten Gesuchte ist, wird der brutale Mensch entfernt werden. [pg 279]Das verspreche ich Ihnen.“ Piesecke sank schon wieder in sich zusammen. 

 „Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt. Und ich soll sie
                    verlieren! Mag mich doch der Ignaz umbringen. Dann ist es wenigstens alle mit
                    mir. Ich habe niemand, niemand, der mich gern hat, nicht einmal einen guten
                    Freund!“ 

 Da tat er mir leid. 

 „Piesecke“, sagte ich, „das dürfen Sie nicht sagen. Sie haben einen guten
                    Freund. Und das bin ich. Ich will Ihnen das dadurch beweisen, daß ich Ihnen
                    etwas sage, was noch niemand von mir gehört hat. Auch ich, Piesecke, habe die
                    schöne Eva sehr liebgehabt und mir nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie
                    meine Frau werde.“ 

 Er starrte mich an. 

 „Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht genommen?“ 

 „Weil sie mich nicht will.“ 

 „Sie nicht will?“ wiederholte er verwundert. „Sie will nicht mal Sie, und da
                    soll sie mich wollen?“ 

 Es lag eine rührende Demut in dem Ton, in dem er das sagte. 

 „Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf man nicht an sich
                    selbst denken, soll man nur denken: Werde du glücklich! Es ist etwas Großes und
                    Schönes um das Verzichten! Wir werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die
                    das Glück oder vielmehr das Unglück haben, daß alle Männer sich in sie
                    verlieben, [pg 280]und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals ganz
                    leer. Wir wollen unserer Eva wünschen, daß sie glücklich wird, und wir zwei
                    wollen zusammenhalten.“ 

 Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmütigen Augen schauten mich feucht an. 

 „Ich glaube, daß Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!“ 

 „Ich habe Sie gern, Piesecke“, sagte ich und legte ihm fest die Hand auf die
                    Schulter. 






    

  
    
      
[pg 281]

Abschiedsabend

 Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schöne „Hanne“ nahm Abschied von
                    uns. Von Mai an war das Mädchen bei uns, und jetzt, da es gehen wollte, war
                    mir’s, als schwänden Sommer und Sonne dahin, und es könne nun nichts mehr geben
                    als graue Tage. Ich litt wie Piesecke; ich jammerte nur nicht so. Aber auch
                    vielen anderen Leuten ging Evas Abschied nahe; ich hörte, daß die dicke Susanne
                    schon tagelang mit rot verquollenen Augen herumlaufe. 

 Wenn der November kam, würden sich wahrscheinlich unsere Kurgäste an Zahl
                    vermindern; dann wollte ich auch mal ausspannen, wollte für ein paar Wochen
                    Ferien machen. Ich erwischte mich bei dem Gedanken, daß ich dann wahrscheinlich
                    nach einer großen Stadt reisen würde, nach Berlin oder Wien. Ich bin nun schon
                    so lange in dieser Einfachheit und in diesem ruhigen Frieden, daß ich mich
                    wahrhaftig manchmal sehne, in einer elektrischen Straßenbahn zu fahren, ein
                    gutes Theater zu besuchen, mal in einem vornehmen Restaurant zu speisen. Es kann
                    gar nicht anders sein: wenn der Doktor aus dem Friedensidyll einmal Ferien vom
                    Ich machen will, muß er in Glanz und Lärm hinein. Variatio delectat. [pg 282]Ich nehme es unseren Bauern nicht
                    übel, daß sie sich zuweilen Sonntags nach Neustadt hinüberschleichen, um dort
                    ins Kino zu gehen, und die hämischen Bemerkungen der „Neustädter Umschau“ über
                    diesen Fall beweisen nur, daß das Blatt keine Ahnung von dem
                    Abwechselungsbedürfnis des Menschen hat. Wer immer im Lärm sitzt, wird stumpf,
                    wer immer in der Stille ist, auch; nur die wechselnde Welle trägt des Menschen
                    Schiff. 

 Daß mich neben diesen Erwägungen auch der Gedanke leitete, ich könne meine
                    Ferienreise vorteilhaft über die Stadt verlegen, wo Eva diesen Winter singen
                    würde, wollte ich mir kaum zugestehen. Denn ich hatte doch ein Ende gemacht mit
                    meiner Liebe; ich wußte doch recht gut, daß ich nicht eher ein idealer Leiter
                    dieses Ferienheims sein würde, als ich nicht selbst von allen persönlichen
                    Banden und Sorgen befreit war, daß ich immer noch selbst zu sehr in der alten
                    Haut steckte ... 

 Die große Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit Menschen. Viel alte Freunde
                    kamen, um sich von Eva zu verabschieden. Ein paar Kränze von Astern hingen an
                    den Wänden, die letzten Rosen des Gartens blühten auf dem Tisch. Wenn ein
                    Kurgast von uns Abschied nimmt, erhält er als Andenken ein Album überreicht, in
                    dem einige gute Bilder nach Radierungen, Heliogravüren, Aquarellen und
                    Zeichnungen von unserem Heim enthalten sind, außerdem aber eine Anzahl
                    Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner Situation, die er
                    miterlebt hat, verewigt ist. Denn photographiert wird bei uns viel. Bei der
                    Arbeit, vor dem [pg 283]Bauernhaus, beim Feldfeuerchen, bei irgendeinem
                    Ulk, beim Waldfest, beim Kirchgang, bei tausend anderen Gelegenheiten wird von
                    unseren Kurgästen photographiert. Und jeder, der auf einem Bilde freiwillig oder
                    unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen Abzug in sein Album geklebt. 

 Eva bekam ein Album in vier Bänden. Sie war sehr lange bei uns, und es hatten
                    gar zu viele Amateure nachgesucht, wenigstens eine ihrer Aufnahmen in Evas Album
                    zu bringen. Methusalem hatte einige reizende Bleistiftskizzen beigesteuert. Die
                    letzte war ein Stimmungsbild von der Landstraße, die unten am Zeughaus
                    vorbeiführt, zeigte einen im Abendschein entschwindenden Wagen und hatte die
                    Unterschrift: 

 „Die Sonne geht unter.“ 

 Auch du, mein Sohn Brutus? – Es fiel mir auf, wie lustig Methusalem sein
                    wollte, wie zerstreut er war, wie gemacht heute sein Lachen klang. – 

 Eva saß im Scheine der großen Hängelampe und durchblätterte das Album. Sie sagte
                    nicht viel, aber mit einem Male rannen große Tränen über ihre Wangen. Dann
                    wischte sie sich energisch das Gesicht ab und sagte: 

 „Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen. Aber diese Bücher
                    sind herrlich. Sie werden mein liebstes Besitztum sein. Alle, alle sind drin –
                    nur einer fehlt. Ignaz, warum sind Sie nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist
                    das aufgefallen.“ 

 Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und drückte die Wange gegen die
                    Kacheln des Ofens. „So ein [pg 284]ekliger Kerl, wie ich, ist nicht für
                    Bilder“, sagte er mit seiner knurrenden Stimme. Aber es klang wie ein Schluchzen
                    darin. 

 „Es tut mir leid, Ignaz“, sagte Eva freundlich; „Sie waren gut und treu zu mir!“ 

 Da ging der Knecht stumm zur Tür hinaus. Ich sah, wie der Kurgast „Steiner“, von
                    dem ich nun wußte, daß er ein Detektiv war, dem langen Ignaz mit einem
                    messerscharfen Blick nachschaute. 

 Barthel hatte zu Ehren des Abends ein Fäßchen Moselwein angezapft und hielt eine
                    Rede: 

 „Meine Damens und Herr’n! Der heutige Abend is nich so wie sonst, sondern
                    anders. Es is ein ernster Abend, weil Fräul’n Hanne fortzieht, und deshalb hab
                    ich Sie zu einem Gläschen Wein eingeladen, und ich wünsche, daß er Ihnen allen
                    recht wohl bekommen möge. Wir sind alle sehr traurig; denn wir verlieren Fräul’n
                    Hanne sehr, sehr ungern.“ 

 Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und prustete so heftig, daß
                    sie sich zur Tür hinaus retten mußte. Auch Barthel fuhr mit der Hand nach den
                    Augenwinkeln. 

 „Sehen Sie, meine Herr’n, meiner Alten geht es auch nahe. Eine Zeitlang – ich
                    kann das wohl jetzt ruhig sagen – is sie wegen Fräul’n Hanne und mir
                    eifersüchtig gewesen. Aber es war bloß blinder Lärm; ich weiß doch, was ich mir
                    schuldig bin!“ 

 Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame hielten sich das
                    Taschentuch vor den Mund. 
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 „Sehen Sie, meine Damens und Herr’n, mit einem Hausvater, wie ich, ist das ein
                    reines Elend, obwohl es mir gut geht. Denn sehen Sie, die Leute, die
                    hierherkommen, verstehen alle rein gar nichts, und die meisten sind sehr faul
                    und haben das Arbeiten nich gelernt. Ich muß sie erst alle mühsam
                    zurechtstutzen. Und wenn man dann mal so ’ne Perle bekommt wie die Hanne, die so
                    famos Butter machen kann, und sie zieht wieder fort, dann ...“ 

 Mit Barthels Fassung war es aus. Er weinte in sein rot geblümtes Taschentuch und
                    konnte schließlich nur noch sagen: 

 „Nun trinken wir halt auf Fräul’n Hannes ihre Gesundheit!“ 

 Das Mädchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze Ansprachen von Gästen
                    gehalten, die Hanne feierten und in denen auch Vater Barthel unmäßig viel
                    Weihrauch gestreut wurde, und schließlich mußte Hanne singen. Sie war ruhiger
                    geworden, stimmte ihre Laute und sang mit ihrer zarten, lieblichen Stimme das
                    Lied, das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird: 


„Morgen muß ich fort von hier

Und muß Abschied nehmen –“



 Während des Liedes öffnete sich leise die Tür. Der lange Ignaz schlich sich
                    herein, lehnte den Kopf an die Wand und preßte die Hände an die weiße Mauer. 

 Die Lampe flackerte; die Spätherbstrosen blühten auf dem Tisch. 
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 Als Eva das Lied beendet hatte, stürzte plötzlich einer vor, warf sich dem
                    Mädchen zu Füßen und rief: 

 „Gehen Sie nicht fort – gehen Sie nicht fort, Fräulein Hanne; ich muß sonst
                    sterben!“ 

 Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange Ignaz umdrehte,
                    wie ein wilder, giftiger Blick über Piesecke und das erschreckte Mädchen
                    hinfuhr, und im nächsten Augenblick hatte Ignaz den zarten Piesecke erfaßt,
                    schleuderte ihn sich wie einen Sack über die Schulter und verschwand mit ihm
                    durch die Tür. 

 „Daß kein Unglück geschieht!“ rief ich und eilte nach. In aufgeschreckter
                    Unordnung drängte alles nach dem Hofe. Dort hatte der starke Ignaz den
                    zappelnden Piesecke bereits mit gewaltiger Wucht auf den großen Düngerhaufen
                    geworfen. Es war dem so schmählich Behandelten weiter kein körperliches Unheil
                    zugestoßen; aber ich war doch so erzürnt ob der neuen Gewalttat des Knechtes und
                    der Störung unserer schönen Stimmung, daß ich sagte: 

 „Ignaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen früh werden Sie Ihr Bündel
                    schnüren. Dafür werde ich sorgen!“ 

 Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach der Stube zurück und
                    traf daselbst den Detektiv Steiner, der allein zurückgeblieben war und ein
                    Blättchen Papier, auf dem Fingerabdrücke zu sehen waren, sorgsam mit den
                    schwachen Spuren verglich, die des Knechtes Ignaz Arbeitsfäuste an der weißen
                    Mauer hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten, ging der Be[pg 287]amte in den Hausflur hinaus, in den eben der lange Ignaz eingetreten war, trat
                    auf den Knecht zu und sagte: 

 „Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!“ 

 Die Umstehenden starrten den Sprecher an. 

 „Was wollen Sie, Herr Steiner?“ fragte der Bauer Barthel erschrocken. 

 „Ich heiße nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe meine Legitimation in
                    der Tasche. Ich bitte, daß mir Gelegenheit gegeben wird, den verhafteten Josef
                    Wiczorek, der sich hier unter dem Namen Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort
                    nach dem Amtsgerichtsgefängnis in Waltersburg zu transportieren.“ 

 Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen – und plötzlich
                    schlug er mit beiden Fäusten um sich, machte sich Platz und verschwand
                    blitzschnell im dunklen Hofe. 

 „Haltet ihn!“ rief der Polizeimann; „er ist ein lange gesuchter Raubmörder!“ 

 Wir schrien alle, wir rannten. Ich stieß mit Barthel zusammen und machte meinem
                    Grimme Luft. 

 „Barthel, das haben wir Ihnen zu verdanken, Sie haben den mir längst
                    unheimlichen Gesellen gehalten; Sie haben behauptet, Sie kennten ihn von Jugend
                    auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt diese Schande über uns.“ 

 „Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir“, wimmerte Barthel, „ich
                    konnte nicht anders!“ Er verlor sich von meiner Seite ins Dunkel. 





[pg 288]

Gerichtliches

 Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist, so war es. Alles
                    flatterte wirr durcheinander in Aufregung und Angst. Alle Höfe öffneten sich,
                    von Mund zu Mund flog die Kunde, auf dem Forellenhof sei ein Raubmörder ertappt
                    worden, aber entwichen. Der lange Ignaz! Die Weiber kreischten und schauten
                    neugierig aus Fenstern und Türen, die Männer wagten sich mit Stöcken bewaffnet
                    fünfzig Meter vors Haus, ihre Frauen jammerten von der Haustür aus über diese
                    Tollkühnheit und riefen die Männer zurück – es war abscheulich! Der Löw’ ist
                    los, und alles verliert den Verstand. Nur einige Mutige stürmten hinaus, den
                    Unhold zu fangen, taten sich zu Gruppen zusammen, bewaffneten sich in der Eile,
                    so gut sie konnten. 

 Ich schüttelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken zurecht, sagte mir,
                    daß die Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis ganz aussichtslos sei, und ging
                    nach der Direktion, um den Direktor zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafür
                    traf ich den Geheimpolizisten an. Er stand am Telephon. Nach Waltersburg
                    telephonierte er, nach dem Neustädter Bahnhof, nach zehn anderen Stationen im
                    Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt. Immer das[pg 289]selbe: „Im
                    Ferienheim Waltersburg hat sich unter dem falschen Namen Ignaz Scholz, genannt
                    der lange Ignaz, der Raubmörder Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist
                    soeben nach erfolgter Verhaftung entwichen.“ 

 Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur abermaligen Verhaftung. 

 Ich saß ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres Direktors, der immer
                    noch nicht aufzufinden war, und hörte zu, wie „Herr Steiner“ telephonierte. Er
                    schnarrte mit seiner scharfen Polizeistimme die Schande meines lieben
                    Ferienheims in alle Winde. Endlich war er fertig. Er wandte sich an mich. 

 „Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses Sanatoriums?“ 

 „Nur vom ärztlichen Standpunkt aus verantwortlich.“ 

 „Und wer trägt die Verantwortung für die gesetzliche Ordnung?“ 

 „Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von Brüning.“ 

 „Wo ist der Direktor?“ 

 „Ich weiß es nicht.“ 

 „Wo ist Mister Stefenson?“ 

 „In Amerika.“ 

 Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch. 

 „Was ist Ihnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz bekannt, Herr Doktor?“ 

 Ich sagte ihm, daß mir dieser Knecht Ignaz allerdings persönlich stark
                    unsympathisch gewesen sei, daß ich aber [pg 290]– außer einigen
                    Grobheiten oder auch Roheiten, die er begangen – keine Veranlassung gehabt
                    habe, den Menschen für einen Verbrecher zu halten, zumal mir der Bauer Barthel,
                    dem ich vertraue, erklärt habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen
                    Menschen. 

 „Dieser sogenannte Ignaz hieß laut Anmeldung Scholz?“ 

 „Jawohl, Ignaz Scholz.“ 

 „Hm! Wenn einer schon Scholz heißt! Jeder Scholz verkrümelt sich unter der Masse
                    der Scholze wie ein Körnlein im Sand des Meeres. Ich möchte Sie bitten, Herr
                    Doktor, mich vorläufig nicht zu verlassen.“ 

 „Das soll doch nicht heißen ...“ 

 „Das soll nur heißen, daß ich Ihrer in jedem Augenblick bedürfen könnte.“ 

 Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber ich fühlte mich ganz
                    wehrlos, als der Mann seine amtlichen Vollmachten vor mir ausbreitete. 

 „Ich möchte nur bemerken, Herr Doktor, daß ein Kurort wie der Ihrige, wo niemand
                    unter seinem wahren Namen auftreten darf, ein geradezu großartiger Schlupfwinkel
                    für verfolgte Verbrecher ist.“ 

 Was sollte ich erwidern? Daß in jedem Kurort, in Zoppot, Ostende, Abbazia sich
                    jeder Mensch ohne Legitimation unter irgendeinem Namen niederlassen könne? Ich
                    unterließ es. 

 „Kommen Sie!“ 

 Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte wohl eben ein
                    strenges Wort sagen, da wurde die [pg 291]Tür aufgerissen, und Piesecke
                    trat ein. Flugs stand der „Geheime“ stramm und schlug die Hacken zusammen.
                    Piesecke sah schlimm aus. Er hatte ein verschwollenes Auge, und sein Anzug war
                    schmutzig und zerrissen. Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegenüber eine echte
                    Herrenhaltung an und sprach in einem so völlig veränderten Ton, daß ich seine
                    Stimme nicht wiedererkannte: 

 „Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu verhaften?“ 

 „Melde Euer Hoheit untertänigst, der Knecht Ignaz ist identisch mit dem
                    Fleischergesellen Josef Wiczorek, der am 17. Februar dieses Jahres seinen
                    Meister ermordet und beraubt hat.“ 

 „Woher wissen Sie das?“ 

 „Die Verdachtsgründe häuften sich: das Signalement des Steckbriefes stimmt, eine
                    Prüfung der Fingerabdrücke gab die Gewißheit.“ 

 Piesecke sah den Mann durchdringend an. 

 „Ich kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel getaugt; da sind
                    Sie dazu auserlesen worden, Späherdienste am Hofe zu leisten. Auch jetzt sind
                    Sie hierhergekommen, um mich zu beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten
                    mir, Sie seien nur des Knechtes wegen da. Aber das ist Schwindel. Sie sind
                    meinetwegen da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht ist nur Ausrede.“ 

 „Ich darf Euer Hoheit darüber keine Auskunft erteilen.“ 
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 Piesecke lachte verächtlich. 

 „Unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als Sie da waren, habe
                    ich Sie erkannt trotz Ihres falschen Namens und Ihrer Maske. Also berichten Sie
                    nach Hause, es sei mir völlig egal, ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir
                    zu lästig fielen, so könnte ich mich vergessen und Ihnen gelegentlich die
                    Peitsche um die Ohren knallen.“ 

 Der Polizeimann wurde dunkelrot. 

 „Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten sollen?“ 

 „Zu Befehl, Hoheit!“ 

 „Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie kommen Sie dazu, hier
                    eine außerhalb Ihrer Bestimmungen liegende polizeiliche Handlung, wie die
                    Verhaftung dieses Knechtes, vorzunehmen?“ 

 „Ich berichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt und erhielt die
                    nötigen Vollmachten.“ 

 „Dagegen läßt sich wohl nichts tun?“ 

 Diese Frage war an mich gerichtet. 

 „Nein – nichts!“ 

 „Wie urteilen Sie über diesen Fall, Herr Doktor?“ 

 „Es ist ein Unglück für unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns natürlich fern,
                    der Festnahme eines Verbrechers irgendwelche Hindernisse zu bereiten.“ 

 „Selbstverständlich! Ich begreife nur den Bauern Barthel nicht. Er ist doch ein
                    ehrlicher Mann, und er hat doch versichert, den langen Ignaz von Jugend auf zu
                    kennen. Haben Sie dafür eine Erklärung, Herr Doktor?“ 
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 „Nein! Ich bin um so bestürzter, als Barthel mir nach der Verhaftung eben sagte:
                    ich möge ihm nicht zürnen, er habe nicht anders gekonnt. Ich sage das ganz offen
                    vor Ihnen, Herr Kommissar, damit Sie sehen, daß von hier aus nichts verschleiert
                    wird.“ 

 Der Kommissar verneigte sich. 

 „Hoheit“ preßte die Lippen aufeinander. 

 „Hm! Ich will nicht wünschen, daß dem guten Barthel da eine Tragik erwachse, daß
                    dieser sogenannte Ignaz vielleicht ein Freund oder gar ein naher Verwandter von
                    ihm ist, den er in seiner Gutmütigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie
                    brauchen mir das von vorhin nicht übermäßig übelzunehmen. Schreiben Sie also dem
                    Minister: Se. Hoheit ist bei besserer Gesundheit und hat daher einen Aufpasser
                    nicht mehr nötig. Jetzt will ich Sie nicht mehr aufhalten. Wohin wollen Sie
                    zunächst?“ 

 „Nach dem Forellenhof zurück, den Bauer Barthel zu vernehmen oder eventuell
                    ebenfalls zu verhaften.“ 

 „Schön, wir werden Sie begleiten, wenn Ihnen das zulässig erscheint.“ 

 „Ich bitte untertänigst um die Begleitung, Hoheit.“ 

 Der Kommissar öffnete die Tür, stand stramm, und „Hoheit“ ging in lässig
                    vornehmer Haltung an ihm vorbei. 

 Ein kleiner Anlaß von draußen aus der alten Welt, und durch die Bauernjacke
                    schimmerte der hochgeborene Herr. Ich aber als Arzt freute mich trotz meiner
                    gedrückten Stimmung, als ich sah, daß durch seine Gesundung langsam aus dem
                    Piesecke wieder ein Prinz wurde, [pg 294]ja, ich hätte das Wort „Piesecke“
                    jetzt nicht zu sagen, nicht einmal zu denken gewagt. 

 Im Forellenhof war schwerste Bestürzung. Die dicke Susanne lag kurz und
                    krampfhaft weinend in einem Korbstuhl; die Frauen bemühten sich um sie. Barthel
                    war nicht zu Hause. Auf dem Tisch standen noch die Rosen, an den Wänden hingen
                    die Asternkränze. 

 „Welch ein entsetzlicher Abschluß!“ klagte Eva. 

 Ich betrachtete die Fingerabdrücke an der Wand. Sie waren deutlich. Der lange
                    Ignaz hatte, ehe er sich an die Wand lehnte, das Kohlenfeuer besorgt. Der
                    Kommissar trat zu mir und dem Prinzen und sagte: 

 „Es tut mir leid; aber ich muß zurück zur Direktion und von den Behörden
                    telephonisch auch die Verhaftung des der Begünstigung dringend verdächtigen und
                    verschwundenen Bauern Barthel fordern.“ 

 Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er: 

 „Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getäuscht habe, glaube ich an nichts mehr
                    auf der Welt. Dann soll alles zum Deibel gehen!“ 

 Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich: 

 „Ich werde morgen früh mit Einverständnis unseres bevollmächtigten Direktors den
                    von Ew. Hoheit unterzeichneten, bis Mai verpflichtenden Revers vernichten, und
                    Ew. Hoheit steht ohne alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen.“ 

 Er antwortete nicht. Ich dachte daran, daß er durch seinen Kniefall vor der
                    schönen Hanne, durch eine ganz direktionslose Tat, den Anlaß zu all diesen
                    Scherereien [pg 295]geschaffen hatte. Und er dachte wahrscheinlich selbst
                    daran; denn er sagte: 

 „Ich weiß, daß ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann wohl überhaupt
                    keine Heilung finden. Weil ich keine Treue finde!“ 

 Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpflückte gedankenlos eine Rose. 

 Da tat sich die Tür auf. Barthel erschien. Verstört. Als er den Kommissar sah,
                    wollte er zurück, aber der Polizist war bereits an seiner Seite. Susanne begann
                    zu schreien, und ich war froh, als sie und alle Frauen das Zimmer verlassen
                    mußten. 

 Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz gebrochen auf die
                    Bank am Ofen. 

 „Die Schande! Die Schande! Ach, hätt’ ich es nicht getan!“ 

 Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhör. 

 „Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend auf zu kennen. Ist
                    das wahr?“ 

 Barthel rührte sich nicht. 

 „Heißt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?“ 

 In Barthels Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er schwieg. 

 „Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?“ 

 Keine Antwort. 

 „Sie machen sich unglücklich. Warum antworten Sie nicht?“ 

 „Ich kann nicht!“ 

[pg 296]
 Nun wandte ich mich an Barthel. 

 „Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an den guten Ruf unserer
                    Kuranstalt? Habe ich es nicht immer gut mit Ihnen gemeint? Warum bereiten Sie
                    mir diese schwere Ungelegenheit?“ 

 Da begann er zu weinen. 

 „Ich kann es nicht mehr ändern. Verzeihen Sie mir ...!“ 

 Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen zu schirren. Darauf
                    fuhr der Kommissar mit Barthel nach dem Waltersburger Amtsgerichtsgefängnis.
                    Frau Susanne lag in Schreikrämpfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich
                    verließ den Forellenhof. In allen Stuben unserer Ferienanstalt brannte Licht.
                    Ich wußte, in den meisten erörterte man die sofortige Abreise. Ich ging nach der
                    Direktion. Der Direktor war noch immer nicht aufzufinden. So setzte ich mich in
                    seinen Schreibtischstuhl und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins Licht
                    der Lampe. Draußen kehrten kleine Trupps von Verfolgern zurück. Sie hatten von
                    dem Flüchtling nichts entdeckt, wie zu erwarten gewesen war. Kurz nach zehn Uhr
                    läutete das Telephon. Verbindung von Neustadt. 

 „Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias
                    Ignaz Scholz, ist soeben, als er in einen Wagen vierter Klasse des neun Uhr
                    siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges steigen wollte, verhaftet
                    worden ...“ 

 Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir fuhren nach
                    Neustadt. Auf der Polizei wurde [pg 297]uns weiter keine Auskunft erteilt,
                    als daß Wiczorek eingesperrt sei und wir alles Weitere abzuwarten hätten. 

 Wir blieben in Neustadt über Nacht. Am nächsten Morgen stand in der „Neustädter
                    Umschau“ ein Artikel mit der zentimetergroß gedruckten Überschrift „Kuranstalt
                    Waltersburg ein Hehlernest???“ 

 Mit der ganzen Niederträchtigkeit, deren der vertrottelte Redakteur dieses
                    Blättchens fähig war, hetzte er gegen unsere Anstalt. Alle Spießerinstinkte,
                    alle Philisterbedenken, alles Kopfschütteln beschränkter, phantasieloser Köpfe
                    wurde gegen die Grundidee unserer Kuranstalt wieder lebendig; die Schimpferei
                    begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte neu auf den Plan. Der Artikel
                    endete schließlich mit einer schamlosen Denunziation: 

 „Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird, verbietet uns, zu
                    behaupten, daß sich die ‚Kuranstalt Waltersburg Ferien vom Ich‘ infolge ihrer
                    mehr als eigentümlichen Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu führen,
                    die eigene Kleidung zu tragen usw., zu einem Zufluchtsort lichtscheuen Gesindels
                    auswächst. Immerhin wird der aufsehenerregende Fall, daß sich ein Raubmörder auf
                    einem der besuchtesten ‚Höfe‘ des ‚Ferienheims‘ mit Wissen des Bauern monatelang
                    verstecken und daselbst allerhand Roheiten ausüben konnte, zu schwersten
                    Bedenken Anlaß geben, denen sich auch die Behörden nicht werden verschließen
                    können.“ 

 Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine fürchterliche Waffe in der
                    Hand unserer Feinde. Eben [pg 298]wollte ich den Fall an Stefenson kabeln,
                    da wurden wir zur Polizei beschieden. Es handelte sich, wie uns eröffnet wurde,
                    um eine Konfrontation mit dem gestern Verhafteten, der plötzlich behaupte, weder
                    der gesuchte Raubmörder Josef Wiczorek noch der Knecht Ignaz Scholz zu sein. 

 Da mich der Polizeibeamte persönlich kannte, hatte ich nicht notwendig, mich zu
                    legitimieren, wurde aber aufgefordert, Herrn Pieseckes Persönlichkeit
                    festzustellen, und zwar nach seinem wahren Namen und Stand, nicht nach dem
                    Pseudonym, das er bei uns führte. So sagte ich: „Se. Hoheit Prinz Ernst
                    Friedrich von ...“ 

 „Ist das – ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?“ fragte der Beamte nicht ohne
                    Bewegung. 

 „Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich“, sagte Piesecke
                    hohnvoll und hielt dem Beamten seinen Siegelring hin. „Kennen Sie dieses
                    Wappen?“ 

 Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und verneigte sich tief. 

 Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten. 






 Ich faßte mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung zu haben. Der da
                    eintrat, war – Mister Stefenson. 

 „Stefenson“, rief ich, „Stefenson, wie kommen Sie ...“ 
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 „Melde gehorsamst, Herr Rat“, sagte der eine der Gerichtsdiener, „der Gefangene
                    hat eine Perücke und den Bart abgenommen, hat sich gewaschen und sieht jetzt auf
                    einmal ganz anders aus als gestern abend.“ 

 „Wer ist dieser Mann?“ fragte der Beamte mit einem Blick auf mich. 

 „Es ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begründer unseres Ferienheims“,
                    brachte ich heraus. 

 Ich mußte mich setzen. 

 „Und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?“ 

 „Ich behaupte dasselbe wie der Herr Doktor“, sagte dieser gelassen; „allerdings
                    mit einer kleinen Einschränkung. Ich war und gelte noch als Mister John
                    Stefenson, Kaufmann aus Neuyork, Chikago, Trinidad; aber ich habe mich
                    unterdessen auf meine rein deutsche Abstammung besonnen und heiße mit
                    Genehmigung der hohen deutschen Behörden seit etwa vierzehn Tagen Johannes
                    Stefan – Stefan, wie meine hanseatischen Vorfahren seit etwa vierhundert Jahren
                    geheißen haben.“ 

 Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzählen: 

 „Josef Wiczorek – Ignaz Scholz – John Stefenson – Johannes Stefan – und hier
                    Prinz Ernst Friedrich – ich möchte die Herren ernsthaft darauf aufmerksam
                    machen, daß das Gericht von Neustadt keine Waltersburger Spielerei, sondern eine
                    staatliche Behörde ist, die nicht mit sich spaßen läßt.“ 

 Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals, daß ich in dem
                    Manne, wenn er auch wirklich [pg 300]mit dem gestern verhafteten
                    angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,
                    identisch sei, zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson wiedererkenne. 

 „Und Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei Ihnen aufhielt,
                    keine Ahnung gehabt haben, wer er eigentlich ist?“ 

 „Ich habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in Waltersburg nicht das
                    mindeste gewußt, sondern während all der Monate mit Stefenson nach Amerika
                    telegraphisch und brieflich verhandelt.“ 

 „Sie kennen doch aber die Schrift Ihres Kompagnons?“ fragte der Beamte weiter.
                    „Waren die amerikanischen Briefe in dieser Schrift geschrieben?“ 

 „Jawohl!“ 

 „Wie ist das möglich?“ wurde der Verhaftete gefragt. 

 Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich: 

 „Das ist Geschäftsgeheimnis!“ 

 „Wir werden der Sache auf den Grund gehen“, entgegnete der Beamte ernst, „und
                    Ihnen zeigen, daß hier kein Ort für Maskeraden ist.“ 

 Da wurde zum Glück „Herr Steiner“, unser Geheimpolizist, gemeldet. Der Kommissar
                    verneigte sich tief vor Piesecke und darauf mit etwa zehn Prozent dieser
                    Verneigung vor uns anderen insgesamt und sagte: 

 „Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung von der zuständigen
                    Staatsanwaltschaft der telegraphische Bescheid zugegangen, daß der gesuchte
                    Wiczorek vorgestern in Braunschweig verhaftet worden, daß [pg 301]seine
                    Identität festgestellt ist und auch bereits ein Geständnis vorliegt. Ich bitte
                    also, den Knecht Ignaz Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich der Verdacht,
                    der zu seiner Verhaftung führte, als unbegründet erwiesen hat.“ 

 Stefenson lächelte freundlich. Der Richter machte ein enttäuschtes Gesicht. 

 Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden wir alle, Stefenson
                    eingeschlossen, entlassen. 





[pg 302]

Aufklärungen

 Auf der Straße trat der Kommissar an den Prinzen heran und sagte: 

 „Ich bitte Ew. Hoheit untertänigst um Verzeihung wegen der Behelligung.“ 

 Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter. 

 „Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir ’nen Gefallen:
                    reisen Sie ab. Sie sind hier übrig. Lenken Sie mal die Aufmerksamkeit des
                    Ministers auf den Prinzen Emanuel. Der scheint mir ein lockeres Huhn und der
                    Beaufsichtigung sehr bedürftig zu sein. Er ist gegenwärtig in Syrakus. Sie haben
                    keine Ahnung, Mann, wie schön es in Syrakus ist. Da machen Sie sich mal
                    nützlich! Glückliche Reise und viel Vergnügen!“ 

 Der Kommissar reiste ab ... 

 Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an Stefenson. Er war zunächst
                    nach seiner Zelle zurückgegangen und hatte uns durch einen Gerichtsdiener sagen
                    lassen, wir möchten im „Hotel Bristol“ auf ihn warten. Nach einer reichlichen
                    Stunde kam er. In mir war inzwischen das Gefühlsbarometer hinaufgeschnellt und
                    heruntergestürzt, vom Glutwetter der Bewunderung bis zum [pg 303]Regensturm der Wut – hin und her, her und hin. Ich konnte diesem
                    unberechenbaren Manne gegenüber niemals zu ruhiger Beurteilung kommen.
                    Schließlich beschloß ich, ihm offene Feindschaft anzusagen. 

 Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so ruhig, als ob er
                    eine eben abgebrochene Unterhaltung wieder aufnehme: 

 „Dieser Redakteur von der ‚Neustädter Umschau‘ ist ein schwerfälliger Kopf.
                    Nicht mal richtig stenographisch aufnehmen kann der Pinsel. In meinem Artikel
                    von gestern abend waren mehrere Dummheiten.“ 

 „Ah – Sie haben den Artikel über Ihre Verhaftung in der Umschau selbst
                    geschrieben?“ 

 „Na, selbstverständlich. Der Trunkenbold kann’s doch nicht. Als ich so
                    unerwartet verhaftet werden sollte, bin ich zunächst nach der Redaktion des
                    feindlichen Blattes gegangen, hab dort einen Artikel diktiert (und natürlich
                    auch bezahlt) und bin dann nach dem Bahnhof hinaus und hab mich da festnehmen
                    lassen. Der Artikel über die Verhaftung war eher fertig als die Verhaftung
                    selbst. Das ist man doch in solchem Fall seinem Unternehmen schuldig.“ 

 Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere Depression über mir,
                    und ich sagte: 

 „Ich glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber Ihre Art, sich zu geben
                    und zu handeln, ist so überaus merkwürdig, daß ich nicht mehr mitkann, sondern
                    Ihnen aufs ernsthafteste erklären muß ...“ 

 „Ein Extrablatt!“ 

[pg 304]
 Ein Bote stürmte ins Zimmer. 

 „Bitte, lesen Sie!“ sagte Stefenson ruhig. 

 Die „Neustädter Umschau“ vertrieb ein Extrablatt. Es war ungefähr ein halbes
                    Quadratmeter groß und enthielt in Fettdruck die Nachricht: 

 „Ehrenerklärung.

 Die ‚Neustädter Umschau‘, immer bemüht, ohne nach rechts oder links zu schauen,
                    lediglich der Wahrheit die Ehre zu geben, erklärt: Die gestrige Verhaftung des
                    Waltersburger Knechts ist zu Unrecht erfolgt. Der als ‚Raubmörder Wiczorek‘ von
                    einem übereifrigen Beamten (dessen amtliche Maßregelung bevorsteht!!) hier auf
                    dem Bahnhof verhaftete Mann war kein anderer als der geniale Gründer der
                    Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘ selbst, Herr John Stefenson – oder, wie er in
                    Begeisterung für sein angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung
                    unserer Behörden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionär, dessen Einfluß in
                    Amerika unbegrenzt ist, hat in der demütigen Gestalt eines Bauernknechts (nicht
                    als Kurgast) den ganzen Sommer über in Waltersburg gelebt, alle Lasten, Mühen
                    und Zurücksetzungen des von ihm gewählten geringen Standes getragen, um
                    unerkannt die Probe auf sein gigantisches Exempel zu machen, um als Fremdling,
                    selbst von seinem nächsten Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu prüfen.
                    Diese Prüfung ist so glücklich ausgefallen, daß Stefan mit Freuden in die
                    irrtümlich verhängte Haft ging. Den Neustädter Behörden zollt er für ihre
                    Gewissenhaftigkeit [pg 305]alle verdiente Anerkennung. Heute morgen
                    neuneinhalb Uhr stellte sich bei den Behörden der unbegründete Verdacht heraus.
                    Der wahre Josef Wiczorek sitzt – laut amtlicher Depesche – in Braunschweig in
                    Untersuchung; der bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von
                    Waltersburg, sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst Friedrich von ... als
                    Herr Stefenson identifiziert. Die ‚Neustädter Umschau‘, deren Devise ‚Ehre und
                    Wahrheit‘ ist, scheut sich nicht – errare humanum
                    est – ihren gestrigen Artikel Wort für Wort zurückzunehmen.“ 

 „Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?“ fragte der Prinz. 

 Stefenson nickte. 

 „Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen, ehe ich hierherkam.“ 

 „Sie sind ein smarter Kerl!“ sagte Hoheit voll Anerkennung. „Nu sagen Sie mir
                    bloß, was haben Sie gegen mich gehabt? Warum haben Sie mich immer so miserabel
                    behandelt? Noch gestern haben Sie mich auf den Mist geworfen, direkt auf den
                    Mist. Ist das anständig?“ 

 Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger Wärme: 

 „Sehen Sie mal, lieber Piesecke – ich möchte Sie der Einfachheit halber noch
                    mal so nennen –, ich hab gar nichts gegen Sie gehabt! Im Gegenteil! Sie haben
                    mir besser gefallen und mehr imponiert als die meisten an[pg 306]deren.
                    Nur, daß Sie so hinter meiner Braut her waren, das konnte ich mir nicht gefallen
                    lassen.“ 

 „Hinter Ihrer Braut?“ 

 „Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der werde ich mich heute
                    oder morgen verloben.“ 

 Piesecke prustete los und sagte lachend: 

 „Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder wie Sie sonst heißen
                    mögen – mir ist ja das ganz egal –, da werden Sie kein Glück haben! Die Hanne
                    mag keinen; nicht mal den Herrn Doktor da hat sie gemocht.“ 

 „Also haben Sie doch –?“ fragte Stefenson mit einem Blick auf mich. 

 „Gar nichts habe ich“, sagte ich zornig. „Gar nichts! Im übrigen möchte ich um
                    einige kurze Aufschlüsse bitten, von denen es abhängen wird, ob ich noch länger
                    an diesem Tisch sitzenbleibe oder nicht.“ 

 „Oho – oho! Also, was ist aufzuschließen?“ 

 „Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?“ 

 „Ja, natürlich war ich der! Aber Sie hätten mich doch damals beinahe erkannt.
                    Deshalb habe ich ja meine Maske geändert und bin als Knecht Ignaz
                    wiedergekommen.“ 

 „Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu geben?“ 

 „Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme, Sie mit den beiden
                    Mädchen zu treffen. Wäre meine Voraussetzung nicht zugetroffen, so hätte ich
                    eben [pg 307]den Brief in der Tasche behalten. Das war doch nur Bluff.“ 

 „Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika an mich schreiben,
                    da Sie doch bei uns waren?“ 

 „Es gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann, was zu schreiben
                    ist.“ 

 „Und Ihre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe handschriftlich, nur wenige in
                    Maschinenschrift.“ 

 „Ja, da habe ich in einem meiner Büros einen Spezialisten, der meine Handschrift
                    so täuschend nachmachen kann, daß ich selbst nicht zu unterscheiden vermag, was
                    von mir oder von ihm geschrieben ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen
                    dürfte man die Ausübung der äußerst gefährlichen Kunst nicht gestatten. Na,
                    sehen Sie, es gibt für einen Großkaufmann wie mich täglich mindestens zwei
                    Dutzend Anlässe, wo er handschriftlich schreiben muß: an Verwandte und gute
                    Freunde, wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an Geschäftsgenossen, mit denen man
                    intime Dinge verhandeln will, die kein Angestellter wissen darf; an alle Leute,
                    die etwas darauf geben, wenn ein vielbeschäftigter Mann sich die Mühe und Zeit
                    nimmt, einen handschriftlichen Brief zu senden; schließlich an alle offenen und
                    verkappten Autographenjäger – für sie alle ist Mister Jenkins da, und er machte
                    seine Sache für zweitausend Dollar im Jahre geschickt und reell. Er hat auch in
                    Ihrem Falle sehr brav gearbeitet.“ 

 „Großartig! Großartig!“ klatschte der Prinz in die Hände. Mein Barometer aber
                    fiel auf Sturm. „Ihr Verhältnis zu Bauer Barthel“, sagte ich kalt, „brauchen [pg 308]Sie mir nun nicht mehr zu erklären. Er hat gewußt, wer Sie waren,
                    deshalb hielt er Sie, deshalb log er, er kenne Sie von Jugend auf; deshalb hat
                    er Sie sogar gestern nicht verraten.“ 

 „Stimmt! Aber das dürfen Sie dem Barthel nicht übelnehmen. Wir haben ein
                    schriftliches Abkommen, laut dessen er fünfhundert Mark an mich hätte zahlen
                    müssen, falls er mich je verraten hätte. Denken Sie mal – fünfhundert Mark! Es
                    ist klar, daß sich da Barthel lieber einsperren läßt.“ 

 „Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?“ 

 „Nein. Auch Susanne nicht.“ 

 „Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brüning hat Sie gekannt und sich
                    wahrscheinlich stets heimlich mit Ihnen besprochen. Deshalb erschienen mir alle
                    seine Anordnungen immer so von Ihrem Geiste diktiert.“ 

 „Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in Wirklichkeit leitete
                    ich die ganze Anstalt durch den Direktor. Wir hatten alle Tage eine kleine
                    Konferenz. Ich war immer von allem unterrichtet. Außer Barthel und dem Direktor
                    hat aber niemand gewußt, wer ich war, nicht mal die kleine Luise, und das ist
                    mir schwer geworden.“ 

 Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des Kindes, und das Wort, das ich
                    über seine Abgefeimtheit sprechen wollte, unterblieb. So sagte ich nur kühl und
                    gemessen: 

[pg 309]
 „Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese ganze Komödie mit uns
                    gespielt haben?“ 

 „Komödie?“ verwunderte er sich; „wieso Komödie? Darf in
                    den Ferien vom Ich nicht jeder auftreten, wie er will? Ist das nicht Ihre eigene
                    Idee? Und was meinen Sie, was ich selbst von dieser Idee, die mir gefiel und für
                    die ich viel Geld gewagt habe, gehabt hätte, wenn ich als Mister Stefenson
                    dageblieben wäre? Der Direktor wäre ich gewesen, einen langweiligen
                    Verwaltungsposten hätte ich gehabt, nichts von dem Zauber trauten Geborgenseins,
                    den unsere Anstalt spendet, hätte ich genießen können. Nein, am eigenen Leibe
                    wollte ich ausprobieren, wie es tut, wenn man Ferien macht vom Ich. Deshalb
                    wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich wohlgefühlt als ‚langer Ignaz‘, ich habe
                    beobachtet, erlauscht, geprüft von unten her, was an unserer Sache ist, ob sie
                    absurd, phantastisch, unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist, und ich
                    hatte das Glück zu sehen, daß wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht nur die
                    gute geschäftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich belehrt, daß ich
                    mich unserer Gründung freuen darf, sondern das, was ich sah und hörte, als ich
                    unerkannt mitten unter den Feriengästen war.“ 

 „Sie haben auch mich prüfen wollen?“ sagte ich. 

 „Ja, auch Sie! Ganz natürlich. Ich werde wieder nach Amerika zurück müssen, weil
                    leider meine Ferien aus sind, und ich will wissen, wem ich das Werk hier, ich
                    kann sagen den Liebling unter all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug
                    ins Romantische, den ich je [pg 310]gemacht habe, hinterlasse. Ich kann
                    ruhig scheiden. Ich werde jetzt wirklich hinübergehen. Weil ich muß! Weil mich
                    die Pflicht ruft. Ich weiß, das Heim ist in guten Händen. Und eines, lieber
                    Freund, vergesse ich Ihnen mein Lebtag nicht. Es gab einen Sommerabend, an dem
                    Sie die Hände ausstreckten nach der schönen Hanne. An diesem Abend fanden Sie
                    meinen Brief, in dem ich Ihnen sagte, daß ich Fräulein Eva Bunkert, die
                    Forellenhof-Hanne, als meine Braut betrachte. Und seit diesem Abend sind Sie dem
                    Mädchen aus dem Wege gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als Knecht Ignaz
                    erfahren können, daß ich an Ihnen so einen treuen Freund habe. Das allein lohnt
                    ein halbes Jahr Bauernarbeit.“ 

 Er sprach mit großer, ehrlicher Wärme. Ich aber sagte: „Sie täuschen sich. Ich
                    hätte das Mädel zu gewinnen gesucht; aber ich wußte, daß sie immer nur an Sie
                    dachte, daß Ihnen ihr Herz gehört.“ 

 „Ist das möglich? Ist das möglich? Fräulein Hanne will wirklich ...“ 

 Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plötzlich wieder vollständig Piesecke. 






 Es ist noch viel geredet worden; ich weiß nicht mehr, was alles. Schließlich
                    habe ich Stefenson recht geben müssen, daß er sich unerkannt unter unser
                    kurioses Völklein mischte. Was sollte er sich nicht überzeugen, wie seine
                    Gründung wirkte? Ich überwand meinen Unmut, so gut ich konnte, aber ein Stachel
                    blieb, daß Barthel und der Direktor mehr gewußt hatten als ich. Eine [pg 311]Freundschaft zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht mehr gelten lassen. 

 Piesecke schlich sich ins Heim zurück, ohne uns. Er wollte weiterhin Piesecke
                    sein, und vergebens zerbrachen sich unsere Kurgäste die Köpfe, wer der in der
                    „Neustädter Umschau“ genannte Prinz sein möge. Der „Verdacht“ blieb schließlich
                    auf einem Referendar sitzen, der im Grundhof wohnte und sich die Rolle des
                    heimlichen Herzogs wohlgefallen ließ. Dieser Referendar lehnte alle grobe Arbeit
                    von nun an ab. Die Damen waren entzückt über seine hocharistokratischen Hände.
                    Sie rühmten die edle Zurückhaltung in Ton und Gebärde, die Güte, die nie zur
                    Vertraulichkeit wird, sondern immer Güte bleibt, die Sprache, die trotz ihres
                    leise verschleierten Timbers und ihrer entgegenkommenden Art doch unabweisbare
                    Befehle gibt, die Augen, die so wissend, so durch den Höhenblick von Jugend auf
                    geschärft zu blicken wußten; sie rühmten selbst kleine Nonchalancen, die sich
                    eben nur der unter dem Kronenhimmel Geborene gestattet. Dieser Mann lachte und
                    lächelte nicht; er zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte nicht „nein“ zu
                    irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von selbst vor einem
                    einzigen Faltenwölkchen, das sich auf der Stirn des Hohen bildete; er konnte
                    aber auch durch ein einziges freundliches Lidersenken gewähren, „ja“ sagen, wie
                    kein anderer Mensch „ja“ zu sagen vermag. 

 Keine Erziehung führt zu solcher Haltung. Kein Emporkömmling kann sie erlernen.
                    Rasse! Vererbung von [pg 312]Herreninstinkten durch Jahrhunderte! Das
                    ist’s! Und der heimliche Herzog ging in schlichter, leutseliger Würde durch das
                    Gewimmel aller derer, die ihm täglich in den Weg zu laufen wußten. Er empfing
                    keine Besuche – er erteilte Audienzen; er plauderte nicht – er hielt Cercle. 

 Mir machte alles dies so viel Spaß, daß ich den Direktor ersuchte, dem
                    heimlichen Herzog noch auf weitere zwei Wochen die wesentlich erleichterten
                    Zahlungsbedingungen zu gewähren; denn der Referendar hatte bisher nur
                    gelegentlich geringe Remunerationen genossen, und sein Vater, der ein biederer
                    Sattlermeister war, hatte auch nicht viel Geld übrig. 

 Das alles hatte mit ihrem Artikel die „Neustädter Umschau“ getan. An Piesecke
                    dachte kein Mensch ... 

 Barthel, der Heimtücker, war inzwischen auch aus der Haft entlassen worden. Er
                    ließ sich bei mir melden, aber es wurde ihm gesagt, ich sei nicht zu sprechen.
                    Da kam er nach einer Stunde mit seiner Susanne wieder. 

 „Herr Doktor“, sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, „daß er ein Lump ist, weiß
                    ich. Unsern guten Herrn Doktor so zu beschwindeln wegen lumpiger tausend Taler,
                    die er jetzt von Ignaz, der ja Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was
                    soll uns das Geld? Was geht uns Herr Stefenson an? Wir halten uns an unseren
                    guten Herrn Doktor. Aber was das schlimmste ist, mich hat er auch beschwindelt
                    mit dem langen Ignaz. So ein Lump! Sein eigenes Weib belügt er. Ich hab ihm nie
                    getraut, nie im Leben! Nicht über den Weg! Aber jetzt laß [pg 313]ich mich
                    scheiden; er hat gesessen, und mit einem Zuchthäusler hat eine anständige Frau
                    nichts zu tun.“ 

 Was blieb mir übrig, als für den in erbärmlichem Zustand dastehenden Barthel
                    Partei zu ergreifen und der empörten Susanne gut und mild zuzureden? Sie wollte
                    aber auf keinen Zuspruch hören. Sie blieb dabei, sie müsse sich scheiden lassen,
                    da er „gesessen“ habe. Schließlich weinte sie. 

 „Und was er für ein Liedrian ist, Herr Doktor!“ schluchzte die brave Frau. „Für
                    die tausend Taler, die er jetzt von Stefenson kriegt, will er sich eine
                    Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm doch sage, daß er das Geld lieber in die
                    Sparkasse tragen soll.“ Da erkannte ich, daß das Barthelsche Eheglück noch nicht
                    hoffnungslos verloren war, und ich entließ die beiden, indem ich sie meines
                    Wohlwollens versicherte. 






 Ich saß allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung, die ich nicht
                    kannte. Wie war das, was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden erlebte –
                    war das traurig, war es komisch, war es erbärmlich? Sollte ich lachen, sollte
                    ich zürnen? 

 Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog? 

 Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem Bauern mehr Vertrauen
                    geschenkt hatte als mir, den er seinen Freund nannte? 

 Sollte ich mich ärgern über den Barthel, weil er profitsüchtig gewesen war? 

[pg 314]
 Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles ganz gute, liebe
                    Leute. Nur das Leben schüttelte die Menschen durcheinander, wie ein Kind die
                    Steinchen schüttelt, die es in ein Säcklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung
                    gibt, was schadet es? Ein Krümlein alter, weicher Heimaterde bröckelt ab, und
                    der Stein schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein aber kann keine
                    Reibung mehr schaden, kann ihn nur glätten. 

 Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest! Jedes Käferwürmlein
                    konnte an dir zehren! Ich möchte dich ja halten, denn du bist gut und weich,
                    aber das Leben schüttelt zu hart. Doch ich bin getrost, ein gut Teil Krümlein
                    werden mir bleiben, darauf will ich mich heimlich betten, und die glatte Fläche
                    wird nur nach außen sein ... Als am nächsten Morgen die blonde Hanne in mein
                    Zimmer trat, pochte mein Herz nicht rascher, als käme eine Patientin. Wohl war
                    das Mädchen blasser, als ich es je gesehen. 

 „Sie kommen sich verabschieden, Eva?“ 

 „Ja. In zwei Stunden fährt drüben in Neustadt mein Zug ab.“ 

 Wir schwiegen beide. Plötzlich begann Eva laut und heftig zu weinen. Ich hätte
                    hingehen mögen, um über ihre Stirn zu streichen; aber ich tat es nicht. 

 „Eva, Sie wissen, daß Stefenson hier ist – daß er die ganze Zeit hier war?“ 

 Sie nickte. 

 „Er hat wohl mit Ihnen gesprochen?“ 

 Da stand sie auf. Tränenlos, zornig sagte sie: 

[pg 315]
 „Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um meine Hand zu bitten.
                    Ein halbes Jahr lang hat er neben mir gewohnt, ohne daß ich ihn kannte, hat mich
                    beobachtet, belauert, geprüft, ob ich wohl – der hohen Ehre würdig sei, seine
                    Gattin zu werden, ob ich nicht am Ende ein kokettes, leichtfertiges Weib sei,
                    das heut dem, morgen jenem zulächelt; er hat diese Prüfung angestellt, weil ich
                    beim Theater bin, weil ich keine der unter hermetischem Verschluß stehenden
                    Misses von Neuyork bin, die heimlich oft liederlich genug sind; er hat mich,
                    ohne daß ich es wußte, geprüft, und ist nun so gnädig, mir zu sagen: du hast
                    deine Prüfung bestanden. Aber ich – ich werfe ihm sein Diplom vor die Füße! Was
                    ist denn die Liebe? Liebe ist doch blindes Vertrauen. Welcher Mann hat denn eine
                    Garantie? Das Mädchen, der Vater, die Mutter, alle Muhmen und Vettern können ihn
                    belügen, wenn sie wollen, er ist machtlos dagegen. Der Mann muß das Mädchen
                    sehen, er muß wie von einer himmlischen Erleuchtung geführt sagen: Du bist rein,
                    ich lege meine Ehre und mein Glück in deine Hände. Sonst ...“ 

 Sie sank weinend auf den Stuhl zurück. 

 Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder zu diesem schönen
                    Mädchen, als ich so sein ehrliches weibliches Empfinden sah. In plötzlicher
                    Müdigkeit stützte ich den Kopf in die Hände. 

 Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still in mir. Eine
                    unheimliche, aber große Stille. Wie in der Wüste. Nur von ferne hörte ich die
                    Tränen rinnen, wie Wasser einer fremden Oase. Ich hätte lange [pg 316]so
                    mit dem aufgestützten Haupt sitzen mögen. Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht.
                    Da hörte ich Evas Stimme. 

 „Haben Sie keinen guten Rat für mich, lieber Freund?“ 

 „Lieber Freund!“ Unter allen Gestirnen, die an unserem Himmel flimmern, ist
                    dieses Wort wohl eines der hellsten. Aber wenn es ein Weib sagt, das man liebt,
                    bekommt dieser Stern ein überweißes Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt,
                    die in Eiseskälte untergeht. 

 „Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt etwas zu sagen?“ 

 Da erhob ich mich. 

 „Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Ihnen die Sache richtig
                    auseinandersetzen.“ 

 Ich war über mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas pedantischer
                    Magister sprach ich: 

 „Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie denken sich den
                    Freiersmann so wie Lohengrin, der als Fremdling ans Ufer steigt, die Holde, die
                    von aller Welt geächtet wird, an der Hand nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist
                    Elsa von Brabant. Und drei Minuten später: Elsa, ich liebe dich! Unser Stefenson
                    ist nicht von dieser Schwanenritterart, er fährt auf dem Passagierdampfer, ist
                    hausbacken, nüchtern, verfährt vorsichtig.“ 

 „Verstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch nicht Ihre Art, so
                    zu sprechen!“ 

 „Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich will Ihnen ehrlich
                    folgendes sagen: Stefenson hat nicht nur Sie prüfen wollen, sondern auch mich,
                    auch [pg 317]unsere ganze Anstalt. Er schätzt wahrscheinlich drei Dinge:
                    Erstens das Geld, das er für ein Unternehmen anlegt (und das ist ihm als
                    Kaufmann durchaus nicht übelzunehmen), zweitens seine Geschäftsfreunde, unter
                    denen er keine unfähigen Gesellen haben will (auch das ist ohne weiteres zu
                    billigen), und drittens die Liebe oder die Ehe, in welcher Richtung er durchaus
                    klar sehen will. Die Beurteilung dieses dritten Punktes wage ich nicht, da ich
                    von Liebe nichts verstehe.“ 

 In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet. Stefenson erschien. 

 „Ich bitte um Entschuldigung“, sagte er, „und versichere, daß ich an der Tür
                    nicht gehorcht habe. Ich entlasse Dienstmädchen ob solch schmählicher Schwäche.
                    Aber der Herr Doktor hat so deutlich gepredigt, daß jedermann, der den
                    anstoßenden Korridor entlang ging, Wort für Wort verstehen mußte. Darf ich mir
                    zu der Sache das Wort erlauben?“ 

 „Bitte!“ 

 „Erstens mal das Geld. Schön! Ich schätze es! Ich halte es für einen sehr guten
                    Freund. Für einen, der nicht nur die Stube ausmöbliert und das Essen schafft,
                    sondern auch für einen, der einem eine vernünftige Körperpflege gönnt, der die
                    Theater und Museen aufschließt, einen in der Welt herumführt, der gestattet,
                    sich gegen ärmere Mitmenschen anständig zu benehmen, der den Doktor ruft, wenn
                    man krank ist, und der einem schließlich ein Denkmal setzt, wenn sich kein
                    Mensch um den Grabhügel bekümmert, ja, für den einzigen Freund, der einem, wenn
                        [pg 318]man zum Beispiel in der Wut eine Gewalttat begangen hat und
                    ins Zuchthaus oder sonst ins Elend gekommen ist, hinterher wieder die Hand
                    reicht und zu einem ordentlichen Leben zurückverhilft. Ein gutes Bankdepot ist
                    wirklich ein außerordentlich reeller Freund. Nur dumme Kerle und verärgerte arme
                    Schlucker können es leugnen. 

 Zweitens: Geschäftsfreunde dürfen noch eher in mäßigen Grenzen unreell als dumm,
                    rückständig, faul oder sonstwie borniert sein. 

 Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er übermorgen weiterverkaufen
                    oder schlachten lassen kann, überlegt es nach zwanzig Rücksichten. Einer, der
                    eine Frau nimmt, die er zeit seines Lebens auf dem Halse behält, und der weniger
                    vorsichtig verfährt, ist ein Dummian.“ 

 Stefenson brachte diese Sätze ohne alle Gemütsbewegung vor, wie einer, der
                    unwiderlegbare Behauptungen aufstellt. 

 Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen. 

 Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte kühl: 

 „Alles, was Sie da sagen, ist nach Ihrer Meinung klug und richtig. Aber ich –
                    ich mag das nicht! Ich mag das alles ganz und gar nicht!“ 

 Sie verließ das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach. 

 Sie gab keine Antwort mehr. 

 Stefenson ging langsam durch das Zimmer, zündete sich eine Zigarre an und sagte
                    nach einer Weile: 

 „Das ist daneben gegangen!“ 

[pg 319]
 „Ja, ganz daneben!“ 

 „Sie freuen sich wohl?“ 

 „Ach, ich kann nicht sagen, daß ich verärgert bin.“ 

 „Das kann ich mir denken!“ 

 Darauf zündete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten uns gegenüber und
                    rauchten dicke Wolken. 

 „Was war denn eigentlich los?“ fragte Stefenson. 

 „Nun“, sagte ich, „Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib.“ 






    

  
    
      
[pg 320]

Vom Bruder und seiner Frau

 Mit Eva Bunkert verließ uns auch die kleine Anneliese. Am Abschiedsabend hatte
                    sie sich nicht beteiligt. Es hieß, „Bärbel“ sei nicht wohl und habe sich zeitig
                    zur Ruhe gelegt. Wie mein Bruder mit dem Mädchen stand, wußte ich nicht. Joachim
                    war verschlossener als je. Am Abend des Tages aber, da die Mädchen abgereist
                    waren, kam er zu mir. 

 Ganz unvermittelt sagte er: „Fritz, ich möchte fort. Morgen oder übermorgen.“ 

 „Fort? Wohin?“ 

 „Wieder hinüber.“ 

 „Nach Amerika?“ 

 „Ja.“ 

 Ich sah ihn schweigend an. 

 Da sagte er: 

 „Du hast wohl bemerkt, daß ich eine Neigung für Fräulein Anneliese hatte. Ich
                    hoffte, es könnte mir ein neues Glück in der Heimat erblühen. Diese Hoffnung hat
                    mich betrogen – wie alle anderen.“ 

 „Ist es aus zwischen euch?“ 

 „Ja. Das Mädchen hing an mir, und es war alles verabredet für baldige Hochzeit.
                    Da hielt ich mich gestern [pg 321]für verpflichtet, ihr mein Leben zu
                    schildern. Droben am Hange sind wir gewesen. Da habe ich ihr das Schwere gesagt.
                    Sie hat sehr geweint und sich schwer von mir losgerissen; aber sie bleibt dabei,
                    daß sie den geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten dürfe. Du
                    weißt wohl warum?“ 

 „Ja. Ihre katholische Religion verbietet Anneliese solche Ehe.“ 

 Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren – ich ließ ihn reden und toben. 

 Zuletzt sagte er: 

 „Und ich weiß nicht einmal, ob dieses – dieses Weib noch lebt.“ 

 Ich blieb still. 

 „Weißt du etwas von ihr? Weißt du, ob sie noch lebt?“ 

 „Sie lebt.“ 

 Er stöhnte. Ich merkte, wie sehnsüchtig er auf den Tod seiner Frau gehofft
                    hatte. 

 „Und – das Kind, wo ist es?“ 

 „Es ist bei seiner Mutter.“ 

 „Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?“ 

 „Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr.“ 

 Er lachte rauh und ergoß eine Flut schwerster Schimpfworte über seine Frau.
                    Wieder ließ ich ihn reden und toben. Zuletzt stieß er hervor: 

 „Wo hält sich das Scheusal auf?“ 

 „Deine Frau? Das sage ich dir nicht.“ 

 „Das mußt du mir sagen!“ 

[pg 322]
 „Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!“ 

 Er ballte die Fäuste und trat mit dem Fuß auf. Dann ließ er die Arme schlaff
                    hängen und sagte in feindseligem Ton: 

 „Gut! Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich erfahren.“ 

 Ohne Gruß verließ er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn unten über die Wiese
                    gehen. Das war der Mann, dem ich fünf Jahre lang um die ganze Welt nachgereist
                    war. Weil er der Sohn meiner Mutter war. Nun würde ich eine solche
                    Familienaufgabe nicht mehr übernehmen. Ich öffnete nicht einmal das Fenster, um
                    ihm nachzurufen. 

 Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten. Es ging schwer. Ich
                    war von der Aufregung der letzten Nacht und des Tages ganz benommen. Es fiel mir
                    ein, Joachim werde nun wohl zur Mutter gehen. Aber die wußte ja auch nichts von
                    Katharina, die bei uns Magdalena hieß, hatte keine Ahnung von ihrer Anwesenheit
                    hier im Heim. Es wurde spät. Ich wollte nur noch meine letzte Zigarre
                    ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie gleichmütig mich der Abschied des Bruders
                    ließ! Freilich, die Mutter würde wieder sehr mit mir zürnen. Aber ich konnte das
                    nicht ändern. Ich war aller Familiensimpelei müde geworden. 

 Wie ich noch so still dasaß, hörte ich auf einmal jemand den Korridor entlang
                    eilen. 

 Die Tür wurde aufgerissen. 

 Magdalena stand vor mir. 

[pg 323]
 Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt. Verstört. 

 „Helfen Sie – helfen Sie – sie haben mir das Kind genommen.“ 

 „Was? Was sagst du, Käthe?“ 

 „Das Kind haben sie mir genommen – Luise – o Gott!“ 

 „Wer hat es genommen?“ 

 „Er – Joachim – er ist mit einem fremden Mann gekommen – sie haben das Kind
                    fortgeschleppt – meine Luise – meine Luise!“ 

 Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl nötigen. 

 „Nein, kommen Sie bald – sie haben mich ja in die Kammer eingeschlossen gehabt
                    – eine Stunde ist es wohl schon her, daß sie mit dem Kinde fort sind – ich
                    habe die Kammertür nicht aufgekriegt – kommen Sie schnell – schnell!“ 

 Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich sah alles wie durch
                    einen Schleier. Wie kam Joachim nach der Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg
                    gewiesen? 

 Plötzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen, Joachim zu
                    verraten, daß Luise bei ihrer Mutter sei, und da unsere Mutter wußte, wo das
                    Kind war, fanden sie auch die Frau. 

 Oh, ich Tor! Ich sah, daß Käthe am Halse rote Striemen hatte. 

 „Hat er dir etwas getan, Käthe? Hat er dich etwa gar geschlagen?“ 

[pg 324]
 „Ich weiß es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist fort!“ 

 Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit irgendeinem
                    Helfershelfer in die Kammer gesperrt und das Kind entführt. Der brutale Kerl!
                    Ein wütender Haß gegen ihn schlug in mir auf. 

 „Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!“ 

 „Nenn mich nicht Herr Doktor, Käthe, nenne mich Fritz! Wir sind Verwandte. Ich
                    werde dir helfen, so gut ich irgend kann.“ 

 Demütig und furchtsam wie ein geprügelter Hund stand sie vor mir. 

 Ich zog mir den Mantel an. 

 „Ich bitte dich, Käthe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun. Ich werde mich
                    sofort auf die Suche machen.“ 

 „Ich kann nicht nach Hause gehen; ich muß Luise suchen –“ 

 Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an. 

 „Du kannst nichts tun, Käthe. Ich werde sofort hinab zu meiner Mutter gehen,
                    dort werde ich wahrscheinlich Joachim treffen und mit ihm abrechnen.“ 

 „Ich will mit. Ich fürchte mich nicht, wenn sie mich auch schlagen.“ 

 „Du mußt mir jetzt gehorchen, Käthe! Sonst verdirbst du alles; sonst kann ich
                    dir nicht helfen!“ 

 Da senkte sie stumm den Kopf. 

 Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der Weg nach der
                    Genovevenklause abbog, ge[pg 325]bot ich der Frau, nach Hause zu gehen und
                    zu warten, bis ich ihr Nachricht brächte. Sie schlich davon. Aber als ich den
                    Berg hinabeilte, merkte ich, daß mir von ferne ein Schatten folgte. 

 Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustür stand offen. Ich eilte nach
                    dem ersten Stock, nach dem Zimmer der Mutter, und trat ein, ohne anzuklopfen.
                    Mitten in der Stube stand Joachim; er war allein. In offener Feindseligkeit
                    blickten wir uns an. 

 „Wo ist das Kind? Wo ist Luise?“ 

 „Nicht hier.“ 

 „Wo ist die Mutter?“ 

 „Auch nicht hier.“ 

 „Willst du mir sagen, wo beide sind?“ 

 „Nein! Aber ich will dir sagen, daß ich das Mädchen der Obhut des Frauenzimmers,
                    dem du es übergeben, entrissen und in eigene Erziehung genommen habe. Morgen
                    früh geht die Reise los. Ich nehme das Kind mit. Das ist mein Recht. Das Kind
                    gehört mir.“ 

 Ich konnte vor Zorn kaum sprechen. 

 „Ah – und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer Häuser einzubrechen und
                    ein wehrloses Weib seiner Freiheit zu berauben?“ 

 „Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien und Skandal zu
                    erregen. Um allen Skandal zu vermeiden, bringt Mutter das Kind schon jetzt nach
                    auswärts.“ 

 „Oh, wie bist du rücksichtsvoll! Du willst keinen [pg 326]Skandal. Du
                    vergissest nur das eine: daß es ein großer Skandal ist, wenn man sich benimmt
                    wie ein Bandit!“ 

 „Hüte dich nur!“ 

 „Ich fürchte mich nicht vor deiner Brutalität. Ich kann dich – wenn es mir
                    beliebt – wegen der Schandtat eines Einbruchs in eines unserer verschlossenen
                    Häuser jeden Augenblick einsperren lassen. Ich werde es höchstwahrscheinlich
                    auch tun und mich um keinerlei Skandal kümmern.“ 

 „Du nimmst in sehr merkwürdiger Weise Partei für jenes Weib.“ 

 „Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will ruhig sagen,
                    viel anständiger vor meinen Augen als du!“ 

 „Das bitte ich mir zu beweisen“, sagte er heiser vor Wut. Er setzte sich auf
                    eine Tischkante; ich lehnte an einem Schrank ihm gegenüber. 

 „Ich erinnere dich daran, Joachim, daß das schöne Mädchen, das Katharina hieß,
                    damals zwar deine blinde, wahnsinnige Leidenschaft erregt, aber daß sie dich
                    niemals geliebt hat, daß sie so ehrlich war, es dir zu sagen.“ 

 „Hör auf damit!“ 

 „Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du von dem Mädchen
                    abgewiesen warst, tatest du das, was du immer tatest, wenn du einen Wunsch
                    durchaus durchsetzen wolltest, du hingst dich an die Kleiderrockfalten der
                    Mutter.“ 

 Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich. 

[pg 327]
 „Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit einigem Anstand, Joachim!
                    Du hast mir so viel von meinem Leben genommen, fünf volle blühende Jahre, daß
                    ich ein Recht habe, dich als meinen Schuldner zu betrachten und endlich mit dir
                    abzurechnen.“ 

 Er wich zurück, lachte verächtlich und trat ans Fenster. 

 „Ich habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen.“ 

 „Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu einem jämmerlichen
                    Egoisten erzogen hat.“ 

 „Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht länger!“ 

 „Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schäme mich für dich. Wie ich
                    innerlich zur Mutter stehe, geht daraus hervor, daß ich auf ihren stillen Wunsch
                    hin, dich wiederzuhaben, meine Jugend opferte. Aber nicht davon wollte ich
                    sprechen, sondern von deinem Verhältnis zu Katharina. Das Mädchen sagte dir
                    damals, daß seine Liebe einem anderen gehöre, deinem Freunde ...“ 

 „Hör auf – ich ertrage das nicht!“ 

 „Ich weiß, trotz deiner Brutalität anderen gegenüber bist du, was die eigene
                    werte Person anlangt, sehr feinfühlig; nicht einmal eine wahrheitsgemäße
                    Aussprache erträgst du. Aber ich erspare sie dir nicht. Ich halte dir den
                    Spiegel vor, damit du weißt, wenn du von hier fortziehst, daß es jemand auf der
                    Welt gibt, der keine Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr für dich
                    hat, und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der Welt am
                    besten kennt.“ 

[pg 328]
 Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte kaltblütig die
                    Abrechnung fort. 

 „Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte bei den Eltern des
                    Mädchens alle Hebel für dich ein. Die Leute hatten sechs Töchter. Eine von ihnen
                    versorgt zu sehen, war ihr sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der
                    andere, dein Freund, ein vermögens- und aussichtsloser Kandidat. Da wurde dem
                    Mädel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm. Das war in diesem Falle die
                    Grundlage für die schwere Ja-Frage am Altar nach dem ‚freien, ungezwungenen,
                    selbst ungenötigten Willen‘.“ 

 Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz so kalt und leicht
                    wie einem Staatsanwalt, der auf „schuldig“ plädiert. 

 „Während du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund beinahe zugrunde. Nach
                    einem Jahre hieß es, er habe sich beruhigt. Er kam zu euch. Die alte Sehnsucht
                    trieb ihn. Und da geschah Katharinas Unglück. Du warst natürlich in deiner Ehre
                    sehr tief verletzt. Ich sah das ein. Erst jetzt begreife ich, daß in jener Ehe
                    deine Gattenehre nicht von Gottes, sondern von Mutters und Geldsacks Gnaden war.
                    Das Weib hat gefehlt, ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur, als sie dir die Ehe
                    brach, sondern schon, als sie die Ehe mit dir einging. Aber du und die Mutter –
                    und wir alle, die wir schürend oder doch stillschweigend mitgewirkt haben, sind
                    wir Gerechte? Leute, die Steine aufheben dürfen? Oder Pharisäer, die verdienen,
                    die Geißel des Messias ins Gesicht zu bekommen? 

[pg 329]
 Katharina hat ihre Schuld gebüßt. Nicht durch deinen rohen Revolverschuß, nicht
                    dadurch, wie sie dich vor Gericht reinwusch, indem sie aussagte, sie habe sich
                    die Wunde selbst zugefügt. Nein, mit aber tausend Tränen. Erst jetzt weiß ich,
                    wie ihr Mutterherz gehungert hat, wie sie durch all die Jahre nach dem Kinde
                    gesucht hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag und in einer Nacht mehr
                    gelitten und heißer zum Himmel gerufen als du in der ganzen Zeit. Jetzt auf
                    einmal erscheinst du wieder in der ganzen Pracht und Herrlichkeit deines
                    gesetzmäßigen Richtertums und beginnst deine Brutalitäten aufs neue. Und
                    deshalb, sage ich, ist deine Frau ein hundertmal anständigerer Mensch, als du
                    bist!“ 

 Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft, als ob er reden
                    wolle, setzte sich aber wieder. Ich behielt ihn scharf im Blick und fuhr fort: 

 „Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst du immer noch gut
                    dabei weg, weil nicht nur dein eigenes, sondern auch das andere Konto belastet
                    ist. Nun komme ich auf dein Verhältnis zu deinem Kinde zu sprechen. Und da –
                    nichts für ungut, lieber Bruder – hast du dich glattweg benommen wie ein Lump.
                    Das Tier bekümmert sich um sein Junges, trägt ihm die besten Bissen zu, sorgt
                    für seine Sicherheit. Du hast für deine eigene Sicherheit gesorgt, die besten
                    Bissen selbst gegessen, dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht ein armseliges
                    Spielzeug, nicht ein Wort oder einen Blick gegönnt. Der verkommenste
                    Proletarier, der von zehn Mark, die er verdient, neun versäuft und eine Mark
                    seiner Familie [pg 330]gibt, ist ein besserer Vater, als du bist, denn du
                    hast auch die zehnte Mark für dich genommen.“ 

 „Die Mutter ...“, ächzte Joachim. 

 „Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahlt. Nebenbei gesagt,
                    nicht nur von deinem, auch von meinem Erbteil. Ich wundere mich, daß ich so
                    etwas sagen kann; aber alle Sentimentalität ist mir wahrscheinlich abhanden
                    gekommen. Wir alle haben gefehlt, auch ich! Ich hätte dir nicht nachlaufen, ich
                    hätte mich lieber um das Kind kümmern sollen. Aber ich war ein unerfahrener,
                    wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich ein großes Werk angefangen habe,
                    dazu gekommen, die Dinge, die um mich her sind, klar und leidenschaftslos zu
                    sehen und zu beurteilen. Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist du
                    weder deiner Frau noch deinem Kinde gegenüber im Recht. Du hast dich bis jetzt
                    unbarmherzig zurückgehalten und bist plötzlich brutal hervorgetreten, als deine
                    neue Liebe scheiterte, als dich das von dir herbeigeführte Band, das
                    Priesterhand schlang, hinderte, nach deinem Wohlgefallen jetzt ein neues zu
                    schlingen. Was dich jetzt leitet, ist nicht Moral, sondern ist Wut, ist
                    enttäuschte Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis heute verleugneten Kindes
                    nicht bessern; denn einen unfähigeren Erzieher, als du bist, kann es nicht
                    geben!“ 

 Joachim erhob sich. 

 „Meinst du, daß ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?“ 

 „Es sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim.“ 

[pg 331]
 „Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?“ 

 „Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt.“ 

 „So werde ich gehen; ich verschmähe es, weiter mit dir zusammen zu sein.“ 

 „Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser Ferienheim noch einmal zu
                    betreten. Außerdem ist es nach deinem brutalen Verhalten selbstverständlich, daß
                    du als Arzt von uns entlassen bist.“ 

 Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte die Treppe hinab.
                    Ich konnte mir zunächst über das, was ich gesprochen hatte, keine klare
                    Rechenschaft geben. 

 Ich hatte nur ein Gefühl der Erleichterung, hatte mir einmal das Herz abräumen
                    gekonnt. 

 Jetzt fiel unten die Haustür zu. Ich sah Joachim vom Fenster aus, obwohl eine
                    mondscheinlose Nacht und die Straßenbeleuchtung sehr kümmerlich war. Joachim
                    ging auf den Johannisbrunnen zu. Mit einem Male löste sich dort ein Schatten
                    los. Ich erschrak. Katharina! Sie hielt den Bruder jedenfalls für meine Person.
                    Ich sah, wie die beiden aufeinander zugingen, aufeinander einsprachen, wie das
                    Weib entsetzt die Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder auf die Knie warf,
                    wie er sie emporriß. Sie klammerte sich fest an seinen Arm; er versuchte sich
                    loszulösen; sie rangen miteinander. 

 Ich riß das Fenster auf. 

 „Katharina“, rief ich hinunter, „sei vernünftig!“ 

 Sie hörte nicht, ließ nicht los, schließlich rang sie weiter [pg 332]mit
                    ihm, und ich hörte sie um das Kind bitten. Sie standen dicht am Brunnenrand. Da
                    gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen Stoß, sie taumelte zurück und fiel über
                    den niederen Brunnenrand ins Wasser. 

 Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei Sekunden lang; dann
                    beugte er sich über das Becken. 

 Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon. 

 Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgängen sprachlos zugesehen,
                    dann war ich mit einigen Sätzen unten auf dem Markte. Joachim stand noch am
                    alten Fleck. 

 „Ah“, lachte er, „du hast zugesehen – da wirst du wohl jetzt behaupten, ich
                    hätte das Weib ertränken wollen.“ 

 „Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur zurückgestoßen, und sie ist
                    unglücklich gefallen.“ 

 „Na also! Ich lasse mich auf der Straße nicht anfallen, verstehst du? Eure
                    Komödien verfangen nicht bei mir!“ 

 „Joachim, wir müssen ihr nach, wir müssen sie suchen.“ 

 „Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?“ 

 „Joachim, sie muß völlig durchnäßt sein, es ist eine kalte Nacht; sie ist halb
                    irrsinnig vor Aufregung wegen des Kindes. Es kann ein Unglück passieren!“ 

 Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters Haus zurück. Ich sah
                    ihm nach, hörte, wie er [pg 333]von innen den Haustürschlüssel umdrehte.
                    Dann eilte ich die Straße hinunter, in der ich Katharina hatte verschwinden
                    sehen. 

 Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf die Landstraßen. Es
                    verging wohl eine Stunde und mehr Zeit; ich fand nichts. Es hatte angefangen zu
                    regnen, und es blies ein rauher Wind. Endlich sah ich ein, daß ich allein nichts
                    ausrichten könne. Ich eilte hinauf nach unserem Heim, überzeugte mich, wie ich
                    schon angenommen hatte, daß die Genovevenklause leer sei, weckte dann Stefenson,
                    Barthel, Piesecke und noch einige andere verläßliche Leute, und wir gingen nach
                    verschiedenen Richtungen auf die Suche. 

 Morgens drei Uhr kehrte ich todmüde nach Hause zurück. Die anderen waren auch
                    noch nicht lange da. Niemand hatte eine Spur von Katharina entdeckt ... 

 Noch ehe aber der späte Morgen graute, wurde die unglückliche Frau gebracht. Ein
                    Waltersburger Bauer, der zeitig nach Neustadt fahren wollte, hatte am
                    Chausseerand ein bewußtloses Weib gefunden und an ihrer Kleidung erkannt, daß
                    sie zu uns gehörte. Er hatte die völlig durchnäßte Frau auf das Stroh seines
                    Wägelchens gebettet und sie mit einer Pferdedecke zugedeckt. 

 Ich ließ die Bewußtlose nach einem unserer Krankenzimmer am „Stillen Weg“
                    schaffen und Dr. Michael rufen. Ihn verständigte
                    ich über das Vorgefallene, und wir begannen sofort unsere ärztlichen Maßnahmen.
                    Wir verhehlten uns beide nicht, daß wir vor einer sehr ernsten Aufgabe standen.
                    Sämtliche Männer, die um das [pg 334]traurige Vorkommnis wußten, auch der
                    Bauer, gelobten Stillschweigen. 

 Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen zehn Uhr schlug sie
                    die Augen auf. Sie lächelte mich an, ohne daß sie bei klarer Besinnung war, und
                    sagte: 

 „Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von Sünden!“ 

 Die Augen fielen wieder zu, öffneten sich aber bald aufs neue. 

 „Ich habe Luise gefunden. Als ich ganz müde war und auf die Straße fiel, ist sie
                    zu mir gekommen.“ 

 Dann wieder tiefe Bewußtlosigkeit. 

 Gegen Mittag ließ sich meine Mutter bei mir melden. Sie war sehr blaß und rang
                    die Händchen ineinander. 

 „Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?“ 

 Ich sah sie streng an. 

 „Es konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig waret, dieser Frau ihr Kind zu
                    entreißen. Sag mir das eine, Mutter, hast du darum gewußt, daß Joachim in die
                    Klause eindringen wollte?“ 

 „Nein, ich habe ihm bloß gesagt, wo das Kind ist, und dann nichts erfahren, bis
                    er Luise brachte.“ 

 „Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?“ 

 „Ich – ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin von mir. Wir
                    wollten keinen Skandal in Waltersburg oder bei dir hier oben. Joachim wollte
                    auch bald am Morgen fort.“ 

[pg 335]
 Ich dachte daran, wie sicher der mütterliche Instinkt die unglückliche Katharina
                    geleitet hatte. Auf dem Wege nach Neustadt war sie zusammengebrochen. 

 „Was wird nun werden?“ fragte die Mutter. „Wie steht es?“ 

 „Es steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim sagen oder schreiben,
                    daß sein sehnlichster Wunsch, diese Frau möge sterben, wahrscheinlich in
                    Erfüllung gehen wird. Er mag sich einstweilen freuen.“ 

 Die Mutter weinte. 

 „Fritz, du mußt nicht so von ihm denken. Er hat doch auch viel gelitten. Gestern
                    hat er unrecht gehandelt. Er ist dann die ganze Nacht wach geblieben, und ich
                    glaube, wenn die Frau jetzt stirbt, wird es sein Gewissen sehr bedrücken. Er ist
                    ja deswegen auch noch nicht abgereist.“ 

 Ich lachte. 

 „Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht robust.“ 

 „Ihr werdet euch nie verstehen.“ 

 „Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!“ Sie saß noch ein Weilchen da. Ich
                    fand kein gutes Wort für Joachim, auch nicht für sie, fragte auch nicht, was die
                    beiden wohl nun mit Luise vorhätten, und so ging sie ... 

 Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig einsetzende Lungenentzündung
                    nahm uns bei der schlechten Beschaffenheit des Herzens fast alle Hoffnung. 

 Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder nach Katharinas Befinden
                    gefragt. Ich schrieb auf einem Zettel: 

[pg 336]
 „Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus.“ 

 Am selben Abend hörte ich draußen vor den Fenstern ein helles Kinderlachen. Da
                    sah ich Luise draußen. Stefenson hatte das Mädel um den Hals gefaßt und führte
                    sie die Straße herauf. 

 Ich ging hinaus. Das Kind stürzte auf mich zu. 

 „Onkel, lieber Onkel“, rief es selig; „denke dir, Pappa ist wieder da.“ 

 Stefenson strahlte über das ganze Gesicht. Er flüsterte mir zu: 

 „Es ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen genialen Plan
                    zurechtgelegt, dem Kerl das Mädel zu nehmen; da gab er es leider freiwillig
                    her.“ 

 Das Kind klammerte sich an mich. 

 „Onkel, lieber Onkel, laß doch nicht mehr den bösen Mann zu mir kommen. Ich hab
                    so schreckliche Angst vor ihm!“ 

 Ich sagte ihr nicht, daß der „böse Mann“ ihr Vater sei. Es gibt Hunderttausende
                    von Kindern, für die der eigene Vater der „böse Mann“ ist. Die männlichen
                    Schweine fressen zuweilen den eigenen Nachwuchs auf; ich schätze menschliche
                    Väter, die ihrer Kinder Jugendglück vergiften, noch um einige Grade niedriger
                    ein als die selbstsüchtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben ist der Schmerz
                    kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er sich Jahr für Jahr. 

 „Kommt der böse Mann wieder?“ 

 „Nein, Luise, er kommt nicht mehr!“ 

[pg 337]
 „Dann mußt du der Magdalena sagen, daß wir nicht mehr in der Genovevenklause
                    wohnen wollen; wir wollen lieber wieder in den Forellenhof ziehen.“ 

 „Hast du Magdalena lieb, Luise?“ 

 „Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?“ 

 „Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder gesund.“ 

 „Sie wird doch nicht sterben?“ fragte das Kind weinerlich. 

 „Nein, Herzchen“, sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam gingen Stefenson und
                    ich mit dem Kinde den „Stillen Weg“ entlang ... 

 Keinem unter allen Sündern hat Christus so streng die Verdammnis angedroht wie
                    den Unbarmherzigen. Was er für sie hat, ist die „ewige Finsternis, wo Heulen und
                    Zähneknirschen ist“. Diese Höllenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf
                    dieser Welt. Denn Unbarmherzigkeit ist Finsternis, und Haß heult und knirscht
                    mit den Zähnen und ist verbannt von allem Frieden und allem Glück. 

 In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder einmal bei der
                    röchelnden, fiebernden Frau war, als ich ihre heißen Hände sich die Wand
                    hinaufkrallen sah, ihren qualvollen Husten hörte, schickte ich auf neue Anfrage
                    aus Waltersburg einen Zettel an Joachim: 

 „Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebräuchen vertraut. Freue dich,
                    deine Frau hängt am Marterpfahl!“ 

[pg 338]
 Daraufhin ließ er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn nicht ... 

 In ihren Fieberträumen schrie die Frau immer wieder: 

 „Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!“ 

 Und sie jammerte nach dem Kinde. 

 Als sie das erstemal bei klarem Bewußtsein war, als sich der Fieberblick in
                    Angst und Todestraurigkeit verlor, wußte sie nichts zu sagen als: „Luise ist
                    fort!“ 

 Da sah ich sie lächelnd an. 

 „Nein, liebe Käthe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch krank; du bildest dir
                    bloß ein, daß Luise fort ist.“ 

 „Ich – ich bilde es mir bloß ein?“ 

 Ein kleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund. 

 „Ich bilde es mir bloß ein!“ 

 „Ja, liebe Käthe – du denkst das bloß so ...“ 

 „Ich denke es bloß so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn nicht bei mir?“ 

 „Sieh nur, Käthe, du bist krank; das Kind lärmt zu sehr. Du weißt doch, wie es
                    lärmt.“ 

 „Es ist so schön, wenn es lärmt!“ 

 Und sie lächelte lieb und seltsam und schlief ein. 






 Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fällen: das Befinden
                    schwankte; einmal ging es der Kranken etwas besser, ein anderes Mal wieder war
                    es ganz zum Verzweifeln. Immer der eine Satz: „Wenn das Herz aushält, dann ...“ 

[pg 339]
 Ja, wenn! 

 Am siebenten Tage ließen wir Luise zu der Kranken. Wir hatten Luise wohl
                    vorbereitet. 

 „Du darfst nicht schreien oder weinen oder lärmen. Du darfst nur ganz leise auf
                    den Zehen ans Bett gehen, der Magdalena die Hand küssen und sagen: ‚Mamma, ich
                    hab dich lieb!‘“ 

 So hat es das Mädchen getan. Die Kranke lag mit verklärtem Gesicht, und in ihren
                    Augen war ein Strahlen, als ob ihr der Himmel offenstände. 

 Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frösteln über den Körper des
                    Weibes: 

 „Es ist alles nicht wahr gewesen – ich hab das Furchtbare nur geträumt – Luise
                    ist wirklich da ...!“ 






 Am zehnten Tage wußten wir, daß Katharina am Leben bleiben würde. Freilich würde
                    sie nie mehr ganz gesunden. Das Herz war schon vor der Erkrankung nicht in
                    Ordnung gewesen und hatte nun schwer gelitten. Es würde ein sehr stilles Leben
                    sein, was Katharina fortan führen müßte. 

 Am hellen Mittag trat mir auf dem „Stillen Weg“ der Bruder entgegen. Er gesellte
                    sich zu mir, ohne daß wir uns die Hände reichten. 

 „Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?“ fragte er mit offener Furcht in den
                    Augen. 

 „Ja, es ist überwunden!“ 

 Da atmete er auf. 

[pg 340]
 „Ich habe schwere Tage und Nächte hinter mir“, sagte er etwas stockend; „deine
                    Worte lagen mir immer in den Ohren, und du hast es mir auch durch deine
                    Botschaften nicht leicht gemacht. Aber ich hatte es wohl verdient.“ 

 Ich antwortete nicht. Er fuhr fort: 

 „Ich werde nun abreisen. Ich bitte dich, Käthe zu einer Zeit, wo du es für
                    angemessen halten wirst, einen Brief von mir zu übergeben. Er ist offen; du
                    sollst ihn vorher lesen. Der Brief enthält nichts als einen kurzen Abschied, und
                    daß wir jetzt, durch Land und Meer für immer getrennt, ohne Feindschaft
                    aneinander denken wollen.“ 

 Ich wandte den Kopf zur Seite. 

 „Und Luise?“ 

 „Luise werde ich ihr lassen.“ 

 Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er: 

 „Daß ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muß, fällt mir sehr schwer. Du
                    wirst es nicht glauben; aber es ist wahr. Das Kind würde sich fürchten, wenn es
                    mich wiedersähe. Ich bitte, daß du dich weiter des Mädchens annimmst. Mit einem
                    Kapital werde ich es ausstatten. Willst du die Sache übernehmen?“ 

 „Ja.“ 

 „Ich danke dir!“ 

 Wieder gingen wir ein Stückchen wortlos weiter. 

 „Ich könnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich noch zu sagen.“ 

[pg 341]
 Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus: 

 „Die Mutter will mit mir nach Amerika.“ 

 Ich blieb stehen. 

 „Du mußt nicht glauben, Fritz, daß ich Mutter dazu überredet habe. Sie hat es
                    von selbst gewollt.“ 

 „Ja, ich kann es mir denken.“ 

 Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele. 

 „Wann wollt ihr denn fort?“ 

 „Morgen. Die Mutter läßt dich fragen, wann sie sich von dir verabschieden kann.
                    Willst du am Nachmittag zu ihr hinunterkommen?“ 

 Ich mußte erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich: 

 „Ja, ich werde kommen.“ 

 Joachim blieb stehen. 

 „So habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von dir verabschieden.
                    Wenn du zu Mutter kommst, werde ich euch nicht stören, werde ich schon fort
                    sein.“ 

 Es wurde ihm schwer. 

 „Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich danke dir für alles Gute
                    – auch, daß du mich fünf Jahre lang gesucht hast – auch, daß du neulich so mit
                    mir gesprochen hast.“ 

 Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus, als ich sagte: 

 „Behüte dich Gott, Joachim!“ 

 Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht hatte, erscholl
                    jenseits eines kleinen Gebüsches das selige Kinderlachen Luises. 

[pg 342]
 Joachim wandte sich noch einmal um. 

 „Ist sie das?“ 

 Ich nickte mit dem Kopf. 

 Da legte er die Hand über die Augen und ging schwer und langsam den Berg hinab. 

 Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes hinter ihm her. 





[pg 343]

Freund Stefenson

 Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den Weihnachtsberg hinauf. Der
                    Zug, der meine Mutter in die weite Welt davongeführt hatte, war längst nicht
                    mehr zu sehen. Der Bruder war schon gestern bis zur Provinzialhauptstadt
                    vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr getroffen. 

 Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte einer stillen Trauer
                    Platz gemacht. Die letzten Stunden, die ich mit meiner Mutter verlebt hatte,
                    waren voll reinster Liebe gewesen, ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf
                    den Bruder, um dessentwillen sie mich und die alte Heimat verließ. Joachim
                    sollte nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt irren; die Mutter
                    wollte nicht wieder Tag für Tag sehnsüchtig am Fenster stehen und auf das
                    schwermütige Plätschern des Johannesbrunnens lauschen. 

 Mich wußte sie in Sicherheit, mit einer großen Aufgabe betraut, die mein Herz
                    ausfüllen würde. So ging sie mit dem anderen, dem Einsamen. 

 Es war weiblich, es war mütterlich; es konnte wohl nicht anders sein. 

 Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam und mein altes
                    Waltersburg liegen sah, den [pg 344]Marktplatz mit dem Brunnen und mein
                    verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich todmüde an den Wegrand ins welke Gras.
                    Ich barg das Gesicht in den Händen und saß lange so. 

 Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegenüber auf dem anderen Wegrande
                    Stefenson sitzen. Ich war unwillig, daß er sich so angeschlichen hatte, aber er
                    kam mir mit teilnehmendem Gesicht, ganz ohne seine sonstige spöttische Art,
                    entgegen, so daß mein Ärger verflog. 

 Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs Knie: 

 „Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich. Aber da müssen Sie
                    auch begreifen, daß ich Sie nicht allein lassen kann, daß ich mich um Sie
                    kümmern muß. Ich bitte Sie, daß Sie mir einige Minuten zuhören. Sie brauchen mir
                    gar nicht zu sagen, was für Gefühle Sie bewegen, aber ich bitte Sie, mir zu
                    erlauben, daß ich als Ihr Freund zu diesen Gefühlen Stellung nehme. Zunächst
                    mal, ob Ihrer Mutter der Aufenthaltswechsel auch bekommen wird. Daran denken Sie
                    ja wohl an erster Stelle. Nun, ich meine, sie ist von guter Natur; Rio ist ein
                    ganz gesunder Wohnort; Ihr Bruder ist Arzt, der sie ständig überwachen kann;
                    außerdem ist er in der Lage, ihr das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten,
                    dann, Ihre Mutter sieht einmal die Welt. Nicht mehr mit der Aufnahmefähigkeit,
                    der Spannkraft, dem Überschwang der Jugend, aber mit dem ganzen Hochgenuß, mit
                    dem ein reifer, feiner Kopf die Schönheiten dieser alten Erde betrachten kann.
                    Und gar Rio de [pg 345]Janeiro! Dort hören die Tauben die Vögel singen,
                    dort sehen die Blinden die Blumen blühen; das wissen Sie ja selbst, Ihre Mutter
                    wird leben wie im Paradies. Aber das wird freilich alles nicht hindern, daß sie
                    das Heimweh bekommen wird – nach dem alten Nest da unten – nach dem Hause am
                    Brunnen – auch nach Ihnen. Schütteln Sie nur nicht den Kopf, lieber Freund;
                    eine Mutter liebt immer am meisten das ihrer Kinder, das nicht bei ihr ist. Und
                    da denken Sie nur daran, daß sie eines schönen Tages wieder dasein wird.
                    Inzwischen lassen Sie unten in dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen Sie
                    alle Tage die Möbel wischen, alle sechs Wochen frische Gardinen aufstecken, im
                    Winter die Stuben heizen, im Sommer die Polster einmotten, auch Kupfer und Zinn
                    in der Küche putzen und den Kanari gut im Futter halten, damit Ihre Mutter alles
                    in Ordnung findet, wenn sie wiederkommt.“ 

 „Stefenson“, sagte ich dankbar, „Sie sind ein seelenguter Mensch.“ 

 Das verdroß ihn. Er sagte zunächst gar nichts, spuckte dann mit großem Geschick
                    bis zum gegenüberliegenden Wegrand und meinte endlich in gänzlich verändertem
                    Tone: 

 „Sie verstehen mich immer noch nicht. Das müssen Sie doch wissen, daß so ’n
                    alter Fuchs wie ich immer seine Hintergedanken hat, wenn er mal ’nen Abstecher
                    ins Gefühlsmäßige macht. Zum Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges
                    Geschäft, bei dem Sie unbedingt mitwirken oder dem Sie wenigstens zustimmen
                    müssen, [pg 346]und da ist es mir natürlich verdrießlich, wenn Sie in
                    verkaterter Stimmung sind.“ 

 „Und deswegen suchten Sie mich zu trösten?“ 

 „Ja, nur deswegen!“ 

 Ich lächelte. Er sah es und wurde erbost. 

 „Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre Familienangelegenheiten an?
                    Glauben Sie, daß ich mich bei meinen tausend Geschäftsfreunden darum kümmern
                    kann, ob sie mal Krach mit einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist, ob
                    die Motten in ihre Möbel kommen oder ihr Kanarienvogel verhungert? Hätt’ ich
                    viel zu tun. Aber wenn zwei Feldherren miteinander in den Krieg ziehen und der
                    eine von ihnen Zahnschmerzen hat, hat der andere dafür zu sorgen, daß der Zahn
                    gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst wird nichts aus ihrer Chose.“ 

 Ich lächelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts. 

 Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen: 

 „Wenn Sie etwas Geschäftssinn hätten, hätten Sie mich längst gefragt, um was für
                    ein Geschäft es sich handelt.“ 

 „So sagen Sie es mir – bitte!“ 

 Er war verstimmt. 

 „Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den Neustädtern
                    zurückkaufen.“ 

 „Den Weihnachtsberg wollen Sie zurückkaufen?“ 

 „Ich sagte es Ihnen eben. Wir müssen unser Heim bis zum Gipfel des Berges
                    ausdehnen, sonst spucken uns die Neustädter auf den Kopf.“ 

[pg 347]
 „Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben.“ 

 „Trösten Sie sich. Wozu habe ich in der ‚Neustädter Umschau‘ seit drei Wochen
                    Artikel gegen den Weihnachtsberg veröffentlicht? Zum Beispiel, daß sein Besuch
                    von Neustadt aus außerordentlich zu wünschen übrig lasse, weil der viel bequemer
                    zu erreichende Ochsenkopf eine viel bessere Aussicht bietet, daß die
                    Rentabilität außerordentlich gering sei, die Pächter nichts zu leisten
                    vermöchten und solchen Kram mehr. Die Neustädter sind bereits mürbe. Denn sie
                    sind wieder mal im Dalles. Nun habe ich vorgestern einen Artikel gebracht, man
                    solle den Weihnachtsberg, wenn sich eine gute Gelegenheit böte, an irgendeine
                    neutrale Person je eher je besser verkaufen, damit er ja nicht mal in
                    Waltersburger Hände fiele, was die Konkurrenz drüben stärken würde.“


 „Was bezwecken Sie damit?“ 

 „Daß mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf der
                    Weihnachtsbergkuppe bemüht, die Sache billig bekommt. In vierzehn Tagen, denke
                    ich, können wir oben einziehen.“ 

 Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den Berg hinab. Stefenson
                    sprach immerfort von seinen Plänen und brachte es wirklich zuwege, daß meine
                    Bangigkeit nachließ und ich ihm wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhörte. Er
                    begleitete mich bis in mein Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson: 

 „Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze Zeit, da unser
                    Heim besteht, haben Sie, der [pg 348]die Lehre von den Ferien vom Ich
                    erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut und Haaren mitten im dicksten
                    Ichleben gesteckt. Hauptsächlich wegen Ihrer Familienangelegenheiten. Jetzt
                    erst, wo sich alles in Frieden löst, werden Sie Ihrer Idee ganz und mit Freuden
                    dienen können. Sie lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von der Familie!
                    Deshalb habe ich auch von Anfang an gemeint, wenigstens einer von uns beiden
                    müsse ganz ohne Familie sein.“ 

 „Und welcher von uns beiden soll das sein?“ 

 „Sie!“ 

 Fast hätte ich über den alten Egoisten lachen müssen. 

 „Sie wären aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie sind doch schon ohne
                    Familie.“ 

 „Sie vergessen, daß ich eine Braut habe.“ 

 „Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist einseitig.“ 

 Er lachte. 

 „Bah – wegen der Auskneiferei – wegen dieser Marotte? Ich habe an Eva einen
                    vernünftigen Brief geschrieben, habe ihr gesagt, ich würde ihr gern nachreisen,
                    wenn es nicht zu dumm wäre, und wenn ich Zeit dazu hätte. Sie solle ja nicht
                    annehmen, daß ich jetzt plötzlich an ihrem Theater als Coiffeur, Portier,
                    Kulissenschieber oder dergleichen auftauchen würde, um sie weiter zu beobachten.
                    Das würde abgeschmackt sein; denn ich mache keinen Witz zweimal. Im übrigen
                    liebte ich sie unverändert weiter und überließe ihr, zu bestimmen, wann unsere
                    Hochzeit sein solle. Diesen Brief habe ich vor acht [pg 349]Tagen
                    geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein sehr günstiges Zeichen.“ 

 „Ich würde dieses Zeichen anders auslegen.“ 

 „Nein. Sie grämt sich. Sie kann gar nicht schreiben. Wäre ich ihr egal, hätte
                    sie mir einen schnippischen, und wäre sie ein oberflächliches Weib, sofort einen
                    freundlichen Verzeihungsbrief geschrieben. So ist sie ein braves Mädel, das mich
                    liebt, und schreibt gar nicht.“ 

 „Es kann schon so sein“, sagte ich müde; „ich hoffe, daß es Eva gut geht!“ 

 „Nun, so ... so ... Vor fünf Tagen hat sie das erstemal auf der Oper gesungen.
                    Zwei Kritiker haben sie bestehen lassen; einer hat sie etwas mitgenommen. Mit
                    dem habe ich mich telephonisch verbinden lassen. Ich habe den Mann aufgeklärt,
                    um was es sich handelt – so in großen Zügen natürlich –, und ihm gesagt, daß
                    er mir einen Riesengefallen tun würde, wenn er Fräulein Eva Bunkert nach Strich
                    und Faden verrisse und an der Oper unmöglich mache. Meine eventuelle
                    Erkenntlichkeit für ihn habe ich dem Kritiker wirklich nur ganz diskret und
                    delikat angedeutet. Trotzdem hat mir der Grobian gesagt, es sei schade, daß sich
                    telephonisch keine Ohrfeigen austeilen ließen; im übrigen sei Fräulein Bunkert
                    ein außerordentlich hoffnungsvolles Talent. Das habe ich davon. Nun wird sie
                    auch dieser Kerl loben. Ach, du lieber Gott, die deutschen Zeitungsschreiber
                    sind sehr verschiedener Art.“ 

 „Und Sie fürchten gar nicht, daß Eva Bunkert Ihnen verlorengehen könnte?“ 

[pg 350]
 „Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn sie noch ein
                    wenig herumzappeln will, kann ich ihr den Spaß ja gönnen.“ 

 So purzelte Stefensons draufgängerische, frische Art durch den bangsten Tag
                    meines Lebens. Und als ich am nächsten Morgen nach tiefem Schlaf erwachte,
                    fühlte ich mich gesund und munter, stark genug, dem Leben ins Auge zu schauen
                    und mit Lust und Freude an meinem schönen Werke weiter zu schaffen. 






 Etwa drei Wochen später besuchte mich Stefenson wieder in meinem Arbeitszimmer.
                    Auf dem Tische lag die neueste Nummer der „Neustädter Umschau“. 

 „Ich habe diesmal nichts drin“, sagte Stefenson und wies auf die Zeitung.
                    Trotzdem schlug er sie auf. Und mit einem Male riß er die Augen auf, trat ans
                    Fenster. 

 „Haben Sie schon – haben Sie schon gelesen?“ fragte er aufgeregt. 

 „Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich habe noch gar nicht
                    hineingeschaut.“ 

 „Da – da ...“ 

 Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las: 

 „Verlobung. Die Opernsängerin Eva Bunkert, Tochter unseres verflossenen Baurats
                    August Bunkert, hat sich mit dem Grafen Hanns von Simmern, Sohn des herzoglichen
                    Kammerherrn Grafen Eugen von Simmern, verlobt. – Eine rasche Künstlerkarriere!“ 

 „Da haben wir’s“, sagte ich. „Die Sache ist in der Tat sehr rasch gegangen.“ 

[pg 351]
 „Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat zu sagen wissen?“
                    brüllte Stefenson. 

 „Ja, was soll ich in meiner Überraschung dazu sagen? Es tut mir natürlich leid
                    um Sie!“ 

 „Leid! Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun. Niemand brauche ich leid zu tun. Ich
                    verbitte mir das! Denn ich kann froh sein, daß ich diese Gans los bin. Ich bin
                    auch ganz kolossal froh. Nach kaum vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit
                    ihrer Lebenswahl fertig. Von einem zum andern. Immer zu, immer zu! Was verliere
                    ich dabei? Weil er ein Graf ist, weil sie sich bei ihm in Taschentücher mit
                    einer neunzackigen Krone die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie mich auf.
                    Einen Mann wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter gegen alle
                    Vernunftgründe geliebt hat und sie heiraten wollte, gibt sie auf!“ 

 Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maßlos. Aber ich blieb kühl. 

 „Lieber Freund“, sagte ich, „es ist sicher für unsere Gründung ganz gut, wenn
                    Sie familienlos bleiben, wenn Sie Ihre Selbständigkeit, den ruhigen, klaren
                    Blick ...“ 

 „Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem Blödsinn. Satt hab ich’s,
                    satt. Meinetwegen mag die ganze Geschichte hier zum Teufel gehen. Mir liegt an
                    nichts mehr etwas, an gar nichts mehr!“ 

 Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er saß, wie in Krämpfen. Ich stellte mich
                    ans Fenster und zündete mir eine Zigarre an. Da knirschte er: 

 „Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann ich doch wohl
                    verlangen.“ 

[pg 352]
 „Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und dann, ich weiß selbst
                    nicht, was ich zu der Sache sagen soll.“ 

 „Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst könnten Sie sich jetzt nicht
                    so pomadig eine Zigarre anzünden. Schöner Freund! Glauben Sie denn, daß sie mit
                    dem Grafen, diesem neunmal gehörnten Kerl, glücklich sein wird?“ 

 „Das kann ich nicht beurteilen.“ 

 „Das müssen Sie beurteilen können! Sie müssen wissen, daß solche sogenannten
                    Mesalliancen nie zum Glück führen, daß dieses Weib im Hause ihres gräflichen
                    Gatten als Eindringling entweder gar nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden wird, daß der Mann ihrer überdrüssig
                    sein wird, wenn ihre Schönheit verblüht, daß sie dann im Elend sitzen wird.“ 

 „Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch anders sein. Es kommt ganz
                    auf den Mann an. Prophezeien kann niemand, höchstens unsere alte Wahrsagerin
                    unten in Waltersburg.“ 

 „Wollen Sie mich verspotten? Sich über mich lustig machen? Ist das Ihre
                    Freundschaft?“ Er war wütend. 

 „Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer ich auch jetzt sagen
                    möchte, würde Ihnen nicht gefallen. Warten wir also ab, bis Sie sich etwas
                    beruhigt haben, und daß Sie dann ganz auf mich rechnen können, wissen Sie ja
                    doch!“ 

 „Ich werde mich nie beruhigen“, sagte er. „Über das komme ich nicht weg!“ 

[pg 353]
 Wohl zehn Minuten vergingen, während deren Stefenson im Zimmer auf und ab
                    schritt. Manchmal blieb er stehen, sprach leise mit sich selbst oder fuchtelte
                    mit seinen langen Armen durch die Luft. Endlich fragte er: 

 „Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie erwähnten?“ 

 „Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da unten im alten Zollhaus,
                    kaum dreihundert Meter unter unserem Grundhof am Waltersburger Weg, ein Weib,
                    das schon uralt war, als ich noch in kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach
                    ihrem Beruf Sibylle. Wie sie eigentlich heißt, wie alt sie ist, weiß kein
                    Mensch. Für fünfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den Bürgern, Bauern und
                    Köchinnen die Zukunft.“ 

 „Und stimmt es, was sie sagt?“ 

 „Ja, das weiß ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr in die Zukunft nicht
                    gekümmert. Als Jungen haben mal Joachim und ich fünfundzwanzig Pfennig
                    zusammengeschossen und uns weissagen lassen. Da hat sie gesagt, wir würden bald
                    eine mächtige Tracht Prügel bekommen. Und das ist auch eingetroffen. Es kam
                    nämlich heraus, daß wir die fünfundzwanzig Pfennig zur Sibylle getragen hatten,
                    und wir bekamen Prügel dafür.“ 

 Ich wußte, daß Stefenson abergläubisch war. Viele sonst sehr kluge Menschen sind
                    es. Stefenson fing an einem Freitag kein Geschäft an, es beunruhigte ihn, wenn
                    eine Katze über seinen Weg lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf
                    seinem Schreibtische liegen. Er [pg 354]stammte ja auch aus Amerika, wo
                    der Aberglaube zu Hause ist. Jetzt fühlte er das Bedürfnis, sich ein wenig zu
                    rechtfertigen, und sagte: 

 „Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als Unsinn zu erklären.
                    Es können da Naturkräfte wirken, die wir nicht kennen.“ 

 „Gewiß – gewiß!“ 

 Er versank wieder in tiefe Traurigkeit. 

 „Vor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe sie gebeten, sie möge
                    doch von ihrem Groll ablassen. Wenn sie es schon nicht einsehen wolle, daß ein
                    Mann, der sein ganzes Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren
                    gründlichster Prüfung berechtigt sei, so solle sie halt denken, daß es mir doch
                    auch Spaß gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich eine unerkannte Rolle zu
                    spielen, und daß ich doch eigentlich als Knecht Ignaz um sie gedient habe wie
                    Jakob um die geliebte Rahel. Sehen Sie, von diesem Brief glaubte ich, er sei
                    eigentlich zu deutsch, zu sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und so
                    schickte ich ihn ab. Der Brief wird gerade zu ihrer Verlobung zurechtgekommen
                    sein.“ 

 Es schüttelte ihn vor Schmerz und Zorn. 






    

  
    
[pg 355]

Der Fuchs und die Sibylle

 Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an der Reihe
                    windbrüchiger Weiden, die am alten Waltersburger Weg stehen, hinab zum Hause der
                    Sibylle schlängelte. Das kleine Anwesen sah schäbig und unordentlich aus. Die
                    Tür stieß einen grämlichen Quieker aus, als ich eintrat. Der Hausflur war
                    finster, aber in dem daranstoßenden Zimmer, dessen Fenster mit buntem Kattun
                    verhängt waren, brannte eine kleine Lampe. Die „Sibylle“ erhob sich und kam mir
                    entgegen. Mit krummem Rücken, auf einen Stock gestützt, hob sie ihr verrunzeltes
                    Gesicht, das in dem trüben Lichte der kleinen Lampe ganz gespenstisch aussah, zu
                    mir empor. 

 „Wird er kommen?“ fragte sie. 

 „Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm kräftig eingeredet.
                    Ich gehe einstweilen in die Nebenstube und passe auf. Halten Sie sich genau an
                    unsere Abmachungen.“ 

 „Jawohl!“ nickte das Weib. 

 Ich mußte eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich gefaßt hatte,
                    beinahe auf. Noch zweimal [pg 356]hatte Stefenson heute von der
                    Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr merkwürdige Fälle erzählt,
                    in denen die Voraussagungen der Sibylle in verblüffender Weise eingetroffen
                    waren. Nun kam er doch nicht. Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen,
                    da sah ich den alten Fuchs um die Wegkrümmung treten und vorsichtig umherspähen. 

 „Er kommt!“ sagte ich zu der Sibylle durch die Tür. „Nun machen Sie Ihre Sache
                    gut.“ 

 Fünf Minuten später hörte ich nebenan Stefenson eintreten. 

 „Guten Abend“, sagte er etwas verlegen. „Ich komme mal zu Ihnen. Sie brauchen
                    sich deswegen nicht etwa einzubilden, daß ich auf Ihren Quatsch etwas gebe; aber
                    ich habe von Ihnen gehört, und da will ich mal einen Versuch machen – der
                    Wissenschaft halber, verstehen Sie?“ 

 Die Sibylle rührte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die Gestalt war in ein
                    geflicktes Umschlagetuch gehüllt, vor Stirn und Augen hatte sie einen grünen
                    Lichtschirm, über dem der graue Scheitel struppig herausragte. Das alte Weib
                    betrachtete ihre ausgebreiteten schmutzigen Karten und sagte kein Wort. 

 „Nun?“ mahnte Stefenson ungeduldig. 

 Keine Antwort. 

 „Ja, wollen Sie nun gefälligst mit mir sprechen?“ brauste der Amerikaner auf. 

 „Scheren Sie sich hinaus!“ krächzte die Alte. 

 „Wa–as?“ 

[pg 357]
 „Hinausscheren sollen Sie sich!“ wiederholte der häßliche Rabe. 

 „Das ist stark!“ sagte Stefenson verblüfft. „Nun bleibe ich natürlich hier!“ 

 Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte, zurecht und sah mit
                    stoischer Ruhe zu, wie das alte Weib ihre Karten mischte und legte, ohne ihn
                    auch nur im geringsten zu beachten. Ich vergnügte mich an meinem Guckloche
                    königlich. 

 Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine Münze und sagte mit
                    erzwungener Höflichkeit: 

 „Madame, ich möchte gern durch Ihre Kunst meine Zukunft erfahren.“ 

 „Warten Sie!“ schnarrte der Rabe. 

 Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt ihre Karten. Endlich
                    schien sie fertig zu sein. Sie warf einen Blick auf das Geldstück und sagte:
                    „Auf zwanzig Mark kann ich nicht herausgeben. Es kostet fünfundzwanzig Pfennig.“ 

 „Behalten Sie nur das Goldstück“, erwiderte Stefenson. Da schnipste sie mit dem
                    Finger die Münze vom Tische hinab auf den Fußboden und kreischte wütend: 

 „Fünfundzwanzig Pfennig kostet es!“ 

 Stefenson kramte in einer Westentasche und legte fünfundzwanzig Pfennig auf den
                    Tisch. 

 „Stecken Sie das Goldstück ein!“ befahl die Alte. Stefenson leuchtete mit
                    Streichhölzern gehorsam den Fußboden ab, bis er die Goldmünze fand, und steckte
                    sie [pg 358]ein. Darauf mischte Sibylle die Karten, ließ Stefenson dreimal
                    abheben und sagte: 

 „Sie sind neunundvierzig Jahre alt!“ 

 Stefenson lachte ärgerlich. 

 „Neununddreißig bin ich.“ 

 „So sehen Sie nicht aus!“ 

 Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet. 

 „Richtig – erst neununddreißig“, sagte die Wahrsagerin. 

 „Am 14. April geboren.“ 

 „Das stimmt!“ rief Stefenson verblüfft. 

 „Es stimmt alles, was ich sage“, knurrte die Alte. 

 „Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester. Sie sind nicht aus
                    diesem Lande, Sie sind über das Wasser gekommen.“ 

 Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl. 

 „Sie sind sehr reich“, fuhr die Alte fort, „und werden immer reicher werden;
                    aber Sie haben Unglück in der Liebe.“ 

 „Ja“, murmelte Stefenson. 

 „Ihre Braut heiratet einen anderen.“ 

 „Ist das wahr?“ 

 „Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Ihre Braut schlecht behandelt und
                    sie betrogen.“ 

 Stefenson stöhnte leise. Die Alte fuhr fort: 

 „Wenn Sie sich mit dem neuen Bräutigam Ihrer Braut duellieren, werden Sie ihn
                    töten.“ 

 „A–ah!“ 

[pg 359]
 „Ja, aber es wird Ihnen schlimm ergehen, weil er ein vornehmer Herr ist, und das
                    Mädchen wird doch einen anderen nehmen.“ 

 „Wird sie glücklich werden?“ fragte Stefenson. 

 „Sie wird mit jedem Manne glücklich werden, den sie nimmt. Nur mit Ihnen wäre
                    sie unglücklich geworden.“ 

 „Das ist nicht wahr!“ rief Stefenson. 

 „Das ist ebenso wahr, als daß Sie nach einem Jahre eine reiche Amerikanerin
                    heiraten werden.“ 

 „Schwindel!“ rief Stefenson erbost. „Ich werde nie eine andere heiraten. Sie
                    schwafeln da einen ungeheuren Blödsinn zusammen!“ 

 „Scheren Sie sich hinaus!“ kreischte der Rabe wütend und klappte die Karten
                    zusammen. 

 „Ich bitte, daß Sie weitersprechen“, beruhigte sich Stefenson gewaltsam. 

 Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartür zu. 

 „Bleiben Sie da“, rief Stefenson; „ich habe doch fünfundzwanzig Pfennig
                    bezahlt.“ 

 Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tür und schob den Riegel vor. 

 In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem Fenster hinaus in den
                    Garten, ging ums Haus herum und trat durch den Flur in die Vorderstube. 

 Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander zurück. 

[pg 360]
 „Sie – Doktor?“ 

 „Sie – Stefenson?“ 

 Er lachte außerordentlich verlegen. Leise sagte er: „Aber wissen Sie – nur der
                    Wissenschaft halber ...“ 

 „Ja – ich natürlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren Sie schon dran?“ 

 „Ja. Und es hat merkwürdig gestimmt. Jetzt ist die Alte da hinein und hat sich
                    abgeriegelt. Aber ich warte, bis sie herauskommt; ich will noch mehr erfahren.“ 

 „Wenn es Sie nicht stört, warte ich mit.“ 

 Ich sah, daß ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber ich setzte mich auf
                    den Tisch und ließ die Beine herabbaumeln. Eine halbe Stunde verging; es wurde
                    langweilig. Ein paarmal hatte Stefenson an die Tür der anderen Stube geklopft,
                    aber keine Antwort erhalten. Endlich hörten wir drin ein Gekrabbele. 

 „Sind Sie noch da?“ krächzte die Sibylle. 

 „Jawohl!“ antwortete Stefenson. 

 Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte: 

 „Ich werde Ihnen für Ihre fünfundzwanzig Pfennig jetzt noch zeigen, wie Ihre
                    künftige Frau aussieht, und dann scheren Sie sich endlich fort.“ 

 „Ich will nichts wissen von einer künftigen Frau, ich bleibe ledig!“ widersprach
                    Stefenson. „Kommen Sie lieber heraus und geben Sie mir noch auf einige Fragen
                    Auskunft.“ 

 „Nein!“ brummte der Rabe. „Sie werden nur noch Ihre künftige Frau sehen!“ 

[pg 361]
 Die Tür sprang auf, und in ihrer Öffnung stand Eva Bunkert in ihrer ganzen
                    strahlenden Schönheit. Stefenson faßte sich an den Kopf. 

 „Eva!“ 

 „Ja, ich bin’s!“ sagte das Mädchen, blieb stehen und lachte. 

 „Wie ist das möglich? Wie ist das nur möglich?“ Stefenson machte den Eindruck
                    verdattertster Hilflosigkeit. Da sprang ich vom Tisch herunter, brach in
                    Gelächter aus und schrie jubelnd: 

 „Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!“ 

 Eva hatte glührote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt dastehenden,
                    staunenden Stefenson zu, reichte ihm die Hand und sagte mit warmem Ton in der
                    Stimme: 

 „Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komödie nicht zürnen. Eine kleine
                    Strafe wenigstens hatten Sie für Ihre Ignazmaskerade doch wohl verdient.“ 

 „Ich verstehe nichts – nichts von allem“, stammelte Stefenson. Da griff ich
                    ein. 

 „Also, lieber, alter Fuchs, ich will Ihnen alles kurz erklären, was jetzt Ihr in
                    eine Wolfsgrube gefallener Verstand doch nicht von selber findet! Die Sibylle,
                    die Sie befragt haben, war niemand anders als Fräulein Eva selbst.“ 

 „Oh – oh – und die wirkliche Sibylle?“ 

 „Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld [pg 362]und gute Worte ihr
                    Amtslokal mal vorübergehend überlassen. Ist das nicht gut?“ 

 Er sagte nicht, daß das „gut“ sei. Ganz förmlich wandte er sich an Eva. 

 „Mein gnädiges Fräulein, es ist ja recht, recht liebenswürdig, daß Sie mit mir
                    zu scherzen belieben; aber ich darf wohl einigermaßen erstaunt sein, da ich erst
                    heute morgen in der Zeitung –“ 

 Ich griff wieder ein. 

 „Die ‚Neustädter Umschau‘ war die zweite Wolfsgrube, in die Sie glitten,
                    verehrter Fuchs, oder vielmehr die erste. Denn die Notiz habe ich geschrieben,
                    habe sie in die ‚Umschau‘ lanciert, aber nicht etwa in die ganze Auflage,
                    sondern nur in die beiden Exemplare, die bei Ihnen und bei mir abgegeben werden.
                    Da ist eben für diese zwei Nummern im Satzspiegel eine kleine Änderung gemacht
                    worden.“ 

 „So ist wohl alles gar nicht wahr?“ 

 „Nein, es ist nicht wahr“, sagte Eva und wurde in dem Maße röter, als Stefenson
                    bleicher wurde. Ich fürchtete mit einem Male, der Scherz könne noch schief
                    ausgehen, und sagte deshalb: 

 „Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekränkte Unschuld. Da wären
                    Sie gerade der Rechte dazu. Was haben Sie uns genarrt! Mit der Ignazgeschichte
                    und mit Ihren Umschau-Artikeln, auch als Journalist Brown. Ihr Sündenregister
                    ist in dieser Hinsicht so groß, daß unsere kleine List eine äußerst gelinde
                    Strafe ist.“ 

[pg 363]
 „Und – und der Graf Simmern – und der herzogliche Kammerherr?“ 

 „Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen, diese Simmerns
                    existieren doch gar nicht.“ 

 „Ah – so ist das gewesen? Die Anzeige war gefälscht, und die Wahrsagerin waren
                    Sie selbst. – Es – es ist ja sehr witzig! Gnädiges Fräulein, Sie haben die
                    alte Sibylle ausgezeichnet gemimt. Ich glaube, Sie sind eine große
                    Schauspielerin.“ 

 Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst träte. Ich sagte: 

 „Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom Ich in die Tracht
                    eines Bauernknechtes kriecht oder ob eine Opernsängerin mal in das Habit einer
                    Wahrsagerin schlüpft, bleibt sich ganz gleich. Das ist doch selbstverständlich.“ 

 Seine Augen irrten umher. 

 „Ich fürchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der Bodenkammer erkälten. Man
                    sollte sie jetzt herunterrufen.“ 

 Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, daß Evas rote Wangen verblichen. In diesem
                    Augenblick humpelte die wirkliche Sibylle ins Zimmer. Sie lachte albern und
                    blinzelte verlangend mit den Augen. 

 „Na, Sibylle“, sagte Stefenson, „Sie werden ja von den Herrschaften schon
                    bezahlt sein; da haben Sie auch von mir noch ein Trinkgeld.“ 

 Er legte ein Fünfzigpfennigstück auf den Tisch. Die Alte fauchte unzufrieden;
                    mir ging die Laune aus. „Gehen [pg 364]wir hinaus!“ sagte ich. Ich half
                    Eva den Mantel umlegen und fühlte, wie das Mädchen erregt war. Schweigend
                    stiegen wir den Berg hinauf. Ich hatte einen mächtigen Groll auf Stefenson. Er
                    selber hänselte alle Welt, aber einen Scherz gegen seine eigene hohe Person
                    vertrug er nicht. Da hatte mir nun in all den Wochen die schöne Eva brieflich
                    ihren Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr langsam den Zorn gegen Stefenson, den
                    sie der Ignazmaskerade wegen hegte, ausgeredet, sie hatte endlich den Brief mit
                    der Stelle von Jakob, der um Rahel dient, erhalten, war dadurch gerührt,
                    heimlich in Waltersburg angekommen und hatte sich in der Wohnung ihres Vaters,
                    unseres jetzigen Baurats, versteckt. Liebesselig und voller Sehnsucht. Ich, der
                    das Mädchen selbst geliebt hatte, war mit mir fertig geworden, guter Laune zu
                    sein und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen den Geliebten zu helfen. Nun
                    scheiterte alles am Hochmut dieses Hansnarren. 






 Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson plötzlich stehen und fing
                    unbändig an zu lachen. Es war schon gar kein Lachen mehr, es war ein Kollern. 

 „Also“, sagte er, „nun haben sie den Fuchs gefangen, und da sie ihn in der Falle
                    haben, machen sie beleidigte Gesichter, weil der Gefangene knurrt, was doch
                    selbstverständlich ist. Lieber Doktor, Freund und Menschenkenner, bitte, gehen
                    Sie mal freundlichst voran bis zur Lindenherberge und erwarten Sie uns im
                    Poetenwinkel. Wir kommen langsam nach.“ 

[pg 365]
 Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel eintrafen, sah ich in
                    ihnen ein glückliches Paar. 






 Es war noch nicht spät, wir waren im Poetenwinkel allein, die Feriengäste noch
                    alle beim Abendbrot. Als wir mit dem allerbesten Wein, den der Herbergsvater
                    besaß, angestoßen hatten, sagte Stefenson so ganz nebenher zu mir: 

 „Daß der Kerl von der ‚Umschau‘ zwei Mark für die Zeile der gefälschten
                    Verlobungsnotiz von Ihnen genommen hat, war unverschämt. Eine Mark wäre auch
                    genug gewesen.“ 

 „Woher wissen Sie den Preis?“ 

 „Na, ich war doch drüben in der Redaktion.“ 

 „In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?“ 

 „Ja, natürlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher die ‚Umschau‘ die
                    große Neuigkeit habe, und da kriegte ich mit Hilfe einiger Überredungskunst und
                    einigen Papiergeldes den ganzen schönen Schwindel heraus.“ 

 „Das ist infam!“ rief ich. 

 „Er hat alles gewußt“, sagte fassungslos die schöne Eva. 

 „Jawohl, alles!“ schmunzelte Stefenson. „Dann, als ich von Neustadt zurückkam,
                    ging ich gleich wieder zu unserem Herrn Doktor, und als mir der so ganz
                    geschickt und ganz und gar unauffällig suggerierte, ich solle doch durchaus mal
                    zu der alten Sibylle gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist was dahinter! Da werden
                    die Schlau[pg 366]berger mit dir wohl noch was vorhaben. Und ich ging zu
                    der alten Sibylle.“ 

 „Er hat mich sofort erkannt“, klagte Eva. „So schlecht habe ich gespielt.“ 

 „Du hast herrlich gespielt!“ rief Stefenson. „Du bist eine große Künstlerin. Die
                    Sprache – zum Fürchten; das Äußere – zum Schlechtwerden. Zum Beispiel diese
                    borstigen Warzen an Kinn und Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe
                    gesehen.“ 

 „Es ist aus mit meiner Bühnenlaufbahn“, sagte Eva. „Das ist die furchtbarste
                    Kritik, die ich bekommen konnte. Ich kann ihm nie, nie was vormachen!“ 

 „Nein“, sagte Stefenson mit großer Befriedigung, „und weil ich jetzt weiß, daß
                    du mir nie etwas vormachen kannst, heirate ich dich. Ich heirate dich mit großer
                    innerer Ruhe und mit sehr großem Vergnügen!“ 

 Daß uns aber auch diesmal der alte Fuchs übertölpelt hatte, ärgerte mich so, daß
                    mir der gute Wein nicht mehr schmeckte. 





[pg 367]

Advent

 Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika hinüber, um in
                    Eile seiner künftigen Frau ein Heim zu bereiten. Diesmal ist er wirklich
                    abgereist; ein Vertrauensmann von mir hat ihn in Hamburg an Bord gehen sehen.
                    Eva wohnt zwar bei ihrem Vater, hält sich aber allermeist im Forellenhof auf,
                    der ihre zweite Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem Abenteuer
                    seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebüßt und steht jetzt ganz unter dem
                    Regiment der dicken Susanne; aber der alte Friede ist wiedergekehrt. 

 Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die lustigen Burschen,
                    haben auch längst schweren Herzens von uns Abschied nehmen müssen, um in ihr
                    bürgerliches Leben zurückzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen.
                    Er wohnt jetzt in der Waldschölzerei. Er sagte mir, „er habe an Barthel und
                    Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden“ und wolle auch Eva aus dem Wege gehen.
                    In Wirklichkeit hegt sein leichtbewegliches Herz bereits eine neue Sehnsucht,
                    und diese Sehnsucht wohnt in der Waldschölzerei. Sie heißt Agathe. 

 „Lieber Herr Doktor“, sagte er dieser Tage zu mir, [pg 368]„wenn mich die
                    kleine Agathe will, dann möchte ich sie heiraten und mit ihr immer hier bei
                    Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann ich mich mit etwas Kapital beteiligen und
                    eine kleine Stellung, so als Subdirektor oder ähnlich, bekommen. Ich möchte
                    nicht wieder fort von hier; die große Welt hat allen Reiz für mich verloren.“ 

 „Wir wollen abwarten und überlegen, lieber Piesecke.“ 

 „Ich soll immer abwarten, nie handeln“, sagte er betrübt. 

 „Sie haben eben in Ihrem früheren Leben etwas zu viel gehandelt, lieber Freund.
                    Deshalb sind Sie ja jetzt in den Ferien.“ 

 Da fügte er sich. – 

 Mit dem schweizerischen Namen „Heimwehfluh“ ist eines unserer kleinen Anwesen
                    benannt, das in einer Waldecke so abseits vom Wege liegt wie die
                    Genovevenklause. Auf der Heimwehfluh wohnt jetzt Käthe mit ihrem Kinde. Die Frau
                    ist blaß und von zartester Gesundheit; aber ich habe nur mit Mühe durchsetzen
                    können, daß sie eine Bedienerin annahm. Sie wollte mit Luise ganz allein sein. 

 Das Mädchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die Mutter nicht, zu
                    anderen Kindern zum Spielen zu laufen, ja sie drängt es oft dazu, aber das Kind
                    bleibt am liebsten daheim. Dort ist es in einem ewig sonnigen Paradies der
                    Mutterliebe. Die Mutter dichtet Geschichten um Geschichten, die Mutter spielt so
                    schön, wie niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das Lernen zur Lust. 

[pg 369]
 Käthe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die ich hier habe. Sie
                    stören mich nicht. Ich weiß, daß sie im Frieden sind und daß sie mir, wenn ich
                    frage, wie es ihnen geht, immer nur die eine Antwort geben werden: „Es geht uns
                    gut!“ Es ist schön, Menschen zu begegnen, die sagen, daß es ihnen gut gehe; es
                    ist wie ein herzstärkender Blick auf ein heiteres Gelände, der sich bei einer so
                    lieben Antwort auftut. 

 Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt, gebastelt. Eva schafft
                    an ihrer Ausstattung, und alles Weibsvolk ist ganz närrisch, ihr dabei zu
                    helfen. Es ist sehr heimlich in der großen Bauernstube. Der Wind zieht um die
                    Giebel oder pfeift auf dem Schornstein wie auf einer großen Flöte, der Regen
                    knistert am Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr geht freundlich
                    ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein. Manchmal erzählt eine der Frauen
                    eine Geschichte, manchmal rattert eine Nähmaschine, manchmal spielt Vater
                    Barthel auf der Ziehharmonika, oft kommt einer von den „Mannsvölkern“ in die
                    Stube, schüttelt sich wie ein Pudel, wärmt sich am Ofen und sagt etwas Nettes
                    oder etwas Dummes, über das gelacht werden kann. Was bei der Hausarbeit
                    herauskommt, kann ich nicht beurteilen. Eva wird eine sehr reiche Frau sein,
                    aber vielleicht sind ihr einmal diese mit recht verschiedenartigem Talent im
                    Ferienheim gestickten Monogramme und Schneidereien lieb und wert ... 

 Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus München: 

[pg 370]


                    „Lieber Doktor!
                

 Unser Freund Stefenson (wo hätte ich den Heimtücker in dem langen Ignaz
                    vermutet!) hat mich von Amerika aus mit der ehrenvollen Aufgabe betraut, die
                    äußeren Feierlichkeiten seines Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines
                    hohen Alters will ich die Aufgabe übernehmen. (Notabene: Was sagen Sie als
                    Mediziner dazu, daß ich mit neunhundertachtundneunzig und dreiviertel Jahren
                    noch einen Weisheitszahn kriege?) Also übernehmen! Die bewilligten Mittel sind
                    generös. Man könnte damit alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei Tage
                    lang freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des Geldes auskommen, und das
                    Fest wird dennoch glänzend sein. Mein Freund Emmerich, bekanntlich Gesanglehrer
                    an einer Taubstummenanstalt und auch sonst ein berühmter Musiker, übernimmt den
                    musikalischen Teil. Das Fest soll am ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines
                    großen deutschen Weihnachts- und Weihespieles stattfinden. Es ist allerhöchste
                    Zeit, mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich also schon morgen;
                    sagen Sie Frau Susanne, daß ich vor Sehnsucht nach ihr brenne, durch welch
                    schöne Redewendung sie erinnert sein soll, mein Zimmer gut zu heizen, und
                    bewegen Sie Freund Piesecke, in den intimeren Festausschuß einzutreten. 


                    Ihr getreuer Methusalem.
                

 Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald nach dem geliebten Waltersburg
                    zurückkehren zu können, [pg 371]bereits fünf Purzelbäume in meinem Bett
                    geschlagen. Ich finde das zwar unpatriarchalisch, aber es mußte sein! 


                    Methusalem.“
                



 Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige Ankunft verkündigte, und
                    rannte spornstreichs nach dem Kohlenkasten. Sie kann ihren ältesten Sohn nicht
                    lieber haben als diesen Maler, der sie doch ständig ärgert und über den sie
                    ständig schimpft. 

 Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten. 

 „Ich lehne ab, dem Festausschuß beizutreten“, sagte er kalt, als ich ihm
                    Methusalems Brief vorgelesen hatte. „Denn erstens, dieser Stefenson, der mich
                    als Knecht Ignaz gemißhandelt hat, verdient von mir keine Gefälligkeit, und
                    diese Eva auch nicht. Was aber Methusalem und Emmerich anbelangt, so habe ich
                    mich einmal mit ihnen eingelassen und die traurigsten Erfahrungen mit ihnen
                    gemacht.“ 

 „Lieber Piesecke“, sagte ich, „Sie werden sich das noch überlegen. Was Stefenson
                    anlangt, so sind Sie eine viel zu große Natur, um nachträgerisch zu sein. Und
                    mit Methusalem und Emmerich dürfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu, daß
                    sich die beiden in der Waltersburger Schlacht feig und schäbig benommen haben.
                    Während Sie kämpften, hat der eine gezeichnet, der andere seine Hymne gesungen.
                    In den Kampf eingegriffen haben sie beide nicht, obwohl es ihre Pflicht war. Sie
                    sind eben keine Helden. Ein Fest aber ist keine Schlacht; da werden die zwei
                    ihren Mann stellen. Im übrigen gebe ich Ihnen [pg 372]zu bedenken, daß,
                    falls Sie sich fernhielten, Fräulein Agathe aus der Waldschölzerei den schweren
                    Verdacht schöpfen könnte, Sie hätten Ihren Gram um die verlorene Eva immer noch
                    nicht verwunden.“ 

 „Oh“, rief da Piesecke, „den hab ich gründlich verwunden. Aber Sie haben recht,
                    der Verdacht läge nahe. Also mache ich mit!“ 

 Schon am nächsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo Methusalem und Emmerich
                    nach dem Ferienheim zurück. Eine Stunde später fand die erste „Geheime Sitzung
                    des intimeren Festausschusses“, bestehend aus Methusalem, Emmerich und Piesecke,
                    statt. Ich hatte bescheiden angefragt, ob ich eine beratende Stimme im Ausschuß
                    haben dürfte, dieses war aber abgelehnt worden. 






 Was hatten wir für einen schönen Heiligen Abend! Auch über die Festtage war
                    unsere Anstalt mit Gästen gut besetzt, aber die Leute waren alle kurz vor dem
                    Christabend etwas stiller geworden. Ich merkte, wie viele an Heimweh litten.
                    Durch einen besonderen Anschlag war rechtzeitig bekanntgegeben worden, daß jeder
                    Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein solches von Hause erbitten solle.
                    In den letzten Tagen trafen viele solche Liebesgaben bei uns ein. Sie wurden in
                    der Direktion aufgestapelt. Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser
                    heilig-süße Abend, an dem alle Herzen anders gehen als sonst, ritt auf
                    schneeweißem Roß Knecht Ruprecht von Haus zu Haus. Hinter ihm fuhren in einem
                    mit [pg 373]Silber, Gold und Tannengrün geschmückten Schlitten vier
                    Engelein, von denen eines die kleine Luise war, dann kam ein Bläserchor, zuletzt
                    stampften Zwerge und Waldgeister durch den Schnee, die schleppten alle Pakete
                    auf den Schultern und taten, als ob sie schwer daran zu tragen hätten. 

 Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der großen Stube brannte der
                    Christbaum; Knecht Ruprecht trat ins Zimmer und sagte seinen Weihnachtsgruß, die
                    Engelchen sangen ein Lied, der Bläserchor blies vor dem Hause einen Choral, und
                    die Zwerge und Waldgeister schleppten Pakete herbei – Grüße aus der Heimat. 

 Da hat keinem von unseren Feriengästen die Weihnachtsstimmung gefehlt. 

 Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag erhielt ich ein
                    Kabeltelegramm von der Mutter aus Rio: 

 „Sehne mich nach dir. Grüße von Joachim und mir an dich, Luise, Käthe und die
                    Heimat. Eure Mutter.“ 

 Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Käthe saß am Fenster, spähte
                    nach dem Lichtschein der Fackeln, die den Schlitten begleiteten, darin ihr Kind
                    saß, und hörte auf die alten Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen. 

 Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten Male wieder ein wenig
                    rot im Gesicht. 

 „Schenke es mir zu Weihnachten“, bat sie. 

 „Ich habe es dir ja gebracht.“ 

[pg 374]
 Ich blieb bei ihr, wollte Luises Rückkehr abwarten. 

 Da sagte sie im Laufe des Abends: 

 „Ich weiß wohl, daß es nicht mehr allzu lange mit mir dauern kann. Aber sage
                    mir, ob ich übers Jahr zu Weihnachten noch leben werde.“ 

 „Bestimmt, Käthe.“ 

 Da trat ein Lächeln auf ihre Züge. 

 „Das ist noch eine lange Zeit zum Glücklichsein!“ 





[pg 375]

Hochzeit und Ende

 Stefensons Hochzeit fand am späten Nachmittag des ersten Christfeiertages in
                    aller Stille in der Waltersburger Kirche statt. Nur Evas Vater und ich waren als
                    Trauzeugen gegenwärtig. Wir waren nicht über den Marktplatz, sondern auf einem
                    Umweg nach der Kirche gefahren. So war das von Methusalem angeordnet worden. Auf
                    demselben Wege, den wir gekommen, mußten wir auch wieder nach Hause fahren. Ich
                    merkte, daß Stefenson verwundert war. Die heilige Handlung in der Kirche hatte
                    ihn gerührt, und er hatte wohl erwartet, daß es von der Kirche direkt nach dem
                    Marktplatz zu einer stimmungsvollen großen Weihnachts- und Hochzeitsapotheose
                    gehen würde. 

 Wir fuhren aber nach dem Heim zurück, und zwar nach dem „Rathaus“, und wurden
                    dort im großen Saal von zahlreichen Feriengästen erwartet. Das Brautpaar wurde
                    mit Heilrufen empfangen und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schönes Mädchen
                    mit roten Rosen im Haar überreichte den zwei Glücklichen einen goldenen, mit
                    Wein gefüllten Pokal, das Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach dazu Verse,
                    die ein im Heim anwesender Dichter geschaffen hatte: 

[pg 376]

„Alles Wünschen geht zur Ruh:

Du bist ich, und ich bin du!

All dein Schmerz und Leid ist mein,

All mein Gut und Glück sind dein!

Wo dein Fuß geht, ist mein Ziel,

Was zum Dienst dir, ist mein Spiel;

Deine Blumen pflanze ich,

Deine Tänze tanze ich;

Ich will deinen Kummer klagen,

Du sollst meine Kränze tragen;

Ich kann nimmer müde sein,

Ehe du nicht schlummerst ein;

Ja, mein Gott grüßt mich von fern,

Strahlt auf dich ein goldner Stern.“



 So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem Brautpaar. 

 Schöne Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich eingeübt hatte.
                    Ansprachen wurden gehalten von unserem Direktor, von je einem Vertreter der
                    Kurgäste wie der Angestellten, schließlich sprach auch ich ein paar
                    Freundesworte. 

 Stefenson war bewegt, als er für die Liebe, die er erfuhr, dankte, als er sagte,
                    er habe in diesem deutschen Tale den Frieden gefunden, den er drüben im Lande
                    der rücksichtslosen Dollarjagd niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem
                    Leben voll Aufregung, Überarbeit und gelegentlichen wilden Genüssen nicht nur
                    Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt, da er die Frau [pg 377]seines Herzens gefunden habe, daß ein höheres Glück ihm Gott nicht mehr geben
                    könne, und so wolle er drüben in Amerika seine Beziehungen klug und vorsichtig
                    zu lösen suchen und dann ganz nach Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre
                    Heimat sei. 



* 

 „Und nun“, kommandierte Methusalem, „großer Festkorso auf den Weihnachtsberg.“ 

 Draußen war es stockdunkel; die Straßenbeleuchtung war ausgeschaltet; aber
                    Fackeln und Laternen leuchteten phantastisch, und der Schnee schimmerte. Wohl
                    fünfzig Schlitten hielten da. Dem Zuge voran leuchtete eine riesige,
                    ballonartige Laterne, die an hohen Stangen getragen wurde. Auf der einen Seite
                    zeigte die Ballonhülle das liebliche Bild der „Hanne vom Forellenhof“, auf der
                    anderen eine scheußlich anzusehende, aber genial gezeichnete Karikatur
                    Stefensons. Ein Meisterstück Methusalems. 

 Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute trugen Laternen mit
                    transparenten Bildern: Methusalem hatte sich selbst verewigt, als
                    tausendjährigen Greis voller Güte und Abgeklärtheit, Emmerich war von einem
                    Mückenschwarm fliegender Noten, Violinschlüssel, Kreuzen, Auflösungszeichen und
                    Fermaten umgeben, die dicke Susanne strahlte in zinnoberrotem Licht und
                    schimpfte fürchterlich, als sie ihr Konterfei sah, Barthel als gefesselter
                    Verbrecher war zu sehen, Levisohn mit einer riesigen Reklametrompete, Piesecke
                    als Gott [pg 378]Mars in furchtbarer Rüstung, schließlich auch mein etwas
                    ins Sentimentale karikierter Kopf, den ein Kranz von heulenden, bellenden,
                    hochnäsigen, sich Flöhe schabenden Dackeln lieblich umrahmte. Lauter
                    Meisterwerke des liebenswürdigen Greises und Vergnügungsleiters Methusalem. 

 Als wir der Weihnachtsburg näher kamen, erstrahlte sie in farbigen Lichtern,
                    Böllerschüsse hallten über Berg und Tal, und ein Chor blies vom grauen Turme
                    herab: 


„O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit.“



 Gleich hinterher aber: 


„Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

Dann kommt zu uns der heil’ge Christ;

Bringt jedem eine Muh,

Bringt jedem eine Mäh,

Bringt jedem eine wunderschöne Schnätterättättä!“



 Unter den Klängen dieser großen Hymne der Fröhlichkeit zogen wir in die
                    Weihnachtsburg ein. 

 Der große mit Tannenreis ausgeschmückte Saal der Weihnachtsburg füllte sich mit
                    Menschen; Bräutigam und Braut waren zunächst nicht zu sehen. Nach etwa einer
                    halben Stunde aber erschienen beide auf einer kleinen Empore. Sie hatten ihre
                    hochzeitlichen Kleider abgetan [pg 379]und waren in phantastischen
                    Kostümen, er als Winterkönig, sie als Königin. Regie Methusalem! 

 Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begrüßt. Holdselig lächelnd
                    grüßte die Braut in den Saal; steif und ungelenk verneigte sich Stefenson. Er
                    fühlte sich als Winterkönig sichtlich unbehaglich. Der Thron stand auf einer
                    amphitheatralisch ansteigenden Bühne. Ich selbst war als „Kammerherr“ neben
                    Stefenson plaziert. 

 Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos stand das schlichte
                    Bergvolk. Alle Märchen- und Himmelsträume schienen vor ihm erfüllt. Feierliche
                    Weisen erklangen, und dann sprach nicht der Winterkönig Stefenson, wie alle
                    vermutet hatten, sondern Herr Methusalem sprach, der die Tracht eines
                    mittelalterlichen Notarius angelegt hatte. Er entfaltete ein Pergament und
                    verkündete: „Edles Gefolge des Königs und der Frau Königin! Ich als Kanzellarius
                    Seiner Majestät König Stefensons des Ganzgroßen und Hochdero majestätischer
                    Gemahlin Hanne der Einzigen verkünde, damit es männiglich erfahre, feierlich,
                    öffentlich und unwiderruflich folgendes:

 Wir, Stefenson der Ganzgroße und Höchstmeine erlauchte Gemahlin Hanne, wollen,
                    daß dieser glückliche Tag ein Andenken hinterlasse. Darum machen wir für
                    Waltersburg eine Stiftung von hunderttausend Mark mit der Bestimmung, daß
                    alljährlich ein Drittel der Stiftungszinsen alten bedürftigen Eheleuten, ein
                    zweites Drittel den Waltersburger Schulkindern zugute komme; [pg 380]das
                    dritte und letzte Drittel aber ist zu Hochzeitsgeschenken für die in jedem Jahr
                    Heiratenden bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht das
                    wohlhabendste Brautpaar ausschließen soll, auch wenn es nur ein Blumensträußchen
                    annimmt; den ärmeren aber soll ein guter Happen für den Nestbau gegeben werden.“ 

 Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal. 

 Ich sah verwundert auf Stefenson und flüsterte ihm zu: 

 „Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?“ 

 „Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermögen.“ 

 Mir wurde doch etwas schwül. Oh, dieser Methusalem – dieser Regisseur! 

 Methusalem fuhr fort: 

 „Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall und Dank. Nur
                    Liebe und Vertrauen will er. Auf diesem goldenen Untergrunde will er mit euch
                    leben und schaffen für das Gedeihen seiner Gründung, für den Ruhm Waltersburgs,
                    für das Heil der Menschheit. Nun wißt ihr vielleicht alle, daß unter den vielen
                    Geplagten, die in der harten Schule des Lebens müde und krank geworden, hier in
                    dieses schöne Tal kommen, um Ferien zu machen, einer daherhumpelte, von langer,
                    langer Reise, auf der er Arbeit und Mühe in erträglichem Maße, Verkennung und
                    Not in Überfülle, echtes Glück und wahre Freude aber wenig fand. Dieses Mannes
                    Leben war lang, er war Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand Methusalem
                    Freude und Friede. Methu[pg 381]salem ist der Leiter dieses Festes,
                    Methusalem ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll, darum soll auch die
                    Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht Stefenson-Stiftung, sondern
                    Methusalem-Stiftung heißen.“ 

 Das Volk staunte. 

 „Auch das noch!“ sagte Stefenson neben mir. 

 „Ja, es ist frech; außer den fünftausend Mark, die Methusalem neulich für
                    Susannes Bild erhielt, hat er sicher nicht einen roten Heller. Und macht eine
                    Methusalem-Stiftung von hunderttausend Mark!“ 

 Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille. 

 „Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an meiner Statt hier
                    gesagt hat, muß ich nur einem widersprechen, das betrifft die Stiftung.“ 

 Bestürzung. Schweigen. 

 „Methusalem, mein bevollmächtigter Hochzeitskanzler, hat sich in einem Irrtum
                    befunden, den ich berichtige. Die Stiftungssumme beträgt nämlich nicht
                    einhunderttausend Mark, sondern dreihunderttausend Mark!“ 

 Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult. Die Braut stand
                    auf, der Bräutigam sprach auf sie ein, während die Leute lärmten; die Augen der
                    glückseligen Braut glänzten, sie schmiegte sich fest an den Arm des starken
                    Mannes. Methusalem stand mit eigentümlichem, fast weinerlichem Lächeln daneben.
                    Stefenson verschaffte sich wieder Gehör. 

 „Bürger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich zu berichtigen, alles
                    andere bleibt, wie es der [pg 382]weise Methusalem angeordnet hat, die
                    Verteilung der Zinsen wie auch der Name: Methusalem-Stiftung.“ 

 Da fing Methusalem, der durchtriebene Methusalem, der aussah, als sei er
                    fünfunddreißig Jahre, und doch nach seiner eigenen Angabe
                    neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu heulen. Und zwar nicht so wie ein
                    tausendjähriger Mummelgreis, sondern wie ein Mann der Dreißiger gelegentlich mal
                    heult. 






 Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des Festes, die Koffer des
                    Brautpaares schaffen lassen. Dort kleidete sich das Paar, als sich der Trubel
                    verlaufen hatte, zur Reise an. Dann fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge
                    davon. 

 Wir waren in der Wohnstube der Mutter. Ein paar nahestehende Freunde waren da. 

 Zum Abschied sagte Stefenson zu mir: 

 „Es gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das gemeinsame
                    Schaffen an einem erfolgreichen Werke. So werden wir zwei immer gute Freunde
                    sein. Wir wollen ‚du‘ zueinander sagen wie Brüder!“ 

 Ich schlug in die dargereichte Hand. 

 „Wann kommst du wieder?“ 

 „Ich weiß es noch nicht; ich weiß nicht, wie und wann ich drüben loskomme. Aber
                    loskommen werde ich. Was ich dann tue, kann ich noch nicht sagen. Vielleicht
                    tauchen eines Tages zwei Feriengäste bei euch auf, irgendein Herr Schulze mit
                    Frau, und vielleicht kommen dir diese Gäste [pg 383]bekannt vor. Ich werde
                    nie anders denn als Gast im Ferienheim einkehren; ich will diese meine
                    Lieblingsschöpfung mir nicht zum Verwaltungsbezirke, nicht zum Arbeitsgebiete
                    werden lassen, sondern hier soll mir eine Ferienzuflucht, eine glückliche Heimat
                    für immer bewahrt sein.“ 

 Eva hörte ihm zu und war ihm dankbar für diese Worte. O ja, diese beiden paßten
                    zu einer Ehe, der starke Mann und das schöne, fröhliche Weib. 

 „Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast hier deine
                    Arbeitsstätte. Und wenn du einmal ausspannen willst, dann kommst du zu uns, dann
                    fahren wir mit dir, der dann der Stille entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut
                    und bunt ist. Dort machst du dann Ferien von deinem stillen Ich, und wenn du
                    nach Hause zurückkehrst, wird dir das alltägliche Leben wieder schmackhaft
                    sein.“ 

 „Ja, so wollen wir es halten!“ 

 „Nun denn, so wären wir wohl für diesmal hier fertig.“ 

 Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin. Sein Gesicht bekam
                    wieder die alte Geschäftsmiene. 

 „Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal als Knecht Ignaz von dem
                    Schuhmacher Röhricht die Stiefel besohlen lassen. Er hat auf die Rechnung
                    geschrieben: Sohlen und zwei Absätze zwei Mark und fünfundachtzig Pfennig, hat
                    aber nur einen Absatz zu machen gehabt. Ich habe ihm daher fünfundzwanzig
                    Pfennig ab[pg 384]ziehen wollen, und wir haben so lange gestritten, bis ich
                    inzwischen verhaftet wurde und dann alles das andere kam. So steht der Posten
                    noch offen. Ich bitte, erledige das, lieber Freund! Aber nicht zwei Mark und
                    fünfundachtzig Pfennig, sondern nur zwei Mark und sechzig Pfennige, hörst du
                    wohl? Ein Knecht kann nicht fünfundzwanzig Pfennig umsonst hergeben. Vergiß es
                    nicht! Röhricht heißt der Mann, Hintermarkt 15, drei Stiegen.“ 

 Ein vergnügtes Lachen tönte aus der Ecke von meiner Mutter Sofa. 

 „Was lachen Sie denn, Piesecke?“ 

 „Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend Mark verschenken und
                    dann wegen fünfundzwanzig Pfennig – so in der Abschiedsstunde – das – das ist
                    – Pardon – merkwürdig!“ 

 „Gar nicht merkwürdig, lieber Piesecke. Weil ich immer die Rechnungen auf die
                    Fünfundzwanzig-Pfennig-Bilanz geprüft habe, kann ich mal gelegentlich
                    dreihunderttausend Mark verschenken.“ 

 „Sehr – sehr kaufmännisch! Sehr lehrreich!“ 

 „Jawohl! Aber nicht für Sie! Für Sie wäre das zu unfürstlich.“ 

 Wenig fehlte, so wären auch in letzter Stunde die alten Gegner, der rechnende
                    Kaufmann und der leichtfertige Fürstensohn, noch aneinander geraten. Die dicke
                    Susanne wälzte sich zwischen beide und löschte mit einer Flut von
                    Abschiedstränen den entstehenden Brand. 






[pg 385]
 Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich öffne das
                    Fenster. Die Luft ist milder geworden. Am hocherhobenen Arm des heiligen
                    Baptista hängt ein glitzernder schwerer Eiszapfen wie ein Schwert. Am Himmel
                    stehen zwischen dem Gewölk ein paar freundliche Sterne. Im Schneemantel schaut
                    der Heilige herüber zu mir. Suchen seine Augen die kleine, feine Frau, die sonst
                    so oft zu ihm hinüberträumte? 

 Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte in all den alten
                    Tagen. Das Haus ist leer. Ich sehe mich in der großen Stube um, und es ist mir
                    auf einmal bange zumute wie einem Kinde, das nach Hause gekommen ist, wenn Vater
                    und Mutter nicht da sind. So schließe ich das Fenster. Unschlüssig bleibe ich
                    noch ein Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf, fühle noch einmal an den
                    Ofen. Endlich lösche ich die Lampe aus und tappe die Treppe hinab ... 

 Ich habe jetzt große Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind fort, der Freund mit
                    der Frau fort, die ich geliebt habe, auch Methusalem und die anderen lustigen
                    Käuze verschwinden bald wieder. Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem
                    Marktplatz von Waltersburg. Schließlich ist der alte Baptista jetzt noch mein
                    einziger, ständiger Freund hierzulande. 

 Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen? Wie lange die stille
                    Frau auf der Heimwehfluh sich noch ihres Kindes freuen wird, ein, zwei, drei
                    Jahre ...? Ob dann, wenn sie Ferien macht für immer, die kleine Anneliese, die
                    jetzt als Schullehrerin in einem [pg 386]verlassenen Gebirgsdorfe lebt,
                    doch noch Joachims Frau werden und übers Meer zu ihm ziehen wird? Und ob dann
                    die Mutter heimkehren wird in ihre schöne alte Stube? Lauter Fragen ohne
                    Antwort. Das Leben bringt nichts so leichthin zum Abschluß wie ein Theaterstück
                    oder ein Buch; es ist nie am Ende, es beginnt immer von neuem. 

 So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg hinauf zu meinem
                    Werk. 

 Eine köstliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im öden Walde.
                    Hundert Fenster blitzen in goldigem Lampenlicht, Singen und Lachen kommt aus den
                    Bauernhöfen. Alle Leute, die mir begegnen, grüßen mich oder rufen mir freundlich
                    zu. Hier bin ich nicht allein. Bei meiner Arbeit bin ich zu Hause. 

 In der Wüste sah ich einmal einen Mann mit gefüllten Wasserschläuchen am Brunnen
                    der Oase stehen, als sich unsere halbverschmachtete Karawane fieberglühend auf
                    sie zuschleppte. Da dachte ich, es müsse schön sein, mit gefüllten
                    Wasserschläuchen Verdurstenden entgegenzusehen. Ich will so sein wie jener Mann.
                    Alle, die zu mir kommen von der heißen Straße des Alltags, will ich laben aus
                    dem kühlen Brunnen, den ich grub. 

 Dann wird es mir so gut ergehen, daß ich nichts anderes vom Leben mehr verlangen
                    will; denn es ist die größte Lust des Lebens, anderen die Last des Lebens zu
                    erleichtern. 







  
    
      



Bemerkungen zur Textgestalt

Das Inhaltsverzeichnis wurde von der letzten Seite an den Beginn versetzt.

Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. Einzelne Wörter in Antiqua werden kursiv wiedergegeben,
                        bis auf den Titel „Dr.“ und römische Zahlen. Sperrung ist übernommen.

Korrektur offensichtlicher Druckfehler:

		Seite 27: doppeltes „freue“ entfernt.
		Seite 43: „Stefensohn“ in „Stefenson“ geändert.
		Seite 75: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor „Die Luise habe ich flottgemacht.“).
		Seite 91: „mit“ in „mir“ geändert.
		Seite 97: „philantropische“ in „philanthropische“ geändert.
		Seite 101: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach „des Magistrats von Waltersburg stellen“)
		Seite 103: doppeltes „und“ entfernt (vor „in einer glänzenden Erfassung“)
		Seite 118: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor „Das haben“).
		Seite 128: „umqartieren“ in „umquartieren“ geändert.
		Seite 145: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach „bis um sieben.“)
		Seite 164: „Xantippen“ in „Xanthippen“ geändert.
		Seite 170: „reckt“ in „reckte“ geändert.
		Seite 238: „Widersehen“ in „Wiedersehen“ geändert.
		Seite 243: „Rauberhöhle“ in „Räuberhöhle“ geändert.
		Seite 244: „Apothese“ in „Apotheose“ und „den“ in „der“ (nach „Vertreter“) geändert.
		Seite 254: „überzeugenste“ in „überzeugendste“ geändert.
		Seite 261: „Hentschel“ in „Henschel“ geändert.
		Seite 309: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor „Wieso Komödie?“)
		Seite 347: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach „stärken würde.“)
		Seite 377: „Lewinsohn“ in „Levisohn“ geändert.


Nicht korrigiert wurden Varianten wie „Chicago“/“Chikago“, „debutieren“/„debütieren“, 
                    „Annelies“/„Anneliese“ oder „anderen“/„andern“.
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