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TIRANNI MINIMI


I.


—«Sta ferma, brutta saetta!» strillò la contessa Orsolina alzando con
una mano, in aria di minaccia, un pettine d'osso giallo e sdentato, e
coll'altra dando una tirata rabbiosa alla grossa coda di capelli
castagni della piccola Agnese.


La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la pettinava,
non si era mossa fino allora, ma traballò per quella strappata forte,
improvvisa, e le si empirono di lacrime gli occhioni grandi, infossati
nel visino smorto. Tuttavia rimase sbalordita, senza mettere un grido:
era tanta la soggezione e la paura, che non osava fiatare.


—«Sta ferma, brutta saetta!» ripetè la Contessa, e questa volta, dopo
avere scaraventato il pettine sulla seggiola vicina, accompagnò la
tirata con uno scappellotto.


—«Le fo anche da serva, a quella monella… E lei, invece di essermene
grata, le inventa tutte per farmi scappar la pazienza!»


La sera, prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi al Caffè
d'Europa, la piccola Agnese, che serviva in casa da sguattera, da
cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sempre lisciata e vestita di
tutto punto dalle mani stesse della contessa Orsolina, che si
assoggettava, non senza dispetto, a quella disgustosa operazione, pur di
tener alto il decoro della casa. È da sapersi poi che la Contessa la
chiamavano tutti Orsolina, col diminutivo, soltanto perchè ciò le faceva
piacere; ma, in verità, era invece un pezzo di donna alta e tarchiata,
coi capelli rossicci arruffati che pareano un enorme parruccone, e colla
faccia tonda, colorita, tutta sparsa di lentiggini e di bitorzoli
giallognoli, che la Contessa chiamava nei, reputandoli una delle sue
tante bellezze.


La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona aveva sempre
taciuto, e per non muoversi punto, non si asciugava nemmeno le lacrime
che le colavano chete giù dalle guance pallide e smunte, sul grembiule
bianco.


—«Piange, quella smorfiosa. Piange!» continuò a brontolare la signora,
che aveva incominciato a far la treccia, movendo in fretta le dita
grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che pareva meccanico.
«Piange, povera vittima!» e per ischernire Agnese prese a farle il
verso, sforzando la voce aspra, fessa, a una cantilena piagnucolosa. Ma
poi, quel dolore muto, quel pianto silenzioso finì per irritarla
maggiormente e «Bada» tornò a gridare infuriata, «bada che se non
ismetti di frignare, ti concio io pel dì delle feste».


La bimba, allora, si sforzò di trattenere le lacrime e si asciugò gli
occhi colle manine ruvide e annerite, già sformate dalle fatiche
grossolane e screpolate dal rigovernare.


La Contessa, terminata la treccia, la legò in fondo stretta stretta coi
capelli che tolse via dal pettine; prese le forcine che aveva preparate
sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava l'Agnese), le riunì tutte
in un mazzetto e se le mise fra le labbra per averle più sotto mano; poi
levandosele ad una ad una appuntò con esse la freccia che rigirò intorno
al cocuzzolo, aggiustandovela in fine con un colpo secco della palma
della mano.


—«Ecco fatto: adesso voltati marmotta!»


La bimba ubbidì subito; si voltò, tenendo la testa bassa; ma sul
grembiulino bianco, inamidato, si vedevano qua e là le tracce delle
lacrime cadute.


La Contessa, a quella vista, strillò come una indemoniata, agitandosi,
smaniando, che pareva presa dalle convulsioni: buttò fuori improperi e
parolacce, e siccome la piccina spaventata proruppe in singhiozzi, le
allungò un manrovescio così forte che le fe' rossa tutta una guancia.


In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si aprì adagio adagio
l'uscio interno della cucina, che metteva in una stanza attigua; poi
fece capolino fuori dell'uscio una faccia pallida, magra, sparuta, con
una barbettina rada e una gran zazzera di capelli neri; e rimase là
esitante, a guardare, senza muoversi punto.


—«Se i vicini ci sentono» disse infine una vocina sottile e sommessa,
«si fa la figura di tanti matti!»


Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito della terribile
Contessa: il conte e cavaliere Venceslao Portomanero, professore a
duemila e duecento lire nel regio Ginnasio di Verona.


—«Sì, facciamo una figura da cani» continuò a strillare la signora, «ma
è questa sciagurata che ci fa scomparire! E tu che sei un uomo, se non
ti muovi per darle una buona lezione, mi farà crepar arrabbiata… e
sarete tutti contenti!»


Il signor Conte guardò allora la bambina e sul volto spaurito gli passò
come un'ombra di pietà; poi con una durezza che si sentiva forzata,
«Andiamo, animo, da brava», disse ad Agnese, sempre colla sua vocina da
pecora, «cercate, santa pazienza, di metter giudizio!» Ma dette queste
parole sparì subito dietro l'uscio, che si richiuse con grande sgomento
della fanciulletta, che si vedeva nuovamente abbandonata sotto le
granfie della padrona.


Eppure Agnese, o la bambinaia, come la chiamava la contessa Orsolina,
aveva avuto in casa Portomanero i suoi giorni buoni di felicità e di
gloria; ed erano stati i primi appunto, in cui, dopo aver lasciato il
verde paesello del Tirolo, i prati odorosi, le rocce bigie di granito,
era scesa a Verona ed era venuta a servire e a stentare, in un
quartierino privo d'aria e di luce, che sapeva di muffa.


La Contessa si faceva provvedere il personale di servizio da una sua
amica che abitava Trento: e ciò perché le tirolesi sfacchinavano il
doppio delle altre, e avevano minori pretese pel vitto e pel salario. Di
più, essa voleva che non avessero mai servito, così non erano ancora
ammalizzite e le poteva meglio governare.


Quando arrivò l'Agnese dal Trentino la Contessa in persona si recò a
riceverla alla stazione; onore codesto ch'era toccato per altro,
indistintamente, a tutte le bambinaie che l'avevano preceduta; e come la
signora aveva fatto colle altre, abbracciò e baciò con grande effusione
la nuova arrivata, ripetendole il solito discorsetto, che in quel
momento di contentezza era veramente sentito:


—«Come ti chiami?»


—«Agnese, signora Contessa…»


—«Brava: è un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai savia, non
avrai in me una padrona dispotica, ma troverai invece una buona
mamma».


Si avviarono a piedi verso Porta Nuova. La Contessa che dondolava
tronfia e severa nella grassa maestà della sua persona, colle piume e i
nastri svolazzanti del cappellone passato di moda, dono di una sua
parente di Venezia; la bambina, che tratto tratto saltellava, non
potendo tener dietro ai passi smisurati di quel donnone.


La signora Contessa non osava mai approfittare delle vetture di
piazza:—«Non si è mai sicuri di quel che si porta a casa!»


La corsa era lunga: Agnese, stanca, cambiava da un braccio all'altro il
suo piccolo fardelletto. La Contessa, rossa, accesa, col viso lustro pel
sudore e una treccia di capelli che si snodava di sotto al cocuzzolo,
sbatteva, ansante, il ventaglio, ma non rallentava il passo.


—«Hai fame, Agnese?» domandò dopo un poco.


La bimba, vergognosa, e con un affanno che le levava il fiato, rispose
un monosillabo inintelligibile.


—«Oggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le papparelle?»


—«Sì, signora Contessa».


Allora cominciarono le prime istruzioni. Due cose, anzi tre,
raccomandava la Contessa in modo particolare: l'ordine, la pulizia e il
buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio badarci assai, perchè
il «signor Conte» su quel proposito era molto esigente; ma per contentar
lei, bastava aver cuore. Sicuro, qualora si mostrasse affettuosa,
affezionata, specialmente colla Rosalia, «la signora» avrebbe finito col
chiudere un occhio e magari due, su tutto il resto. Già, in casa, non
c'era molto da fare. Soltanto doveva abituarsi a essere ordinata per non
affastellare le faccende!—Del resto non aveva altro che due persone
sole da servire; chè la Rosalia, naturalmente, non contava.—La Rosalia
sarebbe stata per Agnese uno svago, una delizia! Rubava il cuore quella
ciocina!… Era un tesoretto.—E poi qualche volta, si sa bene,
anch'essa «la padrona» le avrebbe data una mano. Preferiva lavorare un
po' piuttosto che vedersi attorno un'altra persona di servizio; un viso
nuovo! Eran tutte viziose, sudice, ladre!… E anche l'Agnese doveva
esser contenta di trovarsi sola: così almeno, nella sua cucina, la
padrona dispotica era lei! Con due donne insieme sarebbe stato troppo
difficile il buon accordo: invidie, gelosie, liti!… Una casa del
diavolo!… E il signor Conte su questo tasto era inflessibile. Guai, se
sentiva leticare!… E aveva ragione, perchè ne scapitava il decoro
della famiglia.


Quando attraversarono la Piazza Brà, la Contessa indicò ad Agnese il
Caffè d'Europa.


—«Guarda com'è bello, ti piace?»


La bimba guardò senza risponder nulla: pareva istupidita.


—«Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c'è concerto dentro,
nella sala del Caffè—Guarda com'è grande!—Noi ci veniamo sempre. E
verrai anche tu, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; un po' di buona volontà,
un po' di buon cuore, e pulizia, e puoi star sicura di godere il
papato!»


Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche l'Arena.


—«Lì dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che mangiavano i


Cristiani vivi». E con un suo ghignetto di compiacenza, continuò: «Di'


la verità, ti piace più Mori…» era il capoluogo del paesello di


Agnese: «ti piace più Mori o Verona?»




La bimba alla domanda improvvisa si sentì stringere il cuore. Là, in
mezzo a quella piazza così grande, fra tutte quelle casone bianche, con
quella padrona al fianco, che vedeva per la prima volta e le metteva
addosso tanta soggezione, volò col pensiero alla sua povera casetta,
alla mamma, a Menico, e alzò timidamente gli occhi smarriti in volto
alla signora, sospirando senza risponder nulla.


Alla poverina pareva di sognare. Difatti l'avevano destata di notte,
bruscamente, per metterla in viaggio; l'avevano cacciata in una
diligenza, tra una fitta di persone che la guardarono tutte di malumore
e che si scomodarono appena per farle un po' di posto. Uno sgomento, un
affanno nuovo, profondo la travagliava… Pure, per la stanchezza,
pisolava a ogni tratto; ma quando tornava a svegliarsi spaventata pel
traballìo della grossa vettura, la riprendevano quello sgomento e quel
dolore, e alla luce malinconica dell'aurora, si facevano sempre più
vivi, sempre più angosciosi. Poi, trovavasi sola, abbandonata sotto
l'ampia tettoia della stazione, credeva di perdersi; rimaneva immobile,
confusa, vergognosa fra il trepestio della folla affaccendata; non
sapeva che fare, dove andare, a chi rivolgersi. Alla fine un conduttore,
con mal garbo, la fe' correre quanto era lungo il treno, rossa, ansante,
col suo fardello sotto il braccio, e la spinse su, strapazzandola, in un
vagone di terza classe, sbacchiandole dietro lo sportello, mentre la
macchina fischiava e il treno si metteva in movimento. E anche lì
dentro, come prima nella diligenza, essa fu guardata di traverso da
visacci arcigni, che l'accolsero con mal garbo…—Sì, sì; le pareva di
sognare; sperava ancora che il suo non fosse altro che un brutto sogno.
Ma poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero, allora lo
sgomento di prima tornò a premerle sul cuore.


Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpretava tutto
benevolmente, anche la timidezza, anche la mestizia; tanto che appena
giunta a casa, ancora scalmanata, contò subito al marito che la nuova
bambinaia si mostrava molto intelligente e che sperava, alla fine,
d'esser riuscita ad accomodarsi bene. E si mantenne in questa buona
disposizione per tutta una settimana; durante la quale Agnese fu lodata,
vezzeggiata, tenuta di conto, come una cosa rara. Le davano anche
abbastanza da mangiare, e ogni poco la padrona tirava fuori da certe
scatole di dolci stinte e sciupate, doni di nozze che contavano parecchi
anni, talune chicche vecchie, indurite, che regalava alla fanciulla; la
quale, non usa a simili finezze, le riceveva arrossendo, tutta confusa
per la timidezza e la gioia; e dopo averle ammirate le metteva in serbo
per la mamma e per Menico, in una scatola di mostarda senza il
coperchio, che pure le era stata donata, perchè vi riponesse la sua
roba.


La contessa Orsolina in quei primi giorni non era uscita mai; era
rimasta tutto il tempo colla bambinaia per aiutarla, finchè non avesse
imparato la pratica della casa.


Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro che una
spolverina da viaggio di tela greggia, logora e unta, che faceva servire
a uso veste da camera. In ciabatte, coi capelli rossastri che le
uscivano spettinati di sotto a un foulard annodato attorno al capo,
con un paio di guanti sudici, del marito, per non guastarsi le mani;
trafelata, molle di sudore, col viso acceso, coi fianchi enormi e col
petto opulento che le ciondolava, faceva ballare i vetri delle finestre
andando e venendo, dalla camera al salotto, e dal salotto alla cucina;
sempre armata dello spolveraccio e del pennarolo: sempre acciaccinata,
sempre strillando. E «Bada, bimba, bada» ripeteva ogni minuto
all'Agnese, «queste faccende devi poi imparare a farle da te.—Guai se
mi vedesse il signor Conte in questo stato, guai! monterebbe in bestia!»


Ma la ragazzetta prometteva bene; e la padrona se ne mostrava sempre
più soddisfatta, ritrovandole tutte le belle qualità di cui appunto
difettava maggiormente «quella vipera, quella sudiciona, quella
sciagurata dell'ultima bambinaia che aveva avuto e che» raccontava
sempre la Contessa «era stata costretta a scacciare sui due piedi!»—La
cosa, per altro, non era andata proprio a quel modo. Una bella mattina,
svegliandosi arrabbiata perchè la serva non le apriva le imposte, si
accorse che «quella briccona» era scappata di casa. Figurarsi il
baccano! Si parlò di ricorrere alla questura… Ma poi, siccome per
paura d'essere ripresa, la serva rinunciava tacitamente a quindici
giorni di salario, così alla signora, dal canto suo, parve più
conveniente, sbollita l'ira in chiacchiere, di non farle correr dietro
il conte Venceslao!


Anche Rosalia, la piccola erede di casa Portomanero (un popone sformato
di ciccia gialla e floscia, colle gambe corte, e le croste sul viso),
doveva anch'essa in quei giorni di gaudio mostrarsi garbata. La contessa
Orsolina le insegnava a dare i baci alla francese alla nuova bambinaia;
e la sgridava se non le lasciava mangiare il pranzo in pace, ripetendo
sempre che anche le altre donne se n'erano andate per via de' suoi
capricci. Poi voleva che non facesse la caparbia, che smettesse il
viziaccio di farsi sempre portare in collo per istrada, e infine, quando
erano la sera al Caffè d'Europa, perchè «si abituasse ad essere di
buon cuore», l'obbligava a dividere con Agnese il biscottino che la
bamberottola succiava adagio adagio, tuffandolo nella mezza marenata
della mamma.


Ma in sul più bello di tanta serenità e di tanta pace, verso il settimo
giorno, si addensarono le prime nubi, sotto forma di semplici
ammonizioni:—«Bada, Agnese; ti ho già detto un'altra volta che mi
consumi troppa legna!—Bada, Agnese; il signor Conte ha gridato con me
perchè non gli hai smacchiato l'abito nero.—Agnese, devi star più
attenta alle cose!—Agnese, diventi poltrona!—Agnese, non abusare della
mia bontà!» Poi la Contessa cominciò a stringere le labbra, a scrollare
il capo, segni forieri di tempesta, e a mormorare: «Non capisco…
Avevi fatto tanto bene i primi giorni… Non capisco; ma ci sarà sotto
la sua ragione!» Frase misteriosa, detta così misteriosamente da
spaventare la poverina ignara del supposto arcano.—«Certo, certo; ci
sarà sotto la sua ragione; lo crede anche il signor Conte!» E,
finalmente, dopo il lungo brontolìo del tuono, scoppiò improvvisa la
saetta quando la Contessa si mise a urlare disperata che «Agnese non
aveva cuore, che era un'ingrata,» e le rinfacciò brutalmente le
garbatezze prodigatele, le chicche, il mezzo biscottino di Rosalia e i
concerti del Caffè d'Europa.


Agnese intanto si faceva sempre più smunta, sempre più magra e
sbalordita. Sfacchinava dalla mattina alla sera; era sfinita, ma non
riusciva mai a contentare la signora. In verità, la disgrazia della
bambinaia era una sola, e pur troppo inevitabile: granata nuova spazza
bene tre giorni; e n'erano passati più di sette!… Adesso la contessa
Orsolina si seccava a restar tutto il giorno coll'Agnese per insegnarle
«la pratica della casa» e «per darle una mano.» Adesso voleva alzarsi
tardi, voleva uscire, voleva andare a far visite. Insomma «voleva tenere
una donna non per far lei la serva, ma per essere servita!» Nella sua
indolenza di donna grassa e nel suo egoismo di pitocca sfarzosa, non si
capacitava che una bimba di dodici anni non avrebbe potuto sostenere
sulle sue povere spallucce tutto il peso di casa Portomanero; ma invece,
più era esigente e incrudeliva, e più perdeva la coscienza della propria
ingiustizia, persuasa che era stata ben grulla nell'aiutare l'Agnese,
perchè la sorniona, colla sua «furberia da montanara ne approfittava per
oziare e per mangiare il pane a ufo!»


—«Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva altro che
due persone sole da contentare, e in ventiquattr'ore c'era tempo e
n'avanzava per lavorare e per riposarsi! Bastava che avesse avuto un
zinzino di buona volontà; ma invece era una ragazzaccia disordinata
quanto mai, e poi d'una sciatterìa che faceva rabbia a guardarla!»


E, al solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova bambinaia
scemava di pregio, tornava in ballo quella di prima, e nasceva nella
padrona la smania di riagguantarla.


«Per la pulizia,» principiava a dire la signora al conte Venceslao, che
l'ascoltava sempre muto e sempre rassegnato a darle ragione, «per la
pulizia bisogna proprio convenire che quell'altra era una meraviglia. E
poi ti ricordi com'era svelta? E com'era precisa in tutte le cose?…
Basta…» e la Contessa sbuffava stizzita, «una come quella non la
trovo più!» Poi, essendo in vena di sentimento, ne lodava la bontà del
cuore.—«Sicuro; la Virginia» era questo il nome della serva che aveva
preso il volo «era molto più affezionata alla casa; e lo aveva provato
in varie occasioni! ed anche a lei voleva molto bene!—Si era disgustata
soltanto per cagione di Rosalia. Quella monella pretendeva sempre di
stare in collo!… Ma se si potesse trovar modo di riaver la Virginia,
sarebbe pure una gran bella cosa!…» E la sera a letto, fra le
coniugali tenerezze, ingiungeva al marito (anche in quei dolci momenti
la Contessa conservava sempre il tono assoluto) di correre la mattina
appresso, prima della lezione, dalla fruttaiola sotto i Portoni dei
Borsari (una che trovava servizio alle ragazze) per cercare s'era
possibile di riaccomodarsi.


Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignità offesa per la
fuga della serva; ma la moglie, subito gli chiudeva la bocca con un
altro argomento, che non ammetteva repliche: l'economia.


—«La Virginia mangiava molto meno di questa ghiottona dell'Agnese!»


Proprio, per dire la verità, l'accusa d'ingordigia era la più ingiusta
che mai si potesse fare in casa Portomanero, dove nessuno mangiava a
sufficienza, compreso il conte Venceslao. Soltanto la Contessa, colla
scusa dei languori, si faceva certe frittatine, mentre il professore era
a scuola, che le permettevano poi, all'ora del pranzo, di moderare
l'appetito del consorte, coll'esempio della propria sobrietà.


Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, e meno ancora ce n'erano per
i gusti aristocratici della contessa Orsolina. Le loro rendite non
toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; quantunque il conte
Venceslao, dopo la scuola, corresse in giro a dar lezioni private.


—«Il benedett'uomo si strugge se non sta a predicare il latinorum!»
diceva la Contessa, colla sua voce sgarbata, ai professori, che la sera
le facevano corona al Caffè d'Europa.—Essa voleva dare ad intendere
che non ce ne fosse punto bisogno, che anzi avesse a noia quel lavoro
soverchio del marito; poi, nel segreto delle pareti domestiche, lo
stimolava, rimbrottandolo, a darsi moto per trovar lezioni.


Alla signora piaceva assai di stare sulle mode, sebbene non fosse molto
lungi dalla quarantina. Ma si sentiva rifiorire con un ritorno di
aspirazioncelle giovanili, grazie a quel marmocchio, che le era
capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di matrimonio. E poi si
reputava sempre una bell'asta di donna, e si arricciava le ciocchine
sulla fronte un po' rugosa. Superba della sua pinguedine, de' suoi
bitorzoli e delle vesti appariscenti, non credeva scemata la propria
avvenenza dai denti cariati, nè la propria eleganza dalle unghie nere,
alle quali non badava mai, perchè già, fuori di casa, portava sempre i
guanti. Del resto, e se ne vantava, curava molto la pulizia: una volta
alla settimana andava a prendere il bagno a San Luca, e la sera dopo
raccontava al Caffè quella sua raffinatezza respirando a ogni tratto
per il piacere di sentirsi «bella fresca».


I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano soggetti per
via del Provveditore agli studi, un omettino piccolo, gobbo,
tisicuzzo, che coi suoi occhietti miopi, senza vedere i particolari,
apprezzava soltanto la quantità della persona.


Con quei gusti della padrona e coi denari contati, si capisce che
dovessero andare di sotto i piaceri della tavola.


«Quel che si mangia non c'è più» sentenziava la Contessa dopo pranzo,
mentre il conte Venceslao faceva ancora la zuppa in un mezzo bicchier di
vino, cogli avanzi del pane.—«La roba invece rimane sempre, e si fa
buona figura. Già è la moglie che rappresenta l'emblema della
famiglia.—Quando esce, se si mostra ben vestita, di tutto punto,
mantiene il decoro della casa, mentre, invece, chi viene a ficcare il
naso nella nostra pentola per vedere che cosa ci bolle?—Non ho ragione,
Lao?»


Il Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito nero,
liso e spelato. Ma, secondo l'opinione della Contessa, gli abiti del
marito non conferivano nessuna dignità alla famiglia; tanto è vero che
il Conte non possedeva, fin dai tempi remoti, altro che quel suo vestito
voltato e rivoltato, così ch'era lucido di sotto come di sopra. E poi,
anche in questo, la contessa Orsolina sapeva salvare le apparenze al
solito, brontolando:


—«Pare impossibile: i letterati non vogliono mai badare alla loro
toeletta. Io grido sempre con mio marito, ma non mi riesce di vederlo
vestito bene; e anche quando gli fo fare per forza un abito nuovo, non
c'è versi che lo voglia mettere e invecchia nell'armadio.»


Ci sono delle persone che fanno come i cani; si conoscono all'odore.
Così era successo al conte Venceslao coll'Orsolina, che l'aveva
incontrata a Vicenza, dove egli era professore in un istituto privato. E
avevan potuto annusarsi a loro agio, chè l'Orsolina era figliuola
appunto della padrona di casa, dove il professore era andato in
pensione. Tutti e due vani, tutti e due pitocchi, tutti e due erano
boriosi di quel titolo, che avrebbero potuto sbatacchiare sul muso «ai
plebei arricchiti», e che li avrebbe compensati di tutti gli stenti
della lor condizione.


Il conte Venceslao per altro aveva creduto che la sposa dovesse
ereditare qualche soldo alla morte della mamma, e l'Orsolina aveva
sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che sentiva tanto
vantare. Così tutti e due, si erano presi a vicenda come si prende una
medicina, che non gusta al palato, ma che si spera, abbia a recar
vantaggio.


Invece le speranze furono presto deluse; la mamma era passata a seconde
nozze, e il nobile parentado, dopo essersi adoperato perchè il conte
Venceslao fosse nominato regio professore e creato cavaliere, faceva il
sordo a tutte le altre sollecitazioni. Soltanto una parente di Venezia,
che contava cinque dogi nella sua famiglia, regalava ogni tanto
all'Orsolina gli abiti smessi, e a Santa Lucia mandava una cassetta di
roba per la bimba.


Per tutto ciò eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo altro che il
titolo da sfoggiare e da godere. Ma l'Orsolina, di tempra più forte, si
vendicava della disdetta patita, comandando a bacchetta in casa; il
Conte invece, fiacco e disilluso, si lasciava dominare, per non aver di
peggio, lamentandosi in cuor suo di non esser nato a buona luna.


Fossero stata gente come ce n'è tanta, con tremila lire potevano
sbarcarsela benino. Ma per gli obblighi del nome si trovavano sempre col
borsellino asciutto. La loro vita era stentata appunto perchè era tutta
d'esteriore, perchè sacrificavano l'essere al parere. E il conte
Venceslao, al quale ritornava un po' di buon senso col crescere dei
bisogni, sarebbe stato anche disposto, come diceva alla moglie «a
molarghe un punto» coi fumi aristocratici; ma invece l'Orsolina, che
per mezzo del Provveditore era stata ammessa ai ricevimenti della
Prefettessa, teneva duro più che mai.


Con una servetta sola, che passava per bambinaia, essa andava
parlando della sua «servitù», e dava ad intendere di tenere una
cameriera e una cuoca, che poi «per caso», aveva allora allora
licenziate, ogni qualvolta si vedeva in pericolo di esser colta in
fallo. Nessuno era ancora riuscito a penetrare in casa Portomanero,
nemmeno il signor Provveditore. Colla scusa di essere sempre in cerca
di un quartierino conveniente, che non conveniva mai, la Contessa non
riceveva nessuno; invece pretendeva che le visite le venissero fatte la
sera, in Piazza Brà, al Caffè d'Europa, dove stava per ore intere
come in trono, fra il marito stanco e assonnato, che scioglieva le
sciarade della Nuova Arena, la bambinaia colla Rosalia sulle
ginocchia, e la mezza marenata dinanzi, sul tavolino. E ogni tanto,
quando c'era gente, domandava al marito perchè non voleva prendere un
gelato, un'acqua o un caffè; e offriva una pasta alla bambinaia; ma il
marito non beveva altro che l'acqua fresca della moglie, perchè le altre
consumazioni gl'impedivano di dormire; e la serva doveva sempre
rispondere con bella maniera:—«Grazie, signora Contessa, ma oggi a
pranzo ho mangiato tanto, che non mi c'entra più niente!»


II.


La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che nascesse, il
babbo suo, già carico di famiglia, bestemmiava come un turco per quel
nuovo peso che gli cascava addosso; i figliuoli ne tenevano il broncio
alla madre, e mormoravano tra' denti, ch'era una vecchia senza giudizio;
e dopo, appena fu messa al mondo, continuarono i musi e i litigi perchè
invece di una femmina avrebbero voluto un maschio. La povera mamma
tremava di continuo a cagione della creaturina sua, e dovea tenerla
nascosta, e per allattarla scappava lontana, o correva a rifugiarsi in
qualche angolo buio della catapecchia, temendo sempre che gli uomini
non gliela inghebbiassero, come minacciavano di fare, col sugo di
bosco.


Poi, quando più tardi la piccina fu divezzata, non vollero che la donna
se la portasse dietro mentre andavano a lavorare: era una seccatura e un
perditempo. Invece la tenevano chiusa in casa, senz'altra compagnia
all'infuori di un gattaccio nero e di una gallina vecchia.


Gli spaccalegna abitavano una specie di tana: due buche basse, l'una
dietro l'altra, colle pareti annerite dal fumo e dall'umido. Nella
prima, un gran tavolone roso da' tarli, e tutt'intorno una panca
sgangherata, serviva di desco; nella stanzaccia appresso dormiva la
famiglia; uomini, donne, e il ciuco insieme. Lì non c'era nemmeno una
finestra; ma l'aria e la luce penetravano dagli spacchi del tetto e
delle pareti. Sullo sterrato del suolo colava il sudiciume della bestia
insieme con quello de' cristiani e spandeva entro il misero tugurio un
fetore malsano.


La bimba abbandonata rufolava l'intero giorno in quel sudiciume. Essa
teneva stretta fra le manine grasse un pezzo di polenta nera che
biascicava di mala voglia. La gallina, cheta, silenziosa, veniva di
tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e poi subito scappava via
strillando, colle ali aperte, seguita sempre dall'occhio giallo, fisso
del gatto, aggomitolato sulla panca.


La bimba, così sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spaventava,
poi, sola sola, tornava a confortarsi. Ma quando si faceva buio e Agnese
non vedeva nella stanzaccia altro che gli occhi lucenti del gatto, essa
cominciava a disperarsi e si metteva a piangere, a strillare e non si
acquietava fino a tanto che un calcio del babbo e il fiato caldo di
Parigi, il cane volpino, che veniva a leccarle il viso, non
l'avvertivano del ritorno della famiglia. Allora essa correva a
rifugiarsi accanto al camino e non si sentiva più neanche respirare.


La mamma non osava difenderla, perchè gliela avrebbero maltrattata
peggio che mai; ma la cercava sempre con gli occhi pieni di tenerezza
paurosa.


Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva una
bellezza guasta ancor più dai patimenti che dagli anni; gli occhi
esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indica come l'anima
sia rassegnata, ma non abituata al dolore. Sempre sottomessa e umile
soffocava persino i sospiri; soltanto quando proprio non poteva reggere
allo strazio, osava dire appena qualche parola per difendere l'Agnese.


—«Finite di tormentarla… Già non è colpa sua s'è venuta al mondo!»


E quando scodellava, lasciava per ultima la ciotola della bambina; nè la
metteva in mostra sul desco, ma la teneva in un angolo del focolare,
così gliela empiva sino all'orlo, senza che gli uomini avessero a
brontolare per quello spreco.


Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, afferrava il
cucchiaio di legno e cominciava a mangiare; ma coi movimenti ancora
incerti delle manine non imboccava bene la cucchiaiata e più di mezza
le colava giù dalla bocca a imbrodolare il vestituccio. Intanto il
gatto nero le si avvicinava piano piano, e veniva a ficcare il muso nel
piatto. Agnese, subito, lo minacciava col cucchiaio, non arrischiandosi
a picchiarlo, e non osando gridare. Invece si guardava intorno
smarrita, cercando la mamma sua; ma la mamma era l'unica donna della
casa, e dopo aver lavorato «cogli uomini,» mentre essi cenavano, usciva
a raccogliere l'erba pel somarello… E il gattaccio continuava sempre
a leccare, e leccava finchè Parigi, vedendolo, gli si avventava
contro ringhiando… L'altro faceva le fusa, drizzava il pelo,
soffiava, poi, via come di volo verso una tana sotto il tetto, e
spariva… Parigi dietro, abbaiando, rovesciando la scodella di
Agnese.


—«Parigi!… qua!… To!… canaglia…» e giù parolacce e
bestemmie.


Parigi, colla coda tra le gambe, tornava lentamente sotto la tavola:
il gatto adagio adagio rientrava in cucina per un altro buco, e la
bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la broda colata in
terra.


Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la mamma e
Parigi, anche il cugino Menico: un ragazzetto di pochi anni più grande
di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, quando il piccolo spaccalegna si
ruppe una gamba cadendo da un abete, restando egli pure tutto il giorno
rinchiuso insieme colla bimba, cominciò proprio a volerle bene.


Chiacchieravano tra loro soli, a voce bassa, ridendo, canticchiando,
giocando e infilando coccole rosse di pugnitopo, e ghiande verdi e
gialle colle quali l'ambiziosetta si faceva collane e orecchini. Menico
intanto si godeva quel riposo insperato, e la bimba, tutta gaia, faceva
la donnina, attorno al piccolo infermo; o gli stava accoccolata vicino,
sul saccone, deliziandosi al molle calduccio. Poi, quando Menico potè
cominciare ad alzarsi, i due ragazzi passavano intere le loro giornate
nel praticello dietro la casa, a declivio sopra un torrente che scorreva
chiuso in una villetta tutta verde. La bimba girellava raccogliendo
fiori, e belle foglie larghe e striate, che ammucchiava sulle ginocchia
di Menico. Poi anch'essa gli si sedeva vicino sull'erba e si divertivano
insieme a intrecciare ghirlande e a far mazzolini.


Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto l'ombra folta della
riva per dar la caccia alle farfalline dai vivi colori, agli scarabei
dorati e alle damigelle graziose, colle alette azzurre splendenti al
sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a Menico il ritorno della
bimba, che egli vedeva comparire rossa e trafelata sull'erba,
coll'insetto chiuso fra le mani.


Ma presto riprincipiarono i patimenti della piccola Agnese. Appena ebbe
dieci anni il babbo e i fratelli suoi vollero che si mettesse a
lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento di chi intende
rifarsi di un danno patito.


—«Aveva campato a ufo per tanto tempo!… Era ormai tempo che il suo
pane lo guadagnasse!»


La mamma cercava di risparmiarla; ma gli uomini montavano in furia
anche contro di lei e la facevano morir di fatica perchè non avesse da
star dietro alla figliuola. Tutte le mattine era l'Agnese che doveva
portare al bosco l'acqua e la merenda degli spaccalegna…—C'erano
due, tre, alle volte anche quattro miglia da fare per una viottolina
ripida e sassosa. La bimba teneva la sporta della polenta in una mano,
coll'altra il secchio dell'acqua, e saliva su su, adagio adagio,
traballando, e lacerandosi i piedini nudi sul sentiero. Menico, quando
poteva scappare, le veniva incontro un buon tratto di strada per
aiutarla; ma se gli altri se ne accorgevano, guai! lo picchiavano come
un asino ed anche più forte, perchè la pelle dell'asino costa quattrini.


Finalmente, un giorno, uno degli uomini si risolse di pigliar moglie. La
mamma s'era fatta vecchia e rifinita e Agnese sola non bastava a far le
sue veci. Ma per altro, quando sarebbe entrata in casa una donna giovane
e forte da metter sotto a sfacchinare, l'Agnese sarebbe tornata a essere
un soprappiù. Perciò la mamma, prevedendo nuovi tormenti e sperando così
di formare la felicità della figliuola, si rassegnò a distaccarsene e
trovò modo di mandarla in città a servire.


Il babbo aveva dato il suo consenso non solo, ma si stimava molto
fortunato: gli pagavano la bimba cinque lire al mese: non aveva mai
sperato di cavarne tanto profitto!


III.


—«Cinque lire?… Capperi!…» quell'assegnamento mensile pareva una
spesa grossa anche alla contessa Orsolina Portomanero, la quale non
voleva certo buttar via i denari suoi «per ingrassare i villani!»


La bambinaia era pagata profumatamente; e però doveva servire; doveva
lavorare!


—Cinque lire?… Sono una bagattella cinque lire al mese; ma in un
anno, perdinci! diventano sessanta franchi; e con sessanta franchi c'è
da farsi un abito nuovo alla Pompadour, che par proprio di seta!—Non
dico bene, Lao?


—Già… sicuro… sessanta lire: quasi dieci giorni della mia paga.


A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Contessa per la
bambinaia, questa somma di cinque lire prendeva nell'immaginazione sua
dimensioni più gigantesche, e Agnese non lavorava mai abbastanza per
meritarla. E perciò ogni giorno la signora diventava più esigente e ogni
giorno incrudeliva verso la poveretta, che adesso le era diventata anche
antipatica perchè si vedeva costretta, in certo modo, a tenersela per
forza.


Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le pratiche per
riaver la Virginia erano rimaste senza effetto.


—«Piuttosto mi butto nell'Adige!» aveva risposto la giovane alla
fruttaiola.


Le altre serve (pareva si fossero date l'intesa!) scappavano spaventate
appena sentivano nominar la Contessa. Così, la sfortunata Portomanero,
non potendo servirsi da sè sola, era obbligata per sua disdetta a
contentarsi dell'Agnese, la quale faceva miracoli con quelle braccine
sottili; ma tutto era inutile. La Contessa diceva che la bambinaia era
indolente, disordinata, che non aveva cuore, nè pulizia; e siccome
Agnese si crucciava e appariva mesta e mortificata, la sgridava di più,
perchè metteva il muso.


—«Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, golose,
sciatte, senza un briciolo di quell'aria composta che dà tanto decoro
alla casa: e inoltre anche ladre!—Sicuro anche ladre. Fin allora non si
era accorta di nulla; ma era certa che un giorno o l'altro avrebbe
scoperto che l'Agnese rubacchiava. Già non aveva cuore, e quando non c'è
cuore, si finisce sempre male!»—Ed era tanta la bile della contessa
Orsolina, che si guastò persino colla sua amica di Trento perchè «non le
mandava mai altro che arruffone screanzate e buone a nulla!»


Era principiato l'inverno e l'Agnese tribolava anche più. Doveva
mettersi in moto due ore almeno innanzi giorno, nella casa buia, fredda,
silenziosa, mentre i padroni dormivano della grossa. E cominciare a
lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, ad accendere il fuoco per
l'acqua calda: poi preparare il caffè del professore, il latte di
gallina per la signora, e la pappa di Rosalia. Appena il Conte era
alzato, correre ad accendergli la stufa nello studiolo, e soffiare,
soffiare, soffiare, da rimetterci un polmone!… E quando si alzava la
Contessa, correre anche da lei a pettinarla, lisciarla, abbigliarla; in
ultimo, vestire e lavare la Rosalia, faccenda che finiva sempre in
tragedia. Dopo c'erano da far le camere: c'era da spazzare, attinger
l'acqua e portar la legna dalla cantina al quartierino, su al terzo
piano di un casone grande, a Sant'Anastasia. Inoltre bisognava
stirare, cucire, preparare il pranzo, lavare i piatti, e infine la sera,
quando Agnese cadeva sfinita per la stanchezza, doveva ancora andare in
giro per Verona, e su e giù in Piazza Brà, dritta, composta, tenendosi
in braccio la Contessina che, a peso, prometteva crescere quanto la
genitrice! E tutto ciò sempre con un po' di fame, e sempre colla padrona
alle costole, la quale, protestando di farle da mamma, le dava anche di
tanto in tanto qualche scappellotto.


Agnese non pareva più la stessa dei primi giorni: aveva il visino
pallido, affilato, e il corpicciuolo curvo, dimagrato sotto l'abito
cencioso.


—«Quando ti farai più svelta e troverai anche tu, come sapeva trovarle
Virginia, due o tre ore nella settimana per lavorar di tuo, chè non sono
una tiranna e lo permetto», diceva la Contessa rialzando la testa e il
petto con severa maestà, «allora ti regalerò uno scampolo perchè tu ti
faccia un vestito nuovo».


Intanto, per il freddo che soffriva nella sua cameruccia, dopo essersi
abbrustolita in cucina, Agnese aveva preso la tosse: una tossettaccia
cattiva, che a volte la faceva urlare con gran fastidio della Contessa,
e senza rispetto de' suoi poveri nervi; ond'essa brontolava che «quella
villana non aveva proprio educazione!»


Aveva le manine rosse, gonfie e spaccate dai geloni, e stentava a
camminare nelle scarpe diventate strette; ma pure anche vedendola in
quello stato la contessa Orsolina non ne aveva pietà. Anzi
s'indispettiva maggiormente, essendosi persuasa che «la fintaccia» si
mostrava apposta così malandata per farsi compatire, e per far credere
alla gente che in casa Portomanero la trattavano male.


Tuttavia quell'Agnese «che doveva tenersi per forza», che si vedea lì
dinanzi sempre ammusata, diventava il suo tormento e le faceva perdere
l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea portata in casa la
jettatura, e ciò era provato dal fatto soprannaturale che non le era
più possibile di trovar un'altra bambinaia. Era sempre spettinata, col
capo sudicio, perchè adesso avea la superstizione di perdere i capelli
se li toccava l'Agnese. Insomma un giorno, tanto si sentiva sfortunata,
che non potè più reggere, e si mise a piangere dalla fruttaiola.
Figurarsi! a cagione «di quella bestiaccia» si guastava il sangue e si
arrabbiava anche col conte Venceslao!


«Mentre io la sgrido, lui non è buono di dire una parola, e lascia
tutta a me la parte odiosa!»


Spesso, marito e serva, finivano coll'essere coinvolti nell'ira
medesima.


C'era poi la Rosalia, che per l'istinto d'imitazione naturale nei bimbi,
avea preso anche lei a perseguitare l'Agnese, appunto perchè la vedeva
perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti: riferiva, e magari nel
riferire inventava di suo, tutto ciò che poteva tirarle addosso una
ramanzina, e le ripeteva, ciangottando, le parolacce e le ingiurie che
sentiva dire dalla mamma. E costei, volendo mostrare alla fruttaiola, o
ai professori, quando erano al Caffè d'Europa, l'intelligenza della
sua creatura, usava domandarle, per giuoco:


«Che cos'è la Tata?»


—«Brutta bruttaccia!» rispondeva la Rosalia, facendo gli occhiacci.


—«Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a gridare la
Contessa, baciando e ribaciando la figliuola colla foga delle donne
grasse che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi sempre col farla
piangere e strillare, infastidita da quelle strette, o perchè le entrava
nell'occhio uno dei peli duri come setola, che spuntavano qua e là,
dritti e solitari, sui bitorzoli materni.


Quelle ore lunghe, eterne del Caffè, erano proprio un supplizio per la
povera Agnese. Non sapeva come stare, come muoversi, dove guardare, che
cosa rispondere ai professori che la interrogavano, tenuta sempre in una
gran soggezione dalle occhiatacce e dai cenni stizzosi della signora,
che la bambinaia studiava attenta, spaurita, ma che non riusciva a
capire, perchè non indicavano mai le stesse cose. E rimaneva lì muta e
sgomenta, cogli occhi imbambolati, rossi e gonfi, per il gran piangere
che aveva fatto durante il giorno. Soltanto sulla faccia assonnata del
conte Venceslao ella intravedeva, qualche volta, uno sguardo benigno di
compassione! e la bimba avea preso a voler bene al signor Conte, e gli
era grata anche di quella timida e inefficace pietà: e la poveretta
soffriva tanto, in cuor suo, quando la padrona lo trattava male.


Del resto già, era da vedersi che il buon uomo con la moglie non ce la
poteva!…


Una volta sola egli s'era permesso di dire a Rosalia, che aveva tirato i
capelli all'Agnese tanto forte da farla gridare: «Da brava, non
tormentarla anche te!» Ma la Contessa minacciò, nientemeno! la
separazione, e il conte Venceslao ebbe un bel fare, assicurandola che
«quell'anche te» non era stato altro che un modo di dire!…


La signora intimò all'Agnese «di rispettare il suo sangue», e al marito
«di non farsi mai più il protettore della gente di servizio»,
dichiarando che oramai era stufa «e che il conte Leo» proprio così «non
avrebbe dovuto dimenticare che senza di lei sarebbe rimasto sempre a
insegnare l'abbicì nelle elementari!»


E tutto il giorno, tutta la sera continuò quella lunga sfuriata,
interrotta soltanto al Caffè, ripresa lungo la strada, nel ritornare a
casa, riepilogata quando la padrona andava a letto e la bambinaia le
augurava, balbettando, la buona notte.


Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batteva i denti
sul pagliericcio freddo, sentiva ancora la voce della Contessa che
predicava al conte Venceslao.


Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le versava
calde, silenziose, invocando la Vergine dei dolori perchè l'aiutasse a
contentar la padrona e perchè il conte Venceslao non avesse a soffrir
dispiaceri per cagion sua. Pregava e pregava rannicchiata, sotto le
povere coperte, sforzandosi di soffocare la tosse, per non destare i
signori, che dormivano; e se qualche volta, stanca, disfatta com'era,
riusciva ad appisolarsi, si svegliava subito in sussulto, parendole di
sentir la voce della Contessa che la chiamava… Quando venne l'alba a
diradare le tenebre, Agnese già levata, era intenta nella cucina buia a
dare il lustro alle scarpe dei padroni, dinanzi ad un mozzicone fumoso
di candela, che stava per finire. Alzò gli occhi alla finestra, e
sospirò, vedendo il giorno che ricominciava.


IV.


Non c'era versi: la fruttaiola sotto i Portoni dei Borsari non
riusciva a pescare una bambinaia per casa Portomanero!


E la Contessa, allora, pensò fare di necessità virtù, e presa occasione
da una lettera ricevuta in quei giorni da Trento, dichiarò che si
sarebbe rassegnata a tenersi ancora l'Agnese «per fare un'opera di
carità».


Infatti la lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mamma
dell'Agnese era stata ricoverata all'Ospedale, ridotta in fin di vita
dalla pellagra. La Contessa avea dato il doloroso annunzio alla
bambinaia senza preamboli e traendone anzi argomento per un nuovo
predicozzo:—«Imparate a far la cattiva. E' un castigo che vi manda il
Signore. In quanto a me», e si rizzava impettita, con una grand'aria di
magnanimità «in quanto a me avevo trovata una cameriera bravissima che
mi dovea venir da Milano, e contava darvi gli otto giorni. Tuttavia,
adesso, per non lasciarvi in mezzo di una strada, vuol dire che…
starò a vedere e vi proverò ancora un po' di tempo. Ma vi avverto che in
questo mese avete rotto un piatto e un bicchiere, per cui mi terrò
diciotto soldi sul vostro salario».


Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammalata, Agnese rimase
istupidita, poi cominciò a tremare, a tremar tutta come se avesse avuta
la febbre, e mentre la padrona finiva appena di parlare, mandò un grido
acutissimo e cadde che parea morta, per terra.


La Contessa, lì per lì, si spaventò parecchio e anche lei si diede a
strillare, con quanto fiato aveva in corpo. Sollevò di peso la
bambinaia, la portò sul canapè, le spruzzò la faccia con acqua e aceto;
la baciò, la ribaciò, le riscaldò col fiato le manine diacce, e quando
ritornò in sè, le giurò che non l'avrebbe mai abbandonata, che sarebbe
stata come la sua mamma, e ad ogni costo le fece buttar giù un mezzo
bicchierino di fernet puro, che, non essendoci la ragazzina abituata,
le dette il travaglio di stomaco.


E per tutto quel giorno la signora fu buona coll'Agnese, e ogni momento
volea darle da mangiare. Ma poi, dopo pranzo, tutto quel calore si
raffreddò; cominciò a stringere le labbra e a rannuvolarsi, brontolando
che «non bisognava abusare del buon cuore dei padroni». Agnese, ecco il
guaio, aveva pregata la Contessa di lasciarla restar in casa per quella
sera.


—«Cheh! cheh! doveva uscire per distrarsi! Un po' d'aria le avrebbe
fatto bene!—Non è vero, Lao?—E poi, dovea portarsela in braccio lei,
la Rosalia?»


In que' giorni appunto ricorreva a Verona la fiera di Santa Lucia; la
gran festa dei bambini.


Santa Lucia, raccontavano le mamme, passava ogni anno, nella notte dal
dodici al tredici dicembre, coll'asinello carico di doni, di giocattoli,
di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandorlato; e tutto ciò per
regalarlo in premio ai ragazzini ch'erano stati buoni e che avrebbero
messo un bel piatto pieno d'avena vicino alla finestra del salotto, per
rinfrescare l'asinello della santa.


E siccome Santa Lucia, a quanto pare, scende dalle celesti sfere per far
le sue provviste in città, così a Verona, in quel tempo dell'anno, c'è
fiera per tre giorni; e la sera illuminazione e folla, e baccano in Via
Nuova e in Piazza Brà, e gran lusso nelle mostre dei negozi; e per
tutto baracconi, trabacche e casotti pieni di roba.


La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo rimasta in
casa in una di quelle tre sere.—Figurarsi!—La Rosalia se la godeva
tanto!—E pensava, invece, che se l'Agnese avesse avuto un solo
briciolino di sentimento, non dovea neppur fiatare, in una simile
ricorrenza.


E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giù come un
allocco, tenendo la Rosalia in braccio con un mal garbo che faceva
dispetto!»—Sempre con una faccia imbroncita, senza mai dire una parola,
senza nemmeno voltarsi a guardar l'Arena, illuminata dal bengala,
ch'era proprio un «effetto magico!»


In Piazza Brà ci fu un momento in cui una brigata di giovinastri
avvinazzati passando vicino all'Agnese e vedendola camminare così
trasognata, per burlarsi di lei, le intronarono la testa
improvvisamente, con uno squillo rauco di certa lor tromba stonata.


—«Figurarsi!» esclamava dopo, al Caffè, la signora, nel riferire la
scena.—Figurarsi! quella mummia s'era messa a piangere, mentre la mia
Ciocina batteva le sue manine gridando dall'allegrezza: «Evviva
sonatori!»


Poi mentre la Contessa si disponeva ad andare a letto (al tocco dopo la
mezzanotte, chè il baccano era durato tardi), nel licenziare la
bambinaia, rinnovò, in forma di epilogo, una succosa paternale.


—«Badate che sono stata indulgente fino ad ora, ma che sarò d'or
innanzi assai più severa. La vostra disgrazia deve farvi mettere il capo
a partito, e non dovete fingervi oppressa dal dolore per abusare della
mia bontà e mancare al vostro dovere!» Il conte Venceslao era già in
letto, e a questo punto cacciò la testa sotto le lenzuola, fingendo di
dormire.


—«Da domani, vita nuova!» continuò la matrona che in camicia, così
disciolta com'era, pareva ancor più corpulenta. «Vita nuova, se no:
guardatemi!»


La bimba avea in una mano il lume e lo scaldaletto; sul braccio le vesti
della Contessa. Nell'altra mano due paia di scarpe, e sull'altro braccio
tutti gli abiti del conte Venceslao.


—«Guardatemi!» ripetè più forte la Contessa.


Agnese spinse fuori il visino pallido fra quel mucchio di roba.—«Di
voi…» e qui la padrona, rifece, gravemente e lentamente, l'atto
famoso di Pilato: «di voi, me ne la-vo le ma-ni!»


—«A me Santa Lucia porterà l'abitino bello, a te niente!… A me, le
chicche bone… a te niente!… a me… pru… pru… a te
niente!» canticchiava Rosalia, la vigilia della festa, per mortificare
l'Agnese.


Ma alla povera bambinaia non facevano gola nè l'abitino, nè le chicche,
nè il cavallino di legno. Essa pure aspettava con ansia, quasi con
angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era ben altro: erano i denari
del viaggio per andar a trovare la mamma ammalata.


E aveva tanto pregato per ottenere i quattrinelli occorrenti, ed era
tanta la fede della ragazzina buona, ch'ella si teneva proprio sicura,
in cuor suo, di essere esaudita.—«Anche la Rosalia non aveva sempre
ottenuto dalla Santa tutto ciò che le avea domandato?—La contessa
Orsolina non assicurava la figliuola che l'abito di velluto cremisi, e
il pru-pru lo avrebbe avuto di certo?… E dunque? Perchè avrebbe
dovuto negare proprio a lei, que' po' di soldi?…—Sì, sì; era certa di
rivedere la mamma!»


—«Guarda un po', se non ho ragione di dire che nel cuore ci ha tanto di
pelo quella croata?!…» diceva al conte Venceslao la contessa
Orsolina. «Non l'ho mai veduta così gaia come adesso che sua madre sta
per crepare!»


Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per l'Agnese voleva anche
dire vederla guarita. E ogni momento tirava fuori di sotto al lettuccio
la scatola di mostarda senza coperchio, dove c'erano riposti i confetti
che le avevano regalato in principio, e tutto ciò ch'essa aveva potuto
raccattare giorno per giorno, spazzando le camere, e che pensava di
portare a Menico «quando fosse ritornata al paese». Erano le scatolette
vuote dei cerini, i rocchetti del cotone, le capocchie di vetro degli
spilli rotti, i vasettini delle pomate, senza il turacciolo, e in fine
un mazzo di carte vecchie, al quale non mancavano altro che il tre di
denari e il fante di spade. Per la bimba pareva tutto ciò un tesoretto,
e un tesoretto, certo, doveva sembrare anche a Menico. Ma la Rosalia
aveva spiata la bambinaia quando stava disponendo le sue robuccie;
aspettò appunto che andasse per abbigliare la mamma, entrò nella
soffitta, si spinse sotto la cuccia, tirò fuori la scatola, e portò via
ogni cosa.


Appena Agnese ritornò, e non trovò più le sue ricchezze, e le vide poi
fra le mani di Rosalia che ne faceva sterminio, sentì un gran dolore, e
lì per lì, si sciolse in lacrime, mentre la contessina rideva e beffava
la Tata «brutta, bruttaccia!» Ma presto si fe' cuore, offrì alla Santa
quel nuovo patimento, e si sentì più sicura di ottenere la grazia
invocata.


Quella notte che Santa Lucia doveva passar da Verona, Agnese pregò per
ore ed ore inginocchiata a piè del lettuccio, sul pavimento diaccio,
tremando di freddo nella lacera camicina. Ma era riscaldata dal fervore
stesso della sua fede. Anche la bambinaia avea ottenuto di mettere il
suo piattino d'avena per il buon asinello vicino al vassoio ricolmo di
Rosalia, e pregò, pregò, pregò tanto che finì per assopirsi così
inginocchiata, col capo appoggiato sul saccone. Allora sognò la mamma
bella che le veniva incontro alla fermata della diligenza; sognò il
prato dietro la casuccia, sparso di margherite e di papaveri rossi
sfolgoranti, e sognò di correre con Menico all'aria aperta accompagnata
dai latrati festevoli di Parigi, che echeggiavano nella valletta tutta
verde.


Fu destata assai prima di giorno dalle grida di allegrezza della
piccola Rosalia.—Si vestì lesta, lesta, col cuore che le palpitava; ma
non osò correre in salotto, non osò muoversi, aspettando di essere
chiamata…—Ma perchè tardavano tanto?… Che non vi fosse nulla per
lei?…—E affrettatamente, ma con un fervore intenso, supremo, recitò
un'altra avemmaria.


—«Tata, Tata!» strillò infine la padroncina.


La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!…


Corse, entrò nel salotto rossa, confusa, e al lume della candela che
teneva in una mano la Contessa, ancora in sottanino e con in braccio la
Rosalia, vide subito sul tavolo grande, dove avevano disteso una
tovaglia bianca, il vestitino di velluto cremisi, il cavallo di legno, e
poi bambole, giocattoli, aranci, dolci, mandorlato… Era la Santa
Lucia che arrivava da Venezia, dalla parente dei cinque dogi.


Agnese, con un moto irresistibile allungò il collo verso un cantuccio,
in fondo della stanza, dove avevano messo il suo piattino…


—«Tata, Tata!» fece la Rosalia.


—«Andiamo a vedere che cosa la Santa avrà portato per voi» disse la
Contessa, colla voce ancor roca, per aver dormito, ma sempre piena di
una gravità solenne.


Si avvicinarono col lume dov'era il piatto dell'Agnese, e questa ci vide
sopra un oggetto che di primo acchito non distinse bene, poi… poi lo
raffigurò: era uno scudiscio, di legna verde.


—«Ah! si vede che Santa Lucia vi conosce!» esclamò la contessa


Orsolina, «e vi premia secondo i vostri meriti.»




Agnese rimase muta, poi scoppiò in un pianto dirotto.


—«Brutta bruttaccia! brutta bruttaccia!» continuava intanto a
ciangottare la Rosalia, colla bocca piena di mandorlato.


V.


Il giorno dopo, di buon mattino, la contessa Orsolina si era precipitata
ansante nella bottega della fruttaiola.


—«Trovatemi una donna qualunque, magari in prestito, che venga almeno
per le faccende più grosse. Ho la mia bambinaia in letto, colla febbre.
Anche questa mi doveva accadere!… E proprio oggi, figuratevi! che
avevo un pranzo di dodici persone!»


—«Si troverà in un bell'impiccio, beata Vergine!»


—«Per gl'invitati, pazienza! Ho mandato a dire che invece pranzeranno
con noi la vigilia di Natale.»


—«Mangeranno di magro!» pensò fra sè la fruttaiola; poi domandò notizie
sulla malattia dell'Agnese.


—«Mah! Vattel'a pesca!—Il medico pretende che abbia la febbre…,
sarà! Tosse come un'indemoniata, questo è sicuro. Non mi ha lasciato
dormire in tutta la notte! A dirla a voi, credo che ieri abbia preso
un'indigestione coi dolci della mia Ciocina e, a buon conto, le ho dato
un'oncia di olio di ricino.»


Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del medico. Il
medico voleva curare le villane come usava colle signorine; tanto per
mandarla in lungo colle visite. Ma lei non voleva saperne di tante
smorfie; a lei occorreva che l'Agnese si rimettesse subito in gambe!


Invece la poveretta continuava a peggiorare.


Il terzo giorno la Contessa non aveva trovato altro che una donna in
prestito, per un paio d'ore alla mattina, ed era sempre in grandi
angustie colla veste da camera sbrindellata; coi capelli rossi
arruffati, a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le stanze e i
mobili non parevano più quelli, tanto, mancando Agnese, tutto era in
disordine, sudicio, polveroso.


—«Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse portata
all'ospedale» raccontava poi la Signora, spassionandosi colla
fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di mal di petto,
ed io non voglio assumermi alcuna responsabilità verso la famiglia della
ragazza. Se accade una disgrazia non voglio si dica che è stata curata
male!»


Ma il Municipio faceva difficoltà per accogliere l'Agnese all'ospedale,
non essendo essa di Verona, e la Signora, intanto, smaniava gridando col
conte Venceslao, perchè non era buono di muoversi, di farsi sentire e
permetteva che la sua casa diventasse «l'infermeria dei villani!» La
contessa Orsolina aveva pescato alla fine un'altra bambinaia, e aveva
bisogno della soffitta di Agnese.


Tutti que' giorni la povera ammalata li passò sola sola, nella misera
cuccia. Spesso la febbre le cagionava un sonno intenso, morboso, e
allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in un letto tutto bianco,
che moriva, e Menico le piangeva accanto.


La contessa Orsolina non passava dalla sua stanza altro che per
brontolare, e la Rosalia non dovea entrarci perchè aveano paura che
pigliasse il male. Soltanto una volta, verso sera, mentre la Contessa
era andata fuori, appunto per prendere le informazioni della nuova
bambinaia, il conte Venceslao le capitò in camera, pauroso, titubante, e
le nascose, in fretta, sotto le coperte, un arancio ch'egli avea preso a
Rosalia. Ma raccomandò bene, quasi pregando la piccola ammalata, che lo
ringraziava commossa, di non farsi vedere quando lo mangiava.


E la Contessa, frattanto, andava in solluchero colla nuova bambinaia;
sbuffava sempre più perchè ancora si dovea tener in casa quell'altra, e
nell'ira, dimenticando tutta la sua aristocrazia, scagliava contro il
Municipio di Verona tutti gli epiteti e gl'improperi che, quando faceva
l'affittacamere, aveva scagliato, per altre ragioni, contro il Municipio
di Vicenza. Ma, finalmente, le fu mandato anche il certificato
d'ammissione all'ospedale, e vennero presto anche du' omini colla
barella a prendere l'Agnese. Nel distendere sul lettuccio il misero
corpicciuolo della ragazzina, que' due burloni, grossi e tondi, si
misero a sorridere: «C'era pericolo che si perdesse nella barella, tanto
era piccina!»


Agnese, colla voce debole debole, ringraziò ancora il signor Conte,
mandò un bacio a Rosalia, e domandò perdono di «tutto» alla signora
Contessa. Ma a questo punto le viscere della Portomanero si commossero
in modo straordinario e finì col fare i lucciconi. Baciò e ribaciò
l'Agnese, le promise che sarebbe andata a trovarla; l'assicurò che,
appena guarita, l'avrebbe subito ripresa, e a edificazione degli
infermieri che la confortavano vedendola afflitta in quel modo, le colmò
il lettino di aranci e di dolci, e volle ancora che bevesse due dita di
fernet.


Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burrascosa colla
nuova bambinaia che le aveva dato una rispostaccia, la Signora andò per
trovare l'Agnese all'ospedale; ma quando ne disse il nome
all'infermiera, le risposero che la poveretta era spirata nella notte.


Quella sera, al Caffè d'Europa, il Provveditore e tutti gli altri
professori che facevano circolo intorno alla contessa Orsolina
Portomanero avevano un bel fare per confortarla. La Contessa non poteva
trattenere le lacrime, e dal petto poderoso traeva sospiri che parevano
venir fuor da un mantice.


—«Mah! era così docile e buona quella povera Agnese! Era proprio un
angelo! E a me, poi, voleva un bene, un bene all'anima!—Non è vero,
Lao?»


E le memorie delle virtù e dei meriti della povera Agnese servirono
d'esempio e di tormento insieme, per tutte le altre bambinaie che
capitarono a servire in casa Portomanero. La Contessa ricordava sempre
la piccola morta per destare la loro emulazione, per mortificarle, per
strapazzarle; e ogni poco ne lodava, sospirando, «l'ordine, la pulizia,
il cuore,» e finiva sempre per volere, in proposito, la testimonianza
inappellabile del marito:—«Non è vero, Lao?!»


Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a quelle
parole che evocavano dinanzi al suo pensiero il profilo tisico della
povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e si sentiva
nell'anima un senso ineffabile di pietà.


FINE.


    Opere di Gerolamo Rovetta


    Romanzi e Racconti:


  =La Moglie di sua Eccellenza=, romanzo.


  =Mater Dolorosa=, romanzo.


  =Il tenente dei Lancieri=, romanzo.


  =L'Idolo=, romanzo.


  =Le lacrime del prossimo=, romanzo.


  =La Signorina=, romanzo.


  =La Baraonda=, romanzo.


  =Cinque minuti di riposo!=


  =Casta Diva=, novelle.


  =Baby=, romanzo.


  =Ninnoli=, racconti.


  =Il processo Montegù=, romanzo.


  =Sott'acqua=, romanzo


  =Il primo amante=, romanzo.


  =Tiranni minimi=, racconti.


  =Cavalleria assassina=, racconti.




      Teatro:


  =Romanticismo=, dramma in quattro atti.


  =Un volo dal nido=, commedia in tre atti.


  =La Moglie di Don Giovanni=, dramma in quattro atti.


  =In Sogno=, commedia in quattro atti.


  =Gli Uomini pratici=, commedia in tre atti.


  =Scellerata!…= commedia in un atto.


  =Collera cieca!…= commedia in due atti.


  =La Contessa Maria=, dramma in quattro atti.


  =La Trilogia di Dorina=, commedia in tre atti.


  =I Barbarò=, dramma in un prologo e quattro atti.


  =Marco Spada=, commedia in quattro atti.


  =La Cameriera nova=, commedia in due atti, in dialetto veneziano


  =Alla Città di Roma=, commedia in due atti.


  =La Realtà=, dramma in tre atti.


  =Madame Fanny=, commedia in tre atti.


  =Principio di Secolo=, dramma in quattro atti.


  =I Disonesti=, dramma in tre atti.


  =Il Ramo d'ulivo=, commedia in tre atti.


  =Il Poeta=, commedia in tre atti.


  =Le due coscienze=, commedia in tre atti.


  =La Moglie giovine=, commedia in quattro atti.


  =A rovescio!= commedia in un atto.


  =La Baraonda=, dramma in cinque atti.


  =Il Re Burlone=, dramma in quattro atti.


  =Il Giorno della Cresima=, commedia in tre atti.


  =Papà Eccellenza=, dramma in tre atti.


  =Molière e sua Moglie=, commedia in tre atti.
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