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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, é o romance, que eu tenho a honra
de offerecer ás vossas horas de desenfado.


Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a
vós, ou Deus me livre a mim) gostareis de povoar a imaginação de scenas, que
se viram, que se realisaram, e deixaram de si vestigios, que fazem chorar, e
fazem rir. Esta dualidade, que caracterisa todas as cousas d'este globo, onde
somos inquilinos por mercê de Deus, é de per si um infallivel symptoma de que
o meu romance é o unico verdadeiro.


Eu sou um homem, que sabe tudo e muitas outras cousas. Não espreito a vida
do meu proximo, nem ando pelos salões atraz d'uma ideia, que possa
estender-se por um volume de trezentas paginas, que, depois, vil espião,
venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca.


Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma
respeitavel senhora, que não vai ao theatro, nem aos cavallinhos, e que tem
necessidades organicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada
pela necessidade de fallar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura
de conhecel-a, não invejo a sorte de ninguem, porque vivo debaixo das mesmas
telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade
da minha organisação, que é estar calado. É que não podemos fallar ambos ao
mesmo tempo.


E, depois, a sua conversação, escassa d'arrebiques, e despretenciosa,
abunda em riquezas naturaes, em thesouros impagaveis para o escriptor publico, em estudos
sociaes adquiridos no testemunho de factos da vida, que não vieram ás locaes
do jornalismo, porque a imprensa, ha poucos annos que denuncia os casamentos,
os obitos, e os suicidios.


Ingrato seria eu, se não significasse aqui, com toda a cordialidade de que
sou susceptivel, o meu reconhecimento á dita pessoa, que promette elevar-me á
importancia de escriptor veridico, n'um genero em que todos os meus collegas
mentem sempre.


No momento infausto em que os sêllos do tumulo me fecharem este livro do
passado, obliterar-se-ha a fecunda veia de romancista, d'onde tenho havido
uma barata immortalidade para mim, e para a minha collaboradora.


O publico, maravilhado da minha esterilidade, dirá então que os meus
romances eram d'ella; e um nome, hoje obscuro, será exhumado do esquecimento
para quinhoar da gloria dos escriptores-fêmeas d'esta nossa terra tão
escassa—ainda bem—d'esse contra-senso.


A FILHA DO ARCEDIAGO


CAPITULO I


Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos da rua das Flores na
cidade do Porto, era o senhor Antonio José da Silva. E a 23 d'agosto, do
mesmo anno, o negociante da rua das Flores que mais suava, e bufava afflicto
com a calma, era o mesmo senhor Antonio José da Silva. O senhor Antonio, como
os seus caixeiros o chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e
tremulas, dilatadas pelo calor do estio, ressumavam-lhe um succo oleoso, que
descia em rêgos pelos tres rofêgos da barba, e vinha adherir a camisa ás duas
grandes esponjas, que formavam os seios cabelludos do nosso amigo
attribulado.


O senhor Silva inquieto, e resfollegando como um hippopótamo, passeava no
seu escriptorio. O seu traje era muito simples: andava de cuecas, e
alpercatas de estôpa com sola de cortiça. Este vestido, com quanto
singelissimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que trajou Adão no
Paraizo, dava-lhe ares d'um sátyro voluptuosamente gordo.


O negociante representava cincoenta e cinco annos, bem conservados. No
ôlho direito tinha muita vida; o esquerdo, porém, n'esta occasião tinha um
tersolho, e inflammado, de mais a mais, pelo calor.


Além do dito, o senhor Silva estava soffrendo um segundo tersolho no
espirito. Era uma paixão, uma paixão d'alma, a mocidade na velhice, essa
ancia impotente d'um coração, que quer romper os tecidos atrophiados de cincoenta
e cinco annos para dar quatro pulos em pleno ar.


Quem era a victima d'esta paixão impetuosa? Uma menina de quinze annos,
que a leitora enjoada das indecentes cuecas do senhor Silva, póde vêr, no
segundo andar d'esta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata
malteza no regaço, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de
cordovão.


É uma bonita menina, para quem gosta d'um rosto oval, olhos azues, leite e
rosas na face, labios acerejados e pequenos, dentes como perolas, olhar
alegre e penetrante. Conversa com o papagaio, e o metal da sua voz tem
aquelle timbre sonoro e puro, que nos faz jurar na belleza de quem falla, sem
lhe vermos as feições. O papagaio salta-lhe á mão, e esta mão é pequena,
dedos longos, rosados nas extremidades, transparentes como o collo de sua
dona, onde o proprio Lucifer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por se
vêr impossibilitado de armar ás boas mulheres (quando é de suppôr que lhe não
vão lá ter as peores...)


Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moça, e desculparemos a
paixão fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, está fumegando
por todos os orificios, e distillando por todos os póros.


Como veio esta menina para a casa do negociante?


Da seguinte maneira:


Quatro annos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo
velho do senhor Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, n'um domingo de
tarde, nas hortas de Campanhã (onde semanalmente saturavam as respectivas
massas adiposas com o excellente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro
annos antes, vinha eu dizendo, fallava assim, com o seu amigo, o rubicundo
arcediago:


—Sabes tu, Silva, que me está dando bastante cuidado o futuro de
Rosa!


—Deixa-te disso. Não tens tu, em minha mão, um bom patrimonio que
lhe dês?! Acho que vinte mil cruzados, afóra o juro de cinco por cento, ha
dez annos, capitalisado no proprio, a vencer até que ella faça os vinte e
cinco, acho eu que é um dote de lhe tirar o chapéo.


—Bom dote é; mas isso não é o que me dá cuidado. O que eu queria
para minha filha é um bom marido...


—Ó homem, já tratas disso!? Que idade tem a tua filha?


—Tem onze annos; d'aqui a três é mulher, e póde talhar futuros por sua conta
e risco. É o que eu não quero. A pequena está em mestra-de-dentro; mas isto
de mestras ensinam a cozer e a bordar, mas não sabem adivinhar o coração
d'uma rapariga, que... emfim, Silva, vou ser franco comtigo...


—Diz, padre Leonardo...


—Que é filha de tal pae e de tal mãe... Eu tenho sido o que tu
sabes...


—Isso lá é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de
contrabando...


—E a mãe, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita
embocadura...


—Diz-m'o a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados...
Mas, emfim, está casada, e já não é a mesma.


—Caro me custou o casamento...


—Isso custou! O que tu déste ao francez p'ra montar a loja de
livros, ainda que não rendesse senão a sete por cento, podia hoje montar a
reis... deixa vêr... quatro vezes sete vinte e oito, vão dous, com cinco
cifras, faz... faz...


—Aguas passadas... não fallemos n'isso. Agora o que me importa é a
rapariga, já que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o somno,
Silva! Lembra-me ás vezes que esta pequena ha de ser a disciplina com que hei
de ser castigado por muitas asneiras que fiz...


—Isso lá é verdade. Diz o dictado: «Onde se fazem, ahi se pagam.» Já
vem dos velhos a experiencia... Sabes tu que mais? Casa a rapariga assim que
ella pozer as ventas no ar a contar os ventos. Não lhe dês tempo a namoricos.
Janella fechada, e marido entre mãos, era o systema de minha mãe, que Deus
haja, e minhas irmãs não deram desgosto á sua familia.


—Tens razão, Antonio; mas quando o diabo está atraz da porta, não
vale nada fechar a janella... Olha lá... Queres tu casar com a minha Rosa?


—Homem, essa!... tu serás o espirito ruim que me appareces em corpo
d'homem? Não vês que tenho cincoenta feitos, e que nunca me deu na cabeça a
asneira de me casar?


—Alguma vez ha de ser a primeira...


—Isso lá é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forças, e eu
já não estou homem para tropelias. O que eu quero é comer bem, é beber-lhe
melhor. Isto de creanças, casadas com velhos, não provam bem...


—Estás enganado com o mau exemplo da tua visinha Anna...


—Que pôz na cabeça do marido um chinó, porque elle era calvo... e eu
não estou menos calvo que o pobre João Pereira, que deu com o negocio em
pantana, por causa da mulher...


—Não meças tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena é docil, tem um
genio de pomba, vai para onde a levam, e será uma boa esposa. Ponto é
pilhal-a nos cueiros... Tu sabes melhor que eu o dote que ella tem...


—Não fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha,
tanto se me dá que ella tenha um como dous... A cousa não é essa... O peor é
o resto.


—Que resto?


—Eu te darei a resposta ámanhã.


Continuaram fallando largamente sobre o assumpto, em que o senhor Silva,
tres vezes, citou o chinó do seu visinho João Pereira.


No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo meditativo.



—Pensas ainda, Antonio?


—Estava pensando no nosso negocio. Isto de mulheres deve a gente
suppôl-as sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me cá, a tua filha só tem
onze annos...


—Só, e d'aqui a dous tem treze...


—Se a cousa se arranjasse, não podia ser senão d'aqui a dous annos.



—De certo.


—Pois, então, fallaremos.


—Não que é preciso decidir-se a cousa já.


—Porquê?


—Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua casa já; quero
que seja educada por tua irmã, e que se afaça comtigo, para te ganhar
amizade, e o amor depois virá.


—Qual amor, nem qual carapuça! Ella póde lá ganhar-me amor!... Eu cá
de mim, se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho para ahi uns
sobrinhos, que se penteam muito, e que não querem estar ao mostrador a medir
covados de panno. Ha de me custar se elles vierem metter a mão no que me
custou a ganhar com honra e trabalho. Um d'elles metteu-se-lhe na cabeça ir a
Coimbra estudar para doutor!... Que tal está o catavento! Meus paes foram
lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha casa ha de
vir para aqui. Quando penso n'isto, Leonardo, parece-me que me fazia conta
casar!... E, se eu tivesse um filho!... isso então, digo-te que era ouro
sobre azul! Se não fosse o medo, que tenho ás bôcas do mundo, não engeitava
aquelle rapagão da Thereza...


—É verdade, que fizestes á Thereza?


—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo
da moça piscava o ôlho ao caixeiro, e pul-a fóra de casa. Eu cá poucas
vergonhas de portas a dentro não as quero.


—Tens razão; mas isso do filho é cousa muito natural...


—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muita natural; mas
dizias tu que á Rosinha...


—Viria para a tua companhia, e aos treze annos, ou mais cedo, com
licença do bispo, casas com ella...


—Homem... isto é uma carta tirada da baralha... Está dito, se a
cousa não dér de si, caso com a tua filha.


—Se a cousa não dér de si... dizes tu; que quer isso dizer?


—Sim, se não houver entrementes cousa que desarranje a minha saúde
ou a d'ella...


—Está visto, não é preciso tirar isso como condição.


Rosa Guilhermina veio para casa do senhor Antonio José da Silva.


O noivo predestinado affeiçoou-se á pequena com toda a effusão paterna.
Prodigalisava-lhe carinhos, que a menina recebia com indifferente innocencia,
mas com certo aborrecimento intimo, e até nojo da sua grande cara, cujas
belfas eram vermelhas como duas folhas de parra de moscatel, no outono.


Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as
valvulas do coração para lhe verterem nas veias um sangue mais quente. Não
era um fino amor o seu; mas era um amor que lhe afinava a voz melodiosa de
meiguices, que a pequena recebia sempre com tregeitos de enfastiada.


A affeição não correspondida reagiu.


O coração, atufado pelos tecidos cellulares, do obeso amante, esperneou
nas cavidades do peito respectivo, e veio á superfície dos acontecimentos com
o ideal d'um Antony, com os ciumes d'um Othello, e com a paixão escandecida
d'um Mamfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de vêl-o no principio d'este
capitulo.


CAPITULO II


Na tão indecente como attribulada situação, em que deixamos o senhor
Antonio, veio encontral-o o padre Leonardo Taveira, que voltava de resar
vesperas no côro da Cathedral.


O cálido negociante resfollegava como um tubarão, e improvisava uma
ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos Deus,
leitores, que muito amargo é o dizer a verdade inteira! Ha momentos em que o
escriptor publico se vê forçado a córar. Se me visseis, n'este instante,
julgar-me-ieis d'uma candura infantil.


O arcediago, porém, não se mostrou surprendido da attitude tragicamente
afflictiva do seu amigo. Cálido tambem, despiu a loba, arremessou o cabeção,
descalçou os sapatos de fivela, e refocillou os amplos pés vermelhos nos
propicios chinelos do escarlate mercador de pannos.


—Fostes a minha desgraça!-regougou o senhor Antonio, abanando o
ventilador com a mão esquerda, e enxugando com a toalha de mãos os humidos
torcicollos do pescoço.


—Fui a tua desgraça! Pois que é?-replicou o beneficiado, tapando com
o indicador da mão direita uma das ventas, para chilrear na esquerda uma
solemne pitada.


—Que é? ainda m'o perguntas? É a tua filha que me faz de fel e
vinagre! É uma ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe faço meiguices!



—Ora deixa estar, que o remedio não está em Roma. Eu já te disse que
sou pae, e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou não queres casar com
ella, Antonio?


—Perguntas-m'o agora que já não sei por onde me anda a cabeça!...
Dava trinta mil cruzados, e queria que a tua filha gostasse de mim! Isto
parece que foi inguiço, que me fizeram!...


—Eu te quebrarei o inguiço...


—Não sei como. A pequena, seja lá pelo que fôr, não me póde vêr, ha
um anno para cá. Aqui anda dente de coelho... Não sei, mas desconfio que ella
namora o filho do João Retrozeiro, que me está sempre a lêr por detraz dos
vidros.


—Devéras?


—Parece-me que sim. A minha Angelica já o desconfiou, e ralhou-lhe. A
senhora Rosinha levantou a cabeça, e disse que não dava satisfações a
ninguem.


—Ah! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...


—Ouviste, Leonardo? não quero que lhe ralhes. É muito creança, e
póde ser que minha irmã se enganasse. Serão escrupulos de Angelica, que me
defumou com herva sancta e trevo nove vezes para me quebrar o feitiço em que
me tinha a criada Thereza. É uma pateta mulher. Não lhe digas nada por ora a
tal respeito. Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu
prometto dar-lhe todo o ouro e vestidos que ella quizer. Hei de até leval-a
ás comedias italianas, e não haverá fidalga que lhe bote a barra adiante em
aceios.


Já vêem, pela energia da expressão, que dôr tão sublime não devia ser a
que assim se exprimia por jactos de calorosa eloquencia! O senhor Antonio
José da Silva, superior á sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela
angustia d'uma repulsa. Trinta mil cruzados déra elle pelo amor de Rosa
Guilhermina! Promettia leval-a ás comedias! Galardoava o seu amor com
vestidos que fizessem morder de inveja as fidalgas do Porto! Eu quizera que
Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o senhor Antonio accedesse ao
extravagante pedido, então, leitores seria eu o primeiro a pedir uma data
gloriosa, um cantinho, na historia da civilisação da rua das Flores, para o
senhor Antonio José.


A nada, porém, se movera a esquiva donzella.


O arcediago, commovido pela exclamação do seu futuro genro, subiu ao
segundo andar, e procurou, meio-colerico, a filha rebelde, que ensinava o
papagaio a dizer: é o rei que vai á caça.


—Á caça andava eu de ti...—disse affavelmente o pae, chegando
uma cadeira para junto de sua filha tambem risonha, que lhe beijava a mão.



—Ah! eu não sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar,
sósinha.


—A senhora Angelica não tem estado ao pé de ti?


—Não, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacramento.


—Mas ella ainda é tua amiga como sempre foi...


—Eu sei cá... parece-me que não.


—Algum motivo lhe déste, Rosa...


—Eu? nenhum.


—Que disseste hoje ao senhor Antonio?


—Não me lembro... A que respeito?


—A respeito do teu casamento.


—Não fallemos n'isso, meu pae... Sou muito nova, não quero casar.



—Não quero! isso é cousa que se diga a um pae?


—Vmc.e não ha de querer a minha desgraça... Eu não posso
ser feliz casando com o senhor Antonio... Antes quero ser criada de servir,
ou trabalhar para viver...


—Rosa, não sejas creança. Olha que tu, casada com este homem, és
muito rica, satisfazes todas as tuas vontades.


—Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em chamar meu marido a
um homem que eu poderia estimar como avô... Não posso, é impossivel, meu pae.
Mais facil me será morrer, que casar com elle.


—Visto isso, resistes á vontade de teu pae!


—Bem me custa; mas o pae ha de ter pena de mim; não ha de querer que
eu seja desgraçada toda a minha vida.


—Não quero, não; e por isso mesmo é que te mando casar com o senhor
Antonio José da Silva.


—Mate-me, se quizer; mas obrigar-me a casar, isso não.


—Das duas uma: ou casar, ou entrar já no recolhimento das orphãs em
S. Lazaro.


—Entrarei no recolhimento, vou para onde o pae quizer que eu vá, até
serei carmelita, se fôr da sua vontade.


Esta pertinaz resolução espantou o arcediago, e convenceu-o de que sua
filha estava innocente das suspeitas de Angelica, beata crendeira em
encantamentos, inguiços, e lobishomens. Se a pequena tivesse namoro com o
filho do João Retrozeiro, de certo não acceitaria com tanta presença de
espirito a condicional do recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que
tinha muita experiencia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras
que accumulou o negociante, orçando as despezas do casamento da mãe de Rosa.



Teimoso, e esperançado nas boas maneiras, entrou em negociações amigaveis
com a menina. Pintou-lhe o melhor que pôde a vantagem de ser brevemente uma
viuva rica, e a liberdade que teria então de escolher um marido mais
galhardo. Repetiu a seducção dos vestidos, e dos diamantes; encareceu as
delicias do theatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas
mulheres de todos os negociantes do Porto; emfim, por não fechar o discurso
sem uma immoralidade, com palavras equivocas, dissertou pouco christãmente
ácerca dos deveres da mulher casada.


Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cahir a caixa,
no excesso da indignação; verteu no peito da camisa quatro pingas de rapé;
escumou pelos cantos da bôca; pizou uma perna ao papagaio; entalou o rabo
da gata, que saltou, bufando, para o peitoril da varanda; e acabou por dizer,
em voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas, seria fechada
no recolhimento de S. Lazaro, para não vêr sol nem lua.


O senhor Silva ouvira os ultimos berros, e zangou-se contra o padre. O seu
amor não lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas, e com
a camisa em ventilador subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si, e
viu, na sua consciencia, que não estava decente. Tornou atraz a enfiar as
pantalonas de linho, quando o arcediago descia com a cara côr de lagosta, e
os olhos turgidos e encarniçados como dois medronhos bravos.


—Não fazes senão asneiras, Leonardo—disse o negociante,
impando com a difficuldade de enfiar a côxa roliça nas pantalonas, que queria
vestir ás avessas, no auge da atrapalhação.


—Eu não faço asneiras. Sou pae, e quero ser obedecido.


—Que vaes tu fazer?


—Ámanhã ha de entrar no recolhimento por força.


—Deixa-te d'isso; não afflijas a rapariga por minha causa. Eu não
consinto...


—Não preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, não é
comtigo. Veremos quem vence.


—Então não ha outro remedio, Leonardo?


—Nenhum. Está de pedra e cal. Não quer casar por bem nem por mal.
Diz que tem repugnancia em ser tua mulher.


—Sim?!-atalhou o senhor Silva atrozmente ferido na sua
vaidade—pois, n'esse caso, faz o que quizeres, e tira-m'a quanto antes
de casa.


—Olha cá, Antonio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada
no recolhimento, onde não conhece ninguem, nem tem janella para a rua, mudará
de vontade, e quererá casar...


—Comigo? Isso nunca! Deus me livre! Má mez para ella!
Lembras-te do chinó do meu visinho?


—Ora deixa-te d'isso, meu amigo. Nem todos os maridos são calvos...
nem todas as mulheres fazem marrafas. Dá tempo ao tempo. Quem lida com
mulheres, lida com o diabo. É preciso atural-as. Sabes lá o que eu tenho
soffrido com ellas?


—Eu é que não estou para brincadeiras... Estava muito socegado, ha tres
annos; para que vieste tu inquietar-me com o negocio, que me propozeste em
Campanhã? Guarda a tua filha, que eu morrerei solteiro.


O senhor Antonio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado, bebia uma
limonada, e o arcediago de Barroso calçava os sapatos de fivela.


N'este momento entrava a senhora Angelica, de mantilha, e camandulas de
pau preto pendentes nas mãos, que trazia sobre o seio em postura beatifica.



—D'onde vens, Angelica?-perguntou o irmão.


A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.


Espionemos d'onde vinha a senhora Angelica.


CAPITULO III


Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de feitiços, era um
evangelho para a senhora Angelica. Que a filha do peccado, como a beata lhe
chamava, seduzida pelo demonio, namorasse o filho do retrozeiro, isso é que
não era liquido.


Para os feitiços deixára Deus na terra pessoas virtuosas, mulheres sabias,
que os desmanchavam; e para adivinhar o coração da pequena bem sabia a irmã
do senhor Antonio que o remedio não estava longe.


A senhora Angelica ouvira a conversação do seu Antonio com Rosa
Guilhermina, na manhã do dia em que se passaram as scenas ridiculamente
funebres do capitulo anterior. Cousas ouviu ella que a obrigaram a benzer-se
tres vezes, e queimar arruda no seu quarto, e no da pequena. Parece que a
timida sexagenaria receava que o espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por
variar, entreter-se com o seu corpo immaculado.


Feitas as abluções, e comido o jantar, que benzeu tres vezes, e devorou
com as pernas em cruz, receosa d'um ataque subterraneo do demonio, compoz a
coca da mantilha, armou-se do rosario abençoado por Gregorio XVI, prendeu
duas figas e um chispo de veado na alça do collête, e sahiu.


Da rua das Flores a Miragaya dava saltinhos como uma franga com as azas
cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, n'uma porta baixa de casa
terrea, bateu a senhora Angelica. A porta foi aberta por uma velha
inqualificavel, indefinivel, mistura de todos os animaes repulsivos desde a
santopeia até á cegonha. Era a senhora Escolastica, benzedeira, adivinha,
mulher sabia, que praticava com o invisivel por meio da peneira e das cartas.



—Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Já sei ao que vem.


—Já? Louvado seja Deus!


—A Rosinha não quer casar.


—Nem á mão de Deus padre... Aqui anda feitiço. Queria que
vmc.e me dissesse se o filho do retrozeiro, que se chama José,
será o manfarrico que faz doudejar a cabeça da rapariga.


—Vamos a isso—disse a senhora Escolastica, carregando duas
vezes de simonte a venta esquerda, que parecia um mexilhão aberto, e
folheando um surrado baralho de cartas.


A senhora Escolastica benzeu-se, e pronunciou a seguinte oração, pondo as
cartas em quatro montes, benzidas tambem:


«S. Cypriano, bispo e arcebispo fostes, sete annos no mar andastes, na
vossa divina graça vos sustentastes, sete sortes pela vossa divina esposa
botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me aqui se a Rosinha anda de
namoro com o José, filho do retrozeiro.»


E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e tragico, para Angelica:


—Rosa é a dama de ouros; o José é o rei de ouros. Aqui sahe Rosa com
o sete de espadas, que é uma paixão d'alma. Aqui está o José voltado para
ella de corpo e pensamento, que é o valete de ouros. Sahe-lhe aqui outro
homem, que é seu irmão; mas ella vira-lhe as costas, e dá-lhe más palavras,
que é o cinco de espadas. No meio disto sahe-lhe aqui lagrimas, que é o cinco
de copas, e a espadilha o affirma. Seu irmão aqui está com o sete de copas,
que quer dizer comidas e bebidas, e ella vira-se para o sete de paus, que é
um gosto grande, e o seis de paus pela porta da rua. Aqui está a dama de
espadas, que é uma mulher de má língua por causa d'uns dinheiros grandes, que
é o dous d'ouros, vê? ella ámanhã sahe por caminhos; aqui está o dous de
espadas, e aqui está o az d'ouros, que é a igreja, e o quatro de paus que é a
tumba... valha-me Deus!...


A senhora Angelica, côr de cidra, benzeu-se. Dito isto, a senhora
Escolastica repetiu a miraculosa operação, e descobriu uma novidade.
Novidade é uma carreira de cartas sem figuras. A novidade era a confirmação do quatro de
paus, e um certo az de copas, cuja significação a benzedeira disse ao ouvido
de Angelica, que fez uma carêta, e persignou-se. Carêta aquella, discreta
leitora, que eu tambem fiz quando me contaram esta pavorosa historia.


Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira.


A senhora Escolastica, versada nos dous ramos de sortilegio, pôz de perfil
a peneira, e metteu-lhe um Senhor crucificado, umas contas, e tres vintens em
prata. Depois cravou em um dos lados os bicos de uma thesoura fechada, e
outra thesoura do outro lado. Feito isto, com grandes tregeitos, e grave
attenção da senhora Angelica, que murmurava o credo em cruz, disse a
benzedeira:


«Peneira, tu que peneiras? Pão para toda a christandade. Pelo poder de
Deus peço-te que me digas se a Rosinha ha de casar com o senhor Antonio; se
tiver de casar, vira-te para a direita, e senão vira-te para a
esquerda.»—A peneira oscillou alguns segundos, e ficou voltada para
a esquerda.


A pobre Angelica deixou pender o beiço inferior, que, ha quatro annos, lhe
tocava na ponta do nariz! Estava profundamente triste e aterrada! O seu ôlho
esquerdo fallou da abundancia do coração. Uma lagrima, côr de agua-pé,
rolou-lhe perguiçosa nas verrugas da face.


—Sabe o que mais, senhora Angelica?—disse Escolastica,
commovida, e atufando a pitada na fossa anfractuosa da venta
direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.


—Isso será cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me castigue.



—Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmão esta oração: «S.
Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam á porta
do teu coração, Sanctissima Trindade te confirme na minha vontade, para que
nem na cama, nem na mesa, nem no lar, sem mim, não possas estar, rir e
fallar, e já, e já, e já com todo o pacto.»—Esta oração ha de seu
irmão dizel-a, e quando disser com todo o pacto ha de dar tres vezes
com o pé direito no chão. Passados nove dias, em que eu hei de rezar a novena
das almas, e ouvir as vozes, appareça vmc.e por cá, e veremos se é
preciso trazer roupa d'ella para a defumarmos nos quatro cantos com o
fogareiro de S. Cypriano.


A senhora Angelica deu por bem empregados os seus dous patacões, e passou
o resto da tarde a rezar os versos de S. Gregorio, e a novena de Sancta
Apolinaria, em S. João, onde estava, n'esse dia, que era sexta feira,
exposto o Sanctissimo.


Ora aqui está d'onde vinha a irmã do senhor Antonio José da Silva.


Dobrada a mantilha, e a saia de durante, a senhora Angelica desceu a
procurar seu irmão, e, farejando os cantos da sala, viu que ninguem lhe
testemunhava a tremenda revelação, que ia fazer-lhe.


—Então já sabes o que acontece?-perguntou elle, emborcando o segundo
pucaro de limonada.


—Que foi, meu Antoninho?


—A Rosa vai-se, ámanhã, embora.


—Vai! Louvado seja Deus!... bem m'o disse a Escolastica!...


—Quem é a Escolastica?!


—É cá uma mulher, muito temente a Deus, que vê o que se passa na
alma...


—Deixa-te de crendices... não creias em maranhões...


—Credo! não digas tal, Antonio, que não vá Deus castigar-te, e ella
sabel-o... Se tu soubesses o que ella me disse...


—Não sei, nem quero saber... Has de sempre ter essa mania! Pergunta
ao padre Leonardo por isso, e verás a rizada que elle te dá...


—Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Não... aquelle
não é cá dos meus!... Padres com filhas... não quero ir com elles nem para o
céo... Sabes tu que o tal arcediago me parece jacobino!... Deus me valha, se
pecco... Cala-te, bôca...


A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos labios,
quando apostrophou a bôca falladora, e lhe impôz silencio, que mais eloquente
que a bôca, segundo diz o poeta latino, fallou assim:


—Tenho cá minhas aquellas com este padre!... Elle não diz missa, nem
préga a quaresma, nem vai ás via-sacras, como o padre Aniceto, meu confessor,
e o padre Benedicto dos Carmelitas, que reza os exorcismos. Deus me
acuda—continuou ella em voz alta—mas não tenho fé com padres que
tem filhas, e casam as mães com outros, de mais a mais com um pelitrão da
França, que é hereje, e jacobino na alma e no corpo...


—Cala-te lá, que estás ahi a dizer parvoíces. O padre Leonardo é um
homem honrado, que não vai ás via-sacras, mas tem temor de Deus. Lá, se deu a
sua escorregadella, em bom panno cahe uma nodoa. E, se elle não fosse um
bom pae, não
obrigava a filha a entrar, ámanhã, no recolhimento de S. Lazaro.


—Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o
recolhimento?


—Vai, podéra não!...


—Bem o disse a serva de Deus! Ai! que tudo nos vai sahindo como a
benzedeira o disse... O az d'ouros, lá estava o az d'ouros, Antonio! Não
tornes a fazer pouco dos adivinhamentos. Tudo m'o disse ella, e muitas cousas
mais... Abençoados dois patacões!


—Ó mulher, tu pareces-me tôla! A impostora da velha podia lá saber
isto! Botou-se a adivinhar!


—Ó Antonio, tu não me pareces catholico!... Sancto nome de Jesus!
Pois, sem aquella de Deus, sabe lá ninguem futurar o que te ha de acontecer?
Não sejas assim, meu bom irmão. Lembra-te dos inguiços que te fez Thereza
(Deus lhe perdôe, se já morreu), aquella desavergonhada que tinha levado as
tuas cuecas da roupa suja para as benzer uma feiticeira da rua Chã, e se não
fosse a devotinha Escolastica ainda hoje terias o demonio á perna, Deus me
perdôe!...


—Vai-te d'ahi, que a Thereza não tinha demonio nenhum...


—Não tinha não... Pois não lhe viste a abstrucção de ventre, que
ella trouxe, e só com as rezas da Escolastica é que o berzebum a deixou a
ella, e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem andas, dir-te-hei as
manhas, que tens.


—Está bom... Vamos tratar de cear, que são nove horas.


—Está a Anna a segar o caldo... Antes d'isso quero dizer-te duas
palavras.


—Diz lá.


—Mas não has de fazer modos de incredulo. Tu queres que a Rosinha
case comtigo?


—Eu não.


—Não!... Minha mãe Maria Sanctissima!... Se eu te entendo...


—Quero que ella tenha por mim affeição de dentro... Contra vontade,
não quero ninguem.


—Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ella te tenha
affeição de dentro?


—Vai bugiar! Tu cada vez estás mais tonta!


—Estou! pois olha que não é de velha.


—Isso não; mas já podias saber mais do mundo com sessenta e nove
annos... És mais velha que eu quatorze.


—Então? achas que estou tonta como a velhinha tia Brizida, que já
fez noventa e dous?


—Não sei... Sabes que mais? Mette um salpicão no pucaro, e leve
berzebum as paixões, e quem com ellas engorda.


—Olha cá, Antonio... Não te quero assim... Pareces-me mesmo nos
modos com os chichisbeos que vão ao theatro, e á missa das dez a S. Bento,
por causa das freiras, que, Deus me perdôe, podem bem com a sanctidade que
teem!... Andam sempre alli pelas grades aquellas namoradeiras, que nem me
parecem religiosas, e esposas do Cordeiro immaculado, e fallam da vida do
proximo!... Valham-me as cinco chagas, e a benta cruz.


—Vai pôr a mesa, mulher, e olha lá o que essa rapariga está a fazer,
que eu vejo d'aqui o filho do retrozeiro á janella...


—Ah! vês? Não que ella faz-lhe amor de cá...


—Tu viste?


—Disse-m'o a Escolastica.


—Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-lhe com
o covado no costado...


—Sancto nome! Tu que dizes, homem? Aqui cahe raio. Pede perdão á
servinha de Deus, senão as palavras não te aproveitam...


—Que palavras?


—As palavras que hão de fazer com que a Rosa ande atraz de ti como a
linha atraz da agulha. O caso é ter fé. Se as disseres, tu verás, Antonio!...



—São palavras para lhe dizer a ella?


—Não... Assim que a vires, has de dizer no teu coração...


—Cala-te ahi...


—Não me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei-de
dizer-t'as. Ouve lá: «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro
Evangelistas te batam á porta do teu coração, a Sanctissima Trindade te
confirme na minha vontade... e... espera lá... deixa vêr se me lembra...
ah! já sei... para que nem na cama, nem no lar, sem mim, não possas estar,
rir e fallar, e já, e já, e já com todo o pacto.» Quando disseres isto,
deves assim bater com o pé no chão uma, duas e tres vezes...


Á terceira, a senhora Angelica pilhou debaixo do pé o rabo desgraçado da
gata, que soltou um doloroso grito, e vingou a affronta enterrando a unha no
joanete esquerdo de sua ama. Angelica soltou um brado fremente de angustia. A
gata rosnava,
com o pello hirto, n'um canto da sala, e o senhor Antonio bascolejava com as
nedias mandibulas uma gargalhada sincera.


CAPITULO IV


O salpicão fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas. Ao lado, as
tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda ôlha, ressumavam um cheiro
appetitoso, que ludibriava o paladar dos rapazes da loja, aos quaes era só
permittido o cheiro.


Angelica fôra chamar Rosinha para a mesa, emquanto seu irmão espostejava
as talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada menina não quiz cear, e,
para esquivar-se ás instancias da velha pertinaz, declarou-se incommodada da
cabeça, cobrindo-a com o lençol.


O negociante engatilhava a cara em ar de despeito, e ensaiava as palpebras
roliças n'uma postura sombria, que desse da sua dôr a alta ideia, que os
queixos desmentiam, cevando-se na carne de porco, e nas ervilhas aromaticas.



Certo de que a ingrata filha do arcediago não vinha á mesa, o senhor Silva
inutilisou a cara funebre, deu largas á testa franzida tyrannamente, e
mascou, rugindo como os deuses d'Homero, a ceia substanciosa.


Angelica, da sua parte, comeu bem, e revesou no caldo, que, segundo ella,
podiam comel-o os anjos. Deu graças a Deus, e a todos os sanctos do seu
conhecimento, que eram todos, e alguns duvidosos, emquanto seu irmão, a cada
padre-nosso, desafogava um arrôto, que podéra, sem hyperbole,
chamar-se um urro.


O ultimo, e mais estridulo, soltou-o no seu quarto, onde, emfim, aquella
alma atormentada, e o estomago revolto deviam dar-se rendez-vous em
grato somno de sete horas.


A senhora Angelica, reservando para o dia seguinte um novo ataque á
incredulidade de seu irmão, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das
almas, que lhe fôra imposta pela devota Escolastica, e que não acabou
conscienciosamente porque adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras
de esconjuro, o demonio do somno, seu tentador implacavel. A ultima
apostrophe confundiu-se com o resonar profundo de seu irmão. O resonar de ambos, dueto
horrivel, acordava os eccos funebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa.



Rosa não dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto, que badalava o
relogio de S. Domingos.


Faltava o ultimo para as dez, quando a promettida esposa do negociante
enfiou o vestido, saltou fóra da cama, abriu cautelosamente a janella, em que
batia o luar, traiçoeiro confidente dos amantes nocturnos, que apenas podem
sorrir de dia, e só nas trevas, deixam voar o coração-morcego.


Na janella fronteira estava um vulto, e na rua solitaria não se viam os
malditos grupos; innovação inutil da guarda municipal, que nos dá a
entender que os ladrões augmentaram com a civilisação, posto que os jornaes
diariamente nos aturdam com o catalogo dos roubos.


Em 1815 podia-se namorar honestamente d'uma janella para a outra, na rua
das Flores, sem que uma patrulha insolente parasse debaixo para testemunhar a
vida intima dos que lhe pagam. Podia cochichar delicias a donzella recatada
da trapeira para a rua, sem que o amador extatico ao som maviosissimo
d'aquella voz, receasse o retire-se! brutal do janizaro. Podia,
finalmente, segurar-se o gancho d'uma escada de corda no terceiro andar,
subir impavidamente, conversar duas horas sobre varios assumptos honestos, e
descer, sem o receio de encontrar cortada a rectaguarda por um selvagem
armado á nossa custa, que nos conduz ao corpo da guarda a digerir a
substancia da deliciosa entrevista.


Bemaventurados, pois, os que namoraram em 1815.


Mas não tenham a impiedade, leitoras honestas, de suppôr que a mencionada
escada de corda engatou o gancho na reputação de Rosa. Não, senhoras. A filha
do beneficiado ignorava esse invento da intelligencia humana, essa corrente
electrica, que aproxima dous corações, a escada de corda, emfim, que nunca
ninguem imaginou tivesse electricidade, mas que eu, amante da minha patria e
das glorias d'esta terra, declaro á academia real das sciencias, que a tem, e
lhe offereço a descoberta como digna das suas ponderosas lucubrações.


Mais ponderosos ainda eram os motivos porque a virtuosa Rosinha déra
signal ao José Bento, filho do retrozeiro, para fallar-lhe áquella hora, acto
que, publicado, faria jejuar a senhora Angelica dous annos, a pão e agua, e
faria crescer a agua, sem o pão, na bôca de muitos caixeiros das lojas
visinhas, que a essas horas resonavam como conegos em matinas.


Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor Silva se
abalançava ao crime infando de tagarellar da janella, a horas mortas, para a
janella fronteira.


José Bento era um moço de quinze annos, muito envergonhado, e tão inutil,
na opinião publica, que sua familia resolveu fazel-o frade loio. Tinha
dezeseis annos, e estudava latim, com grande pasmo do mestre, que durante
quatro annos, não podéra conseguir ensinar-lhe os rudimentos da arte, sem que
elle discipulo lhe désse quatro asneiras em troca de cada regra. No seu
genero era um prodigio! Não obstante, para loio o que lhe faltava era a
idade, que sciencia tinha elle de sobejo para repartir na communidade.


O que elle tinha, além da sciencia, era uma melancolia sympathica,
contemplativa, e romanesca. José Bento, se fosse dos nossos amigos de
botequim, passaria hoje por um espirito atormentado, um mancebo devorado por
illusões, um sceptico de coração crivado de angustias, e conseguiria, não
fallando, pertencer á seita dos Szafis da feira da ladra.


Não lhe faltava a testa espaçosa da tarifa. Um todo-nada de navalha nas
raizes capilares da fronte seria bastante para nos dar uma testa artistica,
em que os sectarios de Spurzen, veriam o genio, e o respeitavel publico a
toleima.


Ora aqui está quem era o namoro da senhora Rosa Guilhermina, que vai
fallar com a voz commovida, vibrante, e melodiosa.


—Senhor José...


—Aqui estou, senhora Rosinha... Não me vê?


—Vejo... agora vejo...


—Como passou?


—Bem; e vmc.e passou bem?


—Tenho estado hoje muito doente.


—Sim? de quê, senhor José?


—Tem-me doído muito a barriga.


—Será do calor...


—Acho que sim; veio cá o cirurgião, e mandou-me tomar banhos
semicuplos...


—Deus queira que lhe façam bem. Então já sabe que me vou embora
d'esta casa?


—Vai? para onde vai, senhora Rosinha?


—Para o recolhimento de S. Lazaro.


—Pr'amor de quê?


—Porque meu pae teima em querer casar-me com o senhor Antonio, e
eu...


—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a á força com um velho
assim?


—Ora ahi está; e eu não quero...


—Faz vmc.e muito bem. Eu tambem, ainda que a filha d'um
rei quizesse casar comigo, emquanto vmc.e me lembrasse, mais facil
seria atirar-me d'esta janella para baixo á rua, que casar com ella.


—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de metter
o fuso da senhora Angelica por um ouvido, se me quizessem obrigar a tal
casamento...


—Então vmc.e decerto vai para o recolhimento?


—Antes quero isso, antes quero ser freira.


—Então, sempre lhe digo, que vou para os Loios, se a menina se mette
freira...


—Eu não sei o que acontecerá... Póde ser que meu pae, em vendo que
eu não mudo de vontade, me tire do recolhimento.


—Isso é verdade, e, se assim fôr, n'esse caso não quero ser frade,
nem que meu pae me desherde.


—O peor é que nos não tornamos a vêr...


—Não? E é verdade que não. Lá nas orphãs diz que não ha janellas.



—Não ha, não; mas, se podéssemos escrever-nos...


—Isso sim; se podéssemos escrever-nos era bem bom; mas
vmc.e, em se pilhando lá a brincar com as outras raparigas,
esquece-se de mim.


—Não esqueço, não. Estou affeita a vêl-o ha mais d'um anno, e tarde
me esquecerá...


—Se vmc.e soubesse o amor que lhe tenho!... Ha quatro
noites a fio, que sonho comsigo, e nem posso estudar a lição, nem tenho
vontade de comer. Já minha mãe hoje disse: este rapaz teve alguma olhadella
má. Mal diria eu que vmc.e sahia d'essa casa!... Pois olhe... a
senhora Rosinha a sahir, e eu tambem.


—Para onde vai?


—Vou para o Passos estudar latim. Meu pae quer que eu esteja dentro
do collegio para aprender mais depressa, e eu até aqui dizia que não, porque
tinha saudades de si, mas agora não se me importa de deixar esta casa.


—E onde mora o mestre?


—Na viella da Cancella Velha.


—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, lá mando.


—Então não se esqueça.


—Adeusinho.


—Adeusinho, estimarei que tenha saude.




As
janellas fecharam-se, e a lua no céo velou o rosto de negro, como contristada
da agonia lacerante d'estes dous infelizes! Essas phrases plangentes traziam
o quilate d'uma lucta atormentada que lá ia dentro nos dous corações! A
leitora sensivel, com as lagrimas nos olhos, e a palpitação accelerada,
espera, anciosa, o desfecho d'este lance, que ficará aqui insculpido para
modelo eterno das paixões impetuosas.


José Bento prostrou-se no leito do soffrimento, gemendo... com dôres de
barriga, e variam as opiniões ácerca de uma lagrima que lhe tremia n'um ôlho,
emquanto o outro conjugava o verbo Laudo, as, are, que
lhe custára, no dia anterior, um elastico puxão d'orelhas.


A minha opinião é que a lagrima era de pura saudade. Sériamente fallando,
não sejamos injustos, expondo á irrisão a phrase singela do pobre rapaz. O
que elle sentia então, se eu podésse sentil-o agora, escreveria tres volumes
em quarto, que o leitor me compraria, e a minha reputação de piegas amoroso
estava feita.


O filho do senhor João Retrozeiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas
tinha dentro de si bellas cousas, exceptuando a dôr de barriga, que o
incommodou a ponto de levantar-se, e pedir á mãe que lhe mandasse dar o
semicuplo, receitado pelo cirurgião.


A extremosa mãe saltou em fralda do leito conjugal, rezando o responso de
Sancto Antonio, applicado aos banhos, accendeu o lume, aqueceu a agua, e
agasalhou seu filho na bacia, que, á parte, a posição que não era bonita,
lamentou ahi de cócoras profundamente a sua sorte.


E Rosa?


Rosa, coitadinha, perguntava á sua consciencia se o amor era aquillo que
José Bento lhe dissera. Parecida com a mãe, segundo o pae dizia, o instincto
segredava-lhe cousas novas, que o visinho não sabia decifrar-lhe. A seu
pesar, porém, a pequena chorava com saudades do rapaz.


Felizmente adormeceu, pedindo a Sancta Barbara, sua advogada, que a
livrasse do velho, assim como, pela sua muita virtude, se podéra livrar do
impio Diocleciano (reminiscencias do ultimo sermão, que prégara fr. Miguel
dos Antoninhos, na Misericordia, dias antes).


Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em sonhos o José Bento,
queixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a magra mão de
Angelica a chamava para o oratorio, em que se rezava tudo que havia escripto
sobre a materia.


Ao almoço, o senhor Antonio José da Silva aproveitava a edição de cara que
não pôde dar á luz na ceia, por falta de concorrencia da parte interessada no
espectaculo hediondo. Estava, portanto, mais feio que nunca o senhor Antonio.
Durante o almoço de café com leite, e biscoutos de Avintes, nem uma palavra
trovejou das belfas tumidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade, e
Angelica sopeteava deliciosamente as suas sôpas, aboboradas em leite quente,
porque os seus quatro dentes não eram para graças.


Findo o almoço, appareceu o arcediago Leonardo Taveira, que comeu tres
biscoutos, indispensavel lastro para um copo de vinho, e pequena refeição
para quem vinha de rezar quatro psalmos, em lingua barbara, no côro da Sé.



Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o arcediago chamou sua
filha á parte, e recapitulou, á ultima hora, as admoestações do dia anterior.
Recalcitrou a desobediente rapariga. Fumegaram as pandas ventas do sacerdote.
Volitaram-lhe das ditas caroços de rapé, como as frechas dos thracios contra
Jupiter, e sacudiu da profana lingua um feixe de raios de maldição:
Vibrata jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardião dos
gracianos, fr. Antonio do Menino Deus, a quem elle contava o accesso.


O seu discurso, que não vale a pena de especial menção, terminou por
intimar a Rosa a immediata sahida d'aquella casa. Entretanto, o padre
Leonardo foi buscar a ordem de entrada no recolhimento. Quando veio, Angelica
pendurou-se-lhe ao pescoço, em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba
no queixo d'elle. Supplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha
mais nove dias, e, ao cabo d'elles, promettia dar-lh'a alliviada.


—Alliviada!—exclamou o pae, arfando as azas do
nariz—minha filha alliviada!...


—Pois então...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... venha
cá...


O padre media Rosa da cabeça aos pés, mas o ponto fixo d'esse olhar não
era de certo nos pés nem na cabeça... Angelica acenava-lhe, e elle não podia
attendel-a, porque parece que a cara da filha denunciava um crime inaudito...
Era precisa coragem. O arcediago deu o ouvido direito á velha:


—O senhor reverendo arcediago não sabe o que aconteceu a sua filha?



—Não!... diga, depressa, que arrebento...


—Tenha paciencia... Todo o mal que Deus permitte é para desconto de
nossos peccados...


—Diga, senhora Angelica, que me faz doudo...


—Não se afflija, senhor arcediago... o mal é do demonio, e o bem de
Deus...


—Oh mulher, por quem é não me demore n'esta horrivel suspeita...


—Pois ainda não adivinhou?


—Não, com mil pragas...


—Credo! vossa reverendissima está atrigado!...


—Sancto nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?...
responda, senão vou arrebental-a...


—Arrebental-a! Deus nos acuda... Sua filha não tem culpa... a culpa
é d'aquelle seductor do inferno, Deus me perdôe...


—Seductor!... um seductor!... quem foi o infame?... que é o que me
diz, senhora Angelica?!


—Que é o que lhe digo? É que sua filha tem o esprito ruim no
corpo! O seductor é o demonio.


Padre Leonardo Taveira, com quanto pacifico, sentiu vontade de partir d'um
murro o craneo, quasi nú, da senhora Angelica. Depois, soltou um frouxo de
riso que borrifou a face da velha. A gargalhada foi tão longa e estridorosa,
que Angelica julgou o arcediago possesso d'outro demonio.



CAPITULO V


O senhor Antonio, emquanto Rosa se vestia, sumiu-se para esconder a
commoção da despedida aos olhos insensiveis da ingrata. Angelica procurou-o
para convencel-o de pronunciar á ultima hora, o esconjuro de Escolastica. Não
o viu, e teve de acompanhar lagrimosa a menina ao recolhimento, onde seu pae
fôra adiante lêr o programma, que devia executar-se na reclusão da
pensionista D. Rosa Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo
despresado? Estava defronte, na loja de João Retrozeiro, que tivera medo do
aspecto, raivosamente opilado, do seu visinho, quando entrára.


—Senhor João—disse elle, arquejando, e revirando nas orbitas
os olhos, que o ciume arrancara á sua estupida immobilidade—senhor
João! eu gosto de viver bem com os meus visinhos; moro, ha cincoenta annos, n'esta rua,
sou um honrado homem, que nunca deu desgosto aos seus visinhos...


—Diga-m'o a mim, senhor Antonio! pois que é que lhe
aconteceu?—disse o pavido retrozeiro, tirando as cangalhas, e depondo
uma borla de torçal em que o imaginoso artista phantasiava uns berloques, que
deviam distinguil-o na especialidade das borlas—Acaso, senhor Antonio,
se desaveio com alguem?


—Eu nunca fiz tagatés ás filhas, nem ás irmãs dos meus visinhos.
Ninguem dirá que me viu espetar os olhos nas familias alheias. Sou um homem
honrado.


—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?


—Tanto se me dá que vmc.e tenha cá uma mulher como
duas...


—Isso não é verdade, e perdoará, visinho. Eu não tenha cá em casa
senão a minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha cá duas mulheres?


—Não sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vmc.e
tem um filho muito mariola.


—Vmc.e está enganado! O meu filho é um rapaz muito
accommodado que estuda para loio, e não tem nada que lhe digam.


—O seu filho é um mariola, já lh'o disse.


—Pois o meu José que lhe fez?


—O seu José anda-me cá a fazer gatimanhos á filha do senhor
arcediago, que por amor d'elle vai ser posta fóra da minha casa. Não quero
poucas vergonhas de portas a dentro, é o meu systema.


—Que me diz, senhor Antonio? Pois o meu José...


—É o que lhe digo, senhor João. Eu sou um homem honrado, e dos annos
que tenho ninguem me viu desinquietar as minhas visinhas. Vmc.e
não é bom pae. Um logista que tem filhos, fal-os ir trabalhar na loja.


—O meu José estuda para frade, por isso é que não vem para aqui...



—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a
sapateiro, ou alfaiate, que é o mais proprio. Eu tenho sobrinhos, e não os
mando aprender latim; e vcm.e, que tem aqui dous arrateis de
retroz, e quatro varas de mastro, já quer ordenar um filho...


—Que lhe importa a vmc.e a minha vida?


—E o seu filho que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse
outro homem, mandava-lhe estender as orelhas por um caixeiro...


—Isso lá mais devagar, senhor Antonio! Quem castiga o meu rapaz sou
eu... Se o seu caixeiro lhe puxasse as orelhas, não havia de ter frio nas
d'elle. É o que lhe digo! Eu sou pacifico, e cortez com quem é cortez. Eu
chamo o meu filho, e veremos como é essa pendencia, que vmc.e
traz.


O senhor João, já com a mostarda no nariz, chamou José, que vinha
descendo, e resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum,
ou laudatote. Presente do indicativo, Laudaturus.


Contentíssimo das suas reminiscencias, e livre da dôr de barriga, José
Bento ficou surprezo na presença do rival, e enfiou de susto. A edição da
cara paterna não era mais nitida que a do negociante.


—Vem cá, José. O senhor Antonio queixa-se de que tu fazes tregeitos
para a menina do senhor arcediago, isto é verdade?


José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais tarde sahiu
energica, e eloquente.


—É verdade, ou não?—replicou o pae.


—Ágora é...


—É, sim, senhor. Não me desminta, seu estudante de
borra!—trovejou o negociante, formando instinctivamente com as mãos
dous gordos murros.


—Não é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A minha casa não é
pateo de convento. Se quer que fallemos, vamos lá para dentro.


—Faz favor de entrar.


Antonio José acceitou o convite, e proseguiu na apostrophe:


—Eu que lh'o digo, é porque o sei. Vossê esteve esta noite fallando
com Rosa! Esteve ou não esteve?


—Estiveste, rapaz?


—Eu, não, senhor.


—Como é isso?—continuou o pae—se o meu filho esteve toda a
noite a gritar com dôres de barriga, e por signal que a minha Anna andou toda
a noite na cosinha a aquecer agua para banhos? Quer que eu chame a minha
Anna, senhor Antonio?


—Não me importa o que diz a sua Anna.


—Isso... mais devagar! A minha Anna é tão honrada e verdadeira como
a senhora Angelica, e póde pedir messas ás mais honradas.


—Que tens tu, Joãosinho?—grasniu de cima a senhora Anna,
mettendo a cabeça pelo alçapão.


—Olha lá, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?


—Dôres de barriga.


—Vê, senhor Antonio!... Tudo que me veio dizer é mentira...


—Não se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho esteve
ás dez horas a conversar com Rosa; eu que lh'o digo, é porque o sei de bom
canal...


—Quem lh'o disse? onde está esse canal?


—Quer sabel-o? Foi certa pessoa que á mesma hora estava para
conversar com essa indigna mulher do João Pereira.


—De qual João Pereira? Aqui ha dous na visinhança.


—Do João Pereira, calvo, que traz chinó.


—Que dizes tu a isto, José?


—Digo que estive com dôres de barriga, e por signal que tomei chá
d'herva cidreira.


—Vê, senhor Antonio? Vmc.e é um homem honrado, mas
enganaram-n'o.


—Não me enganaram. Eu de portas a dentro não quero poucas vergonhas:
é o meu systema.


—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora Anna.


—Quer apostar uma moeda contra dez?


—Aposto o que vmc.e quizer! O meu filho é um exemplo dos
bons rapazes. É filho d'um bom pae.


—E d'uma boa mãe—accrescêntou a senhora Anna.


—Não tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.


—Pois eu digo-lhe—exclamou o mercador de pannos com grande
chuveiro de perdigotos—digo-lhe eu que seu filho é um tratante, e que
vmc.e é outro, se o não castigar.


—Olhe lá como falla, ouviu?—disse a mãe do futuro loio, já
perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que era a carne da sua carne, e o
osso do seu osso.


—É isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo. Se
vmc.e fosse um homem de conhecimentos, e não viesse aqui para esta
rua de tamancos e barrete vermelho daria outra educação aos seus filhos.


—E vmc.e d'onde veio?—interpellou a senhora Anna,
fechando os punhos na cintura, e dando-se, pelo vermelhão da cólera, a figura
d'uma bilha de barro—Não me dirá a sua linhagem, senhor Antonio da tia
Catharina, que eu conheci na Ponte-Nova fazendo camizas de estôpa para os
embarcadiços! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em tamancos! Que me dizem a isto?
Lembre-se que sua avó vendeu tripas na viella da Madeira...


—Cale-se ahi que vossê é uma regateira; eu não fallo comsigo.


—A minha mulher, regateira?


—Eu, regateira?


—Ponha côbro na lingua.


—Se não, topa com a fôrma do seu pé...


—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José Bento, que
não dizia palavra—vmc.e ha de sempre mostrar que vendeu
hortaliça no largo das Freiras. É a filha da Canastreira, e basta.


—E sua irmã, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é, não
me dirá?


—Não falle em minha irmã, ouviu?


—E vmc.e para que falla em minha mãe?


—Porque, se vossê tivesse vergonha não estava aqui a crear este
mandrião...


—Faço eu muito bem, que é meu filho, e filho do meu marido, com quem
sou casada á face de Deus e do altar, na igreja da Victoria... E sua irmã
porque não cria os d'ella?


—Qual minha irmã?


—Sua irmã Angelica.


—Vossê está bebeda logo de manhã?


—Bebedo será elle, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a
gente se calava por não ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes, nós
comeremos uma, porque não desfructamos os rendimentos da legitima das filhas
dos padres.


—Cale-se ahi, sua desbocada! Vossê tem alguma cousa a dizer a minha
irmã? Encontrou-a lá por casa dos Amorins da Praça-Nova, onde vossê arranjou
com boas bullas o dote do seu casamento?


—Vmc.e é um patife—atalhou o retrozeiro, sériamente
envinagrado—e se não sahe de minha casa...


—Deixa-me responder-lhe, João... com que então eu ganhei o meu dote
em casa dos Amorins, heim! E sua irmã? e a sua irmã que reza a via-sacra, e
anda por casa das benzedeiras? Que fez ella tres mezes mettida na cella do
congregado?


—Que congregado diz vossê, sua regateirona?


—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho levou?


—Desavergonhada que vossê é!...


—Sou? e a sua irmã que é? uma hypolita... uma benzedeira, que
dá pelo amor de Deus o que não póde dar ao diabo! É uma bebeda que nunca ha
de chegar aos meus calcanhares.


Palavras não eram ditas, a senhora Anna Canastreira levava um grande murro
no alto da cabeça; murro não era dado, e o senhor Antonio sentia, nas
almofadas carnosas do cachaço, o pezo d'uma tranqueta, que o fez ir de chofre
sobre a mulher do retrozeiro, que, atordoada do murro, resvalou por debaixo
do globoso negociante, que soltou um bramido de rhinoceronte na queda
desamparada.


A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar debaixo do monstro, e
cravou-lhe as unhas nas forçuras tremulas do pescoço. O retrozeiro, para
salvar a mulher asphixiada, puxava a perna homerica do negociante; o
negociante distribuia couces tão a proposito que uma canella do senhor João
recuou mal ferida da empreza arriscada. Indignado pela dôr fina do canellão,
o marido da pobre mulher atufada, com a perna disponivel, imprimiu tres
valentes ponta-pés na orbita mais a geito e provocante do senhor Antonio, que
esperneava, grunhindo como um cevado. José Bento, como bom filho, tentava
alliviar o fardo, que ameaçava o arcaboiço descarnado de sua mãe, puxando, em
vão, o despresado amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho crú.



A salvação, porém, da senhora Anna Canastreira deve-se ás suas unhas. O
papo balôfo do senhor Antonio soffrera graves arranhaduras. Em compensação, o
ôlho direito da infamadora de sua irmã inutilisara-lh'o elle com o cotovello
perfurante.


Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a senhora Anna não tinha
fôlego. A pressão que soffrera na cavidade intestinal, e na thoracica tambem,
podia ter mui funestas consequencias, se o nosso presado amigo, o senhor
Antonio José da Silva se não levantasse, lazarado do pescoço para cima,
supposto que, no vermelhão natural da sua cara veneranda, o sangue das
arranhaduras não se destacava.


A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos, consagrados á senhora
Angelica, estava ainda sentada compondo as rêpas da desalinhada cabeça,
quando o offegante mercador de pannos, impellido pelo derradeiro empurrão do
retrozeiro, se achou na rua, onde o povo principiava a juntar-se, chamado
pelos gritos confusos dos gladiadores.


O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e vinagre.
Perguntou por sua irmã, e o caixeiro respondeu-lhe que fôra acompanhar Rosinha.
Pensados os ferimentos, o infeliz rival de José Bento mediu em toda a
profundidade a extensão da sua dôr, e comeu dous pasteis de Sancta Clara, que
eram a vanguarda d'um copo de vinho.


CAPITULO VI


Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de boa
educação, e incapaz de satisfazer as rigorosas recommendações do arcediago. A
pensionista era tão meiga, tão sympathica, e tão linda, que prendeu o
interesse das suas companheiras, e a amizade da regente.


Padre Leonardo recommendára que a deixassem sósinha, e a não recreassem de
modo que ella saboreasse a vida nova, que lhe era dada como castigo. Ainda
assim, as commodidades do quarto não lh'as negára elle. Rosa encontrou aceio,
suppondo que acharia um escuro cubiculo, e uma enxerga por cama. Encontrou
raparigas folgazãs, onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida bem
feita e abundante, onde lhe tinha dito D. Eugenia que se jejuava todos os
dias, e o melhor manjar eram papas de farinha milha. Se não via a rua, que
tinha, n'esse tempo, pouco que vêr, a cêrca era espaçosa para brincar, e, a
certas horas, as garrulas meninas saltavam como cabras, e rasgavam os sapatos
e os vestidos á sua vontade.


Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José Bento, basta
dizer-vos que a reclusa não tinha tempo para pensar sériamente no aprendiz de
loio, nem, ainda no senhor Antonio José, nem na senhora Angelica. É verdade
que uma saudade dolorosa lhe assomára aos olhos em lagrimas, que as
pensionistas tractaram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade, que
lhe aguava os prazeres inesperados do recolhimento: era, em fim, a saudade
pungentissima da sua gata malteza.


Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inseparavel, visinha de
quarto, e da sua idade. Esta não era pensionista. Orphã de pae e mãe, fôra
adoptada pela Misericordia. Galhofeira por indole, tinha momentos de
entristecer-se da sua condição parasita, e custava-lhe soffrer encargos que
as pensionistas não tinham. Lembrava-se de ter sido, até aos oito annos,
educada com mimo, revoltava-se contra a religião, que mandava resar de
madrugada, e muitas vezes disse ás mestras que sua mãe sahiria da sepultura,
se soubesse que creava uma filha para viver sujeita ás migalhas da Sancta
Casa da Misericordia, que não tinha muita. Felizmente para o senhor Diogo
Leite, provedor da Sancta Casa, a mãe de Maria Elisa, por ignorancia talvez
do mau humor de sua filha, não consta que sahisse da sepultura. E a prova é
que a orphã resignou-se á sua sorte, e parecia mais feliz desde que Rosa a
preferiu como amiga ás ricas pensionistas, que desdenhavam da preferencia
pouco nobre e desairosa para ellas.


Maria Elisa entrára para o recolhimento aos oito annos. Aos quatorze
estava mulher, e não sei por que phenomeno do instincto sabia, pouco mais ou
menos, qual era a vida cá de fóra! Se não é phenomeno, devemos acceitar a
explicação natural do facto, como nol-a dão hoje as sinceras mães de familia,
que alli foram educadas. D'antes (e agora é o mesmo) um pae que receiava os
resultados da indiscreta inclinação de sua filha já adulta, e emancipada,
pegava da filha desobediente, e fazia o que fez o arcediago á sua. Acontecia,
porém, que nem todas eram innocentes como a filha do arcediago. As que
entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era fallar da sua paixão em
geral, e das particularidades a alguma amiga intima, que se entretinha a
scismar nos pesares da sua amiga, e achava que os homens, se fossem cousa má,
não eram chorados pelas pobres meninas, victimas d'um deshumano pae, ou d'um
barbaro tutor, como ellas diziam em estylo da tragedia velha. N'aquella casa
correu occulto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se alli
despotismos, cuja historia espanta o coração. Os que hoje encaram aquellas
paredes de branco, com persianas verdes, não imaginam que alli dentro, ha
menos de trinta annos, se bebeu um calix de fel, cujo segredo uma sepultura
lacrou. E quantos calices! quantos segredos! que revoltantes infamias á
sombra da misericordia dos homens, que se diz a expressão da misericordia
divina!...


E essas scenas presenciavam-nas meninas, que não recebiam o exemplo como
admoestação, mas arrefeciam de terror quando ouviam os gritos inuteis, as
supplicas escarnecidas, e os gemidos suffocados na garganta das que alli
morreram abafadas.


Olhai, leitores: quando assim se falla, quando não ha receio de formular
d'este modo as affirmativas, crêde que o escriptor tem as provas debaixo dos
olhos. Hei de contar-vos um segredo, que vos ha de merecer lagrimas... Ha
de ser um dia, quando um homem vivo acabar de cerrar os olhos, que já vêem
pouco n'este mundo. Escuso dizer-vos que eu poderei cerrar primeiro os meus.
N'esse caso, desde já me desobrigo da minha promessa.


Vinha eu fallando da innocencia das meninas, e especialmente de Maria
Elisa, amiga intima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que não era,
espiritualmente fallando, mais innocente que eu e tu, leitor desempoado, que
frequentas o theatro italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu
charuto, e consomes a tua resma de papel, mensalmente, fallando da tua
innocencia á visinha.


O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.


O cabello negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas, era d'um
effeito satanico. Olhos rasgados, e negros, como as espessas pestanas;
trigueira; com todo aquelle fogo vertiginoso das mulheres trigueiras; labios
sedentos de beijos, sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo
sorriso; e, mais que tudo isto, um buço, tão igual, tão caprichosamente
graduado até aos cantos dos labios, em que o maldito seductor parecia colher
um beijo para atormentar os Tantalos d'esta iguaria...


Creio que não fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes dei. Eu
tambem não. Quando me pintaram a physionomia d'ella, não fiz ideia nenhuma, e
prometti desde logo communical-a ao publico tão fielmente como eu a
concebera.


Se tendes senso-commum, basta dizer-vos que Maria Elisa era trigueira para
m'a receberdes como linda, porque as não ha lindas se não são amoldadas por
aquella outra trigueirinha que o sancto rei de Jerusalem celebrisou nos seus
cantares. Olhai lá se elle, entre mil queridas que lhe rodeavam a existencia
de portas a dentro, cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa,
nigra sum sed formosa, o sabio elanguescia d'amor, amore
langueo. Em nenhuma outra viu olhos de pomba, oculi tui
columbarum; só a ella concedeu nos seios mais limpidez que no vinho,
pulchriora sunt ubera tua vino, e o pat-chouli da trigueirinha
era superior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super omnia
aromata.


E como creio que nenhum de nós tenha a ridicula vaidade de ser mais sabio
que Salomão, concordemos em que o typo, que mereceu a especial sympathia do sabio
por excellencia, deve ser o eterno typo do bello.


Toda esta erudição vem confirmar que Maria Elisa era bella, porque era
trigueira. A julgal-as exteriormente, as duas meninas deviam ser dois
temperamentos oppostos. Rosa denunciava uma d'estas mulheres eternamente
cansadas, apparentemente somnambulas, arfando a cada palavra de tres syllabas
que dizem, olhando para si com ar de piedade e para os outros com
aborrecimento, rindo-se com a bôca toda, e mastigando pausadamente uma
resposta dependente d'um sim ou não. Elisa colleava-se,
requebrava-se, desconjunctava-se, trepava ás arvores, fazia discursos sobre a
inconveniencia das mulheres velhas, sobre o despotismo da regente, tudo em
linguagem muito caracteristica, e acabava por entristecer-se, dizendo que se
sua mãe soubesse o que ella penava, partiria a pedra do tumulo para galardoar
a regente e a sub-regente cada uma com dois sopapos.


Parece impossivel que estas duas organisações sympathisassem! Pois eram
amicissimas, viviam juntas de dia, illudiam as vigilancias dos guardas para
pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho milagre de infusão, a
neutralisarem os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com a outra.



Elisa arrancára á sua amiga a revelação do motivo por que a encarceravam.
Ouviu-lhe, com seriedade comica, a odienta impertinencia do senhor Antonio
José da Silva, monstruoso amante, e n'essa noite improvisou, no seu quarto,
com o travesseiro e chapéo e jaqueta do hortelão um Antonio José da Silva, e
convidou Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga de
vassoura no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéo do hortelão: tudo
isto com estridolas gargalhadas de ambas, que pozeram em alarma o dormitorio.



A respeito do senhor José Bento, cuja derradeira entrevista, Rosa
fielmente contára, não nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-o tôlo,
estupido, achavascado, e promettia pôr-lhe um rabo de papel, se algum dia
tivesse a fortuna de encontral-o.


E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razão, porque as
historias de amores, que ella lhe contava, eram cousa mais sublime, mais
deslumbrantes, que os seus miseraveis dialogos com o filho do retrozeiro, a
quem Elisa denominava patego, parrano, gebo, e outras
amabilidades, como lapardão.


—Olha, Rosa, não contes a ninguem que foste namorada d'esse
pazbobis—dizia Elisa, passeando na cêrca com o braço botado por
sobre o hombro da sua amiga.—Eu tenho ouvido contar muita historia ás
raparigas que vem obrigadas para aqui. Umas são fidalgas que quizeram casar
com homens ordinarios, e outras são raparigas como eu com quem os fidalgos
não querem casar. Todas ellas contam á gente as conversas que tinham com os
namoros, e dizem cousas muito bonitas, que fazem chorar, como as novellas da
Maria Peixoto, que eu li.


—Quem é a Maria Peixoto?


—Era uma rapariga que já sahiu. Queres saber o que ella fez? Eu te
digo. Um tio metteu-a cá, porque ella queria casar-se com um plebeu, sendo
fidalga dos quatro costados, como diz a regente, que tem mais dois costados
que as outras. A Maria Peixoto quando entrou, faz agora um anno chorou muito,
e esteve á morte. Quando se levantou da doença, estava alegre, e diziam as
velhas que fôra milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a
vêr tão contente, quando me ella disse que queria fugir do recolhimento, e
precisava fingir-se para a não vigiarem. Um dia entrou um carro de lenha por
aquella porta, e ella andava por aqui disfarçada, e quando pilhou a porta
aberta, ó pernas, p'ra que vos quero!... A tôla, se havia de procurar o
namoro, foi metter-se em casa d'uma tia, que era tão boa como o tio, e n'esse
mesmo dia trouxeram-na cá outra vez.


—Coitadinha!... e depois? trataram-na muito mal?


—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demonio! Com a faca
da cosinha na mão, correu atraz da regente, que se alapou no quarto, e gritou
por soccorro. Procurou todas as velhas, deu um pontapé na sacristã, atirou de
cangalhas a Lima velha, foi á porteira, e disse que lhe cravava a faca no
peito se ella lhe não abrisse a porta. A porteira gritava como uma perúa,
emquanto a Maria Peixoto lhe tirava a chave, e abria a porta. Não te digo
nada, Rosinha! Nunca mais lhe pozeram ôlho... Da segunda vez foi mais fina.
Casou-se com o tal rapaz, e mandou cá buscar os bahus, e muitas
recommendações á regente, que ainda se benze quando se falla em Maria
Peixoto... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia novellas francezas ás
raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com riso... era o
Cavalheiro de Faublás, já lêste?


—Eu não tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pae não havia
livro nenhum. O que me lá deram foram as Horas Mariannas e a Alma
Convertida.


—Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar a historia do
Cavalheiro Faublás, que é de morrer a gente com riso. A senhora regente
pôz-se um dia á escuta, quando a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma
rapariga que ella estava a rir-se; mas, depois, entrou com as cangalhas
espetadas no grande nariz, perguntando que livro era aquelle. A Peixoto
disse-lhe que era a vida da Gloriosa Sancta Maria Magdalena Virgem, e a
regente disse que Sancta Maria Magdalena não era virgem. «Então é
martyr»—teimou a Peixoto—«nem martyr, nem confessora» replicou a
regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o padre
capellão, valha a verdade.


—Recolham-se, meninas, que é noite—resmungou fanhosa a regente
de uma janella.


As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente Maria Elisa que
recitou uma ladainha de titulos em que os menos insolentes eram
camafeu, trôxa de ovos e santopêa.


Quando passavam no dormitorio, espreitaram pela fechadura de uma porta, e
fungaram com riso.


—Deixa-me vêr a mim—disse Elisa.


—Agora eu.


—Um bocadinho a mim.


—Que vês?


—É a Clemencia Lima que salta por cima d'uma fogueira de alecrim.



—E que diz ella?


—Não ouço: vê tu se ouves... Que diz ella?


—Dá um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho. Agora
é a outra que salta, e diz: em louvor de Sancto Athanazio, e da
senhora regente.


—Diacho das velhas estão doudas!—segredou Maria
Elisa—Vamos nós assustal-as?


—Como?


—Assim...


O assim era um empurrão na sua companheira. A porta, mal fechada,
não susteve o impeto, e Rosa foi de encontro á velha Clemencia, que dava um
terceiro pulinho em louvor de Sancta Quiteria, e do provedor da Sancta Casa.
O choque foi desastrado! Aterradas as duas irmãs, que não podiam sustentar-se
sobre a esboroada peanha de oitenta annos cada uma, cambalearam e cahiram,
guinchando de modo que a turba das raparigas alvoroçadas veio, por assim
dizer, peorar a sua situação.


Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando ás pobres velhas quem
as atormentava.


—Era o demonio!—disse Clemencia.


—Em corpo e alma!—accrescentou Rita.


—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento—disse a
regente.


—Emquanto as abluções demonifigas se faziam na cella endemoninhada,
Maria Elisa contava a Rosa o primeiro capitulo do Cavalheiro de Faublás.


CAPITULO VII


Os planos, que o arcediago incubára no seu profundo saber do coração
humano, abortaram. Sahia-lhe tudo ao envez das suas esperanças. Previra a
humildade de Rosa, depois das mortificações da reclusão; e Rosa cada vez mais
contente, agradecia ao pae, que a procurava todas as semanas, a lembrança de
a castigar com o recolhimento.


No principio, a regente era instada para augmentar as privações da
educanda; mas as privações não podiam ser dadas como supplicio a uma menina
que vivia contente, e cumpria com regularidade e promptidão as poucas
obrigações de pensionista.


O zêlo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do senhor
Antonio José da Silva. A catastrophe ridicula, de que fôra victima o
esmurrado negociante em casa do João retrozeiro, modificou-lhe
consideravelmente o coração, a respeito de Rosa Guilhermina, pomo de
discordia, e causa desastrada de similhante conflicto.


O senhor Antonio soffreu, pela primeira vez, uma decepção nas suas crenças
senis. O pugilato com a senhora Anna Canastreira chamou-o á razão, e, se não
é profanar a ideia, diremos que a poesia matrimonial do senhor Antonio fôra
dilacerada pelas unhas felinas da visinha.


O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das Flores não se fallava
em outra cousa. O seu visinho João Pereira, o do chinó, ria-se á sucapa com o
visinho da loja immediata, emquanto sua mulher contava á visinha, com grande
hilaridade, os famosos murros, que o ciumoso Antonio jogára com a mãe de
José, por causa da Rosa. O que ella não dizia, por não escandalisar, e todos o sabiam, era
que um seu amante fôra a forçada testemunha do apaixonado dialogo, que os
leitores, sem serem os amantes da mulher do senhor João Pereira (se é que
alguns o não foram), tambem ouviram.


O rico negociante tinha inimigos, émulos de negocio, os peiores de todos,
que espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem. Não podia ser melhor o
motivo. Algum mais odiento levou a sua vingança ao extremo de fazer quadras
ao desventurado negociante. Algumas d'essas quadras, em verdade chistosas,
chegaram á minha mão. Se não fosse o medo de aggravar a indigestão de versos
em que imagino encruado o estomago do publico, podéra dar-lhe quatrocentos e
tantos versos consagrados ao senhor Antonio José da Silva, debaixo do titulo:
CUPIDO DESDENTADO. Sem embargo, porém, da christã generosidade
que tenho com o leitor, não o poupo ao flagello de lêr um fragmento d'esse
poema, que devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heroe
votou a filha do arcediago.


O dito poema é de author incognito, e o fragmento não vol-o dou como
primor de arte; é crivel, porem, que o author tivesse filhos, e os filhos do
author, apurados em raça, serão talvez os genios que hoje prendem a nossa
admiração, e engrandecem as letras patrias.


Elle ahi vai:




  Dom Cupido desdentado,

  Despresado em seus desvelos,

  Jurou, sobre os seus chinelos,

  Guerra eterna ao seu rival! 




  Fumegando pelas ventas

  As tormentas do ciume,

  Todo elle é fogo, é lume,

  No solar do Retrozeiro. 




  Dom Cupido desdentado,

  Desarmado, vai sem frecha

  Quer abrir, a murro, a brecha

  Do rival no coração.




  Torce os olhos, solta um urro,

  Préga um murro na maçã

  Da fanhosa castellã,

  Que se atira a elle á unha. 




  Dom Cupido desdentado,

  Não vingado, cahe de chofre,

  E tal pêso a velha soffre,

  Que estourou! ó vista horrivel! 




  Pobre Aonio, pobre Aonio,

  Que demonio te tentou!?

  Antes dentes ter, Antonio,

  Que não ter, e ser Cupido! 




  Dom Cupido desdentado,

  Quer o fado que eu te diga,

  Que não pódes ter barriga

  Mais mal feita para Rosa! 




  Come bem, morre a comer,

  Que, a meu vêr, é grande asneira

  Ter inveja do João Pereira,

  Teu visinho, ao tal chinó! 




  .......................... 




Et cetera.


O chinó de João Pereira fôra sempre o pensamento negro da victima do
poeta! Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A reacção devia ser
dolorosa, mas, passada a crise, o senhor Antonio sentia-se bom, porque ao
pino do meio-dia, horas de jantar, a sua paixão dominante era o melhor dos
appetites. Não tinha havido poesia, que tão util fosse ao genero humano, até
então, porque só depois vieram as poesias hygienicas, ás quaes a humanidade
está muito agradecida, principalmente a humanidade atacada de vigilias. Afóra
estas, foi aquella a poesia que melhor fructo colheu. O senhor Antonio, desde
esse dia, comeu como sempre, e dormiu como nunca. Ao mesmo tempo que era
açoutado em effigie no quarto de Maria Elisa, o razoavel negociante apertava
os vinculos, meio lassos, que o prendiam á Thereza, com barraca de fructa na
Ribeira, e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquella.



E, tão de maus humores o encontrava o arcediago, que nem ousava fallar-lhe
em Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanhã nos
domingos de tarde.


Data d'ahi, portanto, a tolerancia do padre com os divertimentos da filha.
Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa, que lhe chamava
padrinho, presenteava-a com vestidos similhantes aos de sua filha, e
redobrava de contentamento, sabendo que o filho do retrozeiro era uma cousa
sem importancia no voluvel coração da pequena.


Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa Guilhermina, dia de
entrudo, atirava cantaros de agua, e recebia-os agradavelmente pela cabeça. O
resultado, porém, foi uma constipação despresada, uma tosse continuada,
febre, e, na primavera seguinte, foi julgada no principio d'uma phtysica.


O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de
Ramalde, e alcançou licença a Maria Elisa para acompanhar a sua amiga.
Sahiram, e desde esse dia, a regente, a sacristã, e todas as velhas,
especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhãs, á Providencia o favor de
lhes afastar de casa similhante flagello.


Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pae, livre do pavoroso
negociante, senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua amiga,
amimada pelas duas criadas que o arcediago lhe dera, e decorando cada vez
melhor o romance predilecto de Maria Elisa.


No inverno proximo, as meninas vieram para a cidade, e encontraram uma
casa bem mobilada, apetrechada de tudo que mais lisongeava duas amigas
inseparaveis. Esta casa, situada á entrada da viella do Cirne, com frente
para a rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que, ha quarenta
annos, era muito mais agradavel, porque a não assombravam então os edificios
do largo da Trindade.


O quintal d'esta casa communicava com o do defunto Rodrigues Passos,
professor de latim, e o leitor, se tem prestado alguma attenção ao que se lhe
diz, deve lembrar-se que José Bento, no extremoso colloquio com a sua
visinha, annunciou a sua ida para o collegio de Passos.


Rosa nem de tal se lembrava já, quando encontrou os olhos piscos do
esquecido amante espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpreza da sua
amiga, perguntou:


—Aquelle mono conhece-te?


—Conhece... Aquelle é o filho do retrozeiro... Agora me lembro que
elle disse que vinha para a Cancella-Velha!...


—Vamos nós namoral-o?


—Deus me livre!... Tomára eu que elle me não dissesse nada... Olha o
tôlo!...


—O que nós queremos é rir-nos... Pergunta-lhe se está melhor das
dôres de barriga.


—Eu não... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.


O estudante, cada vez mais pasmado do silencio de Rosa, é natural que
meditasse na razão d'aquelle inesperado encontro, quando Maria Elisa, com a
maior naturalidade, lhe perguntou:


—Como está da sua barriga, senhor José?


O rapaz fez-se muito vermelho, e não respondeu palavra.


—Cala-te, Maria!—murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.


—Não quero calar-me. Pois eu não hei de saber como está a barriga do
teu namoro? Então vmc.e não me responde? Olhe que eu sou sua
amiga, e faço esta pergunta, porque a Rosinha tem vergonha, e pediu-me que
lhe perguntasse se está melhor.


—É mentira!—atalhou Rosa, córando—eu não disse tal...
Não digas o que não é, Mariquinhas...


—Pois então, não dirias; mas eu quero que aquelle senhor me
responda. Vmc.e é mudo?


—Não sou mudo—disse o estudante embezerrado.


—Então, falle á gente.


—E se eu não quizer?


—Se não quizer, não falle; mas é má creação tratar assim quem lhe
pergunta se está melhor da sua barriga.


—A minha barriga, graças a Deus, está boa, e vmc.e que
lhe quer?


—Não quero nada... eu já lh'a pedi?


—Pensei que lhe queria alguma cousa... Eu não sou boneco de palha
para caçoadas.


—Vmc.e parece-me um mau rapaz! Quem é que o caçôa? Nem me
parece um estudante! Valha-o Deus! eu, se fosse Rosinha, não lhe tinha
amor...


—Cala-te, Maria!.., Tu pareces-me tôla! Deixa o rapaz!—disse
baixinho a Elisa, forçando-a a retirar-se d'alli.


—Deixa-me caçoar com elle... Eu não te disse que lhe havia de pôr um
rabo-leva de papel? Já que não posso, deixa-me rir com este gêbo, e tu
ri-te tambem.


José Bento, favorecido pelo dialogo, ia-se escapando surrateiramente,
quando Elisa o chamou:


—Psiu!... psiu!... Olhe cá!...


—Que me quer?


—Vmc.e estuda para frade?


—Que lhe importa se estudo para frade?


—É que se vmc.e fosse frade, eu queria ser frada, e
haviamos de ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as nossas
gallinhinhas, que nos haviam de pôr os seus ovinhos, que nós haviamos de
cosinhar ambinhos na nossa cosinhinha, e depois a gente dizia a sua
missinha... e depois a gente vinha tomar o sol no seu quintalinho... e
depois...


Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da senhora Anna Canastreira,
alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou:


—Sabem que mais? vão bugiar! O meu regalo era...


—Qual era o seu regalo, ó senhor José?


—Se não fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia...


—Ora diga lá baixinho a sua resposta, que eu não digo nada ao
mestre.


—Vá...


—Que vá, aonde? Não seja tão mausinho, senhor Josésinho do meu
coração. Vmc.e ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito
bonito... Já tem corôa?


—Tenho um dardo que a parta.


—Olha que mau!... Senhor José, não seja assim... Tome lá uma
beijoca.


O corrido estudante tinha desapparecido, não só porque se via embaraçado
em responder ás zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre,
ouvindo-o fallar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso professor
appareceu no muro, e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em grandes
gargalhadas. Enfurecido com a audacia do lôrpa, como elle generosamente o
intitulava, foi ter com elle explicações acerca de tal conversa.


—Que dizias tu áquellas meninas?


—Eu, nada... Eram ellas que...


—Que... o que? que te diziam ellas?


—Ellas diziam que...


—Acaba d'ahi selvagem!


—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me
que...


—Estás zombando comigo?


—Perguntaram-me se eu era...


—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.


—Não foi isso... perguntaram-me se...


—És um asno quadrado! Ouviste, lôrpa? Se te vir outra vez a fallar
com as visinhas, escangalho-te as mãos! Não tens habilidade para traduzir
mundus á domino constitutus est, e sabes dar tréla ás raparigas!? Ora
deixa estar que te farei a cama!...


A crise passou, e José Bento n'esse dia apenas teve, como era de costume,
um bofetão e um puxão de orelhas, por causa do imperativo laudandum.



No dia immediato, as meninas não o viram; mas, no outro, Rosinha viera
adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do Japão, quando ouviu o som
roufenho da voz conhecida de José Bento:


—Senhora Rosinha, assim é que vmc.e se porta comigo?


—Ah!... estava ahi?!...


—Pois então! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e
foi como se nada!... Olhe lá como vmc.e é!


—Não pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que é melhor não me
fallar, que meu pae ralha-me. Faça de conta que nunca nos vimos. Aquillo que
nós dissemos foi uma brincadeira de creanças. Trate do seu estudo, e não se
embarace comigo, porque eu tenho muito medo a meu pae...


—Sempre vmc.e é... d'aquella casta! E eu a pensar em si
todos os dias, e sempre a esperar noticias suas, ha quasi um anno!... Então
eu já não sou o mesmo?


José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de Rosa,
quando o vulto austero do mestre de latim surgiu de improviso ao lado do
pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito da surpreza, e
Rosa punha os olhos no chão, e cortava machinalmente uma rosa menos purpurina
que ella.


—Chegue-se aqui!—disse o mestre ao rapaz aproximando-o do
muro, que dividia os dous quintaes—Ó meninas!


—Que quer?-perguntou Elisa.


—Os meus discipulos ensinam-se assim. Dê cá a mão, seu lôrpa!


José Bento, córado como um mólho de malaguetas, recuou diante da
palmatoria, cuja cabeça o espreitava por debaixo do capote de saragoça.


—Dê cá a mão! Vossê não obedece? Olhe que o mando pendurar n'aquella
figueira.


—Como Judas Iscariote—atalhou Elisa, fungando, e esfregando as
mãos.


O infeliz déra a mão, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na
epiderme. A dôr moral devia ser grande! Rosa estava pallida, e Elisa, de
repente, séria, disse ao professor:


—Se eu fosse elle...


—Que diz lá a senhora?


—Digo que, se fosse elle...


—Que faria?


—Dava-lhe um murro no nariz.


—Em quem?


—Em vmc.e...


—Se é senhora, não o parece...—disse o professor, encarando-a
com desprêso—Eu tratarei de saber quem é seu pae, e, se seu pae lhe
não der com umas disciplinas...


—Que me ha de fazer? dá-me palmatoadas?


—Hei de lhe mandar dar com um chinelo...


—Fóra casmurro!... Venha para cá, que lhe hei de dar um docinho...



O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que levou a
ponta-pés para o quarto.


José Bento recahiu n'uma profunda concentração. Durante o dia não comeu,
nem bebeu, nem estudou. Á meia noite ergueu-se d'um impeto similhante a um
ataque repentino de demencia. Abriu uma gaveta, e tirou um garfo. Ás
apalpadellas atravessou um corredor, e, na extremidade, abriu de mansinho uma
porta. Aproximou-se do leito onde resonava um homem, e cravou-lhe tres vezes
o garfo no pescoço. O agonisante soltou um rugido, que só o assassino ouviu,
e expirou.


Pela manhã encontraram morto o velho Manoel José d'Almeida, professor de
latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lençol.


—José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do João Retrozeiro,
e não o encontraram.


Horrivel acontecimento!


A lingua latina perdeu um dos seus melhores interpretes. O senhor Manoel
José de Almeida poderia ser um temperamento colerico com os seus discipulos,
mas a sciencia devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a genuina
interpretação do tam libet hirsutam tibi fulci recidere barbam, de
Ovidio. Deixou ineditos tres volumes sobre a conjuncção copulativa, e
preciosos manuscriptos sobre o adverbio quotiesqumque. Era um bom
catholico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam pae. Era bom esposo, bom pae
e bom irmão; e, se não era bom cidadão, é porque os cidadãos inventaram-se
depois.


A terra lhe seja leve!



CAPITULO VIII


O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a sua amiga
convenceu-a de que não devia dar-se por achada em similhante cousa. O
director do collegio ignorava a causa do inaudito crime, presenciara a sóva
de pontapés com que José Bento se recolhera ao quarto; mas suppoz que a
justificada razão d'aquelle castigo fôra qualquer asneira do rapaz na
impossivel conjugação do verbo Laudo, especialmente no imperativo
laudandum.


Por conseguinte, as pequenas não tiveram de responder como causas
involuntarias daquelle sinistro, e continuaram no gôso da sua felicidade.


O arcediago, supposto não vivesse com ellas, almoçava, e jantava com sua
filha, ceava com uma senhora viuva que lhe administrava a casa; e, depois de
ceia...


Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.


É sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Anna do Carmo, velha
predilecção do padre Leonardo, e por elle dotada para o honesto fim de
casar-se com um tal francez, com loja de livros na rua das Flores.


O padre não andou com toda a generosidade n'este negocio. Dado o dinheiro,
se quizesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do
livreiro, a mulher de que se descartára. Magôa-nos, porém, ter de annunciar
que o arcediago era um agiota no seu genero, e pensamos que a senhora Anna do
Carmo não era mau genero para agiotagem.


A verdade é que o pae de Rosa continuava a visitar de dia o
estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na estante,
aos seus virgens irmãos, e predispunha favoravelmente com as visitas diurnas
a confiança do marido, que tinha lido Molière, e não queria incorrer no
defeito do Cocu imaginaire, que o leitor póde lêr, se a consciencia o
não incommóda.


A honesta esposa repellia as seducções do padre, esquivando-se a encontros
em que o usurario amante parecia convidal-a a pagar-lhe um juro avaro do
capital recebido. Dissertava-lhe amplamente sobre a verdadeira virtude,
pintava-lhe a ingratidão o mais feio dos crimes, dissuadia-a de temores piegas que não
tinham nada com a verdadeira religião, e queria convencel-a de peneira nos
olhos a respeito do matrimonio e de muitas outras cousas.


O francez não sabia que fôra elle o amante de sua mulher.


Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons livros
lhe dava,—e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua mulher,
se o padre, feio e velho, tentasse seduzil-a,—o senhor Hemerin Pierrote
(Deus lhe falle n'alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e honrou-se
muito, não só das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava
em ser o padrinho do primeiro filho de tão feliz matrimonio.


Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pontuaes visitas do
arcediago, e esta repugnancia, que seu marido lhe censurava como
inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova razão para que o espirito
do francez estivesse tranquillo, e as suas portas sempre francas para o
generoso compadre.


Este parentesco fôra contrahido muito contra vontade da senhora Anna. Seu
marido, porém que recebera de antemão o enxoval do recem-nascido, perguntou
cheio de cólera a sua mulher, se queria algum garçon de bone mine
(rapaz esbelto) para compadre. Accrescentou que, se ella fosse fina, devia
ameigar constantemente o arcediago, que era rico, e poderia fazer o afilhado
seu herdeiro. Resumiu, emfim, o seu discurso, declarando, pelo sacre nom
de Dieu, que o arcediago de Barroso seria seu compadre, e mandaria
n'aquella casa como na sua.


A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom
compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a lingua de fóra, com
o pequeno nos braços; e o risonho marido, como habil e francezissimo
logrador, deixava o padre em cima ensinando a creança a dizer papá, e vinha
para a loja fazer negocio e trautear a Marseillese.


A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o via, estrebuxava no
collo da mãe, batendo as palmas, e articulando—papá,
papá. O livreiro ria-se muito contente da esperteza do pequeno, e
ensinava-o a dizer padrinho; e a creança, que não sabia ainda ajuntar
tres syllabas, teimava em dizer papá.


Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem, porque a
repugnancia em receber o arcediago desapparecera desde certo tempo, e sua
mulher, emfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e já se lhe
não dava de jogar com elle a bisca de nove, e o trinta-e-um.



Correram dois annos n'esta perfeita harmonia. Os visinhos riam-se do
francez, mas a razão do riso devia ser elle o ultimo que a soubesse.


Eram notorios, na rua das Flores, os precedentes de Anna do Carmo; os
maledicentes sabiam que ella fôra amante do arcediago; o livreiro visinho
contava aos seus freguezes a immoralidade do jacobino (que vendia melhores
obras, e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e lamentava a queda da
religião, se o senhor bispo não pozesse côbro áquelle grande escandalo.


O demonio da intriga viera perturbar a felicidade domestica d'aquella
familia.


O pequeno Leonardo, já de dous annos, continuava a chamar papá ao padre,
com grande aprazimento do pae matrimonial. A senhora Anna mostrava a seu
marido as prendas que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o
córte de velludo vermelho que o compadre lhe déra. Tudo isto ia le mieux
qui se peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manhã a
porta, encontrou uma carta em que um seu amigo intimo, como todos os
amigos das cartas anonymas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as
antigas relações de sua mulher com o padre, e o descredito geral em que a sua
honra andava nas praças publicas. Como seu amigo intimo, e zeloso do
seu bom nome, aconselhava o generoso espião que pozesse o padre fóra de casa,
e que mettesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfação ao
publico escandalisado.


O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presença de espirito
um Flos-Sanctorum a um padre da aldeia, que se apeára d'uma égoa, no
momento em que a porta se abrira.


—Estas obras de sanctidade—disse o padre—creio eu que se
vendem pouco... A religião está por terra... Já lá vai o tempo em que os
frades escreviam obras de substancia... Os de hoje criam muito cachaço, e os
seculares são uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as prebendas, os
canonicatos, e os beneficios para viverem á regalada. O exemplo devemol-o dar
nós, como diz o apostolo: Ante eas vadit, et oves eum secuntur... Já
lá vai esse tempo. Os bons padres, e que sabem do seu officio, vivem obscuros
na aldeia, e ninguem os chama para as dignidades da igreja; os que arruinam
com a sua má vida e mau exemplo o edificio da religião, a casa de Deus,
ædes Domini, esses são chamados a lamber as chagas do corpo putrido da
humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera, como diz S. Lucas no
capitulo XVI.


—Então o senhor padre veio requerer algum beneficio, que lhe não
deram?


—Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor bispo uma igreja apresentada
pela Mitra, e estou aqui ha um mez a gastar n'uma estalagem, e vou-me embora
sem ella. O bispo é... o que Deus sabe... Dizem que é um sancto, mas barata
virtude é a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande
cousa, como diz o livro sancto: Nam quod ab ovibus erratur, negligentie
pastoris adscribitur.


—Quer o senhor padre uma cousa?


—Nada, não, senhor, não quero mais livro nenhum; precisava d'este
para tirar uma duvida sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou não a Portugal,
e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz...


—Eu não lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me
lembrava um meio de v. s.ª...


—Alto lá! Nada de vossa senhoria... Eu não sou d'esses
modernos, que se esquecem da humildade do divino Mestre, e querem as honras
que, ha trezentos annos, se davam ao rei... Trate-me por vmc.e


—Pois bem; se vmc.e quizesse, eu poderia arranjar-lhe um
bom empenho para o bispo.


—Sim? então quem é elle?


—Isso agora é um segredo... Veja lá vmc.e quanto dá...



—Quanto dou? isso é symonia, reprovada e condemnada com graves penas
pelo concilio tridentino. Se eu quizesse servir-me d'esse infernal recurso,
bem sei a que porta devia bater. Conheço como as minhas mãos um vendilhão
d'esses favores, que não tem vergonha nem temor de Deus, e ha muitos annos
que trafica descaradamente com os objectos sagrados da sancta religião de
Nosso Senhor Jesus Christo. É um symoniaco, um libertino, indigno de se
sentar no cabido...


—Quem é elle?


—Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem sem religião, de
pessimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida, e que, de mais
a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas ahi não sei com quem,
e disseram-me que continua a viver adulterinamente com ella... Fóra o
adultero! Não lhe faltava senão esta!...


—E vmc.e conhece-o?


—Conheço muito bem, oxalá que não. Fomos companheiros no seminario,
e já lá prophetisei a rôlha, que viria a ser o senhor Leonardo Taveira...
Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa d'elle, e sahi escandalisado
porque teve o desavergonhamento de sentar comnosco á mesa uma rapariga que
tinha em casa...


—Sabe como ella se chamava?


—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...


—Anna do Carmo!...


—Vmc.e espanta-se? É o que eu lhe digo...


—Que figura tinha ella?


—Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito, com
os olhos mesmo concupiscentes como os do proprio demonio, e fallava sem
vergonha diante de mim.


—E sabe se foi essa a que elle casou?


—Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por signal, e tem não
sei que officio. Se vmc.e quizer, eu volto cá qualquer dia, e
posso saber-lhe tudo isso a preceito.


—Muito obrigado... eu não tenho interesse n'isso...


—Pois é como é. A religião está entregue a estes ministros. O
arcediago de Barroso tem muito dinheiro em casa d'um negociante da rua das
Flores, mas esse dinheiro é o preço por que elle comprou o inferno...
ganhou-o nas symonias... Lá está em cima quem o ha de julgar... E, com isto,
adeusinho até outra vez. Fique na graça de Maria Sanctissima, e passe por cá
muito bem até outra occasião, se Deus nos dér vida. Adeusinho, sem mais.


O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum, quando o
arcediago lhe dava uma palmada no hombro.


—Tu por aqui, padre João Pires?


—É verdade... Então que é feito, Leonardo?


—Vamos vivendo... Já te não vejo ha muito!...


—Não ha dinheiro para vir á cidade... Os padres de requiem
não comem do cabido... Lá nas aldeias o mais que se pilha é a missinha de
tostão, que não dá para hostias. Isto cá é outra cousa. Os padres do Porto
são cardeaes, menos na sabedoria, que no mais tem tudo...


—Não é tanto assim, padre João... Deus sabe como cada qual se
arranja. Então vieste comprar o teu livrinho?


—É verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus o que me
tem custado a arranjar os tres mil e duzentos.


—Se queres mais algum, e não tens dinheiro, eu fico por ti, e tu
pagarás depois ao senhor Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo.


O arcediago piscou o ôlho para o livreiro, que estava encostado ao
mostrador, e o livreiro, sorriu-se d'um modo que era novo para o arcediago.



—Nada, muito obrigado—disse o padre João Pires—eu não
gosto de fazer dividas, porque não tenho esperanças de ser conego para
pagal-as depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons tempos que nós
passamos no seminario... lembras-te?


—Se lembro!...


—Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada
pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito
d'aquella rapariga do vendeiro de Campanhã que tu tiraste de casa?


—Não fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas...
Esse tempo passou...


—Pois era uma rapariga perfeita!


—E aquell'outra das Fontainhas, que tinha um pae levadinho da breca,
que te fez fugir em camisa para o seminario?


—Cala-te lá com essas cousas, João!... Isso foram bambochatas de
estudante...


—Está feito, está feito... Tu tens pago um bom tributo á mocidade...
Já tu eras padre ha muitos annos, e ainda fazias das tuas de estudante...


—Olha lá, meu caro João, se quizeres alguma cousa de mim...


—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...


—Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados ás oito horas...
Estimarei que passes muito bem.


—Olha cá, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar a
respeito d'uma dispensa para casamento entre primos em segundo grau. O
pretendente dá boas luvas a quem lh'a arranjar depressa...


—Sim!... pois eu conheço um banqueiro, que vence todas as
difficuldades; mas... aqui entre nós... é preciso untar-lhe as unhas...


—Ah! maganão!... o banqueiro és tu em carne e osso!...


—Não sou, João. Acredita que não sou...


—In verbo sacerdotis!


—In verbo sacerdotis... N'essas materias melindrosas não
escrupulisa a minha consciencia. Terei algumas fraquezas, de que me accuse,
do tempo de rapaz, mas em cousas de religião o caso é muito sério.


—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?


—Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que
a razão não tem a força necessaria para conter os impetos d'aquelle novissimo
do homem...


—Que não é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus te conserve no
sancto arrependimento...


—Então quem é o pretendente da dispensa?...


—Isso fallaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, não
sei se sabes que tenho cá na Sé requerimento para uma igreja.


—Nada, não sei.


—Poderás fazer com que o senhor bispo me despache?


—Homem, isso é um caso difficil... Se queres que te falle a verdade,
no paço tudo se move por dinheiro...


—E tu dás á manivella nas rodas da machina, não é assim, meu
Leonardo?


—Estás a rir, João...


—Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, senão endoudecia
a gente... Ora anda lá que tu não deves só ter escrupulos das tuas
rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é feito da Anna do Carmo?


—Da...?


—Sim... da Anna do Carmo... aquella mocetona que morava comtigo na
rua Direita, aqui ha dez annos...


—Não sei... não me recordo... não sei de quem me fallas... adeus...
até outro dia...


—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso arcediago
que suava em janeiro como o seu amigo Silva no mez de agosto, por vêr alli
tão perto o francez, que não perdia uma palavra do dialogo.—Espera...
não te confundas, que eu não quero confundir-te. Isto é conversar como
amigos... Eu já sabia que foste honrado com a rapariga, e que a casaste com
um bom dote... Uma fraqueza não desacredita ninguem... David tambem peccou, e
S. Pedro negou o mestre.


—Dizes bem, João, adeus, até outra vez...


—Então... até outra vez.


Padre João não comprehendeu a afflicção do arcediago. A ultima despedida
disse-lh'a, quando elle de repente lhe voltou as costas, por não poder
conservar-se com a cara voltada para o francez que lhe não desviava os olhos
d'ella.


Já escanchado commodamente sobre o albardão da égoa somnambula, o antigo
conhecido de Anna do Carmo, voltando-se para o livreiro, disse,
sorrindo:


—Vê que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu lhe
fallei na moça...! reparou?


—Reparei... reparei...


—O que ella merecia é que o marido d'ella lhe quebrasse o espinhaço
com uma tranca... Mas os maridos ás vezes, são tão bons como ellas...
Adeusinho...


—Passe muito bem.


Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.


Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela prôa um marido
brioso!


Safa!...


Rara avis in terris...


CAPITULO IX


O arcediago, quando fugiu bruscamente ás impertinencias vingativas do
padre João Pires, ia perdido, e não atinava com o refugio mais azado no
embaraço em que se via.


Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sancto Ovidio, até onde fôra
machinalmente, encontrou o marido de Anna do Carmo, que o comprimentou com a
graça costumada, e nem de leve lhe tocou nas escandalosas revelações do
profundo investigador de Sant'Thiago, e S. Martinho de Dume.


Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que as cousas
estavam no pé em que as deixára na vespera, e tranquillisou o tumulto de
vergonhas e receios que lhe traziam o coração em dolorosas piruetas.


Convencido do inesperado quão feliz resultado da extravagante scena, veio
á rua das Flores, e encontrou Anna do Carmo, ao mostrador, espantada de que
seu marido sahisse sem dar parte, nem chamal-a a ella para a loja.


Isto fez impressão no arcediago, que teve a prudencia de calar á mãe dos
seus filhos o desgraçado encontro com o amaldiçoado padre de Ponte-Ferreira.



Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O atilado
arcediago reflectiu no que poderia resultar d'alli; lembrou-se, um momento,
que a sua organisação physica poderia soffrer algum abalo menos agradavel, e,
finalmente,
appellando para o futuro com a intrepidez de philosopho, esperou as
consequencias.


Acabava o velho amigo de padre João Pires de fazer os seus juizos, quando
o livreiro entrou com a mesma affabilidade, com o inalteravel sorriso d'um
esposo feliz.


—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.


—Foi-me necessario sahir com tal precipitação, que nem me lembrou
chamar-te.


—Pois que foi, Hemerin?


—Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor
das justiças me queria mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na
minha loja livros protestantes, e folhetos escriptos contra a religião. Corri
immediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de encontrar, quando lá
cheguei, o desmentido da calumnia que forjaram contra mim os meus inimigos.



—Inda bem!...—disse a mulher.


—E se não acontecesse assim—accrescentou o arcediago com o
contentamento da boa fé—eu ainda tenho amigos para desmanchar as
traições dos seus inimigos.


—Muito obrigado, senhor compadre. Tudo está arranjado, d'esta vez.
Se elles continuarem, v. s.ª será o nosso protector, como tem sido sempre.



O arcediago almoçou com elles, e não podia deixar de felicitar-se por ter
casado a mãe de Rosa com tão boa pessoa, alma tão singela, e genio tão
estimavel a todos os respeitos. Fez muitas festas á creancinha, que dava
biscoutos ao livreiro para que os désse ao papá, o que o livreiro, com
paternal meiguice, cumpria, rindo-se muito da galanteria do pequeno.


Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se á meia noite,
promettendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera
jogando com a senhora Anna, emquanto seu marido sahira a encommendar de Paris
a nova edição de Bossuet e Bourdaloue.


Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o costume,
e disse a sua mulher que lhe désse a chave da commoda em que estava a sua
roupa branca.


Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e elle mandou-a
ficar. A mulher instou, e o francez intimou-a imperiosamente que não sahisse.



Momentos depois, a mãe de Rosa sentiu fechar-se por fóra a porta da rua!
Ergueu-se, foi á commoda, e achou-a vasia da roupa de seu marido. Desceu á
loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre o
lavatorio,
com estas poucas palavras: «És uma boa mulher, mas não me serves. Eu não
sou mau homem, mas não te sirvo. Sejamos francos, e bons amigos. Tu ficas, e
eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quizeres
alguma cousa e elle tambem, escrevam-me para Paris. Adeus.»


A senhora Anna do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa
n'aquelle conflicto; mas que poderia ella fazer? A porta da rua, de mais a
mais, estava fechada! Se o arcediago viesse... mas o arcediago não vinha
antes das oito horas! Se arrombava as portas, o barulho dava que fallar aos
visinhos, e o escandalo era certo! Mas, se o escandalo era certo, inevitavel,
a pobre mulher lembrou-se de arrombar a porta, e procurar seu marido; mas
aonde?


N'esta irresolução, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu á janella,
e viu á sua porta alguns homens, um dos quaes abria a porta. Desceu abaixo, e
perguntou quem eram:


—Sou um escrivão, com os meus meirinhos.


—Que querem?


—Fazer penhora nos objectos conteúdos n'esta casa.


—Devo alguma cousa a alguem?


—Deve.


—O quê?


—O conteúdo n'esta petição, a que está junto um titulo de divida
authentico, assignado por seu marido o senhor Hemerin Pierrote.


—Mas eu não assignei.


—Vmc.e sabe escrever?


—Não, senhor.


—Por isso mesmo é que não assignou. Seu marido assignou por ambos.



—Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma
cousa de minha casa.


—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.


—Para onde?


—Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.


—Que é dos louvados, senhor meirinho geral?


—Estão aqui os ensambladores.


—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros para
louvarem os livros.


—É um roubo que me fazem!—exclamou Anna, collocando-se adiante
dos livreiros, que vieram d'um pulo.


—Retire-se, mulher, se não mando autual-a!


—Mas quero saber a quem é que devo...


—Ao vice-consul da França.


—Eu não conheço esse homem.


—Tambem não é preciso, nem deve ter muita pena d'isso. É um homem
como os outros, pouco mais ou menos.


Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo pávidamente
descahido.


—Senhor compadre!—exclamou Anna—querem-me roubar!...


—Roubar!... Como se entende isto?!


—Deixe-a fallar—disse o escrivão.—É um mandado de
penhora.


—Á ordem de quem?


—Do juiz de fóra.


—Mas quem é o credor?


—Senhor arcediago, não nos importune com as suas perguntas. Vá lá
sabel-o, se quizer. Nós cumprimos a lei, e não temos obrigação de dar
explicações a quantos passarem na rua.


—Onde está seu marido?—perguntou o padre.


—Não sei... Olhe aqui.


A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O arcediago
ficou tranzido.


—Que hei de eu fazer, Leonardo? Não me dirás?


—Põe a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para minha
casa.


—E os meus arranjos?...


—Que arranjos?


—Os meus vestidos?


—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Não te afflijas... Has de
ter sempre que comer. Nem mais uma palavra, que não quero escandalos.


Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido
tirado a dormir do berço. O escrivão achou-se sósinho com os aguazis e
louvados. A livraria foi logo comprada pelo livreiro da loja visinha. Os
moveis arrematados, e ficou o escrivão com elles. As roupas comprou-as uma
adeleira. E a chave da casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para
os visinhos!


A vingança do francez fôra uma vingança franceza; mas, de parte a parte,
concordemos em que a honra orçava os mesmos quilates. Parece que eram dignos
um do outro, e o arcediago digno de ambos, como vai vêr-se.


A mãe de Rosa vivia com o arcediago; mas tão cauta e escondida que se não
deixava vêr. Era um cuidado inutil; porque ninguem duvidava que os braços do padre
eram o refugio nato da esposa abandonada.


A immoralidade chegára aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos
para chamar ao caminho da bem-aventurança aquelle Lovelace de murça e meias
vermelhas. O arcediago defendia-se como podia, e citava os seus traiçoeiros
denunciantes para que lhe provassem a calumnia infame. Se fosse hoje, o
senhor padre Leonardo Taveira teria escripto quatro correspondencias para os
periodicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a mascara, ou serem
convencidos de infamadores da honra alheia, e vis calumniadores, como é do
estylo.


N'aquelle tempo, porém, o infamado não tinha o respiradouro da gazeta, e
não podia andar de casa em casa apregoando a sua innocencia. Razão porque a
detracção se incorporava pouco e pouco, até ser recebida como facto
consummado.


Os conegos, que não eram mais virtuosos que elle, mostravam-se
escandalisados das torpezas do seu collega, e queriam que o prelado os
desultrajasse do odioso que reflectia na corporação. O bispo via-se entalado
entre certos compromissos que o prendiam ao arcediago, e as instancias
reiteradas do chantre, e do deão, que eram mais discretos nas suas torpezas,
porque nunca tinham cahido na immoralidade de dotar as mães dos seus filhos
para casarem.


A indignação pública urrou no paço episcopal; e o principe da igreja
receou que a mitra lhe cahisse com deshonra da cabeça, e metteu o arcediago
em processo.


Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que Rosa Guilhermina e
a sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava a inquietação de
seu pae nas poucas horas que se demorava em casa. Interrogaram-no ambas
muitas vezes, e não poderam saber nunca a afflicção que o atormentava.


O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia secreta ao arcediago.
O fim d'essa prática d'amigo, e não de juiz, era aconselhal-o, que fugisse
immediatamente de Portugal, e que esperasse lá fóra que a borrasca serenasse,
e depois viria.


O arcediago annuiu.


Com as lagrimas nos olhos, e sua filha nos braços, revelou-lhe que uma
grande desgraça o obrigava a sahir da patria. Mandou-a entrar outra vez no
recolhimento. Estabeleceu uma pensão a Maria Elisa. Deixou outra a Anna do
Carmo, e
partiu para Hespanha com todos os seus cabedaes, excepto as quantias que o
honrado negociante Antonio José da Silva mensalmente devia repartir pelas
tres, se eram só tres as pensionadas da illustre victima de padre João Pires.



Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem
expressa do pae, não a procurava. Vivia com honra, e recebia pontualmente a
sua mesada.


Rosa ignorava a existencia de sua mãe, tinha de longe a longe saudades do
pae; mas isso não era forte razão para que deixasse de comprar a melhor
edição do Cavalheiro de Faublás, que traduzia perfeitamente com a sua amiga,
graças aos cuidados do pae em mandal-a aprender o francez durante um anno que
esteve na casa do Laranjal.


Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora
dada com a condição de cohonestar as relações da mulher com o padre: missão
aliás christã que o maldito não quiz desempenhar christãmente, e encarou com
a melhor philosophia do mundo.


O arcediago vivia em Madrid, e gastava o seu tempo n'um convento de
Therezinhas, onde lhe não faltavam delicias para o espirito, e parece que as
melhores esperanças para tudo que os philosophos teimam em dizer que não é
espirito.


Padre João Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema de
Sant'Thiago, veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe—El
sabio instruido de la naturaleza,—e soube, no livreiro visinho, a
catastrophe do arcediago.


Citou quatro textos em latim ácerca da obscenidade, disse tudo o que sabia
a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os escandalos da vida de padre
Leonardo, e foi dizer missa á Misericordia, e ouvir de confissão a senhora
Angelica, que, por um triz, ia ficando sem absolvição, por ter murmurado da
senhora Anna Canastreira, e da mulher do João Pereira, do chinó.


O senhor Antonio José da Silva, recobrado dos dissabores por que passára,
restaurava as banhas perdidas do seu lustroso cachaço, e continuava a suar
copiosamente.


E o senhor João Retrozeiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua
mulher as cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de Janeiro
ganhando duzentos mil reis como segundo caixeiro de um armazem de molhados,
onde o não forçavam a conjugar o atrocissimo verbo laudo.


CAPITULO X


Corria tudo fastidiosamente regular e monótono, menos para o espirito das
duas amigas, que progrediam d'um modo admiravel na sciencia das cousas, e na
theoria do mundo estudada nos livros. Todas as suas economias de tempo e
dinheiro, que lhe sobejavam á farta, empregavam-nas em novellas francezas,
que uma criada, das que serviam cá fóra, lhes introduzia no recolhimento, com
pequena commissão.


Maria Elisa se dissermos que era uma litterata, não nos fica o remorso de
ter mentido. A prova de que o era dá-se com bem pouco: basta dizer que
duvidava da efficacia da reza, e dos preceitos mais fundamentaes da sua
religião da infancia. Fallava na religião natural, e sabia de cór a Voz da
Razão, e a Pavorosa illusão da Eternidade.


Rosa Guilhermina era litterata metade e mais um terço. Não acreditava na
reza, nem nos sanctos da regente: mas tinha fé na existencia de Deus! Não era
consummada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em instruil-a e
aperfeiçoal-a.


Era corrido um anno. As meninas entravam nos dezesete, e já não eram as
creanças zombeteiras que traquinavam na cêrca, e irritavam as velhas da casa
com travessuras.


Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade propria,
deram-se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam
com desdenhosa insolencia a ignorancia das companheiras, desdenhavam o
beaterio de muitas que lhes não mereciam o favor das suas reflexões, e, com
algumas, dignaram-se descer até lhes confiarem o segredo da philosophia, o
dogma sublime da razão. Se quereis em duas palavras comprehender a illustrada
extravagancia das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitulado por
ellas: hotel de Rembouillet.1 


D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pae, que não tinha
expressões com que podésse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas
apparatosas cartas, que lhe enviava.


A ultima, que elle lhe escrevera de Madrid, annunciava a sua proxima vinda
para Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que as linguas mordentes dos
seus inimigos estavam cansadas, e que o processo, ao cabo d'um anno, estava
esquecido.


Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia abrir outra vez as
portas da clausura ás litteratas, as anciosas meninas receberam outra em que
o padre lhes dizia que, em determinado dia, viria abraçal-as, e que fossem
dispondo a sua immediata sahida para Lisboa, onde elle tencionava estabelecer
casa.


De igual theor recebeu a mãe de Rosa a fausta noticia, e cada qual não
tinha socego em preparar as suas cousas de modo que se não fizessem esperar.



Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para não perderem
tempo, já tinham feito as suas despedidas; Anna do Carmo tinha fóra dos bahús
o indispensavel para as poucas horas de existencia no Porto; umas e outras
não sahiam da portaria ou da janella para felicitarem o amante e o pae e o
carinhoso protector, quando o senhor Antonio José da Silva rolou a sua
rotunda personagem no pateo do recolhimento.


Rosa, ao vêl-o pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O
negociante perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a porteira,
industriada pela menina, perguntou-lhe se o senhor arcediago tinha vindo.


—O senhor arcediago—respondeu o negociante com a commoção de
que era susceptivel—o senhor arcediago... está na presença de Deus...



—Morreu?!—exclamaram as meninas.


—É verdade... Faz favor de me chamar a menina.


—Estou aqui, senhor Silva... Pois é verdade que morreu meu pae?


—Desgraçadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As
suas ultimas palavras, foram estas: «Eu morro... vão dizel-o á rua das Flores, no Porto, a
um negociante chamado Antonio José da Silva. Morreu de uma apoplexia... Deus
tenha a sua alma na bemaventurança...


—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, soluçando e chorando.


—Pois é tão certo como estarmos aqui, senhora D. Rosa... O peor é
que o grosso dinheiro que seu pae levou, sabe Deus porque mãos andará a estas
horas!...


—E eu fiquei pobre, não é assim?—atalhou a litterata, que
considerava a riqueza como o primeiro dogma dos sublimes dogmas da razão.


—Pobre... não, senhora—respondeu o negociante, enxugando uma
lagrima importuna.—A menina está perfilhada. Eu tenho a perfilhação em
meu poder. Ainda mesmo que não appareça o dinheiro, que elle levou, o seu
patrimonio vale bem quarenta a cincoenta mil cruzados. É a quinta de Ramalde,
são dous predios na cidade, e as pratas de seu pae, que estão em minha casa,
só essas valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario é
fazer-se um conselho de familia, e bom será que a menina sáia do recolhimento
para tomar conta da casa de seu pae.


Pergunta d'aqui, resposta d'acolá, convieram em que a menina sahisse,
passados tres dias, durante os quaes recebeu visitas no seu quarto, e chorou
alguns instantes sinceramente.


Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a resignar-se,
convencendo-a de que a morte era a condição da vida, e que as lagrimas não
resuscitavam ninguem. Rosa conveio n'isso em nome da illustração do seu
elevado espirito, e assentou em mostrar-se intrepida na dôr.


Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre
esposa sem marido, e na amante sem amparo, que devia sentil-o mais profundo.
Ahi, sim: havia uma verdadeira dôr, a consciencia de desamparo, a invalidez
na quasi velhice sem refugio. Restava-lhe uma esperança: era sua filha; mas
essa filha não lhe bebera o leite, não lhe sentira os beijos, não lhe vira as
lagrimas, nunca lhe chamára mãe.


Por encurtar razões, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu poder
não estava dinheiro algum, e que tractasse ella de procurar o amparo de sua
filha que era a herdeira do arcediago.


Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga occupavam a casa do
Laranjal, tomavam as antigas criadas, e consultavam-se no que deviam fazer, ou se
acceitariam as condições que algum impertinente tutor lhes impozesse.


—Eu não posso dizer nada em tal assumpto—respondeu
Elisa.—Sou absolutamente estranha n'este objecto; não obstante, como
tua amiga intima, entendo que não deves sujeitar o teu coração ás barbaras
leis d'algum barbaro tutor.


Já vêem como era o estylo de Elisa; agora admirem o de Rosa:


—Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pae, não serei
ludibrio da morte, porque vivo ainda. Não quero mais reclusão, nem o convento
para mim foi feito. Quero a liberdade, porque o meu coração é livre. Eu e tu
temos bastante philosophia para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do
mundo. Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os abysmos,
renderemos os nossos corações aos ardentes votos d'algum amor digno de nós, e
viveremos juntas pelo espirito, assim como temos vivido pela intelligencia.



Fallou bem. Tudo, que dissesse depois disto, seria uma redundancia. Não ha
nada a desejar aqui. Optima resolução, exemplar programma, e invejavel
talento!


Nomeado conselho de familia, a orphã foi consultada pelo tutor, homem
probo, escolhido pelo senhor Silva. A menina espivitada respondeu em alto
estylo, e o tutor retirou-se maravilhado da pupilla, e disse em plena reunião
dos membros do conselho de familia que ella era muito pronostica, e
que fallava com cabeça. Os outros membros não duvidaram acredital-o, e
consentiram em que a menina fosse entregue dos seus rendimentos, e vivesse
fóra do recolhimento.


Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais ricas de
sciencia, achavam já que o seu espirito não saboreava a simples nutrição dos
romances, e queriam mergulhar no oceano da sabedoria. Talhavam o seu plano de
instrucção; lastimavam a soledade em que viviam duas almas devorando-se no
proprio fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse,
ou de espiritos illustrados que as conduzissem á luminosa região das
sciencias ignoradas ao seu desherdado sexo.


Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas admiraveis,
quando, no mais acalorado do projecto, D. Rosa Guilhermina Taveira recebeu a
seguinte carta:



  «Minha filha. Ignoras talvez que a morte de teu pae deixou n'este
  mundo uma mulher desvalida. Esta mulher é tua mãe, e terá brevemente
  necessidade d'um bocado de pão. Quando esse momento vier, não o negues á
  infeliz Anna do Carmo, que irá mendigal-o á tua porta. Vivo na rua Direita
  n.º 25.»





Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma sensação
inqualificavel. Elisa, queria vêr esta carta, e a sua amiga não lh'a
mostrava.


—Será namoro?!—perguntou Elisa com azedume e
admiração—Diz, Rosa! tu não me respondes? Deixa-me vêr essa mysteriosa
carta! É epistola amorosa?


—Não, minha amiga... É uma carta, que não te mostro!... Não devo
mostrar-t'a...


—Oh céos! que estranha carta é esta! Não sou eu, por ventura, a tua
amiga, a confidente dos teus segredos?


—És... mas ha segredos que se não dizem...


—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e não farei jámais de amiga
para todos os teus cuidados, Rosa.


O portador esperava a resposta.


A filha de Anna do Carmo sahiu de ao pé da importuna confidente, tirou da
gaveta do seu tocador quatro cruzados novos, embrulhou-os em um retalho de
sêda preta, entregou-os ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.



Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais
tranquilla, se era possivel uma consciencia boa, depois de tão generosa
acção, serenou a susceptibilidade da sua melindrosa amiga com esta revelação:



—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se
passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador, era uma súpplica de uma
pobre amante de meu pae, que me pedia uma esmola. Fez-me tanta pena, que me
vestiu de luto o coração! Como pensei que era aquelle um deshonroso segredo
para meu pae, nem dizer-t'o a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre.
Ora aqui tens...


—E mandaste-lhe o beneficio supplicado?


—Mandei...


—Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, não devia achar fechadas
as portas da alma que sahiu do peito amante. Perdôa a meu resentimento,
querida Rosinha...


E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o
portador, que levára o dinheiro, e entregava á senhora D. Rosa Guilhermina
outra carta, acompanhando os quatro cruzados novos. A carta dizia assim:



  «Minha filha. A esmola é muito avultada para uma mãe. Quando eu tiver
  fome, irei pedir-te um bocadinho de pão.»





Rosa fez-se da côr do lacre, e fugiu de ao pé da sua amiga.



CAPITULO XI


Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o coração
que a não procurasse, porque seria recebida com má vontade. Fallava-lhe assim
o coração, porque n'aquelle peito não batia o coração de mãe.


E não.


A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquella menina do seu
ventre para os braços mercenarios de uma ama de expostos. Não estendeu os
seus, supplicando que lhe não roubassem a filha da sua alma, e da sua
deshonra. Não pediu ao pae desnaturado que lh'a désse em compensação da
renuncia, que ella fizera da sua dignidade. Não saltou, esvaída de sangue,
fóra do leito, procurando resgatar a creancinha que deveria dar-lhe em amor
de filha o premio da sua ignominia de amante.


Viu-a ir impassivel! Nunca lhe deu que pensar o destino da creança. Nunca
sentiu o remorso do infanticidio. Nunca se lembrou que a desgraçada menina,
que viu a chorar com frio e fome nas lages da rua, poderia ser a sua filha.



Os annos correram. O arcediago lançou um olhar melancólico ao futuro.
Ambicionou uma herdeira, que fruisse o grosso cabedal que amontoava. E
lembrou-se de ter assignalado, cinco annos antes, aquella engeitada.


Procurou-a com zêlo de pae; encontrou-a entre as meninas desamparadas,
pallida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a a sua mãe, e sua mãe
encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo frio, e aconselhou o pae que a
mandasse para um collegio.


Quando o pae extremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua filha de
seis annos, com os seus lindos cabellos louros, e os seus labios radiosos de
innocentes sorrisos de gratidão, Anna do Carmo achava enfadonhas as repetidas
visitas, e
zangava-se asperamente se a menina batia com a faca no prato, ou pedia doces
para dar ás suas companheiras.


Espanta-vos esta dureza d'alma? Entrai na enfermaria das que vão ser mães,
debaixo das telhas da Misericordia. Reparai n'esta, que prepara risonhamente
o cueiro e a faxa que ha de levar seu filho ao monturo dos filhos sem mãe.
Olhai aquella que jura que o seu seio não tem nutrição para que a não
obriguem a crear o seu filho. Vêde além outra, que crava as unhas no menino,
que tem ao peito, para que os dolorosos vagidos da creança accusem a fome, e
a seccura d'aquelle seio, que tem dentro morto o coração.


«Diante d'este quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno! Compungido
por esta verdade atroz, tenho collocado a hyena n'um grau de sensibilidade
superior á mulher!» dizia-me um illustrado professor de medicina2, que me expunha estes
lances com as lagrimas nos olhos.


Não duvideis, pois, mães! Anna do Carmo chegaria sua filha ao seio; mas
aquelle sangue não se alvoroçava nas arterias. Tocar-lhe-ia os labios com os
seus, mas aquelle beijo fôra sempre a banal formalidade, que se barateia por
ahi em cada cara que vos saúda.


Sobejavam-lhe razões para recear o desprêso da filha. A dura experiencia
dissera-lhe que o castigo sobre a terra era infallivel.


Se aquella mulher tivesse sido a mãe d'aquella menina, sentiria um
estimulo superior impellindo-a para ella. Iria, coberta de farrapos,
lançar-se nos braços de sua filha, radiante de velludos e brilhantes. Iria,
sem pejo, na presença de todo o mundo abraçar essa filha, com a certeza de
que Rosa exclamaria na presença de todo o mundo: «Esta desgraçada mulher é
minha mãe!» Pediu que lhe escrevessem uma carta; mas essas poucas palavras,
que parecem o enigma d'uma grande dôr, nem suas eram. Foi uma cabeça fria, e
um coração estranho, que as dictou; porque, na alma d'ella, estava a
irresolução gelada, o presagio do desprêso, o espinho da consciencia,
precursor d'um grande castigo.


Quando recebeu, como resposta á sua carta, o silencio, e quatro cruzados
novos, Anna do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho que não era orgulho de
mãe. Era um rancor, que reagia ao desprêso, uma altivez que caracterisa as
almas pequenas, e não essa nobre independencia, que nos manda atirar á cara do
falso bemfeitor uma esmola, quando nos não é delicadamente dada como quitação
d'uma divida.


Foi ella quem repelliu a esmola; mas não foi ella quem redigiu o bilhete
que acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquelle bilhete devia ser um
insulto e uma ameaça; mas a pessoa que o escrevera previu que a mãe de Rosa
seria brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por
ter sido soberba com sua filha.


Rosa Guilhermina meditou aquelle bilhete, e sentiu em si uma transformação
repentina.


Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar á sua amiga que sua mãe existia,
e vinha pedir-lhe uma esmola; e agora é ella que sente a dura precisão de
revelar a Elisa todo o seu segredo.


Elisa ouviu-a, e reprehendeu-a da inconfidencia, que a não lisongeava
nada. Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a essa pobre mulher, se a não
queria receber em casa na qualidade de mãe.


Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente uma carta a sua mãe com
a direcção que lhe fôra indicada. Esta carta chegou nos assomos freneticos de
Anna do Carmo. Sahiu com a carta para que lh'a lêssem: ouviu-a cada vez mais
colerica, supposto que as phrases fossem brandas, e carinhosas. A offerta da
filha era mais uma boa mesada, que permittisse a decencia de sua mãe. Anna
tomou a carta com arremêsso, rasgou-a, e disse á portadora:


«Diga a essa desavergonhada que não preciso de suas mesadas; e que, se
torna a mandar aqui alguem, que atiro pelas escadas abaixo quem cá vier...
Pegue lá... dê-lhe a carta rasgada.»


D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se para a sua amiga,
como quem pede um conselho:


—Não tens mais passo algum a dar—disse Elisa.—Mulher que
assim responde não é tua mãe: isso é uma impostora! Faz de conta que este
incidente não veio perturbar a nossa felicidade... Será tua mãe: mas só te
conhece agora, que és rica, e ella pobre. Tal mulher não é digna de chamar-te
filha!... Que lhe deves tu? O nascimento? Grande favor!... Se teu pae não
tivesse esta riqueza, que te deixou, o que serias tu? Uma filha sem mãe,
abandonada de todos, e despresivel aos olhos da propria que te atirou ao
mundo como quem atira ao chão as rosas murchas, que lhe serviram de prazer e
ornato!...


Quer fosse o estylo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a negação completa
do coração de Rosa a essa estranha mulher, que lhe chamava filha, o certo é
que os escrupulos e temores desappareceram, e o importuno successo não
impressionou muitos dias o espirito da leviana moça, que se demorava pouco
nas mesquinharias d'este globo.


O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso, deve-se á visita da
senhora Angelica que não veio mais cedo por ter estado ás portas da morte com
um catarrho, que lhe cahira nos bofes, como ella se explicava subindo as
escadas.


—A snr.ª D. Angelica por aqui!—disse Rosa descendo a
recebel-a.


—Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu cá sou
filha de negociante, e não quero essas trapalhadas da fidalguia. Então, como
passa a minha menina?


—Muito boa, e a snr.ª Angelica doentinha, não é assim?


—Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas, acho que tenho aqui no
costado, salvo tal logar, um lobinho, que hei de queimar com a massa.


Elisa tinha o lenço na bôca, para suffocar o riso.


—Então, esta menina é que é a sua amiga?


—Tenho a gloria de merecer tal nome—respondeu Elisa.


—Por muitos annos e bons... Então vmc.e de quem é filha,
ainda que eu seja confiada?


—Meus paes ceifou-os a dura fouce da parca.


—A Parca? não conheço essa senhora. Sua mãe chama-se a snr.ª Parca?



—Não, senhora—atalhou Rosa, porque a sua amiga não podia
responder, suffocando com uma gargalhada.—A mãe d'esta menina, e tambem
o pae, morreram já.


—Ah! sim? pois Deus lhes falle n'alma, e elles a abençoem no céo,
que é bem galantinha... Porque não vai ser freira, minha menina?


—As almas livres não querem ferros. Umas nascem para o culto dos
templos, outras vêem o altar de Deus na natureza.


—Ella que diz?—perguntou a velha a Rosa.


—Diz que não nasceu para freira.


—Não diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos para o serviço
de Deus, e deve ir para carmelita, que é uma ordem muito apertada, e ganha-se
o céo, com a pobreza, e a paciencia.


—O céo ganha-se com os vôos do espirito.


—Que é? os avôs do esprito? Não creia n'isso; nas carmelitas não ha espritos
ruins... Ri-se? ora queira Deus que não chore ainda... Quem lhe disse que
andavam espritos nas carmelitas? Olha as sanctinhas! coitadas!... É cousa que
não consta é esprito nas carmelitas...


—Isso creio eu; mas por isso mesmo é que a materia me não convida. O
grande espirito é Deus.


—Jesus! que heresia! A menina parece-me douda!...


—Não é, não, snr.ª Angelica... É porque ella falla sempre em alto
estylo...


—Estylo!... que é isso de estylo!...


—A sua linguagem é mais sublime que a costumada entre pessoas sem
luzes.


—Sem luzes!... Eu não vos entendo, raparigas! Vmc.es
aprenderam o latim?


—Não, minha senhora—disse Elisa—a nossa lingua é
portugueza, e as nossas phrases tem o toque da superioridade, que nem todos
os espiritos alcançam!...


—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos
ensinou esse palavriado de latinorios e berliques-berloques que ninguem
entende? É isso o que vós aprendeis no recolhimento? Deixai-vos d'essas
tolices, e fallai como a outra gente da nossa laia.


—Da nossa?—disse Elisa—Não lisongeia a miscellanea.


—Miscellanea!... quem é a miscellanea? Eu não a entendo!... Ella que
diz, Rosa?


—Diz que as pessoas instruidas...


—Pessoas estruidas, Deus nos livre d'ellas... Olha como ella se
ri!... Esta rapariga tem aduella de menos, não tem, Rosinha?


—Tem aduella de mais... É uma senhora muito esperta, sabe francez, e
faz poesias.


—Eu a arrenego! pois ella é como os homens, que vão alli berrar
debaixo das janellas das freiras, a botar versos para cima?


—É verdade... Eu faço versos; a musa favorece-me: o Pégaso vôa
comigo á apolinea fonte, e converso com os deuses na Castallia.


—Ella parece lá d'esses reinos estrangeiros!—disse, torcendo o
nariz, a snr.ª Angelica.


—Sou lusitana, não nego a patria. Nasci nas margens do patrio Douro.



—Nasceu no Douro? Então isso como foi? Sua mãe teve-a no rio? Vinha,
talvez no barco... pobre mulhersinha!... E ella a rir-se!... Ella não está
boa!...


—Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento—exclamou, suffocada de riso,
Elisa. 


—Eu não n'o disse? Eu logo vi que ella não estava boa!... Isto é
cousa má que se lhe metteu no corpo... Dizem que o demonio ás vezes falla de
modo que só o entendem os padres. Quer a menina que eu vá chamar-lhe um
fradinho de muita virtude, para lhe lêr os inzorcismos?


—Minha alma detesta o frade.


—É frade de testa... e de cabeça... é muito sabio... Eu vou
buscal-o...


A snr.ª Angelica atirava com a côca da mantilha para a cabeça, e
preparava-se para sahir em cata do frade, quando Rosa, perdida tambem com
riso, lhe acenou que não fosse.


A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na indescriptivel
physionomia da velha.


—Sabeis que mais? não me entendo comvosco! Não sei o que pareceis!
Ou vós estaes doudas, ou a graça de Deus vos desamparou!


—Venha cá, snr.ª Angelica, fallemos sérias... Eu sou sua amiga, e
Maria Elisa tambem o é. Nenhuma de nós está vexada do espirito mau... é
porque vmc.e não nos entende, e pensa que a nossa linguagem não é
do mundo dos mortaes. Eu sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto immenso
prazer em vêl-a n'esta sua casa, e quero que venha cá muitas vezes.


—Agora já entendo o que me diz... A gente deve fallar como falla
todo o mundo. O latim é lá cousa dos prégadores, e dos doutores. Uma mulher
em sabendo a ladainha e a Magnifica, sabe o latim preciso para a
salvação... Com que assim, minha Rosinha... Como se dá por aqui?


—Muito bem.


—E a outra menina?


—Plenamente jubilosa.


—Ella lá torna com o berzabum dos latinorios!... Valha-a Nossa
Senhora!


—Ó Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.


—Repugna-me. Não sei manchar a lingua de iguaria indigna.


—Que diz ella? que eu sou indigna?


—Não, senhora; diz que não póde fallar como nós.


—Pois então que esteja calada... Ó Rosinha, eu queria-lhe uma
palavra em particular.


—Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho já, Elisa.


—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.


—Ella lá fica com os gorgues, gorgues!... má mez para
ella!—murmurou a snr.ª Angelica.


CAPITULO XII


—Ora venha cá, Rosinha...—disse a snr.ª Angelica, pendurando a
mantilha na porta, e acocorando-se n'um tapete, que ella suppoz ser feito
para isso—Sente-se ao pé de mim.


—Eu não gosto d'essa posição, que é incommodativa. Sento-me n'esta
cadeirinha.


—Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que não quero que nos ouça a
sua amiga. Deus me perdôe, mas não engraço com os modos d'ella... Aquillo não
ha de ter bom fim... Tem muito palavriado... Ora diga-me, de que presta
aquella rapariga?


—De muito; é a minha amiga do coração; conheço-a ha dois annos;
quero-lhe como a ninguem, e basta.


—Está dito... Pelo que vejo, aqui não ha rei nem roque, e quem
governa é vmc.e, não é verdade?


—É, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.


—Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos não vão
bons para as donzellas. Deus me perdôe se pecco, mas o diabo anda ás soltas
entre as raparigas desde que os francezes vieram lá do fim do mundo ao Porto.
No meu tempo não se ouvia dizer que uma rapariga namorava este nem aquelle.
Hoje, bem dito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o ôlho em
cima, senão, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensal-o é bom!...
E más linguas? isso então é um louvar a Deus! Pois aquella grande bebeda da
mulher do retrozeiro, que mora defronte de mim, não foi dizer ao meu Antonio
que eu, quando era moça... em nome do padre, e do filho, e do espirito
sancto... Cal-te bôca... Olhe que sempre! Ninguem diga que está bem! Uma
desavergonhada assim! Estar eu mansa e quêda em minha casa, amando e servindo
a Deus como posso, e nem ja como devo, e vai senão quando aquella lingua
damnada não teve o ousio de fallar da minha conducta, que não teve nunca
tanto como isto que se lhe pozesse (mostrando-lhe a ponta do dedo)!
Ahi está por que Deus não manda chuva, e mandou a praga dos francezes para
nosso castigo... é por causa da Anna Canastreira, e outras que taes...
Aquella grande regateira! Atrever-se a pôr a bôca na minha honra! E ella? A
porca, que andou... Cal-te bôca... E tem aquella de fallar em mim, que fui
sempre como as estrellas, e que nunca houve na rua quem dissesse, com
verdade, que me viu piscar o ôlho ao congregado, nem ao conego Anselmo! Inda
a lingua se lhe tolha, e descanso não tenha ella de dia nem de noite sem me
pedir perdão...


—Então é isso o que precisa dizer-me, snr.ª Angelica?


—Inda não chegamos lá, Rosinha. Isto vinha a respeito de dizer que
as donzellas não estão seguras com esses melcatrefes que por ahi andam
d'oculos, e polainas, que me parecem mesmo o demonio tentador!...


—Elles tentam-na, snr.ª Angelica?


—A mim? para cá é que elles vem bem!.. Eu os arrenego! Assim que os
vejo ao longe, rezo o credo em cruz...


—E perseguem-na os peralvilhos?


—Hão de ter bom olho...! Elles só perseguem as que lhe dão trela. A
mim? isso sim... Inda não ha muito que um mariola me puxou pela mantilha, ao
sahir da Capella das Almas, e eu voltei-me para elle... não lhe digo nada...
apenas me viu, aquillo foi como se lhe désse com um sedeiro na cara, voltou
logo o focinho. Está-se a rir, Rosinha? É como lhe digo. Os homens, em vendo
má cara nas mulheres, não tenha medo que elles se atrevam... E mais eu agora
já não sou o que era... estou muito acabada... estes malditos lobinhos, que
me vem todos os annos ao costado, fazem-me de fel e vinagre. D'antes quando
eu era a flor das donzellas, isso é que se podiam vêr os peraltas com o nariz
no ar por minha causa... Pois, olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a
testa... Uma rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda peor é.
Está dito... agora vamos começar o nosso arranjo.


—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nós, snr.ª Angelica?


—Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora vamos,
Rosinha... inda está dos mesmos humores de ha dois annos?


—Que humores? não me lembra quaes eram...


—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.


—Ah! nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda
estou, e estarei, resolvida a não casar com o snr. Antonio.


Maria Elisa, pé ante pé, viera collocar-se atraz de Angelica fazendo-lhe
carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de ilharga por não poder conter o
riso.


—Com que então está na mesma!... Ora, se Deus quizer, a sua
cabecinha ha de mudar. Pense bem no caso, Rosinha. Lembre-se que meu irmão
não sabe o que tem de seu. Lá, se é velho, olhe que faz dar a agua pela barba
aos novos. Não vê aquellas côres, que elle tem? Olhe que alli onde o vê, inda
tem muita força. Come-lhe bem, e está gordo como um tanho...


—Bem sei que está gordo; mas que me importa a mim a gordura de seu
irmão? Como não quero vendel-o a pêso...


—Isso não é resposta de menina honesta, Rosinha. Não se ponha a
rir... Acho que já tem as manhas da sua amiga. Foi ella que lhe disse que não
quizesse o meu Antonio? Tomára-o ella.


—Pois offereça-lh'o.


—Que se lave... Olha a labisgoia! Se meu irmão se via com aquella
tartamuda, que ninguem a entende, entisicava, meu querido irmão do meu peito!
E ella tem legitima?


—Quem, a minha amiga? é muito rica, por morte de duas tias, que são
pouco mais ou menos da sua idade, snr.ª Angelica.


—Da minha idade? Então ainda podem viver muito, e tarde virá a
legitima...


—Quantos annos tem, snr.ª Angelica?


—Quem, eu? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio, que é
da idade do Joaquim Antunes, casado com a Theresinha dos Loios, e que se
lembra de ouvir dizer a sua mãe que o meu Antonio era da idade do snr.
Joaquim, e eu sou da idade da snr.ª Brizida, que dizia minha tia Aniceta que
nascera ao mesmo tempo, e se baptisára no mesmo dia com o Thimoteo, que
ninguem ha de dizer a idade que tem.


—É o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, snr.ª
Angelica.


—Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas meu irmão está
gordo e fero como sempre o conheci. Quizesse elle casamentos que lhe não
faltavam.


—Pois, snr.ª Angelica, sinto muito dizer-lhe que não me sinto
deliberada a casar com seu irmão, e que provavelmente ficarei solteira, porque não tenho
vocação para o casamento. Acho-me em extremo inclinada ao celibato.


—Quem é esse Celibato? Olhe lá que não vá ser algum pandilha que lhe
quer pilhar a legitima!... Eu não conheço esse snr. Celibato... é negociante?



—Nada; é um cadete...—disse Rosa mordendo o riso nos beiços.



—Ah! um cadete, chamado Celibato... Conheço muito bem; ouvi fallar
n'elle... é um grande tratante. Não queira esse bigorrilhas.


—Ah! que malvado! Eu não sabia que o snr. Celibato José...


—É verdade, Celibato José... já me esquecia...


—Da Cunha...


—Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vê como eu lhe
vali, Rosinha?


—Agradecida, minha amiga. Detesto esse tyranno! Guardarei meu
coração para outro esponsalicio...


—Esponsalicio! parece-me que conheço esse snr. Esponsalicio...


—É um rico proprietario...


—Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...


—Da Costa...


—É o mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aqui!... Esse
Esponsalicio da Costa é um traficante, que enganou a filha d'uma minha amiga,
e que diz á bôca cheia que não quer casar com nenhuma. Não caia em lhe
receber palavra de casamento, Rosa... Deus a guarde d'essa tentação!...


—Nenhum d'elles, pois, é digno do hymeneu?


—O Hymeneu! Apre! que são muitos. Eu tenho ouvido fallar n'essa
pessoa... Inda outro dia a mulher do João Pereira, que tem chinó, estava a
fallar mal d'elle. Não póde ser grande pessoa, porque anda mettido com tal
mulher...


—Pois bem: farei um juramento. Não casarei com o snr. Celibato!


—Bonita...


—Nem com o snr. Esponsalicio!


—Ora, pois.


—Nem com o snr. Hymeneu!


—Isso é que se chama ter a cabeça no seu logar.


—Nem com o snr. Antonio!


—Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o passaro na mão, e
deixa-o fugir!... Case com o meu Antonio, e verá que pimpona elle a
traz!


—Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos são infalliveis. Serei
como as Vestaes.


—As bestiaes! Deus a livre d'isso! A menina tem alma, e não póde ser
bestial...


—O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna dextra
do ditoso Aonio.


—Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos ensinaram
esses aranzeis?


—Pódes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que não podia supportar
as caretas que a sua amiga fazia.


—Então ella ahi vem com os latinorios... Vou-me embora, com a graça
de Deus.


—Espere, senhora D. Angelica—disse Maria Elisa com burlesca
formalidade.—Muito ha, ditosa irmã do mais ditoso Adonis, que eu
suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar succulento das rosadas
faces do snr. Antonio José da Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma vez.
Vêl-o e amal-o foi obra d'um momento. Nunca mais meus olhos tristes provaram
os carinhosos afagos de Morpheu. De noite era elle o meu pensamento; de dia o
meu pensamento era elle; elle era de dia e de noite o sangue das minhas
veias, o fogo ardente do meu coração, o nome mais appetitoso da minha lingua,
e a lingua mais eloquente da minha alma.


—Está douda!... Resmungou a velha, voltando-se para Rosa.


—Douda!—disse Elisa—douda d'amor! Cupido, que me varaste
o coração de ervada setta, porque não feres o coração de Antonio José?


—Está apaixonada por elle...—murmurou Rosa ao ouvido de
Angelica, que principiava a acreditar a naturalidade daquella dôr sublime.



—Será verdade, Rosinha?


—Não vê como ella soluça.


Maria Elisa retirava-se com o lenço nos olhos para esconder o riso, na
janella.


—Ella viu meu irmão?


—Viu, no pateo do recolhimento; e desde esse instante falla
constantemente no objecto dos seus votos, que é seu irmão.


—Coitadinha!... É preciso dizer-lh'o a elle, que não vá a rapariga
dar volta ao miôlo.


—Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.ª Angelica.


—Venha cá, minha menina; a troco d'isso não se afflija, que tudo se
ha de fazer pelo melhor, com o favor de Deus...


—Não me illuda, senhora! Não ponha mel nas bordas da taça, que tem
ao fundo o amargo absyntho! A minha paixão é incuravel como a gôta!


—Coitadinha!... por causa da paixão tem gôta! que pena! tão novinha
já com gôta.


—Com gôta, sim! eu com gôta na primavera dos meus dias!


—Pois ella costuma atacar mais no inverno...


—Com gôta na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com gôta
eu!... por causa de um ingrato Narciso! Miseranda Ecco!


—Então o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum cirurgião que a
não soube tratar, pelos modos... Pois, minha filha, não chore. Eu vou já
d'aqui fallar com meu irmão, e veremos como se arranja isto do melhor modo.
Ponto é que não esteja cá arrumado para a Rosinha...


—Cruel rival!—disse (á parte) Elisa, com a melhor das caretas
imaginaveis.


—Injusta! Eu cedi-t'o, e os deuses sabem que sacrificio fiz cedendo
a mão do snr. Antonio!


—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!... Agora
vejo eu porque não queria casar com meu irmão, snr.ª Rosinha... É uma boa
amiga da sua amiga. Deixe estar, menina, que talvez ainda sejamos cunhadas...
E, com isto, vou-me embora que são horas... adeus...


—Vá, mensageira d'amor!—disse Elisa—Propicios céos meus
votos abençoem, e os seus desvelos galardoem.


Ausente Angelica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que estalaram os
espartilhos ás duas azougadas moças.


CAPITULO XIII


Dous ou tres dias depois (parece-me que foram tres: aquillo de que eu não
estou bem certo não affirmo), ás onze horas da manhã, mais minuto, menos
minuto, estava á porta da snr.ª D. Rosa Guilhermina Taveira, o snr. Antonio
José da Silva limpando o suor, e puxando para o abdomen o coz do rebelde collête
de velludo preto, que lhe marinhava em rofêgos pelo estomago.


Arranjadas assim as cousas do seu logar, o negociante puxou a campainha, e
perguntou se podia fallar á snr.ª D. Rosa. Responderam-lhe que a menina
estava na cama curando uma constipação. Disse que queria fallar á snr.ª D.
Maria Elisa, e mandaram-no subir, o que elle fez, puxando, com ambas as mãos,
o indomavel collête, que subia a ponto de descobrir o coz das ceroulas, as
quaes rebentavam comprimidas pela arquejante barriga de seu dono.


Esperou alguns minutos, que lhe não foram penosos, porque os aproveitou
mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte da sua cadeira.
Conversando com a sua imagem, o snr. Antonio perguntou a si proprio se era
elle por ventura o venturoso amado que apaixonára a amiga de Rosa a tal ponto
que a virtuosa Angelica (apesar da lingua damnada da Anna Canastreira)
escrupulisava, não esgotando da sua parte todos os esforços para que elle
Antonio José annuisse, como homem e christão que era, ao suspirado casamento.



Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A segunda, porém, era
mais dramatica. O homem tinha pundonor como outro qualquer. Despresado pela
filha do arcediago (que Deus tenha em sua sancta gloria) resignára-se, mas
não se esquecia do ultraje immerecido. Pensára muito na vingança; mas não
sabia com que armas nobres devia vingar-se. Se elle quizesse desforrar-se com
deshonra para a sua consciencia, não lhe faltariam occasiões como a que
tivera, pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador dos orphãos.
Quizesse elle, e Rosa não sahiria do recolhimento. Mas o snr. Antonio José da
Silva era um homem honrado, temente a Deus, supposto que peccador, e incapaz
de vingar-se vilmente. O desforço, que elle ambicionava, devia ser
cavalheiroso, e digno de especial menção no romance, que, trinta annos
depois, devia occupar-se da pessoa do snr. Antonio, digna, a todos os
respeitos, de fazer gemer os prélos, e dar consumo ao papel das nossas
fabricas, interesse duvidoso aos editores, e não sei que migalhas a mim,
humilde apologista de todos os Antonios, maiores que o seu seculo, e credores
da immortalidade.


Era chegada, pois, a occasião d'este appetecido desforço. O negociante era
amado, e amado pela intima amiga de Rosa, tão nova e tão gentil como ella.
Antonio José da Silva, dispensador de graças do seu munificente coração,
prodigalisaria extremos á sua amante ditosa, na presença da despresada ingrata, que se
morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e
marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da
breca (esta phrase é d'elle genuina) quando não podesse hombrear com
os calcanhares da outra. Ora aqui está no que pensava o snr. Antonio,
durante os cinco minutos que esperou na sala, não lhe esquecendo de conter
nos seus justos limites o collête, que parecia de borracha, porque apenas se
via livre dos dedos impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescoço,
deixando mal velado o promontorio das regiões adjacentes, por não dizer
sempre barriga, que é uma palavra que me destôa, e fere os ouvidos pudicos do
sexo por excellencia.


No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas? Estavam
perturbadas pela surpreza de similhante visita.


Nem se lembravam já da scena burlesca em que a snr.ª Angelica promettera
apiedar seu irmão a favor da delirante Elisa. A vinda inesperada
suscitou-lhes a desconfiança de que o snr. Antonio vinha colerico e
enfurecido, reprehendel-as da galhofa com que receberam sua irmã, e talvez
ameaçal-as de que, por ordem do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a
recolher-se, e de mais a mais separar-se da sua amiga.


A filha de Anna do Carmo não estava doente. Aquelle pretexto era o susto
da desconfiança que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa, menos timida, ou mais
desenvolta, contra a vontade de sua amiga, não duvidou receber a visita do
snr. Antonio, e preparava-se para chalacear as suas iras, se elle não viesse
ás boas, como era de suppôr, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a
sem-ceremonia de vaticinar.


Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira
decente de o despedir, sem ir á sala. N'esta consulta demoraram-se os cinco
minutos, e resolveram, por fim, que seria mais discreto ouvil-o, e amacial-o,
para que o maldito as não indispozesse com o tutor de modo que as forçassem a
uma cruel separação. Elisa, inferior á sua galhofeira coragem, entrou
acanhada na sala, justamente no momento em que o snr. Antonio dava o ultimo
puxão ao collête, e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as
pandas bochechas.


O negociante ergueu-se, himpando, e levou ambas as mãos ao chapéo, que
apenas levantou da cabeça meio calva.


—Ha de dar licença que me cubra—disse elle—porque venho
suado, e sou atreito a catarrhos... Aqui corre o ar de encontro áquella
porta, e não é lá das melhores cousas para quem traz os póros abertos.


—Esteja a seu bel-prazer, e queira sentar-se—disse Elisa,
suspeitando ainda que, depois do brutal cumprimento, viria a trovoada dos
brutaes insultos.


—Então a Rosinha diz que está constipada?


—Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleição melindrosissima.



—E pouco tino tambem. Quando ella esteve comigo era uma
desacautelada; levantava-se do calor da cama, e vinha com o saioto pela
cabeça acocorar-se na varanda a brincar com a gata... Diacho da gata! era tão
amiga d'ella que não viveu muito depois que a não viu em casa! Ha bichos, que
só lhe falta a razão, que no mais parecem mais amoraveis que as proprias
creaturas com alma! A boa da gata ia-se pôr á porta do quarto d'ella a miar
miau, miau, miau, e, a final de contas, não queria
comer, nem beber, até que appareceu morta no telhado do visinho...


—Misera gata! que infeliz morte!


—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha está
constipada. Aquillo a respeito de cabeça não regula lá grande cousa, a
fallarmos a verdade.


—É uma excellente menina, cheia de virtudes...


—Eu não digo menos d'isso; mas de cá se vai a lá. Deixe-a ter mais
dous annos, e verá onde vai dar comsigo...


—Eu creio que ella saberá conter-se nos honestos limites que lhe são
demarcados pela honra, e pelo dever.


—Pois Deus a ouça; mas duvido. Pelo que me disse minha irmã, ella
traz na cabeça umas tolices que não hão de ter boa sahida. Inda não ha tres
mezes que sahiu do recolhimento, e já conhece não sei quantos namoros.


—Isso é uma injustiça, snr. Silva. A minha amiga Rosa Guilhermina
não tem namoro algum.


—Deixe-se d'isso, não a defenda, que eu cá sei tudo. Minha irmã
fallou-me n'um tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou não sei que, e um
proprietario que tem o nome arrevezado assim a modo de Apparicio... ou
Sponselicio... uma cousa assim... finalmente, oxalá que eu me engane, mas não
lhe agouro bem... Emfim, quem mal fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que
eu tenho é ser ella filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua
presença, que já lá sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a lá, que o
mal se o fizer, para si o faz...


—Não se afflija. A minha amiga será digna do bom pae que a morte lhe
roubou, e não deshonrará jamais as cinzas paternas.


—Pois assim seja. Ora, menina, eu não sou d'esses bigorrilhas que
dizem palavras de mel, e sabem d'esses circumloquios de trapalhadas
com que enganam as moças, e, a final de contas, não dizem nada. Eu sou um
homem chão... pau é pau, e pedra é pedra. O que sente o coração a bôca o diz,
e o que a bôca não diz não sente o coração. Ora aqui está. Os homens
entendem-se pelas palavras, e eu gosto de quem não está a fazer uma grande
mastigada de palavras bonitas para dizer o que se diz em duas palavras. Eu
venho aqui de proposito fallar com a menina, porque minha irmã Angelica foi
d'aqui, ha tres dias, e disse-me certas cousas que me buliram no coração.
Pelos modos a menina disse-lhe que se lhe não dava de casar comigo...


—Eu?!


—Não se envergonhe de ter confessado os seus affectos. Eu gosto da
franqueza, e a gente muitas vezes perde por fallar de mais e fallar de menos.
Á menina bem sei que lhe ha de custar esta conversa; mas, deixemo-nos d'essas
bijutarias do costume, eu estimei muito saber que a menina gostára de
mim...


—Eu... não disse que...


—Bem sei que não disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a
menina tem uma maneira de dizer as cousas com outras palavras mais discretas;
mas o que é verdade diz-se com clareza, e eu sei entender as cousas.


Maria Elisa não previa similhante desfecho! A surpreza annullára-lhe por
momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moça não sabia qual dos partidos
devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabeça
de Rosa apparecera-lhe n'este momento, entre as duas portadas mal cerradas, e
o riso, sua feição caracteristica, luctou cruelmente com a seriedade
zombeteira, que ella queria sustentar.


—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio,
persuadido que o silencio de Elisa era o natural pudor dos dezesete
annos—a fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, não
desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do recolhimento fiquei
sympathisando muito com as suas maneiras, e gostei de a ouvir fallar, porque
eu não sou homem de estudos, mas sei dar valor ás cousas, e gosto de quem
saiba dizer duas palavras.


—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu dominio! Os vôos do seu
espirito não acharão fechados os vastos horisontes do talento, nos penosos
dissabores domesticos.


—Que é? agora não percebi bem...


—Dizia eu que será uma felicidade pertencer a v. s.ª


—Felicidade... isso vai da maneira de vêr as cousas cada um. O que
lhe posso desde já prometter é que não hei de dar-lhe penas.


—A mim?... Creio que não dará...


—Póde estar certa d'isso. Eu sei como se tratam as pessoas. A gente
póde gosar a sua riqueza sem andar á compita com as grandezas dos fidalgos.
Isso é que é asneira. Os fidalgos arruinam-se, e vivem por ahi sabe Deus
como, atraz de mim e dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro, para
as mulheres gastarem em velludos, assembleias, e theatros. Dizia o meu amigo
arcediago, que quem sahe fóra da sua classe não tem classe nenhuma. É cá uma
ideia que eu aprendi de cabeça, e acho isto bem dito: quem sahe fóra da
sua classe não tem classe nenhuma.


—É um axioma.


—Que é?


—É um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.


—Isso é. Um negociante é um negociante, e um fidalgo é um fidalgo.
Andam ahi de carruagens uns tres cá da minha classe, que querem hombrear com
os fidalgos, e mais hoje ou mais amanhã verão onde vai parar o negocio.


—Pois v. s.ª abomina a carruagem?


—É cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo não ha de dar
grande saude ao estomago! Tombo para aqui, tombo para acolá, quem fôr nutrido
como eu ha de por força soffrer dos bofes.


—Engana-se... A agitação, causada pelo balanço da carruagem, é
saudavel.


—Devéras?! acho que não!


—Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de medicina, que
recommendam o uso da carruagem ás pessoas nutridas, como meio de evitar as
apoplexias.


—Ah! a menina leu isso nos livros?


—Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar,
recommendo-lhe o uso da carruagem.


—E o carroção não fará o mesmo effeito?


—Creio que não: o carroção é mais moroso, menos agitado, mais
impertinente nos solavancos.


—Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carroção, porque tenho uma
junta de bois na minha quinta de Lordello, e, visto o que me diz...


—Parecia-me que v. s.ª deveria possuir carruagem, já que os bens da
fortuna lh'o permittem.


—Lá isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus visinhos se me
vissem de carruagem? Eram capazes de me apupar os tratantes!


—Deixe-se d'isso, senhor Silva. As suas commodidades são mais
attendiveis que a critica estupida dos seus visinhos. Ora diga-me: se casasse
com uma senhora debil, que precisasse de passear de carruagem para entreter o
espirito nas delicias do campo, v. s.ª não lh'a compraria?


—Isso comprava; ponto é que minha mulher me fosse leal, e precisasse
d'ella, porque lá, por luxo, acho que era uma asneira sustentar uma parelha
de machos, e dois criados. E não será melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?



—Isso é antiquissimo!... De que serve o dinheiro, se o não fazemos
servir aos nossos prazeres?


—Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe rende o
negocio.


—Concordo; mas acho justo que se engrandeça a gente tanto quanto é
possivel.


—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora é necessario que
tratemos da nossa união. Eu estou disposto a casar com a menina, já que
sympathisamos um com outro, segundo me disse minha irmã. A menina faz-lhe
conta casar comigo?


—Acha-me digna de si?


—Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympathiso com a menina.



—Sabe que eu não sou rica?


—Sei que não tem nada de seu. Conheci muito bem seu pae, que era
negociante, e quebrou com honra. Eu não lhe pergunto se é rica. Rico sou eu,
e tenho de sobra para que nos não falte nada. O que eu quero é quem governe a
minha casa, e herde os meus bens por minha vontade, porque o que tenho não
quero que vá parar a sobrinhos. Se lhe serve, o que ha de fazer-se ao tarde
faça-se ao cedo. Não tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negocio, e
responda-me breve...


—Eu responderei...


—Está dito tudo. Dê cá recados á doente, e saiba que fico sendo seu
amigo.




O rico
mercador de pannos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao encontro de Elisa,
e, vendo-a séria, perguntou-lhe:


—Tu não te ris, Elisa?


A litterata respondeu com o silencio e a seriedade.


—Em que pensas tão trombuda?—replicou Rosa.


—Em que penso?... eu sei cá em que penso!... Acho que não penso!...



—Aposto que te serve o noivo?!


—Estás a caçoar, Rosa!


 


ENTRE-PARENTHESIS


 


Oh benemerita philosophia! quão sublimes effeitos a humanidade experimenta
da tua sisuda influencia!


Oh candida filha do talento, irmã gemea da independencia, neta de Catão, e
parenta proxima dos Catões da minha terra, oh patusca philosophia, que sancto
prestigio tu exerces nas almas, desde que Diogenes arremessou a escudela que
lhe não servia de nada!


Oh philosophia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das philosophias!
A teu respeito poderia eu escrever este capitulo XIII, que ficaria sendo um
capitulo de abalo no espirito publico, mas, não tenho agora vagar, nem me
lembra nada que se tenha escripto a respeito da philosophia das mulheres.


Apesar da minha ignorancia n'este ramo (unico em que não sou profundo)
tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na philosophia de Maria Elisa,
que foi, honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotisa do culto.


Nada mais boçal, mais rude, mais soez, mais detestavel que a figura, o
abdomen, o palavriado, o suor, e o collete, do senhor Antonio José da Silva.



D'accordo.


Nada mais repulsivo que os seus tres papos, que as compressas dos
colleirinhos reduziam a seis rofêgos, parecidos com o intestino mesenterio do
cevado, que é a mais saborosa das tripas do tal animal (seja dito de
passagem).


Nada mais displicente que os seus olhos azues, abertos a canivete, na
franja d'uma pequena testa quadrada.


Nada mais abominavel que os seus quatro dentes em anarchia, impellindo,
emparceirados com a lingua, perdigotos ás legiões, que orvalhavam, a quatro palmos de
distancia, a physionomia dos circumstantes.


Nada mais irrisorio que a supina ignorancia das suas sandices amorosas, á
mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e momices mais ou menos
grutescas, mas sempre ridiculas ou nauseabundas. E os callos, e os joanetes?
tudo horrivel!


D'accordo.


Mas o dinheiro do senhor Antonio José da Silva! o dinheiro, atilados
leitores, vêde bem que se trata de dinheiro, dinheiro em abundancia, placas
de ouro e prata, cousas torpes e vis, confessemos que sim, mas cousas com que
se compram as carruagens, os velludos, os setins, os jantares, os bailes, a
consideração, os ouvidos, os olhos, as linguas, as pennas, as eloquencias,
com que tudo se compra inclusivamente os romances, illustradas leitoras, e
intelligentes bachareis!


O DINHEIRO!


Vós não sabeis o que são essas oito letras, que só ellas valem as vinte e
cinco do alphabeto! Vós não sabeis que eu conheço quatro, dez, trinta alarves
d'uma estupidez fabulosa que escondem n'uma luva branca a mão, que deveria
aguçar brochas, e palmilhar sapatos; que encostam aos coxins das carruagens
os lombos musculosos que a natureza affeiçoára para as asperezas do costal;
que mascaram a hediondez do vicio ignaro, o peor de todos, com o riso
alvarmente cynico de todos os homens endinheirados, que é um riso particular.



Esses taes são tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o primeiro a
sorrir-lhes urbanamente, com meiguice, com mimo até, folgo que me apertem a
mão, que me chamem amigo, embora depois se riam de mim, folgo e ennobreço-me
d'essa esmola de consideração, porque, se, em minha consciencia, reconheço
que são elles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigiveis, a
minha illustrada cabeça diz-me que eu ámanhã serei apedrejado, na praça
publica, se esses taes passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua
mão da minha.


O DINHEIRO, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar
esta palavra, tres syllabas distinctas que fazem o unico deus verdadeiro
d'este paganismo ignominioso em que medram os vicios da sociedade. Tres
syllabas! trindade veneranda que representa o mytho de todas as religiões, em
cada uma das quaes o profundissimo Dupuis achou uma trindade, e não descobriu
esta, que eu tenho a honra de evangelisar-vos.


O DINHEIRO, emfim, foi o dinheiro, representado em Antonio
José da Silva que perturbou a tranquillidade descuidosa de Maria Elisa, desde
o momento fatal que a serpente, na feia figura do negociante, veio tentar a
Eva da viella do Laranjal.



CAPITULO XIV


A pobre orphã do Recolhimento, antes de conhecer Rosa Guilhermina,
enraivecia-se de não ser pensionista para compartir das regalias das ricas,
que tinham o direito de responder com altivez ás reflexões das mestras, e ás
rabugices da velha regente.


Reprimida pela necessidade de obedecer, phantasiava extravagantes futuros
d'onde a felicidade poderia vir resgatal-a á humilhante condição de orphã,
dependente da caridade publica. Moça ainda de treze annos, lembrava-se de
muitos casamentos ricos com meninas pobres d'aquella casa, e botava sortes e
adivinhas, que todas lhe annunciavam o suspirado casamento. Uma velha, que
sabia lançar as cartas, e com a qual havia muita fé ao recolhimento, tres
vezes lhe vaticinou um vantajoso casamento.


Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa orphã esqueceu-se um pouco
das suas queridas esperanças, porque, desde o momento em que ganhou a
intimidade da sua amiga, dispensou a ração da casa, e viveu, independente da
misericordia, como irmã com a pensionista.


Se algumas vezes contou á companheira os seus passados sonhos de
casamento, Rosa ouviu-lh'os rindo, e pediu-lhe que nunca se lembrasse de tal
emquanto ella fosse viva, e tivesse um bocado de pão que repartir com ella.



Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e soffria,
lembrando-se que não podia indemnisar alguma vez as liberalidades que recebia
de Rosa.


Quando se installaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou no
seu futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa trocaria por outros
affectos os carinhos d'ella, e acharia pesado o encargo de sustentar com
tantas regalias uma estranha.


Este reservado pensamento, que ella, eminentemente philosopha, sabia calar, dominou-a
muito tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu caracter.


Quando veio á sala zombar de Angelica não havia n'essa caricatura de
rapariga apaixonada intenção séria, nem podia havel-a.


Quando o senhor Antonio principiou a franca exposição dos seus
sentimentos, que elle significava na melodiosa palavra «sympathia», Maria
Elisa zombava ainda, e respondia com caretas ás caretas de Rosa.


Quando, porém, o capitalista fallou em luxo, em carruagens, em fidalgas,
e, sobre tudo, na necessidade de deixar uma herança, que não queria deixar
aos sobrinhos, a moça pobre lembrou-se das suas esperanças desvanecidas, e
dos prognosticos da velha do recolhimento, que lançava as cartas.


E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recahiu de repente na gravidade do
assumpto, e ouviu as ultimas palavras do ingenuo negociante, com a discrição,
que o caso pedia.


Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da admiração, é a
philosophia tão saturada aos dezeseis annos!


A ideia philosophica, em uma mulher, começa aos vinte e cinco annos, e
acaba aos quarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina a poesia, dos
quarenta e cinco para diante, se não domina a theologia, ha de forçosamente
dominar a toleima, que os vocabularios definem «tolice grande». Isto não é
maxima, que valha as de Larochefoucauld; mas é, no seu tanto ou
quanto, uma maxima que deve aproveitar a muita gente.


Maria Elisa, porém, fôra demasiado temporã na razão da philosophia.
Anticipou-se, é verdade; mas veremos que não abortou por vir cedo de mais. Os
grandes pensamentos tem cincoenta annos de incubação nas entranhas da
sociedade. Terão: não duvido nada; mas o maior pensamento, que se conhece, é
o de Elisa em casar com o senhor Antonio, e vingou em cincoenta minutos.


As perguntas de Rosa mortificavam-na.


A ciumosa amiga custava-lhe a crêr similhante extravagancia; mas a
importancia grave que Maria Elisa estava dando ás perguntas zombeteiras, que
lhe eram feitas, aggravou a desconfiança de sua amiga.


Por esquivar-se ás impertinentes instancias da arrufada Rosa, a noiva, em
perspectiva, refugiou-se nas chufas ao promettido esposo, e conseguiu
dissuadir a amiga, que foi tão facil em descrêr como tinha sido em irritar-se
por um ciume extravagante.


Quando emprégo a palavra «ciume» não se persuadam que a filha do defuncto
arcediago era rival d'Elisa. Justiça lhe seja feita: D. Rosa era rival do
senhor Antonio. Como estas cousas são, não me importa a mim sabel-o. Ha no
coração de duas mulheres muito amigas puerilidades assim, segundo me consta.



Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.


Para neutralisar a cubiça do luxo, e da independencia, a ambiciosa pequena
afigurava-se ligada ao senhor Antonio, carnal e positivamente como Deus o
atirára a este mundo. Punha de parte o dinheiro, afastava o crepe dourado,
para vêr o cadaver em todo o horror das ulceras; mas o demonio tentador não
lhe pintava uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imaginal-o
familiarisou-se com elle, e já lhe não parecia tão repulsivo. E, se declinava
os lindos olhos do homem para a opulencia embrionaria no ouro d'elle, a
philosophica menina via cousas lindissimas, e deslumbrava o coração esquivo
com as liberalidades que a cabeça lhe promettia.


E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho, e uma riqueza
pósthuma a gosar, e um coração, cheio de vida, a offerecer.


Foi esta a final conclusão dos seus raciocinios, que ella não deixou
escriptos em compendio para uso dos collegios de meninas; mas que, depois
d'ella, temos visto que foram adoptados, e que fazem hoje as delicias das
educandas. Os bons príncipios teem isso comsigo.


O dia seguinte correu sem novidade.


O outro foi um dia triste para ambas as meninas.


Elisa parece que se esquivava á sua amiga. Rosa ensaiou uma pergunta
definitiva; mas não ousou proferil-a.


Ao terceiro dia, uma carta do senhor Antonio José da Silva foi causa de
grandes dissabores. O conteúdo era assim:


 


«Senhora D. Maria Elisa.





Porto, 24 de abril de 1818.


 


«Minha senhora do meu coração e da minha particular estima. Faz hoje
tres dias que fallamos em certo negocio a respeito da nossa união. Muito
desejava eu saber, para meu governo, se v. s.ª está resolvida a dar-me a sua
mão de esposa. Estes negocios não devem demorar-se. Eu já lhe disse o que lhe
tinha a dizer. Por motivos, que á vista lhe direi, estou deliberado a
casar-me o mais breve. Soube que v. s.ª sympathisava comigo, e eu da minha parte não
desgosto da sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este casamento, ha de
ser já, quando não com bem desgosto do meu coração procurarei outra que tenha
as boas qualidades da menina. Peço-lhe que responda com brevidade. Mande no
seu serviço este que é e será até á morte


 


De v. s.ª


Attento venerador e criado obrigado,


Antonio José da Silva.»


 


Está conforme o original, excepto a grammatica, a pontuação, e a
orthographia.


Maria Elisa, não podendo illudir as instancias de Rosa, sem lêr a carta,
ralatou a seu modo o conteúdo. Vejam que a vaidade não a deixava já expor ao
escarneo da sua amiga a redacção do capitalista! Por mais que a curiosa
teimasse, não conseguiu julgar do coração do seu antigo amante pela
eloquencia da carta!


Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos, Elisa disse á sua
companheira de dous annos:


—Eu amo-te muito, minha querida amiga. És a primeira e a unica
pessoa a quem consagrei a minha alma, e todos os instantes da minha
existencia, que não será longa, longe de ti; mas não posso contar com o teu
apoio toda a vida. Preciso de ser independente, como tu és, para bem avaliar
as tuas generosidades. A verdadeira e duradoira amizade firma-se na
independencia...


—Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua
dependencia?


—Fizeste.


—Fiz! isso é uma mentira, que me escandalisa!


—Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas esconder aos
meus proprios olhos os beneficios, que me fazias, mais os olhos do meu
coração se abriam, para vêl-os, e mais devedora me considerava aos teus
extremos. Quer Deus que eu seja o que não poderei ser de outra maneira. Serei
rica. Não digo que seja feliz; porque a ventura não a dá o ouro, nem as
lagrimas da saudade se enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua amiga.
Serás sempre a minha confidente. Serão reciprocas as nossas casas, e as
nossas riquezas. Viveremos tão juntas como até aqui. Terás, mais ditosa que eu, um marido
da eleição da alma. Serás venturosa, com elle, e eu um dia... talvez... bem
cedo... viuva, e rica... serei outra vez a tua irmã, debaixo das mesmas
telhas...


—Isso nunca!


—Nunca!... porquê?...


—Nunca!... Quem me não amou até hoje, virá depois offerecer-me
riquezas que despréso, e não preciso.


—Eu não virei offerecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra
vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos corações, se é que a
separação de instantes é um laço de dous corações que se desata! Rosa, não
chores, que me comprimes o seio... Dá-me a tua mão... não sentes que estas
palpitações só tuas podem ser? Apraz-te martyrisar a tua amiga?


—Impostora!


—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Não sentes o
remorso de tamanha offensa?


—Não! És uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro d'um homem que eu
despréso.


—Porque és rica.


—D'um homem a quem chamavas os mais despresiveis nomes.


—Que hoje outra vez lhe dou.


—Então como podes tu sacrificar a tua vida a um ente abominavel?


—Porque não tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser elle.


—Não te entendo! O escravo ha de ser elle!... de que modo?


—Obrigal-o-hei a servir os meus caprichos.


—Quaes caprichos?


—Todos.


—Vaes ser uma esposa infiel?


—Não.


—Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?


—Vou.


—E se te não dér carruagem, nem vestidos?


—Ha de dal-os.


—E se não dér?


—Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.


—E queres dar escandalo?


—Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.


—E tu pareces-me philosopha de mais.


—Antes isso.


—Que maneira de responder!


—É como a tua de perguntar... Não nos zanguemos, Rosinha. Sejamos
boas amigas. Aconselha-me que me case, que é a maior prova que pódes dar-me
da tua estima.


—Faz o que quizeres... és livre... Enganei-me comtigo... creei uma
vibora no meu seio.


—Isso é d'uma novella que nós lêmos ha dias. Nada de arrufos...
Vamos cear?


CAPITULO XV


RESPOSTA Á CARTA DO SENHOR ANTONIO JOSÉ DA SILVA


«Ill.mo snr.


«Hontem recebi a sua preciosa carta. O meu coração delirou de
contentamento, e a minha penna não póde fielmente interpretar os jubilos do
espirito.


«Não se resiste aos seus carinhos. É-se arrastada involuntariamente
para a fascinação dos seus affectos. Deslumbra-se o entendimento, e
humilda-se o amor proprio na presença de v. s.ª


«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais incendiaria
ambição da minha alma. O matrimonio, porém, é de todos os passos o mais sério
passo da vida. Se resvala o pé, o casamento é o desfiladeiro, que conduz ao
tumulo. Eu mando calar a minha paixão. Faço que o cego amor emmudeça para que
a razão falle. Raciocinemos, pois, que assim é preciso.


«V. s.ª já conhece bem o meu caracter? Creio que não. Eu não sou uma
mulher trivial. Tenho um grande coração para amar; mas o amor não é
suficiente alimento para elle. Sou ambiciosa de brilho, de ostentação, de
gloria, e não poderia fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplandecer
aos olhos de meu marido e aos dos estranhos.


«Este brilho, que ambiciono, não é um instrumento com que eu queira
ferir a minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo contrario, humilde para
elle a quem devo tudo serei soberba da minha grandeza para todos os
outros. 



«Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu coração, e ser
dominada no meu, é preciso que v. s.ª se comprometta, por sua palavra de
honra, a não embaraçar-me no livre gôso da riqueza que me transmitte, desde o
instante em que um eterno vinculo nos prender.


«Eu sei que v. s.ª vive acostumado a uma mediania que não enquadra no
meu grande espirito. Não vá esse fatal habito, no futuro, transtornar a nossa
tranquillidade. Reflexione, senhor Silva, emquanto é tempo; e responda-me
quando o coração concordar com as meditadas reflexões que tem a honra de
fazer-lhe esta que é


«De v. s.ª


«Muito affectuosa amante, e attenta
veneradora,


«Maria Elisa Sarmento de Athaide.»


 


O senhor Antonio leu tres vezes a carta e entendeu o essencial. Uma das
maiores difficuldades que zombaram da sua intelligencia foi a mais simples
das cousas: a assignatura.


—Como é (dizia elle) que ella se chama Sarmento de Athaide,
se seu pae era Joaquim Nunes, e sua mãe Michaela Felisberta? Isto, pelos
modos, cada qual assigna-se como quer! Pois eu hei de morrer, como nasci...



Estas sensatas reflexões foram interrompidas pela senhora Angelica.


—Já recebeste resposta, Antonio?


—Agora mesmo.


—Ora lê lá isso.


O noivo leu a carta, que sua irmã ouviu com a bôca aberta, franzindo a
testa a cada palavrão, que seu mano não entendia melhor que ella.


—Está uma carta d'uma vez!—disse a senhora Angelica, abrindo
os olhos para o lado da testa, e apanhando com os seus tres dentes, resto de
maior quantia, o beiço inferior, em signal de admiração—Isso é que é
fallar! O diacho da rapariga parece que tem cousa má! Aquillo é que é uma
cabecinha! Diz que bota sonetos, e lê pelos livros grandes dos doutores! Ora
vejam lá como a boa da pequena, sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo
pasmar!... É um regalo ouvir essa carta... Ora lê lá outra vez, meu querido
Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!


O senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.


—Com effeito!—tornou a senhora Angelica—eu aposto se
um doutor a fazia melhor! A pequena parece que veio ensinada da barriga da
mãe... Cousa assim não consta!... Nunca vi nada mais bonito! Então isso que
quer dizer?


—Pois tu não entendeste?


—Assim me Deus salve que não.


—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer
dizer, que me tem uma grande affeição da sua alma, e que está prompta a ser
minha esposa...


—Coitadinha!... Isso já eu sabia... eu não t'o disse? Ora vê lá como
as cartas fallam verdade! Bem dizia a Escolastica de Miragaya que a igreja te
sahia brevemente... E não diz mais nada a minha cunhadinha?


—Diz que quer muito vestido, e muita... sim, diz que quer muita
grandeza para metter figas nos olhos...


—Á Rosa? bem haja ella! Eu cá tambem fazia o mesmo!... Pois olha,
Antonio, por ser cousa tua hei de dar-lhe o meu vestido de vareja branca com
lentejoulas para o casamento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe
hão de ficar ás mil maravilhas. O vestido não tem mais que pôr-lhe meias
mangas, e subir a cintura para cima, que no mais está na moda, custou-me a
quatro mil reis a vara... daquella fazenda ha mais de trinta annos que cá não
vem tão boa... E que mais diz a carta? não me manda visitas?


—Não... esqueceu-se...


—Pois, se lhe escreveres, diz-lhe da minha parte que muito estimo
que seja minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e resar a
novena do menino Jesus dos attribulados, e muitas devoções. Diz-lhe mais que
faça por ter saude, e que peça a nossa Senhora que lhe dê muita juizo e graça
para servir a Deus... Ouviste?


—Ouvi, sim, vai pôr o jantar na mesa.


Entretanto, o senhor Antonio ficou sósinho passeando, e traduzindo para
vulgar a carta de Maria Elisa. O seu espirito, posto que d'uma parcimonia
admiravel no entendimento das cousas, custava-lhe a combinar a cega paixão de
Elisa com as calculadas condições que lhe eram estipuladas em contracto de
casamento. Todavia o negociante combinava a carta com o que ella pessoalmente
lhe fizera sentir acerca de carruagens e assembleias, e deduzia de tudo que a
rapariga queria figurar.


O senhor Antonio era rico, muito rico, mas avarento não. Nunca lhe
occorrera a ideia de gastar dinheiro em competencia com alguns seus collegas
que figuravam na roda dos fidalgos. Se desejasse deslumbral-os, não olharia a
despezas. Mas o coração não lhe pedia essas cousas, e muito menos a
carruagem, cujo balanço (dizia elle) não podia dar grande saude aos bofes
d'um homem gordo. O orgão que o senhor Antonio respeitava mais na sua
economia eram os bofes, de que se queixava pondo a mão no estomago.
Naturalmente suppunha que tinha o figado no peito. Era um erro de anatomia
desculpavel. Eu proprio, que já tive a honra de vos dizer que sei tudo e mais
alguma cousa, não tenho absoluta certeza da collocação do figado, supposto
que fui em anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o
duodeno (tripa de doze pollegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas braças. E
ainda hoje estou n'isto, diga lá o que disser Bichat, e Soares Franco. Em
consequencia do que, tinha muita razão o senhor Antonio em recear que o
balanço da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no estomago. Mas a
senhora D. Maria Elisa de Sarmento Athaide lêra nos livros que a carruagem
era hygienica, e o senhor Antonio renunciára, como vimos, o pensamento do
carroção.


O jantar do senhor Antonio, n'este dia, foi rapido e pequeno, porque ao
coração refluira-lhe quasi toda a sensibilidade do estomago. O senhor Antonio
limitou-se a comer obra de arratel e meio de cozido da perna, uma travessa de
arroz com rodellas de linguiça, uma concava pelangana de carneiro ensopado
com batatas, uma tigela de chorudo caldo com sôpas que se levantavam
entumecidas quatro pollegadas acima do nivel da tigela, um quarto de ceira de
figos de comadre, alguns copos de vinho á proporção, e mais nada. A senhora
Angelica, assustada do fastio de seu irmão, pouco mais comeu. O amor
espiritualisára a organisação do nosso amigo o senhor Antonio José. Mais tres
dias d'esta quasi abstinencia de anachoreta, e o sensivel negociante, um
pouco pallido, e outro pouco meditabundo, poderia sem favor, ser tido e
havido como a preexistencia d'estes rapazes, que nós conhecemos, e lamentamos
na sua desesperação de amantes não comprehendidos na face da terra!


—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor Antonio, á hora
melancólica do crepusculo, fixava o ôlho lagrimoso na amplidão dos céos,
espreitando o fulgor da estrellinha que o enamorava de lá!


Eu daria de graça este meu romance, se podésse, em estylo scintillante
umas vezes, e outras morbido, afiançar-vos que o senhor Antonio José da Silva
fôra poisar a sua redonda pessoa na fraga de-á-beira-mar, e ahi com os olhos
no horisonte,
e os bofes arquejantes, perguntára á gaivota gemebunda o segredo dos seus
gemidos!


Não é possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que pôde fazer, no auge
da paixão, foi comer assim. Não exijam mais d'aquelle homem, porque d'ahi ao
suicidio vai só um passo.


Antonio José da Silva, meu sympathico heroe, tu passaste sobre a terra, e
a tua geração não te comprehendeu!


Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provação, de sentimento
fino, de doloroso trespasse d'uma civilisação material para o reinado do
espirito.


Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido ás camaras fallar
na cultura da cebola-albarrã, e na estrada concelheira de Guinfões e Terras
de Bouro; comerias biscoutos na assembleia portuense, e pedirias a palavra na
associação commercial, para dizeres que eras um honrado negociante. E não
ficaria aqui a tua missão grandiosa. Se morresse algum homem, rei do talento,
e creador d'uma litteratura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia para
um monumento que perpetuasse a gloria d'essa illustração!3


Antonio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com saudades (e mais
não tive a honra de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma
cavalgando o nariz dos meus contemporaneos!


Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a braços com uma paixão
séria, e não sinto cá dentro ferir-me o toque inspirador com que tu, depois
de jantar, respondias assim á carta de Maria Elisa Sarmento de Athaide:


«Ill.ma snr.ª


«Porto, 27 de abril de 1818.


«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a
proposito, porque eu já não estava bom. Vejo o que me diz, e a respeito de
tudo não tenho nada a dizer contra. Eu não sou d'esses sovinas que são
capazes de engulir, á hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos que eu
conheço. A menina não ha de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha
juizo, e que saiba conduzir-se. O que eu tenho seu é, e de mais ninguem.
Gostei muito de a ouvir discorrer na sua carta, e fallou bem a respeito do
matrimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do mais, deixe o
negocio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-se os banhos, e
faz-se isto depressa, que é o melhor. Sem mais, sou


«De v. s.ª


«Vosso amante do coração,


«Antonio José da Silva.»


 


Maria Elisa leu sósinha, com frouxos de riso, esta carta. O estimulo do
riso cedeu ao da meditação. Momentaneamente, a melancolia ennuviou o
semblante da pensativa menina. Parece que estava sentindo vergonha ou piedade
de si. O pensamento de quebrar com uma gargalhada aquellas relações,
assaltou-a duas vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um bello futuro
por detraz da campa de seu marido, assaltou-a tres vezes, e venceu por um
assalto, posta a sua alma a votos.


Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, não lhe fallava. Esta demazia de
aspereza concorreu muito para a definitiva resolução do casamento, porque o
seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa eram o effeito da dependencia. De
mais a mais a colerica filha da Anna do Carmo tinha-lhe dito que tal
casamento não seria feito em sua casa. Que sahisse ella para onde quizesse,
porque, no momento em que annuisse a tal infamia, terminavam de todo em todo
as suas antigas relações. Isto foi de mais: mas a filha da Anna do Carmo
tinha uma costella de sua mãe, e essa costella vencera, na questão, as vinte
e tres de seu pae.


O portador da carta esperava a resposta.


Maria Elisa, passada uma hora de lucta, dolorosa talvez, respondeu assim:



 


«Não tenho nada que esperar. Póde dar como resolvido o nosso casamento.
Cumprirei a minha palavra, quando v. s.ª quizer. Eu recolho-me hoje mesmo ás
orphãs.»


 


Depois, entrou no quarto de Elisa, com os olhos rasos de lagrimas, talvez
as menos inteligiveis de todas as lagrimas de que tenho fallado:


—Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Cumprindo
as tuas ordens, venho despedir-me de ti.


—Estimarei que sejas feliz.


—Devo considerar acabadas as nossas relações de amizade?


—Deves.


—Menos as da gratidão, porque te sou muito devedora.


—Dou-te paga e quitação d'essa divida. Não quero mesmo ser tua
credora, porque me envergonho.


—E eu tambem... e cada vez mais. Hei de avaliar a dinheiro os teus
favores, e darei á Sancta Casa da Misericordia esse dinheiro, por tua tenção.



—Basta! Eu não admitto escarneos! Basta de affrontas!


—Cada vez agradeço mais á Providencia a inspiração de me casar...
adeus...


Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e correu a procurar
a sua amiga para pedir-lhe perdão d'um accesso de cólera, filho do amor. Já a
não viu. Tinha sahido com a sua criada, e deixára um bilhete com estas
linhas:


 


«Não levo os vestidos de meu uso, porque não são meus. Comprou-os com o
seu dinheiro a senhora D. Rosa Guilhermina. Deixo-os para serem avaliados, e
descontados depois no saldo das nossas contas.»


 


A filha de Anna do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos vestidos, e
rasgou-os com mãos e dentes, praguejando.


Que taes eram as bichas!


CAPITULO XVI


Não conheço palavra que vos dê uma cabal ideia da sensação suavissima que
atravessou até ao coração os tecidos adiposos do senhor Antonio, quando os
seus olhos peccadores leram o bilhete de Maria Elisa. A ultima linha, porém,
essa que declara a entrada da noiva no recolhimento, fendeu no peito do
alvoroçado negociante um vesuvio d'amor, misturado de orgulho, por se vêr
amado d'uma donzella, que tão nobre amostra dava da sua virtude.


Cinco minutos depois que Elisa entrára, com grande pasmo e má vontade da
regente, era procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido
n'aquella casa, em virtude dos cargos importantes que tivera na Sancta Casa
da Misericordia. A pedido do senhor Antonio, a regente acompanhou a menina á
grade em que era esperada pelo mais ditoso dos mortaes.


Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antonio José da
Silva abriu assim a questão do momento:


—Senhora regente, não sei se essa menina já lhe disse que será
brevemente minha esposa.


—Nada, ainda não... E estava calada com isso? Receba os meus
parabens, minha ruimzinha, que me fez cabellos brancos com as suas
travessuras...


Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:


—Creancices... tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a vê é uma
mulher de tino, que sabe o que lhe convém, e não dá ouvidos a tôlas... Eu cá
me entendo... Pois, senhora, como lhe vinha dizendo, trata-se o nosso
casamento, que ha de fazer-se, querendo Deus, o mais tardar quinze dias...
Esta menina veio outra vez para aqui lá por cousas que ella sabe, e fez ella
muito bem... Com doudos nem para o céo... Eu cá me entendo... Acho que por
poucos dias não será necessario arranjar casa cá dentro, e eu venho pedir á
senhora regente o favor e obsequio de m'a ter na sua companhia, que eu hei de
saber-lhe agradecer de modo que...


—Pois não, senhor Silva!? Não só isso, mas tudo o mais que estiver
ao meu alcance... O que eu sinto é não ter um palacio para lhe offerecer; mas
a boa vontade supprirá as faltas.


—Muito agradecida, senhora regente—disse Elisa,
entristecendo-se a ponto de lhe tremerem as lagrimas nos olhos.


—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tão feliz?


—Nada... eu não choro...


—São saudades da sua amiga Rosa?


—Não, minha senhora... eu não tenho saudades de amiga nenhuma.


—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Saudades
são seccuras... ora adeus! Saudades de quê? A menina, não precisa de
ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae, e seu amigo. Não lhe ha de
faltar nada, e não ha de faltar quem se morda de inveja... eu cá me
entendo... Então fiquemos certos no pedido que lhe fiz?


—Já disse, e repito, senhor Silva; na minha companhia só não prometto a
esta menina o impossivel de fazer-se n'estas casas para estar bem... Ella já
sabe como é o recolhimento, e não estranhará as faltas...


—De certo não estranho, minha senhora; isto hoje parece-me mais
bello que nunca. Hei de gosar, na sua preciosa companhia, deliciosos
momentos...


—Mais deliciosos ha de ir gosal-os depois na companhia do senhor
Silva, que é um homem honrado, e que sabe dar valor ao merecimento da menina.



—Isso póde ella estar certa, que se a não tratar melhor é porque não
sei... Ora pois, senhora regente, eu queria fallar em particular com a minha
futura esposa.


—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que serei como tia
d'esta menina.


—Ora, minha cara menina—disse o negociante logo que a regente
sahiu—é necessario preparar os seus arranjos para o casamento. Eu não
sei lá d'esses enfeites de noiva, senão eu seria o proprio comprador. A
menina mande chamar costureiras, e ourives, e lá essa gente que vende as
trapalhadas. Aqui deixo cem peças; sendo necessario mais, não tem senão
escrever-me um bilhete... Tambem lhe quero offerecer uma prenda, que me não
pareceu fóra de proposito: é um pente de diamantes, que lhe ha de dizer bem
com o cabello, acho eu.


—Agradecida.


—Aqui não ha que agradecer. Eu bem sei que a menina lá lhe parece
que eu sou algum unhas... Está enganada de meio a meio. Eu sou sovina com
quem me parece; mas com a que ha de ser minha mulher dou muitas graças a Deus
por ter muito que gastar com ella, assim Deus nos dê saude para o gosar.
Então que me diz?


—Digo que o pente é riquissimo, e que estou muito penhorada dos seus
generosos sentimentos para comigo.


—Não ha de quê. O que eu quero é que a menina se porte bem, e não dê
que murmurar ás linguas damnadas... Eu cá me entendo...


—Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a
gente.


—É o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na aldeia
ou na cidade?


—Na cidade. Eu não gosto da aldeia; e v. s.ª gosta?


—Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu cá, tu
lá, não lhe parece, menina?


—Eu pedia-lhe licença para por emquanto não tomar a liberdade de lhe dar
tal tratamento. V. s.ª póde tratar-me como lhe aprouver.


—Pois então lá como quizer. Eu cá acho mais não sei que no coração
se lhe dér um tu.


—Pois satisfaça o seu coração, que eu tenho muita gloria em
merecer-lhe esse novo signal de estima.


—Pois então ahi vai... Com que então tu não gostas da aldeia?
Estás-te a rir? Pois olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me disseste
que não gostavas, a fallar-te a verdadinha pura, tanto se me dá, como se me
deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei que gostavas de ouvir cantar os
passaros, que é a mania dos poetas, que todos fallam em rouxinoes, e não sei
em que outros passarôlos que se chamam graças, ou garças, e zephyros, e não
sei que mais ninhadas e aves, que ninguem conhece, penso eu. Vós lá sabeis
essas cousas... Olha como ella se ri!... Eu bem sei porque tu te ris, minha
cachorrinha!... Eu já sei que tu botas sonetos...


—Eu?... que graça!... eu não sou poeta.


—Não? antes assim. Isto de ser poeta não é lá grande cousa. Pelos
modos, o miôlo dos taes patavinas não regula bem... Eu sempre tive cá minha
birra com homens que fazem d'isso. Ha de haver nove annos que fui a Lisboa, e
vi lá um poeta, chamado... assim a modo de... era um nome estrangeirado...



—Bocage?


—Tal e qual; era o tal Bocage; estava no Rocio, á porta d'um
botequineiro, e eu passava, e disse-me um meu amigo: queres vêr o... o...
como era?


—Bocage.


—O Bocage... agora não me ha de esquecer... e vai elle olha para
mim, muito sério, e bota-me um soneto que não sei que diabo dizia, que toda a
gente se riu... Acho que o tal Borrage...


—Bocage.


—Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que elle
era tôlo, e os outros não tem mais juizo que elle... Pois muito folgo saber
que a minha esposa não é poeta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa cá
d'estas cousas do ar?


O senhor Antonio fez, sobre a cabeça, um gesto com as mãos, que poderia
significar uma pergunta de honestidade equivoca.


—Que são cousas do ar?


—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...


—Astronomia? Tenho lido alguma cousa.


—Então has de saber quando está para vir chuva?


—Ainda não estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem quando os
vapores condensados na atmosphera...


—É isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. Lá
em cima na lua diz que anda gente como por cá?


—Penso que não ha certeza d'esse phenomeno.


—D'esse?...


—Phenomeno...


—Se te não custa diz-me o que é isso? é algum planeta?


—Nada, não é... Phenomeno é uma maneira de existir na ordem natural
das cousas, manifestada de modo que as leis dos systemas conhecidos não
attingem a lei que rege esses actos...


—Ah! agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade loio
que ahi ha muito sabio, e que teve o descôco de dizer que a terra anda á
roda!... Que te parece a cavalgadura?


—Eu acho que elle disse scientificamcnte a verdade.


—Essa é boa! Pois se a terra andasse á roda, tambem nós andavamos
sempre com os focinhos pelo chão... Deixa-te d'isso...


—É illusão sua. Ha uma razão que nos sustenta na posição direita em
que estamos.


—Bem sei que são as costas das nossas cadeiras; mas, se a terra
andasse ao redor, cahiam as cadeiras comnosco.


—Não é essa a razão... É que todos os corpos pendem para o centro da
terra... é o que se chama lei da attracção.


—Ah! agora entendi... todos os corpos sahem do centro da
terra...


—Sahem, não: pendem.


—Sim, pendem para a lei da attricção... Não te rias, que toda
a gente aprende quando não teve lá esses principios o latim, e da
grammatica... Cada qual tem o seu tráfego. Eu cá na minha officina do
commercio sei como os que sabem. Lá de rhetoricas não sei nada, a verdade
deve dizer-se; mas, se Deus quizer, tu has de dizer-me como é isto cá de
cima. Eu ás vezes ponho-me a olhar para esta machina, e fico estarrecido
horas e horas a vêr o que nós somos, e como o Creador fez tudo isto para nós.



—Para nós? Eu não sei de que nos servem as estrellas...


—Não sabes? A fallar a verdade, eu tambem não; mas ouvi dizer que as
estrellas de alguma cousa servem.


—Tambem creio que sirvam; mas para nós não lhe vejo a utilidade.


—Então os livros não resam d'isso?


—Não achei ainda uma explicação precisa.


—Pois, minha Mariquitas, estão-se fazendo horas de ir ao jantar.
Deixamos isto para outro dia, que não ha de faltar occasião de fallarmos a
respeito da sabedoria. Vê lá se queres alguma cousa...


—Não preciso de nada.


—Ámanhã é a primeira corrida de banhos... De ámanhã a quinze dias
effectua-se o negocio; e ficámos arrumados d'aqui. Adeus, menina, até ámanhã.



O senhor Antonio sahiu, com o espirito remoçado, e a cabeça aturdida de
ideias novas sobre astronomia. Contente, como nunca, o milagre de vinte annos
de menos não daria ás suas pernas trôpegas a agilidade com que o viram passar
nas Fontainhas.


Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou no pateo, e pediu á
porteira que lhe chamasse Maria Elisa.


A resposta foi que a senhora D. Maria Elisa não recebia a visita da
senhora D. Rosa, porque não queria envergonhal-a com as suas relações.


A filha do arcediago instou, supplicou, fez empenhar a regente para que a
orphã lhe fallasse. A regente, porém, que não queria importunar a noiva de
Antonio José da Silva, antigo mesario da casa, negou-se ás instancias da
lagrimosa menina.


Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando ao
despedir-se do negociante, subia para a casa da regente, entregaram-lhe no
caminho um bahú e uma chave. Elisa entendeu que eram os seus vestidos, que a
attribulada amiga lhe mandava. Abriu o bahú para tirar um chaile, e viu tudo
espedaçado. A indignação coincidiu com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida,
correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do bahú.


Era impossivel a reconciliação. Á ultima impertinencia de Rosa
Guilhermina, a orgulhosa respondeu que podia já dar-lhe algum dinheiro por
conta do que lhe devia, e remetteu-lhe a sacca com as cem peças que lhe
deixára o negociante.


A filha de Anna arrojou-as ao chão, e sahiu furiosa, promettendo vingar-se
da nova villania.


Maria Elisa ficou satisfeitissima d'aquelle rasgo, e sentiu, pela primeira
vez na sua vida, que, sem dinheiro, ninguem póde ter rasgos, nem mesmo póde
contar com que romancistas futuros se entretenham da sua pessoa.


Oh meu caro Antonio José! tu de astronomia não sabias muito; mas tinhas
d'aquella cousa que faz descer os astronomos cá para baixo!


CAPITULO XVII


—Quem é aquelle peralvilho que bate á porta da D. Rosa?


Temos namoro, se dermos ouvidos á tia Bernarda Estanqueira, que mora na
viella do Bomjardim, e que tem um ôlho na balança do simonte, e o outro, que
por signal é vêsgo, na porta da filha do arcediago.


—Que berzabum de escanellado será aquelle, que parece que traz
espartilhos! Valha-o a breca que tão tezo está! Aquillo não me parece homem
cá do Porto! Parece mesmo um comediante d'aquelles que berram umas cantigas
na casa das operas da Batalha... Ó tia Joaquina! (a tia Joaquina era uma
visinha, que estava dobando ao sol) vmc.e não vê acolá aquelle
ingarilho que já puxou duas vezes a sineta?


—Já vi.


—Conhece aquella avantesma que me parece mesmo o peccado?


—Conheço... ora se conheço!... Aquelle é o sobrinho do senhor
Antonio da rua das Flores, que me tem dado muito pãosinho. Quando eu ia
d'antes levar-lhe os novellos do algodão, aquelle menino era caixeirinho na
casa; mas pelos modos elle agora estuda para doutor.


—Sim? pois olhe que d'aquelle magricellas não póde sahir grande
doutor! Acho que um homem assim não tem boas as memorias, nem sustancias para
saber lá aquellas cousas da justiça... Elle lá entrou... Quer
vmc.e vêr que a delambida da rapariga anda de namoro com elle!...



—Agora!... Se fosse isso, elle não entrava assim ao pino do meio
dia... acho eu!


—Boa vai ella!... Pois vmc.e pensa que as raparigas
d'agora são como as do nosso tempo? Diz o fr. Manoel do Sancto Lenho, dos
carmelitas, que já não ha vergonha nem temor das penas do inferno!... E quer que lhe
diga, tia Joaquina? Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda
hontem a minha Euzebia, que está em casa d'uma certa fidalga que
vmc.e sabe tão bem como eu, me contou que a sua ama estava com um
inglez á janella a dar-lhe beijos, e que elle lhe dava beliscões nas pernas.
A minha Euzebia deu fé d'esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga tambem
viu que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: «Euzebia, nós cá as fidalgas
podemos fazer isto que viste; e vós outras plebeas, não, porque não tendes
nada senão a vossa honrasinha.» Ora que lhe parece isto? dá mesmo vontade de
lhe responder: «Vá-se d'ahi, sua porca; se vossa excellencia tivesse o miolo
no seu logar não consentia que lhe estivesse um herege lá do fim do mundo a
beliscar as pernas, e a pôr-lhe os beiços no cachaço!» Fora com as
libertinas!


—Tem razão, tia Bernarda... a religião é cá só para as pobres. As
ricas o que querem é ir á igreja mostrar os aceios... Disse outro dia um
prégador na Victoria, que a casa de Deus estava sendo uma feira, e que nosso
Senhor pozera as pelicanas fóra do templo... As pelicanas são
as fidalgas... Olhe lá... aquella sumelga, que alli mora, será fidalga?


—Acho que sim. O pae era o senhor arcediago de Barroso, e a mãe ouvi
rosnar que era uma das taes pelicanas...


—Consta que tem muito de seu.


—Muitos bragaes, muita prata, não sei quantas moradas de casas, e
uma quinta em Paranhos... Que comer não lhe falta; mas acho que a respeito
disto (pondo o dêdo na testa) não regula lá grande cousa... Veio aqui
ha dias á minha loja uma mulher de mantilha, ainda frescalhona, e
perguntou-me muitas cousas a respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem
sahia, se ella andava pela rua, se tinha muitos aceios, em fim, eu fiquei com
a pedra no sapato, e cá de mim para mim entendi que aquillo era uma refinada
alcayota. Tambem hei de saber quem tu és—disse cá com os meus
botões—e mandei, assim que ella sahiu, o meu galleguito atraz d'ella.
Veio dizer-me que morava n'um baixo da rua Direita, e que se chamava Anna do
Carmo...


—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se
lhe poderia entregar alguma cartinha d'aquelle fidalgo que mora á Victoria, e
que tem o nariz apurado para as moças como gato para boches. Ha de ser
isso...


—E olhe que não era outra cousa!...


—E eu até me parece que já o vi aqui passar uma noite.


—E eu tambem... Que signaes tem elle?


—É um pacabote baixo, com a carinha côr de cereja...


—É o mesmo, que eu vi, tem carinha côr de cereja, e os olhos a modo
de...


—São azues...


—É verdade, os olhos são azues... Era o mesmo em carne e osso... E
vmc.e viu-o entrar para lá?


—Não o juro; mas acho que entrou...


—Eu tambem não juro, mas parece-me que o vi entrar...


—Então é que entrou... Que horas eram?


—Meia noite, mais quarto, menos quarto.


—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Bernarda...


—Ha quinze dias... é isso mesmo... por signal...


—Que estava vmc.e no hospital, tia Joaquina, e não podia
vêr o que se passava na rua—interrompeu uma terceira, que estava fiando
a um postigo.


—Quem a chama cá?—disse a velha desmentida.


—Não posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece catholica!



—Ora metta lá a sua religião no pucaro e coma d'ella, ouviu, sua
intromettida?


—Quem não quer ouvir não mente descaradamente.


—E que lhe importa a visinhança?


—E vmc.e que lhe importa aquella senhora que está mansa e
quêda em sua casa?


—Se come por ella, ganhe a sua vida lá como podér, e deixe conversar
quem conversa! Que lhe parece, tia Bernarda! sempre ha cada estafermo n'este
mundo!...


—Isso ha!...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o estanco
a pesar dez reis de simonte.


—Estafermo será ella!—replicou a honesta fiadeira.


—Cale-se ahi, sua trapalhona!


—E vossê... sua lingua de trapos!


—Desavergonhada!


—Estupor!


—Bebeda!


—Pangaia!


—Feiticeira!


—Ladra!


—Ladra é vossê!


—E vossê come pela filha!


—E vossê quando casou já comia pelas suas, e tem quatro que não
conhecem os paes!


—Ladra, ladra, ladra!


—Bebeda! bebeda! bebeda!


A tia Joaquina rematou a apóstrophe, erguendo-se, e corcovando-se um pouco
com as costas para a visinha, e assentando tres palmadas que provocaram esta
resposta do postigo:


—Fóra porca! regateira! vai vender sardinhas, grandississima
beberrona!


Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabeça do sobrinho do senhor
Antonio da rua das Flores, como nol-o denunciou a desbocada Joaquina. Já não
veio a tempo. O dialogo edificante emmudecera, e o observador correu a
vidraça, dizendo:


—Não vi ninguem, minha senhora...


—É uma terrivel visinhança esta!—disse Rosa—estou
anciosa pelo S. Miguel para occupar o meu predio da rua do Almada...


—Tem razão, minha senhora; o bêco é detestavel... Tornando á nossa
conversação, disse-me v. s.ª que não conhecia meio nenhum de obstar ao
casamento d'aquelle reloucado!


—Eu, pelo menos, ignoro os sortilegios que desmancham as loucuras
d'um velho...


—Não ha meio de dissuadir a sua amiga?


—Já lhe disse que não, senhor Augusto, essa pessoa nem é minha
amiga, nem é docil para ceder a instancias de ninguem. O que ella quer é ser
rica, e a occasião que se lhe offerece agora, é a mais propicia ao
complemento das suas ambições.


—É admiravel que ella, habituada com v. s.ª, não aprendesse a
nobreza de caracter, e independencia com que a senhora D. Rosa repelliu a
fortuna de meu louco tio!


—Bem vê v. s.ª que eu, se não sou rica, herdei a independencia, e
Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma. Suppoz-me capaz de lhe retirar
a mão generosa que a tirára da servil condição de orphã... Quer tambem ser
rica...


—V. s.ª desde creança mostrou um coração nobre. Lembra-se, ha quatro
annos, quando pedia a meu tio que me deixasse ir para Coimbra estudar?


—Lembro, perfeitamente... e elle enganava-me, dizendo-me que sim, e
por fim...


—Tinha-me traiçoeiramente preparado a minha ida para o Brazil, para
se vêr livre das exigencias de minha pobre mãe, e irmã d'elle, que lhe pedia
um subsidio para a minha formatura.


—E como pôde depois v. s.ª obter os meios para ir estudar,
independente do subsidio de seu tio?


—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas, que vendo a um
livreiro de Lisboa, e do escasso producto d'este trabalho fiz a minha
independencia. Algumas dividas contrahi, na esperança de ser um dos herdeiros
da riqueza de meu tio. Quando cheguei ao Porto, e me disseram que esse homem
casava com uma orphã, pensei que era v. s.ª a feliz ou a infeliz destinada a
essa gloria ou a esse sacrificio. Resolvi logo, em nome de minha mãe, e em
nome da nossa amizade de infancia, vir supplicar-lhe que não tolhesse o nosso
futuro, visto que v. s.ª era rica. E vinha cheio de esperança, na certeza de
movel-a em nosso favor. Desgraçadamente enganei-me; mas, de todo o meu
coração lhe digo que estimo vêl-a livre d'um perigo tal. Com a sua formosura,
com a sua intelligencia, seria barbara a escravidão a tal velho, que o ouro,
e só o ouro fez digno de vincular uma mulher nova áquelle quasi cadaver.
Faz-me lembrar os supplicios de Mezencio!...


D'este arrazoado bem se vê que o senhor Augusto Leite, estudante do 2.º
anno juridico, traduzia novellas, e conservava alguma cousa de memoria.


Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:


—Commoveu-me a sua narração, senhor Augusto! Espero acredite que me
amarguram os seus padecimentos, e déra quanto possuo para minorar-lh'os. Eu
não me esqueço de que foi v. s.ª a unica pessoa de sua familia, que me não
enjoava com os tregeitos, momices e impertinencias d'uma baixa educação. Sua
mãe, que raras vezes vi, parecia-me uma celeste creatura. Muitas vezes me
disse que tremia de me vêr n'aquella casa, porque eu era o instrumento com
que seu irmão ameaçava destruir os planos de seus sobrinhos. Ella enganou-se,
e elle tambem. Eu só posso ser escrava, quando a escravidão me fizer rainha.
Olhei sempre com enjôo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém,
chego a lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem ha de
vingal-o, senhor Augusto, é Maria Elisa. A indole d'ella conheço-a eu
perfeitamente. Seu tio vai ser a fabula do povo, e a sua nova tia ha de
deixar nome; mas não deixará bens de fortuna que tirem da miseria os seus
herdeiros...


—Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem diria que o
tenro botão abriria do seu seio uma linda flôr, com taes perfumes!...


—Muito agradecida, senhor Augusto... Eu tenho deixado fallar o
coração, e creio que acreditará na extremosa vontade que tenho de ser
prestavel...


—V. s.ª é uma divindade. Minha mãe virá abraçal-a como abraçaria...
uma filha. Eu retiro-me com o coração embalsamado das suas palavras, e entrei
com elle atravessado de agudos punhaes. As suas expressões são como a lyra do
Orfeu, que adormecem as dôres, ou como a harpa de David que acalentava as
tribulações de Saul! (extracto da LUIZA OU A
CABANA DO DESERTO, pag. 26.) Ninguem diga que é
verdadeiramente infeliz. Ha anjos, encarregados de cobrirem de flôres os
espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mortaes! (este é de pag.
31, de SOPHIA OU A DONZELLA
HOUZARD, e não presta para nada hoje; mas n'aquelle
tempo tinha novidade.) V. s.ª é um d'esses anjos, e eu sou o mortal que
mereceu á Providencia Divina a benefica assistencia dos seus desvelos!
(OS SYBARITAS OU OS SUBTERRANEOS DE
PIOMBINO, pag. 41.) Se os meus labios não tem
ardentes phrases, o meu coração arde em penas de serem frios os labios! (O
HEROISMO DO AMOR, pag. 202.) Finalmente, não a
importuno mais. Dê-me v. s.ª as suas ordens. (Isto agora é d'elle.)



—Espero que me faça muito recommendada a sua mãe, á qual offereço a
minha casa; e v. s.ª, dignando-se honrar-me com a estima que outr'ora lhe
mereci, muito me obsequeia vindo aqui passar alguns instantes de conversação.



—Eu tenho a honra de offerecer a v. s.ª as novellas que tenho
publicado. Se fossem minhas, não me atreveria a tanto; mas, como são de bons
authores, e apenas tem de meu a incorrecta versão...


—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, grata á sua mimosa
lembrança. Eu amo a leitura das novellas, e quando, nas que me offerece,
estão vestigios da sua applicação, muito mais grata me será essa leitura.


—Serei eu o portador, se me der licença.


—Mais valiosa prenda devo reputal-a...


—Ás ordens de v. s.ª


—Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.


—Sem incómmodo, minha senhora.


—Permitta...


—Por quanto ha...


—Eu não consinto que vá só... não sabe as sahidas...


—Oh! minha senhora, é muito desvelo...


—É um dever... oh!...


—Ah! minha senhora... é muito...


—Não consinto...


—Por quem é...


—Muitos recados a sua mãe...


—Ha de presal-os infinitamente...


—Senhor Augusto...


—Senhora D. Rosa Guilhermina...


Emfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam-se pelos
extremos.


Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar do merito da sua
pessoa, momentos antes, dizia comsigo:


—Eis alli um perfeito mancebo! Ninguem dirá que é sobrinho d'aquelle
bruto! Como é sublime! Aquella linguagem toca!...


Vamos vendo que a filha do arcediago dançava facilmente quando a linguagem
tocava...


Faz ella muito bem. Está na flôr da sua idade, e Deus não lhe deu os
talentos para escondel-os na terra. O seu coração anceia um confidente; o seu
espirito ambiciona applausos, a sua alma não veio tão cheia de luz para se
esconder debaixo do meio alqueire. N'esta especialidade, raras são as
mulheres que não obedecem ao preceito do Evangelho. Se faltam a muitos
outros, é porque o homem divino, que conhecia a fragilidade da creatura,
dissera: «A carne do homem é fraca.» Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que
tenho de anatomia, affirmo que a carne da mulher não é mais forte.


E, por consequencia, se a senhora D. Rosa Guilhermina me dissesse:


—Vmc.e faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus
perfumes aquelle gentil moço, que me parece um genio?


—Embalsame-o, minha senhora; perfume-o á sua vontade (lhe
responderia eu), e quando não tiver incenso, nem myrrha, sirva-se d'aquella
offerta dos tres reis, que a historia do tempo pôz em primeiro logar...



CAPITULO XVIII


Se eu bem lh'o dissesse, ella melhor o faria.


A indignação contra Elisa, n'essa tarde, cedeu o logar a novas sensações.
A litterata punha a mão sobre o peito, e dizia: «Eu tenho aqui alguma cousa
nova!»


E parece que tinha!


Lembrava-se de cinco situações, em varios romances, similhantes á sua.
Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto Leite. Achava
extraordinaria a coincidencia de dous espiritos sublimes. Divinisava aquelle
encontro, lançando ás largas costas da Providencia a predestinação de se
verem creanças, e encontrarem-se na idade em que os corações não resistem ao
superior destino da sua união. Não ha nada como a mulher espirituosa!


O futuro bacharel da sua parte não era tão metaphysico. Quando procurou
Rosa já trazia na carteira um calculo aproximado do patrimonio da sua
companheira de infancia. E depois que a ouviu, indagou as cousas de modo que
o calculo não lhe falhava em 3$200. Era um poeta da força de quatro
dromedarios em prosa villã. Tirem-lhe o francez, e ponham-lhe dezoito arrobas
de carne, terão o seu digno tio Antonio José da Silva.


Na manhã immediata a senhora D. Custodia Hermenegilda da Silva,
acompanhada de seu filho, e tres novellas vieram visitar a filha do
arcediago. O academico depôz respeitoso a offerta nas mãos (que não chamo
lindas, porque não minto) da agradecida menina.


As mil cousas da conversação, particularmente ácerca de Elisa,
resumil-as-hemos na ultima pergunta, que D. Custodia, passeando no jardim a
sós com D. Rosa, lhe fez emquanto seu filho, de proposito, folheava os
romances da poetisa.


—Porque se não casa, menina? Precisa quem administre a sua riqueza,
quem lhe sirva de companhia, e lhe mereça o seu bom coração. Casar pobre é
uma desgraça; mas na sua situação, o casamento deve ser a felicidade de toda
a vida. A tal não a aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste
exemplo d'essa leviandade. Meu marido era um letrado, muito sabio, o melhor
advogado do Porto, mas o mais extravagante homem que imaginar-se póde. Casei
contra vontade de minha familia, e por isso, quando meu marido dissipou a
minha legitima e a d'elle, deixando-me por herança este filho que tanto me
tem custado a educar, meu avarento irmão negou-me um subsidio para ajudar a
formatura de seu sobrinho. Nasci em casa rica, e tenho sempre vivido pobre.
Minha irmã Angelica é uma beata estupida, que nem irmã me quer chamar. Estas
e mil outras infelicidades me tem obrigado a amaldiçoar a hora em que casei:
mas... se me lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, não lhe
amaldiçôo a memoria.


—E se eu deparasse um homem como seu marido?


—Não dê esse passo cegamente, menina. Estude bem o caracter dos
homens, e, quando encontrar um como meu filho, case-se, que é venturosa, e dá
a ventura a um mancebo digno d'ella... Vejo-a pensativa!... Eu não lhe fiz
pergunta nenhuma, senhora D. Rosa, a que a menina deva responder com a côr na
face... Estou certa que v. s.ª, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho,
seria a primeira a chamar-me mãe... e, se as circumstancias a privaram de
conhecer a sua, acharia em mim... Que sobresalto é esse?! Sente-se opprimida?
Foi por lhe fallar em sua mãe?... desculpe-me, que eu não cuidei que a
magoava...


—Não me magôa... Isto são reminiscencias da infancia...


—Conheceu a mãesinha?


—Mal me lembro... vi-a, sendo eu creança de seis ou sete annos...



—Ella já morreu?


—Penso... que sim...


—Que prazer não teria ella em conhecel-a tão linda, tão esperta...



—Talvez me odiasse, como me odiou...


—Pois ella...


—Não vê que me abandonou?


—Talvez violentada por circumstancias...


—Muito por sua livre vontade...


—Sim?! então era uma indigna mãe... e desculpe-me...


—De certo era... uma indigna mãe... meu pae nunca me fallou
d'ella...


—Tal era a differença que elle conhecera entre mãe e filha... Ora,
pois; não soffra por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua mãe?...


—De certo... queria.


—Eu estou-me a rir... Esta pergunta não devia fazer-lh'a, sem que a
menina tivesse do caracter do meu Augusto um seguro conhecimento... Isso ha
de vir com o tempo; e, se o coração lhe não repugnar, acceite-o como
marido... Não é rico; mas o seu patrimonio é o amor que elle tem ao trabalho,
e o seu talento que lhe promette creditos similhantes aos de seu pae, que
tratava pouco dos seus interesses. De pae a filho vai grande differença. Um
pensava no dia presente; o outro pensa no dia futuro... Tem sido bem grande a
minha impertinencia, não é verdade?


—Pelo contrario, deleita-me a sua conversação, e captivo-me dos
carinhosos desvelos que emprega na minha ventura... Oxalá que eu nunca desmereça no
conceito da minha amiga...


—Espero que assim seja... Diz-me o coração que teremos de ser muito,
muito amigas, que viveremos unidas muitos annos, e que fallaremos com prazer
do bello dia que temos passado... Ahi vem o Augusto!... sempre com os livros
de volta...


—São as Cartas a Sophia por Mirabeau... Não pensei que a
senhora D. Rosa conheceria esta obra...


—Porquê?


—Não é muito propria para leitura de meninas.


—Que tem? Se eu entendo as ideias d'esses livros, é que elles não me
dizem nada novo; e se as não entendo, nada perco da minha innocencia.


—Acaba v. s.ª de apresentar uma ideia que opéra uma completa
revolução na minha maneira de encarar as novellas! Tem razão!... Vejo que é
não só sublime, mas até rasoavel no seu systema!


—Creia que disse a verdade; e, senão, despersuada-me que eu serei
docil...


—Não a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou da sua
opinião. Minha mãe, esta menina é um anjo, e tem um talento extraordinario...



—Não o creia, minha senhora.


—Não preciso que m'o diga. Meu marido soube dar-me o gosto para
apreciar o merito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente
dizer que o não fiquei de intelligencia. A senhora D. Rosa Guilhermina é um
portento. Ninguem dirá o que aqui está, sem se lhe importar com o mundo, onde
as tôlas, com algum palavriado, recebem acclamações de espertas.


—Ai! eu não ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber, porque o
meu espirito precisa d'este alimento.


—E o seu coração?—perguntou Augusto.


Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, côr de cereja, fez-se mais
linda.


—São horas de nos retirarmos—atalhou a irmã do negociante, que
resumia em si a finura que a natureza caprichosa não quiz regularmente
distribuir na sua numerosa e estupida familia.—Menina, dê-me um abraço.



Augusto apertou a mão de Rosa, que hesitava, não obstante as Cartas a
Sophia... Despediram-se com requebros e olhaduras de varios modos, e
feitiços, de parte a parte.


Seguiram-se as visitas regularmente. D. Custodia Hermenegilda acompanhava
sempre seu filho. (Seja dito para socego da opinião publica.) A estanqueira
reformou a sua opinião a favor de Rosa, e vingou-se em pedir trinta reis de
divida de simonte, que a fiadeira intromettida lhe devia. A outra, que
dobava, e cujo nome não me lembra, vingou-se da visinha, batendo-lhe á porta
alta noite. Tantas vezes repetiu a graça, que se constipou, e constipação foi
esta que a pobre mulher morreu no hospital, declarando, á hora da morte, que
nunca vira entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa, e que fôra a
estanqueira que a mettera n'aquella alhada: declaração que fazia para que
Deus não condemnasse a sua alma, traste, realmente, de que Deus, de bom
grado, se dispensaria, e nós tambem.


As mulheres dos meus romances quasi todas são honestas pessoas, que se
casam. Só quando de todo em todo não posso falsificar a tradição em honra das
minhas heroinas é que as sacrifico ao nariz-torto das mães de familia, que,
quasi sempre, exprimem com o nariz a sua justa indignação contra os romances
em que os amantes não casam por fim.


Benignas senhoras, exultai, que a moral triumpha em todas as minhas obras.
D. Rosa Guilhermina resolve casar-se na fórma do sagrado concilio tridentino
e constituição d'este bispado com o senhor Augusto Leite. O juiz dos orphãos
concedeu a licença, e o senhor Antonio José da Silva, embriagado da ventura
propria, estimou que seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, unica
esperança, que elle negociante tinha de evitar as mendicantes perseguições de
sua irmã.


Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas phrases, enganam-se.
Namoraram-se pelas novellas, e liam ambos a pergunta e a resposta dos
dialogos mais apaixonados. A senhora D. Custodia assistia a estas leituras, e
lagrimejava de ternura.


A constante presença d'esta senhora ao lado d'elles, authorisa-me a
dizer-vos que nunca as duas creaturinhas do Senhor tiveram occasião de
adiantar-se um beijo por conta do matrimonio. Eu não sei que se tenha feito
um namoro mais honesto que aquelle! É um gosto a gente encarregar-se de
archivar estes casamentos que fazem honra ao genero humano! A intelligencia
gosa, o coração consola-se, a virtude dança a polka, e o vicio envolve a cara
hedionda no seu cache-nez!


Oh! Bemaventurados, em duplicado, aquelles que me lerem! O futuro fará
justiça á candura das minhas intenções!


CAPITULO XIX


O NOIVADO


DRAMA EM UM ACTO


PERSONAGENS



  D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.


  Antonio José da Silva.


  D. Angelica Athanasia da Silva.


  João Alves Rodrigues }


  Manoel José Fernandes} Convidados.


  Joaquim João Baptista}


  O snr. João Pereira, o do chinó.


  Um encapotado.





A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor
Silva. Vista de sala decorada, segundo a época.


D. Maria Elisa, e seu marido estão sentados no canapé. Á
esquerda do senhor Antonio está sua irmã. Os convidados estão em frente do
canapé, com as costas voltadas para nós.


O relogio de S. Domingos dá meio dia. Ouvem-se as
regateiras que apregoam robalinhos na rua.


SCENA I


O SENHOR ANTONIO


(batendo na respectiva perna)


Meus amigos, mal diriam vmc.es que eu viesse por fim de contas
a casar! Ninguem diga d'esta agua não beberei! Um homem, emquanto anda n'este
mundo, não sabe para que veio...


O SENHOR FERNANDES


(á parte)


Ella t'o dirá...


O SENHOR ANTONIO


Eu não tinha, até ha pouco, na cabeça... (sensação nos espectadores
emquanto o orador se assôa) não tinha na cabeça a ideia de me casar,
porque, emfim, os tempos não vão muito bons para alguns maridos que eu
conheço... O nosso visinho João Pereira, do chinó, que o diga...


D. MARIA ELISA


Que historia é essa do João Pereira, em que o senhor Silva já me fallou de
passagem duas vezes?


D. ANGELICA


Ora o que ha de ser? Os nossos peccados, cunhada... É uma mulher que o
demonio tentou, Deus me perdôe, se pecco... Não gosto de murmurar... É mesmo
uma vergonha... Está vestida e calçada no inferno...


D. MARIA ELISA


Quem? Não comprehendo...


D. ANGELICA


Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mão de esposa a um, e anda
por ahi sempre... como se diz, Antonio?


O SENHOR ANTONIO


Como se diz o quê?


D. ANGELICA


Como é que dizem os prégadores d'esse peccado?


O SENHOR ANTONIO


Não são os prégadores, é o nono mandamento.


D. ANGELICA


Pois sim; mas os prégadores chamam a essas mulheres... indultas...
adultas, ou não sei que...


O SENHOR FERNANDES


Adulteras?


D. ANGELICA


Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do
Padre, e do Filho, e do Espirito Sancto... Assim que vê um homem na rua a
olhar para ella, ás duas por tres, faz-lhe gaifonas com a gata...


D. MARIA ELISA


Com a gata?


D. ANGELICA


(remedando com a manga do capote de castorina
amellada)


Põe-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeça...


D. MARIA ELISA


E isso que quer dizer?


D. ANGELICA


Eu sei cá? é o peccado... Acho que a gata lá tem cousa de feitiçaria,
porque os homens ficam de bôca aberta para ella!


O SENHOR FERNANDES


Acho que não é para a gata...


O SENHOR BAPTISTA


Eu tambem sou da mesma opinião... A gata não é má...


O SENHOR RODRIGUES


O peor é o gato, que a gata boa é, que caça ratos...


D. MARIA ELISA


(á parte)


Que cacafonias! que a gata! que caça!... Apre, que são muito
alarves!


O SENHOR ANTONIO


Deixemos lá isso... ella lá sabe o que faz, e cada qual guarde bem a sua
cabeça do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu bem lh'o disse a
elle... «Olha que essa mulher não te serve... tem má pinta, e não sei, mas ha
de te dar que fazer...»


SCENA II


OS MESMOS E O SENHOR JOÃO PEREIRA


O SENHOR PEREIRA


(entrando, sem pedir licença)


Deus aqui, e o diabo em casa dos frades...


D. ANGELICA


(á parte)


Olha o inimigo!... quem o chamou cá?!


O SENHOR ANTONIO


Ora viva o meu amigo e visinho! Esteja bom, passasse muito bem, é o que eu
mais estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem ceremonia.


O SENHOR PEREIRA


A bôda e a baptisado, diz lá o outro, não vás sem ser convidado. Eu não
estive pelas contas. Somos visinhos ha cincoenta e dous annos, e rapazes da
mesma creação. Cá entre nós não ha ceremonias. Vim dar os parabens ao meu
amigo e senhor Antonio, e vêr-lhe a sua noiva, que emquanto a mim é esta
menina...


D. MARIA ELISA


Uma sua criada.


O SENHOR PEREIRA


Criada dos anjos. Pois, minha visinha, a minha casa é logo adiante d'esta;
mettem-se duas portas de permeio; se precisar d'alguma cousa, de mim ou da
minha companheira, não tem mais que mandar.


D. MARIA ELISA


Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.


O SENHOR PEREIRA


Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atraz do mostrador. Com
que sim, senhor Antonio, está vmc.e cá no rol dos homens de bem...



O SENHOR ANTONIO


(com intenção)


É verdade... cá estou no rol dos homens de bem...


O SENHOR PEREIRA


Fez vmc.e o que devia. Não ha vida melhor que a de casado. Eu
cá de mim não tenho razão de queixa. Estou casado ha dez annos, tres mezes, e
vinte e quatro dias, e, graças a Deus, não tive ainda um desgosto!


O SENHOR FERNANDES


(á parte)


Este é dos taes que o sabem no fim.


O SENHOR PEREIRA


A minha sancta companheira é propriamente uma mulher de casa, e minha
amiga, que é mesmo uma cousa! Lá por eu ter mais vinte annos que ella, isso
não tira, nem põe. Não é como algumas cá da nossa rua... nós bem sabemos quem
ellas são...


O SENHOR FERNANDES


(á parte)


Eu só conheço a d'elle...


O SENHOR PEREIRA


Lá porque os maridos não andam espartilhados a dar, com licença... nas
canellas com as abas da casaca, gostam mais de peralvilhos!...


Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu não seja João, se lhe não
arrebentasse a propria barriga!... A minha Marcellina é uma rapariga, que, se
me vir afflicto, vem prantar-se ao pé de mim, e não sahe d'alli sem que eu
lhe diga que estou bom. Quando me cahiu o cabello foi ella que me pôz este
chinó na cabeça, e por ahi os tratantes metteram-me sonetos ao chinó por
debaixo da porta! Valha-os o diabo!...


D. ANGELICA


Credo! Anjo bento! vmc.e falla tantas vezes no inimigo! Não
diga essa palavra que faz arripios no costado!


O SENHOR PEREIRA


Ahi está a nossa beata com as suas escrupulisações. A gente não
sabe como ha de fallar diante de vmc.e A minha Marcellina, ás duas
por tres, é diabo para aqui, diabo para acolá; e, se eu lhe digo que não é
bom chamar quem está manso e quedo, ella diz que o diabo se chama diabo!...



D. ANGELICA


(persignando-se)


Sancto breve da marca! Cale-se lá com essas blasphemias! Sua mulher, se
tivesse juizo, não dizia isso!... Se vmc.e lhe désse com o covado
pela rabada, ella se calaria...


D. MARIA ELISA


(á parte)


São indecentes!... Se algum futuro author de novellas quizesse descrever
fielmente esta scena, teria de ser indecente como elles! Tomára-me eu
sósinha!


O SENHOR ANTONIO


Em que pensas tu, Mariquinhas?


D. MARIA ELISA


Ah!... eu?... não pensava em nada...


O SENHOR ANTONIO


A modo que estás triste! Aposto que estás a pensar lá n'essas cousas dos
astros?


D. MARIA ELISA


Dos astros? não... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é
realmente invejavel. Estou satisfeitissima da deleitosa conversação d'estes
senhores, que são sobremaneira recreativos.


OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES


Pela parte que me toca... muito obrigado...


O SENHOR FERNANDES


(á parte)


Pobre mulher!... e pobre homem!...


O SENHOR ANTONIO


Então, Fernandes, estás ahi tão calado!...


O SENHOR FERNANDES


Que quer que eu lhe diga?


O SENHOR ANTONIO


Quando te casas?


O SENHOR FERNANDES


Quando tiver mulher. Ainda não é tarde.


O SENHOR ANTONIO


Isso não; mas o casamento faz arranjo... Ella tem cincoenta e quatro, mas
olha que é um anno para cada conto; e tu tens os teus trinta e seis, mas cá,
segundo os meus calculos, por morte de teu pae não tens nem trinta e seis
moedas, porque elle é um gastador, e deixa-te viver lá mettido no quarto a
lêr o Carlos Magno, sem te importares do negocio... Teu pae parece-me que não
virá... vai-se demorando.


O SENHOR FERNANDES


Já lhe disse que o meu pae pede desculpa de não vir, porque se sente
incommodado da gôta... Eu vim da sua parte dar ao senhor Antonio os parabens,
e comprimentar a sua esposa a quem desejamos, tanto eu como elle, largos
annos de felicidade.


D. MARIA ELISA


Muito agradecida! (á parte) Este falla melhor que os outros...


O SENHOR ANTONIO


Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente lêr o
Carlos Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me lembra esta passagem
da formosa Floripes a Roldão: «Senhor par de França! Os vossos olhos são dous
sóes que derramam raios que matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor
cavalheiro, eu vos digo que o vosso affecto é mais doce que o mel, e mais
abrazador que as ardentes fragas.»


O SENHOR FERNANDES


(sorrindo)


Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.


D. MARIA ELISA


(sorrindo)


De certo...


O SENHOR ANTONIO


E outras muitas cousas que me não lembram agora.


O SENHOR FERNANDES


(com ar sarcastico)


É pena que vmc.e se esqueça dos bocadinhos de ouro do Carlos
Magno!


O SENHOR ANTONIO


Ora diz lá tu algumas passagens...


O SENHOR FERNANDES


É impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, á falta d'essa
preciosidade litteraria, posso dizer outra qualquer passagem bonita.


O SENHOR ANTONIO


A apostar que tu não sabes orthographia?


O SENHOR FERNANDES


(sorrindo)


Nada, não sei.


O SENHOR ANTONIO


Pois então diz alli a minha mulher que t'a ensine...


O SENHOR FERNANDES


Far-me-ia muito particular favor.


D. MARIA ELISA


Eu?!


O SENHOR ANTONIO


Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que fazem com que a gente
não caia quando a terra anda de redor.


O SENHOR FERNANDES


E é isso que se chama orthographia?


O SENHOR ANTONIO


(meio irritado)


É, sim, senhor. Olha lá se queres saber mais d'essas cousas que minha
mulher!


O SENHOR FERNANDES


Deus me livre d'isso... (sorrindo a Maria Elisa que abaixa,
envergonhada, o rosto) Eu nem sequer sei escrever com astronomia, como
hei de saber essas leis com que se regem os astros!...


O SENHOR ANTONIO


Chama-se lei d'attrição... Não te rias... é o que te digo, e,
senão, ouve: ó Maricas, como se chama isto que nos faz estar de pé, assim
direitos? (erguendo-se.)


D. MARIA ELISA


Salvo erro, creio que são as pernas.


O SENHOR ANTONIO


(sériamente)


Isso é verdade; mas, se a terra andasse á roda, a gente cahia para o
lado...


O SENHOR FERNANDES


Não é forçoso que caia para o lado; póde cahir para traz, ou para diante.
(Maria Elisa ri-se.)


O SENHOR ANTONIO


Tambem não vou contra isso; mas minha mulher sabe d'uma cousa que faz com
que a gente não caia, porque todos os corpos sahem do centro da terra... Olha
ella a rir-se! Então enganavas-me, cachorra?... Ah ruimzinha!...
(puxando-lhe uma orelha.)


O SENHOR FERNANDES


Sua senhora tem razão... Os corpos, não digo que saiam do centro da terra,
mas tendem para lá; e esta tendencia faz que não possam, embora a terra se
mova, cahir no espaço.


O SENHOR ANTONIO


Tu não sabes d'essas cousas...


O SENHOR PEREIRA, do chinó


Os diabos me levem se eu sei o que vossês estão a dizer!


D. ANGELICA


S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo ás voltas! Não se póde
estar ao pé de vmc.e!... Credo!


O SENHOR PEREIRA


Ó mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como é lá isso de andar
o mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente moderna sempre diz
cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! Já a minha Marcellina se mette tambem a
fallar d'essas cousas lá dos livros com o doutor Miranda, e, pelos modos, a
rapariga não é tôla de todo. Agora anda ella a congeminar nos planetas, e
levanta-se algumas vezes de noite, e vem á janella...


O SENHOR FERNANDES


Observar os astros?


O SNR. PEREIRA


Acho que sim! A mulher lá tem aquella pancada na mola, e eu deixo-a
estudar a natureza, como ella diz...


O SENHOR FERNANDES


Isso é justo. Não me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?


O SENHOR PEREIRA


Acho que é o sete-estrello.


O SENHOR FERNANDES


Ah! sim? E que diz ella a respeito d'esse «planeta?»


O SENHOR PEREIRA


Eu sei cá o que ella diz? Está alli á janella duas horas a olhar lá para
cima, e quando se deita está fria de neve. Eu já lhe disse: ó mulher! deixa
lá essas cousas celestes aos homens que sabem da póda! Tanto faz como nada;
ella diz-me não sei que da abobada, e das mariadas de estrellas...
Apostar que o senhor Fernandes não sabe que ha uma estrella chamada
vespa, e outra saturnea?


O SENHOR FERNANDES


Nada, não sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua senhora é que lhe
ensina essas cousas?


O SENHOR PEREIRA


E muitas outras, que me esquecem, porque não tenho as memorias affeitas a
esses nomes inglezes e gregos. Se vmc.e quizer vêr o que é uma
cabecinha ha de fallar com minha mulher...


O SENHOR FERNANDES


Estou convencido... não é preciso mais nada... Vejo que sua senhora estuda
perfeitamente a natureza, e compensa bem a pena deitar-se fria de neve,
quando a intelligencia vai quente do fogo da sciencia. Não concorda, senhora
D. Elisa?


D. MARIA ELISA


Eu?!... não sei se...


O SENHOR FERNANDES


Pois não é da minha opinião?


D. ANGELICA


(rabugenta)


Não é, não, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma mulher não se
deve metter lá n'essas trampolinices! Do que ella deve tratar é de governar a
sua casa, de tratar do seu marido, e dos seus filhos, e de encommendar a sua
alminha a Deus. Nossa Senhora era a propria mãe de Deus, e não sabia lá das
sciencias, nem dos planetas! Uma mulher honrada não vai de noite vêr á
janella o sete-estrello, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o
demonio... Deus me perdoe...


O SENHOR PEREIRA


(pundonoroso)


Com que vmc.e, lá porque não tem cabeça para estas cousas, quer
que as outras sejam tapadas como vmc.e? Não é má esta! Cada qual
trata de si, e Deus de todos. Minha mulher gosta de estudar a natureza, e
vmc.e gosta de resar novenas. Quem vai contra isso?


D. ANGELICA


E ella porque não resa novenas? Acha que lhe não são precisas? Pois olhe
que... eu já vi quem precisasse de resar menos... Melhor lhe fôra governar a
sua casa, e remendar a sua roupa, e não deixar ir tudo como vai de portas a
dentro...


O SENHOR PEREIRA


Sabe que mais? trate cá do que lhe pertence, e deixe as outras!
Vmc.e é muito murmuradeira...


D. ANGELICA


Eu! murmuradeira!... Ó meu Menino Jesus! inda mais ouvirei! Ó Antonio, já
viste uma cousa assim?


O SENHOR ANTONIO


Está bom... calem-se lá com essas questões. Cada qual vive como o seu
genio lhe pede; mas olha cá, visinho, eu sempre fui teu amigo, e não tenho
papas na lingua, quando é necessario. Cá a minha opinião é que não deves
deixar vir tua mulher para a janella de noite...


O SENHOR FERNANDES


(com ironia)


Porque se póde constipar...


O SENHOR ANTONIO


Não é isso... é que das más linguas ninguem se livra... Se quer estudar a
natureza, ou lá o sete-estrello, ou o que é como se chama, que o faça de dia.



O SENHOR PEREIRA


Tu és tôlo, Antonio! Pois os planetas apparecem lá de dia?! Já vejo que
não te chama Deus para este caminho!...


O SENHOR FERNANDES


O senhor João Pereira tem razão. De dia não se descobrem planetas. O padre
Theodoro d'Almeida, que escreveu muito sobre os astros, diz-me meu pae que o
vira muitas noites na trapeira dos Congregados a contemplar a natureza.


O SENHOR PEREIRA


Vmc.e é que sabe responder, senhor Fernandes... E, de mais
d'isso, eu estou muito contente com minha mulher. Antes quero que ella se
entretenha com os planetas lá de cima, do que com certos planetas que andam
por ahi a olhar para as janellas, e que não são das melhores cousas para
viver em paz cada qual com a sua mulher. Eu não tenho até hoje razão de
queixa; oxalá que tua mulher te dê a boa vida que a minha me tem dado...


O SENHOR ANTONIO


(enfurecido)


Isso agora!... salvo tal logar!...


D. ANGELICA


Longe vá o agouro, e mais não diga a bôca que tal diz...


O SENHOR ANTONIO


(para os circumstantes)


Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que mais?...
Vai muito de cá a lá...


D. ANGELICA


Ó menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa Senhora dos Remedios,
não permittaes que tal aconteça...


O SENHOR PEREIRA


(formalisado)


Que diabo dizem ahi? Se eu os percebo, sêbo! Parece que já
jantaram!—Pois minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher...
se faz favor de me dizer... com que então a minha Marcellina... digam para
ahi o que sabem, linguas damnadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas
benzedellas da nossa sanctinha, e lá esses arrufos teus, Antonio!...


O SENHOR FERNANDES


Não se irrite, senhor Pereira, que não tem razão. Vmc.e
entendeu mal os reparos da senhora D. Angelica e seu irmão. É porque o senhor
Antonio não quer que sua senhora se constipe no estudo da natureza...


O SENHOR PEREIRA


Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu genio; mas vir cá dizer-me
que vai muito de cá a lá, isso tem que se lhe diga. Tanto é a minha
Marcellina como a tua companheira. Somos todos do negocio, e deixemo-nos de
fidalguias, porque todos nos conhecemos. E quem fôr mais rico, coma duas
vezes, mas não desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da
conducta das mulheres é que sou teu amigo, e que oxalá a tua mulher seja como
tem sido a minha.


O SENHOR ANTONIO


(desesperado; com as belfas tremulas)


Isso é que eu não quero!... já te disse que não quero e que não ha de
ser!...


D. ANGELICA


E elle a dar-lhe! má mez para elle!... Valha-o uma figa! Não faça
caso, cunhada...


D. MARIA ELISA


Eu sinceramente lhes digo que não sei o motivo d'esta disputa! Se me não
engano, a esposa do senhor Pereira tem vocação para a astronomia. É louvavel
esse gosto da sciencia. São raras as senhoras que se dedicam ao trabalhoso
estudo da natureza...


O SENHOR PEREIRA


(interrompendo)


É como diz, e viva quem sabe fallar!


D. MARIA ELISA


O senhor Antonio José da Silva diz que...


O SENHOR ANTONIO


Ó Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.


D. MARIA ELISA


Meu marido diz que não quer que eu imite a senhora D. Marcellina.


O SENHOR ANTONIO


Não quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me
logo.


D. MARIA ELISA


Pois bem, eu não a imitarei; não me levantarei de noite a observar a
atmosphera, porque realmente não quero ser martyr da sciencia. D'este modo,
está acabada a questão. O senhor Pereira consentirá, porque assim lhe apraz,
que sua senhora se levante para os seus estudos; e meu marido usará do
direito, que eu lhe concedo, de me privar que eu estude os astros de noite.



O SENHOR PEREIRA


Fallou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcellina que sabe dizer
cousas que é mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho a dizer que cá
quanto ao que eu quiz dizer, a minha birra é que se a senhora D. Mariquinhas
fôr honrada como a minha Marcellina, não precisa ser mais.


O SENHOR ANTONIO


És teimoso como um jumento! Já te disse que a minha mulher tem outros
brios, e que sabe as obrigações de mulher casada!


D. ANGELICA


E não ha de dar que fallar como algumas... emfim... cada qual metta a mão
na sua consciencia...


O SENHOR PEREIRA


(solemne)


Que quer dizer isso? Então vmc.e acha que minha mulher... Ora
tenha juizo, que já é bem tempo de perder o sestro da má lingua... D'estas
beatas... Deus me livre d'ellas...


D. ANGELICA


(aguçando o queixo inferior)


Vmc.e está mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu!... não me
puxe pela lingua, que eu não sou boa...


O SENHOR PEREIRA


Isso sei eu... que vmc.e é levadinha de todos os diabos...
diga-m'o a mim...


D. ANGELICA


(enfurecida)


Sabe que mais? ninguem o cá chamou... Deixe-nos em paz...


O SENHOR PEREIRA


Vmc.e é muito mal creada... O que merecia... sei eu...


O SENHOR ANTONIO


Está bom, Angelica! cala-te, João Pereira!... Se não estás bem, vai-te
embora; eu não te chamei cá...


O SENHOR PEREIRA


O asno sou eu em vir cá fazer de homem que sabe a cortezia quando é preciso. Olha,
meu amigo, emquanto tiveres cá em casa esta senhora Angelica, não has de ter
amigo nenhum...


D. ANGELICA


Vá importar-se lá com a que tem em casa, que não tem pouco que guardar.



O SENHOR PEREIRA


A que eu lá tenho em casa tem mais honra nos calcanhares, que
vmc.e na cara. O que vmc.e queria era que eu casasse
comsigo, quando casei com ella. Como eu não estive para isso, vinga-se a
fallar mal de minha mulher.


D. ANGELICA


Olha o bezuntão!... Eu quiz lá nunca casar com elle!...


O SENHOR ANTONIO


Accommodem-se!


D. ANGELICA


Sevandija! Más maleitas te colham!


O SENHOR ANTONIO


Angelica, tapa a bôca.


D. ANGELICA


Não quero!... Pois este desavergonhado não diz que eu quiz casar com elle!
Mariola! Sempre é bem coitadinho!...


O SENHOR PEREIRA


D'uma pandorca assim não ha nada a estranhar. Eu tenho vergonha, sua
truquilheira, quando não havia dizer aqui quem vmc.e é...


O SENHOR ANTONIO


Quem manda aqui sou eu! Já d'aqui para fóra, João Pereira!


(João Pereira, irritado como Ajax, leva as mãos indignadas á cabeça e
maquinalmente desloca o chinó. Ouvem-se fungadellas de sorrisos, que
exacerbam a cólera do calvo que se retira. Angelica tem o queixo n'uma
attitude perfurante. O senhor Antonio transpira na abundancia do costume. Á
lucta succede um profundo silencio, quebrado apenas pelos gemidos convulsos
da beata offendida na sua isempção de setenta annos.)


SCENA ULTIMA


OS MESMOS E UM ENCAPOTADO


ENCAPOTADO


(no limiar da porta que communica para o
interior)


Senhora Angelica!


D. ANGELICA


Que queres tu, rapaz?


O SENHOR ANTONIO


Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (para Maria
Elisa) Aquelle é o rapaz da loja que tem maleitas.


D. ANGELICA


Que queres tu?


O ENCAPOTADO


Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande restolho debaixo da cama.



D. ANGELICA


Credo! que seria?


O ENCAPOTADO


Resei o credo em cruz, e fui vêr o que era...


D. ANGELICA


E que viste?!


O ENCAPOTADO


Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago aqui, menos o pescoço
que lh'o tinha ella já comido.


(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a gallinha
effectivamente degolada!... A senhora Angelica recebe a victima da gata, e
pede a seu irmão poderes discricionarios para vingar a affronta.)


UMA VOZ


Está o jantar na mesa.



CAPITULO XX


Está, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.
Temol-a na rua das Flores, e deixal-a lá estar. Que se embriague dos carinhos
do nosso bom amigo Antonio José. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas
ambições, é muito rica, póde cortar por largo, tem á sua disposição um homem
capaz de tudo, menos de resignar-se com a felicidade do seu visinho João
Pereira, que Deus tenha na bemaventurança dos pobres de espirito, que são
quasi sempre os ricos de materia.


Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com Augusto Leite. Sou o
primeiro a confessar que o meu romance está cahindo muito! Um casamento ainda póde
aturar-se no fim do romance. A gente gosta de vêr recompensados os tormentos
de dous amantes com o prosaico destino de todos os tôlos e espertos. Ha
casos, porém em que o casamento, em vez de ser o ultimo, deve ser o primeiro
martyrio das personagens de uma novella. Quantas vezes eu leio uma, em que se
me arrancam lagrimas de compaixão por dous entes que se adoram, a despeito de
mil estorvos que lhes diluem em lagrimas os bellos olhos! Consterno-me;
anceio a ultima pagina em que vão ser coroadas por um gôso duradouro as suas
agonias... E essa ultima pagina diz-me que se casaram! «Faltava-lhes esta!»
digo eu então, arremessando com piedosa indignação o livro!


Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... É abusar dos dons da
igreja, ou romantisar o facto mais prosaico d'esta vida! Isto em mim creio
que é falta de imaginação, ou demasiado servilismo á verdade!


Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do estudo da
natureza, o senhor João Pereira ao seu visinho, de certo não casava estas
mulheres, tão depressa. Acho que o melhor era trazel-as por ahi um pouco de
tempo a dar escandalos. Rosa deveria apaixonar-se por um major de cavallaria
que lhe faria o favor de a inscrever no productivo catálogo das mães de
familia. Depois o major era promovido a tenente coronel, e ia commandar
dragões de Chaves, do que resultava (que palpitante não seria isto!) a boa da
rapariga tomar duas onças de verdete n'um copo d'agua, e morrer amaldiçoando
o perfido! Que cousa tão bonita! Hei de aproveital-a no primeiro romance que
escrever, e que desde já se assigna nas lojas do costume.


Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria
Elisa devia namorar-se d'um marquez. E vai depois este marquez tinha casado
clandestinamente com Joanna Fagundes, criada da casa. E vai depois, constando
á dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a espadauda moçoila
n'uma bella tarde, procura-a em casa, e mette-lhe os tampos dentro com uma
cadeira. Elisa expira nos braços d'um sargento de policia, e Joanna Fagundes
deixa cahir a mantilha, exclamando:


«Eu sou a marqueza de tal!»


O leitor ficava maravilhado do successo, e contava á familia a passagem
com as lagrimas nos olhos.


Espero tambem não perder esta ideia, e o leitor terá occasião de avaliar
duas obras primas. Por emquanto, peço ao respeitavel publico que suspenda o
juizo a respeito da minha capacidade inventiva.


Já agora, porém, atemos o fio d'esta fastidiosa historia, e vejamos
quantas moralidades podem produzir dous casamentos honestos.


O secundanista de direito casou oito dias depois de seu tio, e tomou conta
da administração da casa, que recebeu do tutor de sua mulher.


Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e aligeiraram as
horas em deliciosas palestras sobre a Experiencia amorosa, e Sophia
ou o Consorcio violentado, romances muito lidos n'aquelle tempo.


Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite não era certo á hora da leitura, e
vinha, meia hora depois, pretextando negocios da casa.


Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua mulher a lêr as
Viagens de Gulliver a sua sogra, e elle sahia a negocios domesticos,
que lhe empatavam o tempo até ás 11 horas da noite.


Ao cabo de dous mezes, o digno apreciador da litterata, se sua mulher lhe
perguntava a razão da demora, encarregava sua mãe de responder suavemente,
porque a paciencia já lhe não dava azo para tantas satisfações.


Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra continuar a sua
formatura, e convenceu sua mulher de que não era costume as mulheres
acompanharem seus maridos ao fóco da immoralidade. Rosa ficou, portanto, na
companhia de sua sogra, que lhe enxugava as lagrimas saudosas, pedindo-lhe
que lêsse a Joaninha, ou a Engeitada generosa. Seu marido escrevia-lhe
todas as semanas poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa
indemnisava-lh'as com longas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice
em phrase pomposa, e muitas outras galanterias a que o academico, diga-se a
verdade, não dava a maior importancia.


E vejamos porquê:


Augusto Leite tinha uma paixão unica: era o jogo; mas o jogo fôra o seu
inferno, obrigára-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque
perdia sempre. A sorte que o perseguira em solteiro não lhe era mais propicia
em casado. O estudante continuava a jogar, e a perder; mas as perdas agora
avultavam mais, e ateavam-lhe a paixão com mais ardor.


Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa Guilhermina era
uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada, que vivia com elle, desde o
primeiro anno, e que viera ao Porto durante as ferias grandes, em que
se realisára o casamento do nosso traductor de novellas. Augusto transigiu
amigavelmente com a rapariga, promettendo-lhe um cordão de ouro de vinte mil
reis, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas côr de
gemma d'ovo, e outras verde-gaio, afóra um capote de castorina côr de mel. De
mais a mais, obrigára-se elle a tel-a em sua companhia, com tanto que ella
não fizesse barulho.


As condições estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas. Benedicta
vivia, sem fazer barulho, na rua do Coruche com o seu academico, e
conseguira, além dos dous pares de chinelas, um terceiro par de sapatos de
cordovão com fitas, e uma mantilha de durante com aquelle bico escandaloso
que usam as mulheres de Coimbra, que são as mulheres mais feias que Deus
nosso Senhor depositou na face da terra.


Nas ferias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia. Houve
muito beijo, muita saudade, foram á missa do gallo á Sé, comeram muitos
confeitos de chocolate, e não tiveram tempo de lêr romances. Os outros dias
correram rapidos para a carinhosa esposa. No ultimo fez certa revelação a seu
marido, com a qual elle se mostrou contentissimo, e sentiu a innocente
vaidade de ser pae.


O academico partiu, e d'aqui até aos Carvalhos foi imaginando o systema de
banca-portugueza que lhe desse a desforra de seiscentos mil reis, perdidos
até ao Natal. E tal era a certeza da desforra, que não duvidou contrahir o
emprestimo d'um conto de reis, por isso que o patrimonio de sua mulher eram
só propriedades.


O imaginado systema falhou, ou pelo menos não tinha vingado ainda, quando
o imaginoso jogador perdeu o ultimo real do conto de reis.


Revoltado contra o traiçoeiro systema, seguiu o contrario, e perdeu
tambem. As meditações incessantes no methodo de ganhar, absorveram-lhe o
espirito de modo que o estudante foi reprovado, e retirou de Coimbra, onde
dissipára seis mil cruzados, e ficára devendo dous.


No Porto eram geralmente sabidas as dissipações de Augusto Leite. Sua
mulher fôra avisada por cartas anonymas, mas o seu espirito era altivo de
mais para rastejar nas mesquinharias do dinheiro. O juiz dos orphãos é que
não era tão sublime; e, instigado por o senhor Antonio José da Silva,
resolveu intervir na ruina do patrimonio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela,
visto que seu marido era incapaz de administrar. Augusto Leite quiz provar
que tinha muito juizo, mas parece que provou de mais, e peccou pelo
excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto atirar pedras. Isto
que devia convencer o juiz dos orphãos, o mais que fez foi tranquillisar-lhe
o espirito dos receios de ser apedrejados pelo dissipador. Tenho á vista os
autos d'este processo, e sou obrigado a confessar que o juiz julgou em boa
harmonia com Pegas, e Carvalho, e Pereira de Mello.


Era um magistrado probo. Permittam este entre-parenthesis, porque o
meu fraco é chamar probos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque
os ordenados não chegam a nada. N'este paiz, um magistrado probo já deu esta
razão em pleno parlamento, e desde esse dia todos os magistrados são probos,
e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e as meias de seda, a rectidão
e os bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.


Que é o que eu vinha dizendo? Não ha nada que me incommode tanto como ter
de lêr o que escrevo... Acho que fallava no nascimento d'uma filha de Rosa
Guilhermina... Ha de ser isso... Pois é verdade: nasceu a tal menina, e foi
baptisada com o nome de Assucena, da qual se ha de fazer larga e
pungentissima chronica.4
Era uma linda creancinha, que a mãe offerecia ao pae, mas o fraco de Augusto
não eram as creanças. Apenas a tomava dos braços de Rosa, douda de
contentamento, passava-a aos braços da avó, que, por força, queria que a
pequena se parecesse com ella.


Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher não bastavam a
desenrugar-lhe a testa, sempre carregada para os afagos da pobre senhora.
Passeava sósinho no quintal, e, quando a timida mulher se aproximasse,
retirava-se elle a meditar no seu quarto.


—Eu desconheço-te!...—dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a mão
insensivel—Que tens tu, Augusto?... já me não adoras com aquelles
extremos de ha um anno? Que te fiz? Não tenho eu sido tão igual para ti?


—Tens, Rosa... Não repares na minha tristeza... Isto é
organisação...


—Pois assim variam as organisações!... Grande mudança transfigurou o
teu genio!...


—Que queres!... Eu não me fiz...


—Pois sim; mas porque soffres?!


—Porque não sou um homem vil, a quem se tire infamemente a
administração d'uma casa...


—Mas tenho eu culpa de tal infamia!... Não fui eu propria fallar com
o juiz?! Não empreguei os rogos, e as lagrimas com esse barbaro que quer
governar o que é nosso?! Serei eu culpada n'essa fatalidade!...


—Não és... eu não te accuso... mas deixa-me, se não pódes remediar
esta punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje cobarde, forjado nas
trevas, á sombra da lei!... Despotas!... Eu hei de vingar-me de vós, ou a
minha dignidade nunca mais erguerá a fronte diante dos homens!
(Reminiscencias d'um romance intitulado: EMILIA DE
TOURVILLE, OU OS MEUS SETE ANNOS DE PERSEGUIÇÃO.)
Feriram-me na corda mais sensivel da minha honra! Exauthoram-me dos direitos
communs, a mim, que conheço, profundamente, as raias, que separam a demencia
irresponsavel das operações do intellecto são! (Ideias pilhadas a dente na
SCIENCIA DOS COSTUMES.) Fallarem-me no
jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, por que jogo!... Quem póde
privar-me de abrir com uma alavanca de ouro a minha propria sepultura!
(Pensamento soffrivel, roubado ao JOGADOR,
comedia de Regnard.)


—E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer no jogo?



—Acho... preciso d'esta distracção; fóra do jogo não vivo...


—Pois joga...


—E o dinheiro?... que é do dinheiro? Não vês que nos dão para a
nossa subsistencia quarenta mil reis cada mez?


—Mas temos outros recursos...


—Quaes?!


—A nossa prata, que está avaliada em cinco mil cruzados... vende-a.



—Não te zangas por isso?


—Não, filho!... Eu dera a vida pela tua tranquillidade... Não é ella
tua? Se o desejavas fazer, porque o não tens feito?...




Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o thesouro mais
querido do arcediago de Barroso, e partira para Coimbra, combinando as fórmas
d'um novo systema de jogo.


No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a sua prata, e
este bilhete:


«Não desdenhes uma lembrança da tua velha amiga. Comprei essa prata, e
quiz presentear tua filha com ella.


«Maria Elisa.»


A prata fôra comprada pelo senhor Antonio José da Silva.


CAPITULO XXI


Já não viviam na rua das Flores os disparatados conjuges.


O senhor Antonio José, quinze dias depois de casado, fechou a sua loja de
pannos e algodões, traspassando-a. Fôra esta a primeira exigencia de sua
mulher. Tanto elle como Angelica resistiram um pouco ás razões frivolas de
Maria Elisa; mas o amor vencera, e o covado e as balanças foram offerecidas
em holocausto a hymeneu, como dizia a mulher de João Pereira, rindo-se muito
da aristocracia balôfa da sua visinha, que lhe não dava tréla.


Fechada a loja, e liquidados os lucros, o senhor Antonio, por escolha de
sua mulher, foi viver na ultima casa que o leitor encontra na rua da Rainha,
que n'esse tempo não tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares apalaçados,
onde a senhora Angelica se dava pessimamente com os ratos enormes que tiveram
o barbaro appetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira
noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha d'um dedo do pé!
Inscrevemos aqui as amarguras da senhora Angelica, porque nos impozemos a
obrigação de commemorar todas as lagrimas d'este desventurado enredo.


O senhor Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta immoralidade custou
muitos padre-nossos a sua irmã, que esperava todos os dias um raio
fulminante sobre os cavallos, que conduziam sua cunhada a passeio pelas
estradas de Braga e Guimarães, que eram n'esse tempo um pouco melhores que
hoje, porque eram de pedra, e a civilisação não tinha ainda inventado o
cascalho.


O senhor Antonio cahira na imprudencia de entrar, uma vez, na carruagem, e
viu desgraçadamente realisadas as suas previsões! Foram taes os solavancos
que soffreu aquelle globo de carne, taes entaladelas flagellaram os seus
rofêgos esponjosos, que, tres dias de cama, o nosso bom amigo difficilmente
digeria a mesquinha refeição do costume.


Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da carruagem. Era uma
excellente esposa! Conhecera profundamente que as dimensões abdominosas de
seu marido não comportavam a agitação febril do seu espirito. Ia, portanto
sósinha, emquanto seu marido cultivava uns repolhos e umas melancias que
plantára e semeára para ter em que exercitar as suas forças musculares.


A Providencia nem sempre é justa para os bons cultores da hortaliça!
Emquanto o senhor Antonio estudava a maneira de salvar do bicho a folha
exterior do repolho; emquanto o bom cidadão classificava methodicamente a
natureza do estrume, com que deviam adubar-se os terrenos de melancia;
emquanto, finalmente, o negociante retirado legava á humanidade um prestante
serviço em horticultura, sua mulher andava por lá fazendo cousas, que aqui
vamos escrever para caução de todos os maridos, que espreitam a toupeira no
cebolinho, emquanto suas amaveis mulheres vão comprar tarlatanas, e rendas.



O leitor, se tem attendido á melhor historia que se tem escripto n'estes
ultimos annos, ha de lembrar-se de um senhor Fernandes, que assistiu ás bodas
do senhor Antonio, e que tinha uma linguagem distincta, e umas ironias
salgadas a sabor de D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.


O senhor Fernandes, de trinta e tantos annos, aspecto agradavel, com algum
espirito, com muita pouca materia, amigo de livros, e mais ainda das boas
mulheres, era o maior peccador que produziu a rua das Flores. Contra todas as
leis da honra, contra o mais respeitavel dos preceitos do decálogo, o senhor
Fernandes tinha uma diabolica vocação para a mulher do seu proximo! Cahe-me
da mão a penna indignada por se vêr na dura precisão de archivar este
escandalo! Lucto, ha oito dias, com a veracidade do ignominioso facto, que
vou enunciar com as lagrimas nos olhos, e o pudor na face. Quizera cobrir com
o véo da caridade esta ulcera; porque antevejo o doloroso vexame que
involuntariamente vou inflingir ao leitor pudibundo! Não é possivel. Sou
muito amigo do publico; esforço-me por manter a moral na temperatura em que a
encontrei; mas, como o amigo de Platão, sou mais amigo da verdade. É
necessario dizer-se ao menos metade do que sei. Benzamo-nos, pois,
primeiramente, para que Deus nos livre de maus pensamentos, e das tentações
hediondas d'este grande peccador, que a estas horas já sabe o bem ou mal que
fez!...


Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a
esposa do seu visinho, a mulher do seu proximo, que é sempre um sugeito
respeitavel, ainda que seja um grande tôlo; ou um grande maroto!


Ouseiro e veseiro de similhantes impudicicias, este monstro fôra o
primeiro immoral que tentára a honestidade da senhora D. Marcellina, esposa
muito querida do senhor João Pereira, e, pelos modos, assidua cultora dos
estudos da natureza. Esses estudos quem lh'os fez appetecer foi elle! Não
queremos fazer pêso aos seus enormes peccados, mas releve-nos a sua alma o
encargo que lhe fazemos de ter sido elle o mestre de astronomia de
Marcellina. Sem os prelogomenos, que elle lhe ensinou, nunca ella viria, alta
noite, estudar o «planeta sete-estrello»! Á sombra da sciencia, deu-se ahi
uma grande immoralidade na face da terra! O crime infando, que hoje
felizmente não tem sectarios, graças á civilisação que vai ensinando os
limites dos deveres, não só internacionaes, mas tambem inter-visinhos, o
crime infando (repetimos com os calafrios do terror na espinha dorsal); o
crime infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue d'aquelle
homem, que (vox faucibus hæsit!) não havia mulher casada, com um palmo
de cara soffrivel, que o réprobo de Deus e dos maridos não tentasse abysmar
nas profundezas do báratro perpetuo!


Mas pela litteratura tinha vindo um grande mal á senhora Marcellina, que
não é digna do dom, attendendo á villã fraqueza com que se deixou
embair das astucias d'aquelle grande velhaco, que já me fez suar tres vezes,
desde que estou fallando nas suas impudencias!


De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas affeições, e cynico na
maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o fatigavam depressa.
Esta segunda immoralidade é uma questão á parte. A nossa missão, aliás
repugnante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que nos parece impossivel
este crime, como o parricido aos legisladores de Athenas!) a nossa missão é
contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa!


O peor não é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que Maria
Elisa, legitima representante de nossa avó, que comeu maçãs no paraizo, cedeu
á tentação, e só torceu o pudibundo nariz duas vezes (ou tres, não me recordo
bem) ás calidas manifestações d'aquelle grande desaforado, perverso,
dissoluto, scelerado, e não sei mesmo se concussionario!


Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria
Elisa. A sua habitual direcção era á Ponte-da-Pedra, a uma legua do Porto, na
estrada de Braga.


Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a sala da
estalagem, que já n'esse tempo era as delicias dos honrados amadores de peixe frito, e
azeitona. E n'essa sala... (digitis callemus et aure!... Soccorre-me,
meu velho Horacio!) encontrava sempre esse homem para o qual o meu
vocabulario de indignação não tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas
vezes, emquanto o senhor Antonio sachava os repolhos, e mondava a hervagem
das melancias, sabe Deus com que dificuldades na curvatura da columna
vertebral!


Tres mezes, seis, nove, um anno esta pouca vergonha! E o céo não tinha
raios para o impio, e o senhor Antonio não tinha n'aquelle coração um
presagio, que lhe dissesse que entre o repolho e a melancia ha alguma cousa
que deve occupar a cabeça d'um homem sensato!


A Providencia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente
que os Antonios Josés levem no somno a palma ao cantor de Ulysses, que tambem
dormitou emquanto Penélope fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria
Elisa. Ora já não é pequena gloria para o senhor Antonio José collocar-se a
par de Ulysses!


Era em uma bella tarde de agosto.


Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor Antonio ficára n'um
banho de tina, chafurdando como o proprio tubarão de barbatanas. Quando sahiu
do banho, achou-se fresco, como é natural, e resolveu dar um passeio, e, o
que mais é, surprender sua mulher, que devia ficar contentíssima de tal
surpreza.


Ao pensamento seguiu-se a execução. O senhor Antonio repartiu as suas duas
pernas-pleonasmos sobre o dorso de uma pacifica jumenta, e com a ponta da
bengala estimulou-lhe a anca de modo que era um raio por aquella estrada
fóra! E era um grupo bonito! A pequena jumenta, debaixo do vulto magestoso do
senhor Antonio, parecia consubstanciada na organisação do seu dono! Iam
contentíssimos!


—Lá está a carruagem!—disse elle, exultando, á sua jumenta,
com a qual tivera um longo colloquio, em que a submissa interlocutora não
fôra menos eloquente com o seu silencio, nem lhe quizera conceder honras de
Balaam.


Pararam á porta da estalagem. O senhor Antonio não queria fazer ruido, e
perguntou baixinho:


—Onde está a dona da carruagem?


—Está lá em cima com o primo.


—Com o primo!—exclamou elle com um som de ventriculo.


—Sim, senhor, o primo...


—Quero vêl-a...


E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimão.


Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo immediato,
e escapára-se pelos pinhaes visinhos, sem ser visto.


O senhor Antonio estava diante de sua mulher, solemne e magestoso como
todos os maridos em similhantes apertos. Queria fallar, e parece que a
eloquencia lhe ficava estagnada nos papos do pescoço que oscillavam como duas
bexigas de porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o abysmo da sua
situação, e a unica imagem que lhe apparecia aos olhos pávidos era João
Pereira, o do chinó!


Angustias d'estas... não tem nome na terra! Cahiu, como forçado por um
enorme murro, sobre uma cadeira. O urro, que a cadeira gemeu debaixo d'esta
avalanche de carne, acordou os eccos da estalagem.


Maria Elisa, essa, pallida e confusa na surpreza do crime surprendido,
aproximou-se de seu marido, e murmurou com meiguice:


—Que tem?...


—Que tenho?... perguntas-me o que tenho?


—Sim!... pois que fiz eu?!


—O que me fizeste?!


—Sim!... o que lhe fiz?!


—O que lhe fiz?! diz ella.


—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commoção?


—Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que estava comtigo?


—Um primo!?...


—Sim, um primo... quem é esse primo, que nunca me fallaste
n'elle?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ella te dirá quem é que me
disse que tu estavas aqui com um primo... Espera ahi...


O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da
sala, e tomava fôlego para chamar a estalajadeira, quando Elisa, atordoada da
surpreza, mas não de todo, correu a elle, embaraçando-o do vergonhoso
proposito.


—Não chame... que é uma vergonha...


—Então sempre é verdade, que me és infiel!... Deshonraste, Maria
Elisa, um homem a quem deves tudo!... É assim que se é mulher honrada!... Foi
para isto que me amaste, e quizeste casar comigo!... Eu endoudeço... Eu
morro!... Que dirá o mundo!...


O senhor Antonio começava-lhe a dar cuidado o que diria o mundo.
N'estas enfermidades, o temor do que o mundo dirá é sempre um symptoma
favoravel; porque o mundo cala-se depressa, e as funcções vitaes do espirito
entram no seu curso regular.


Maria Elisa não era tão esperta como eu suppunha. Ficou estupidamente
surprendida. Não teve nenhuma lembrança feliz, que obrigasse seu marido a
pedir-lhe inclusivamente perdão da calumnia injuriosa! Cahiu com miseravel
imbecilidade n'um torpor moral, indigno da sua experimentada philosophia.
Deu-lhe para amuar, e morder o labio inferior, mas não com tanta força que
espirrasse sangue. Ella sabia fazer as cousas com prudencia; e, com quanto
soffresse bastante na alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, e não
lhe quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer
muito por que o corpo se não sinta das enfermidades da alma. A alma tem
muitas primaveras, e por mais envelhecida que esteja não se vê. O corpo tem
só uma, e essa está sujeita á maldita perfeição das lentes que lhe não deixam
uma ruga precursora de decadencia sem demorada analyse.


Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafolles muitos poetas! Havia
de reduzil-os á quinta essencia do amor, que é a demencia. Com preferencia a
todos os outros, andaria de modo que me tornasse um curioso estudo dos
scepticos. Estas feras é que eu amansaria. Se eu conseguisse tornar-me
objecto dos seus estudos physiologicos, prometto-vos que a seita
ridiculamente comica dos cansados, dos scepticos, e dos não
comprehendidos acabava como as preciosas ridiculas de Luiz XIV.


Querem saber o que eu fazia? Ahi vai... É um serviço gratuito que eu
offereço ás mulheres, embora provoque inimizades de homens, que são realmente
os entes que menos me incommodam. N'este mundo ha só duas cousas que me
affligem: são os maus charutos, e madrugadas antes de uma hora da tarde. No
mais entendo que este globo é o melhor de todos para quem não tiver callos e
rheumatismo.


Se eu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia para meu uso as
seguintes theorias:


Solteira


Tendo de quinze a vinte e cinco annos, dava-me ares de candida innocencia,
e singeleza patriarchal. Olharia este ou aquelle importuno, mas só com tres
partes d'um ôlho, imaginando que elle tinha quatro. Far-me-ia passar por
myope,
para que ninguem reparasse no olhar penetrante com que os myopes costumam
encarar os objectos a certa distancia. Não usaria luneta para mostrar assim
que a minha vista era de sobejo para admirar as poucas maravilhas do mundo.
No theatro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mão, e nunca
pegaria do binóculo sem reparar que a luva retezada não tivesse rugas.


Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria passear a vista,
como dizem os francezes, pelo rebanho de Epycuro, que somos nós os miseraveis
estafermos de calças.


Surprendida, retirava os olhos com indignada commoção, e perguntaria á
mamã se o vestido de D. Efigenia, ou de D. Simplicia não era de pessimo
gosto.


No final de cada acto, sahia a visitar uma amiga, e dava dous saltinhos
quando me erguesse do banco, para que a minha cintura não ficasse sempre
occulta pelo parapeito do camarote.


Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o mysterio, não sahia
nunca sem lançar com languida graça uma pelliça pelos hombros. Nos bailes não
sei o que faria; mas o que devia fazer era não tocar nunca n'um taboleiro, e
acceitar com mostras de grande sacrificio a instada offerta d'um fôfo, ou
d'um rebuçado de chocolate. Liquidos, excepto agua limpida, nenhum. Nos
jantares tomaria duas colheres de sôpa, o pescoço de uma rôla, ou a aza d'um
frango. E isto mesmo seria vagorosamente triturado pelos dentes preguiçosos,
com ar de victima sacrificada ás conveniencias d'uma sociedade, que tem o
prosaismo de comer nas horas vagas. Fructas, comeria uma laranja, uma amendoa
torrada, e o resto do tempo entretel-o-ia com o palito.


Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas
silenciosas da noite, quando a natureza já não respira, como se diz nos
primeiros capitulos de quasi todos os romances, comeria de modo que, no outro
dia, me levantasse pallida pelo effeito d'uma indigestão.


Estaria duas horas diante d'um espelho a desalinhar-me, porque o desalinho
é o mais melindroso toucador de uma mulher, que conhece profundamente as
irrisorias pieguices do homem.


Cheguei á especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na
estação do theatro lyrico.


Se vivesse no Porto, colheria as melhores flôres da minha corôa na estufa
do real theatro de S. João, e escolheria de preferencia certos catos reaes
que eu lá conheço. Eu denomino cato real o leitor, qualquer que elle seja, com
tanto que tenha escripto algumas sandices e dito outras tantas a respeito do
scepticismo. É cato, de trapeira pelo menos (esta classificação não é minha:
pertence a um espirituoso folhetinista que d'antes classificava catos, e
actualmente elle proprio se fez cato politico, e vive nas estufas doentias do
jornalismo sério), é cato de trapeira, dizia eu, todo aquelle que chora o
eterno desalento da sua alma despoetisada, e não desencrava a luneta
indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o descuidoso passatempo de
reparar cinco minutos na sua pallida physionomia.


Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher litterata,
porque, do contrario, agradeço á Providencia o favor que me fez de me atirar
qual sou á torrente dos acontecimentos masculinos.


Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha isempção a um
d'esses scepticos desgrenhados, que se balouçam na plateia como se,
insaciaveis de espirito, precisassem dar á materia todos os repellões, que as
turbas comtemplam como terremotos do talento.


Logo que eu conseguisse prender-lhe a attenção, aventuraria um d'esses
sorrisos, que me não custariam nada, sem que por isso me parecesse com certas
mulheres, que se escangalham em risadas alvares e frivolas, mostrando a
profundidade dos engastes mandibulares como quaesquer cosinheiras nos seus
colloquios amorosos com os cosinheiros respectivos.


Eu não me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que o meu
sorriso fosse recebido como formalidade da etiqueta para com os ditos
semsabores das pessoas que me rodeassem, que seriam quasi todas d'uma
fabulosa semsaboria.


A fera, domesticada no seu sanguinario scepticismo, procuraria revelar-me
dez paginas intimas da sua agonia dilacerante. Fallar-me-ia quatro vezes do
seu desalento: faria o necrologio da sua alma: citaria Lazaro, levantando-se
do tumulo á voz do Christo: e acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu
futuro para optar entre a vida e a morte.


O que eu faria, então, attenciosas leitoras, não sei se alguma de vós já
teve a condescendencia de o fazer. Mandava-o á meia noite apparecer debaixo
da minha janella; e, sendo no entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na
semana sancta, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos
moles.


A humanidade estava vingada.


Ora aqui está o que eu faria, sendo solteira.


Casada


Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher d'um certo ministro da
fazenda do Egypto, chamado Putiphar, e da mulher do senhor Antonio José da
Silva, uma honesta mulher, de quem os mestres encartados de necrologios
diriam depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo das mães, e uma senhora
virtuosa a todos os respeitos. É verdade que não é necessario ser tanta
cousa para, á sahida d'este mundo, deixar os jornaes encarregados de dizerem
ainda mais. Morram quando poderem, que eu lhes prometto uma boa duzia de
epithetos.


Eu seria não só o que me fizessem ser os constructores de necrologios e
epitaphios; mas, por minha parte, exerceria todas as virtudes conhecidas, e
muitas outras que ninguem conhece. Seria, por abreviar moralidades, que me
dão grande trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi
D. Maria Elisa.


O que o senhor Antonio seria, isso é que eu não sei; mas o que elle estava
sendo, em verdade vos digo, que não deve ser inveja de ninguem!


A eloquencia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpreza, falhou-lhe.
Quiz fulminar a perjura com uma apostrophe corrosiva, e não lhe occorreu nada
a proposito. Um pensamento ignominioso esvoaçára-lhe na cabeça febril... Teve
tentações de esmagal-a contra a parede do quarto em que esta scena
attribulada corria desapercebida!


O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as affrontas
orgulhosas com que tentára ferir a honra do seu visinho João Pereira.


No auge da desesperação, a sua alma tornou-se esteril, a sua lingua
pegou-se aos gorgomilos, os seus labios resequiram como queimados pelos
suspiros rugidores, que lhe subiam das soturnas catacumbas do peito. Um
tremulo de sezão vibrava-lhe os musculos da face, especialmente os
bussinadores, que a maior parte dos leitores não sabe o que é, mas por isso
mesmo é que tudo o que eu disser tem um cunho de originalidade, que o senhor
Antonio não sabia dar ao seu ciume, nem sua mulher á sua perfidia.


Esta falsa posição não podia durar muito. Se se prolonga mais cinco
minutos, eu, por mim, declaro que largava a penna, e acabava o conto aqui. Não ha
nada mais semsabor que a situação da mulher desleal surprendida por um
marido, que nem sequer arranca de dentro quatro gritos, e reteza os braços na
arripiadora postura de Orestes, insultando os deuses! Porque não disse o
senhor Antonio alguma cousa fóra do commum?


Porque não fez estylo de marido, que é o mais mascavado de todos os
estylos? Porque não exclamou: «Perfida mulher! hei de beber-te o sangue, e
cevar no coração as minhas iras! hei de esfolar-te para memoria eterna! hei
de mandar ao vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satanaz! Oh! Ah! Ah!
Oh!»


Com estas palavras já eu compunha um capitulo, porque as outras tolices
encarregava-me eu de as pôr de minha casa, e juro que um dos maridos mais
venerados e ferozes do seculo, que passa, seria o nosso amigo Antonio, com
grande desfalque de João Pereira, que, no seu genero, não era mau.


Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que elle e ella não
pareçam dous volumosos parvos! Se me lembrasse d'algum romance, que tenho
lido, cousa que se parecesse com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que
tem o merito de ser o mais natural de todos.


O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a procurar a jumenta, que
tão grata portadora tinha sido do seu anhelante coração. A jumenta
pilhando-se solta, fugira para casa, e não sei que monologo mental ella faria
á sua liberdade.


O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os sobreiros da encosta
contemplavam silenciosos a sua dôr. A lympha dos regatos era como um arremedo
cruel aos seus gemidos! Desgraça!


N'este angustioso conflicto appareceu Maria Elisa. A carruagem
aproximou-se.


—O senhor veio a pé?—perguntou ella, vendo seu marido
encostado a um pilar da ramada.


—Que lhe importa?—redarguiu o marido convulso, mettendo as
mãos nos bolsos, e puxando as calças machinalmente para cima, dando-se a
grutesca figura d'uma talha chineza.


—Porque não entra na carruagem?—replicou a carinhosa esposa,
aproximando-se meigamente do marido, que fumegava pelas ventas, como uma
fabrica de fundição.—Venha... eu lhe explicarei tudo... verá que estou
innocente, ha de arrepender-se de me tractar assim...—proseguiu ella,
com o tremor de voz, que precede as lagrimas.


—Como innocente!—murmurou o senhor Antonio, um pouco
modificado nas caretas da sua furia legitima.


—Sim... innocente... Em casa lhe contarei tudo...


—Pois póde lá ser que estejas innocente?... Tu estás a mangar
comigo!...


—Verá que não sou digna da sua cólera, e que os seus ciumes são
injustos... A affronta que fez ao meu caracter de mulher casada, tarde ou
cedo lhe fará remorsos, senhor Antonio José da Silva!...


O tragico entono d'estas palavras acobardára os espiritos briosos do
marido. O senhor Antonio julgou-se algoz d'aquella victima; e, se ella teima,
haviamos de vêl-o ajoelhar aos pés do innocente holocausto do seu ciume, e
pedir-lhe perdão.


Maria Elisa, restituo-te os teus creditos! Andaste perfeitamente, por fim!
Eu, se fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste.


Em 1819 ninguem faria mais do que tu!


Hoje... serias d'uma simplicidade boçal.


CAPITULO XXII


A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio podia ser civilisado
por sua mulher.


Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.


Antes de entrarmos, reparemos n'esta mulher que bateu á porta primeiro que
nós.


—Quem é?—perguntou da janella uma criada.


—Faz favor de dizer á senhora D. Rosa que está aqui uma mulher, que
lhe quer fallar.


—Que lhe quer?


—A vmc.e não lhe quero nada, é a sua ama.


—Quer pedir-lhe alguma esmola?


—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.


—Pois para isso escusa de fallar á senhora: pegue lá... Então não
levanta do chão os dez reis?!


—Não levanto, porque lhe não pedi nada a vmc.e Já lhe
disse que quero fallar com a senhora D. Rosa.


—A senhora D. Rosa não falla a mulheres de mantilha rôta... Se quer,
queira, se não quer, ande sempre...


A janella fechou-se e a mulher da mantilha rôta sentou-se no degrau da
porta.


Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece D. Rosa!


Vêde-a, já não é a rosa purpurina d'outro tempo!... A pallidez d'aquellas
faces não é natural!... Alli, ha muita saudade do que foi, ou muito receio do
que será! Aquelle desalinho não era d'antes assim... Rosa tinha tanto brio
nos seus longos cabellos negros!... Enfeitava-os tanto de fitas e flôres!...
E agora?... Aquelle lenço branco, que lhe apanha as tranças desgrenhadas, é
tão desairoso!... Aquelle chaile, que lhe esconde as fórmas do pescoço mais
lindo ao pé dos hombros mais artisticamente torneados, dá-lhe um aspecto tão
triste de enfermeira do hospital... Que mudança!... faz pena!... Cahiu tão
depressa da haste aquella flôr, que tinha tanta vaidade das suas petalas
avelludadas, e da fragancia dos seus aromas!... Minha pobre Rosa, que é da
tua philosophia!... De que te valeram os teus romances, se te devias amoldar
aos typos dolorosos que lá encontraste!... Ai!... porque cheguei eu a
interessar-me na tua sorte, se nunca te conheci!... Porque ha de esta
phantasia pintar-me realidades, que me fazem dôres no coração, quando as vejo
sahirem infelizes dos bicos da minha penna!... Tenho cousas de muito creança,
leitores!... Desculpai-me estas imbecilidades...


Para que vieste tu á janella, Rosa, se quasi me obrigaste com a tua
pallidez a discorrer com ternura sobre cousas que me fazem lembrar mil
outras, e tão tristes são ellas, que nem eu sei se era mais feliz não vindo
ao mundo para recordal-as, ou, ao menos, vêl-as, e esquecel-as para sempre...
Forte puerilidade!... Se me não chamam para jantar, n'este momento, eu
reduzia-me á situação piegas de verter uma lagrima... por quem?


Uma lagrima!...


Sabeis o que é uma lagrima d'um homem!... É a perdida essencia do sangue
que nos alimentaria a existencia longos annos!...




A mendiga, ouvindo abrir-se a janella, ergueu-se, voltou a face macilenta
para cima, e cortejou D. Rosa.


—Quer alguma cousa, mulher?


—Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora.


—Então diga d'ahi.


—Eu bem queria dizer-lh'as de perto.


Rosa voltou-se para dentro, e mandou abrir a porta. A mulher subiu, e
encontrou a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o que queria.


—Venho pedir-lhe uma esmola.


—E para isso era necessario subir? Dissesse-o da rua, que eu
mandava-lh'a lá dar.


—Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu já lhe
tinha deitado á rua dez reis, e ella não levantou do chão a esmola... O que
vossê merecia sei eu...


—Não se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha pobreza.
Lembre-se que não está livre de chegar ao estado em que me vê... Outras mais
ricas, e com bem melhores principios que os seus, teem tido este fim...


—De mais a mais quer dar leis!—interrompeu a cosinheira,
animada pelo silencio approvador de sua ama—Sabe que mais, minha
senhora? mande-a pôr no ôlho da rua, que, emquanto a mim, essa mulher não vem
para fazer boa obra... Eu cá vou queimar arruda...


—Tome lá...—disse Rosa Guilhermina, offerecendo-lhe um pataco.



—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga, beijando a
esmola.


—Então não se vai embora?


—Ainda não, senhora D. Rosa Guilhermina... Tenho duas palavras a
dizer-lhe muito em particular...


—Que negocios poderei eu ter comsigo?!


—Negocios nenhuns; mas Deus não deu lingua á gente para fallar só em
negocios.


—Diga o que quer mesmo ahi.


—Aqui não, porque a sua criada está ouvindo o que nós dizemos.


—E que tem isso? Eu não tenho segredos de que me esconda á minha
criada.


—Mas vai tel-os agora, e bom é que ella não saiba o que vou
communicar-lhe.


—Fóra com a alcoviteira!—exclamou a criada lá do
interior—Má mez para ella!... Olha o estafermo que me apparece
em jejum!...


—Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os
desgraçados, e v. s.ª não é melhor que ella, pelo que vejo...


—Está bom!—atalhou irada D. Rosa—Eu não admitto
reflexões! Saia, que quero mandar fechar a porta.


—Pois devéras não me quer ouvir?


—Não, já lh'o disse.


—Pois ha de ouvir-me, digo-lh'o eu.


—Se cá tivesse o criado, mandava-a pôr no meio da rua.


—E a senhora para isso precisa d'um criado? Eu sou uma pobre velha
sem forças... qualquer sôpro me faz cahir, e a menina mesma póde empurrar-me
por esta escada abaixo...


—E esta? já se viu um descaramento assim? Vossê parece-me uma mulher
sem vergonha!...


—Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com quanta
vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola.


—Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se não retira?


—Não me retiro, porque os desgraçados não se satisfazem só com
pão... precisam d'outras consolações, que a menina póde dar-me.


—Pois que quer?


—Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas cadeiras...
Estou muito fatigada, falta-me já a força n'estas velhas pernas, que tanto
andam, e tão pouco caminham... Tudo me falta... até a vista; nem já a menina
me parece o que era aqui ha um anno!... Deve ter feito uma grande mudança a
sua vida!... Vejo-a tão coadinha... A menina soffre do corpo, ou da alma?


—Que lhe importa do que eu soffro? Não soffro d'uma nem d'outra
cousa...


—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles que assim o
podem dizer... Pois veja que differença... Eu soffro de tudo...


—E que culpa tenho eu disso?


—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilhermina...


—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?


—Está o almoço na mesa—disse a criada.


—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de chá
comsigo...


—Comigo?... essa é boa!


—Envergonha-se d'isso? Pois olhe que não descia de quem é, porque os
pobres foram sempre os amigos, com quem Jesus Christo repartiu o seu pão, e
os seus peixes.


—Parece-me esperta de mais para pobre...


—Pois é de obrigação que todos os pobres sejam brutos! Então dá uma
chavena de chá... a sua mãe?...


—A...


—A sua mãe!


—A minha mãe!... Quem é minha mãe?


—Falle baixo que a não ouça a sua criada!... Não lhe tinha eu dito
que era bem melhor ouvir-me em particular!... Espanta-se de mais, menina?
Pois não sabia que tinha mãe? Não soube ha um anno, que ella precisava de
recorrer á sua generosidade? Não calculou, que, mais hoje ou mais ámanhã, a
sua desamparada mãe devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber
dez reis da mão de sua criada?


—Eu não a reconheço como minha mãe... Eu já colhi informações de que
minha mãe não existia... Meu pae nunca me disse que eu tivesse mãe viva!


—Deus perdôe á alma de seu pae... Não lhe quero por isso amaldiçoar
a memoria... Pois, quer me acredite, quer não, esta desgraçada mulher, que
não conhece, esta velha, que ainda não tem quarenta e quatro annos, é sua
mãe.


—Não acredito, já lh'o disse... Prove-me que é minha mãe, e eu lhe
farei aquillo que já lhe quiz fazer, se vmc.e é uma tal Anna do
Carmo, que morou na rua Direita.


—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita, e agora mora
no pateo dos conventos, esperando a tigella de caldo da caridade. Bem vê que
soffri muito antes que viesse importunal-a. Não disse a ninguem que a menina
era minha filha para a não envergonhar. Lembrei-me de que sendo eu moça e
rica do muito que seu pae me dava, não gostei de que minha pobre mãe viesse
um dia procurar-me para me pedir doze vintens para comprar uma gallinha para
minha pobre irmã, que morreu de miseria depois d'um parto... Lembrou-me o
quanto eu me vexei então, e quiz poupar minha filha a similhantes vergonhas,
que só sabe o que ellas são quem passa por ellas. Agora, se aqui vim, é
porque de todo em todo já não podia levantar-me das palhas para ir de manhã
procurar a bemdita esmola no pateo de S. Bento e de Sancta Clara. Sinto-me
quasi sem vida, tenho um aneurisma no coração, e queria vêr se morria
descansada para me reconciliar com a misericordia divina... Se não fosse
isto, minha filha, eu não vinha de certo aqui, de mais a mais, tão rota, tão
magra, indigna de me chamar sua mãe...


Rosa Guilhermina tinha soffrido um abalo, e parece que as lagrimas iam
saltar-lhe involuntariamente dos olhos. Mas a criada, que viera collocar-se,
sem ser vista, na alcova proxima da sala, adivinhando a commoção de sua ama,
resolveu salval-a das arteirices da velha, e tomou a palavra, saltando para o
meio da sala, com a mão na cintura:


—Pois v. s.ª acredita o que lhe está dizendo essa onzeneira?


—Não... eu não acredito, mas tenho pena d'ella... Coitadinha... é a
necessidade que lhe ensina estas mentiras... Quer vmc.e uma
chicara de chá?


—Não, menina, eu já não quero a sua chicara de chá. Deus Nosso
Senhor dá-me forças para que eu possa viver sem a sua esmola. O que eu queria
era morrer, abraçando-a ao meu coração, e chamando-lhe filha...


—Será ella douda!—atalhou a criada.


—Não sou douda, não... Não receie que eu lhe quebre as suas
jarras... Estou no meu perfeito juizo... Estejam descansadas que não farei
doudice nenhuma. Se fosse ha um anno, poderia fazel-as... Hoje, já não... A
desgraça enfraquece a gente, e apura o entendimento... Conheço muito bem
minha filha...


—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a
criada.


—Ouça-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe ha
de fazel-a chorar. Conheço muito bem que não tenho direito nenhum a pedir-lhe
o amor, que se deve a uma mãe... Eu quasi que a não reconheci minha filha.
Dei-a ao mundo, e o mundo assim como a fez feliz podia fazel-a muito mais
desgraçada que eu sou... N'este mesmo momento, em que venho aqui expiar as
minhas culpas, confessando-lhe que fui tão desnaturada mãe, olhe que lhe não
tenho amor, nem me offendo com o seu desprêso. Por força assim devia ser...
Se não fosse assim, eu não acreditava na justiça de Deus!... Se a minha filha
me tivesse atirado com um pontapé á rua, eu havia de levantar-me, se podésse,
para lhe dizer: «eu te perdôo, filha de Leonardo Taveira!» Veja que bom
coração eu poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus
braços, um presentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas
consolações...


D. Rosa chorava, e a propria criada sentia-se amollecer no coração.


—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago commovida.



—Não entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o
coração mais desabafado, e creio que a não offendi... Se a magoei, diga-m'o,
que lhe quero pedir perdão.


—Entre...—balbuciou Rosa, offerecendo-lhe a mão..


—Não... já lh'o disse... aqui tem os seus dous vintens, molhados de
lagrimas, que são a usura d'este emprestimo... Dentro d'essa sala não posso
entrar como mendiga: se eu podésse visital-a, como senhora, viria muitas
vezes aqui, e talvez lhe podésse fazer serviços que a poupassem a muitas
desgraças no futuro... Assim... adeus!...


—Não consinto que se retire; quero informar-me de quem a senhora
é. Se fôr minha mãe, hei de tratal-a como quem é...


—Por ser sua mãe, não sou ninguem, minha filha... A menina não me
honra, nem me deshonra. Não tenho senão remorsos de a ter dado ao mundo, como
posso eu ter vaidade de ser sua mãe!... Fique com Maria Sanctissima, e diga á
sua criada que não é do agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes...
Chame-a aqui, menina, que me quero despedir d'ella...


A criada veio, instada por D. Rosa.


—Não se afflija, moça!—disse Anna do Carmo—Não tenha
pesar de me ter offendido, que eu perdôo-lhe de todo o meu coração... Tire
d'aqui uma experiencia para todas as pessoas necessitadas... O seu zêlo por
sua ama é demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos
que vmc.e espera que sejam seus? Não vim a isso... E para que se
lembre do que esta velha da mantilha rôta lhe disse, quero deixar-lhe uma
lembrança de mim... Pegue lá...


—O quê?—perguntou a criada, recuando a mão.


—É uma peça de quatro mil reis, com que vmc.e póde
comprar umas arrecadas... Acceite que lh'a dá a pobre mãe de sua ama!... Não
quer?... Ora pois, Deus lhe dê muito que dar...


A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, emquanto
Anna do Carmo sahia. Quando vieram á janella para vêl-a, ia já na extremidade
do bêcco, mas á porta de D. Rosa estavam dous homens, que conversavam
apontando para a mulher da mantilha rôta.


—Não a conheceste?—dizia um.


—Eu não, nem tenho pena—respondeu o outro com desprêso.


—Pois não conheces aquella mulher?


—Não... já t'o disse...


—Pois não conheceste a fidalga, que ha tres mezes comprou a quinta
dos Engenhos, na ponte de Ramalde!


—É aquella?


—É... dou-te a minha palavra d'honra que fui eu o tabellião que
lavrei a escriptura, e contei os doze mil cruzados.


—Mas então que historia é esta!... Ella vai assim rôta!


—Eu sei cá o que é! É o que tu vês...! Eu, logo que a avistei aqui
n'este sitio, conheci-a, e ella puxou para o nariz a côca da mantilha...


—Que celebreira!... eu ainda hontem a encontrei a passear n'um jumento,
com lacaio ao lado; e até me disseram que o fidalgo das Laranjeiras queria
casar com ella.


—Tu não sabes a historia d'esta mulher?


—Eu não... ouvi dizer que fôra casada com um livreiro, aqui no
Porto, e que depois ficára rica...


—É verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro não deixou
fazer o ninho atraz da orelha, e foi-se embora para a França, onde morreu. A
tal senhora parece que lhe não foi fiel, e, na ausencia do marido, menos o
foi ainda. Viveu na companhia do celebre arcediago de Barroso, que foi
mandado sahir pelo bispo, e morreu na Hespanha. O padre era muito rico, e por
muito tempo ninguem soube que fim levou o grosso cabedal que elle lá trazia
comsigo. A final, ha de haver seis mezes, morre lá uma freira, que, á hora da
morte, declarou que o tal arcediago lhe deixára em seu poder quarenta mil
cruzados em ouro, para ella fazer entregar a Anna do Carmo, moradora não sei
aonde. A freirinha, só á hora da morte se lembrou de cumprir o legado, e o
caso é que não se lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago estava
vivendo miseravelmente ahi na rua Direita, e quando a procuraram para lhe
dizer que se habilitasse para receber a herança, a pobre mulher já se não
levantava da cama com fome. Ora aqui tens a historia da tal riqueza...


—Mas por ahi dizem que ella é fidalga...


—Isso é uma historia á parte. Apenas a mulher appareceu rica, soube
que era fidalga, porque a fizeram fidalga á força, uns taes que moram ahi
atraz da Sé, dizendo que ella era filha bastarda da casa. Começaram a
visital-a, a hospedal-a, a chamar-lhe prima, e tem querido leval-a para a sua
companhia... Ora, ahi tens a historia da mulher da mantilha... Quem me déra
saber o que ella andaria a fazer por aqui... Eu parece-me que ella sahiu
d'esta casa...


O tabellião olhou machinalmente para a janella, e viu esconderem-se duas
cabeças: eram D. Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que
tinham ouvido. E tinham razão. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas
muito mais pequenas. Mas o que devéras me espantou, foi dizerem-me que Anna
do Carmo, quinze dias depois, estava casada com o ex.mo snr. ***,
fidalgo, morador atraz da Sé, e fôra, ipso facto, reconhecida prima de
todas as familias illustres do norte desde os Leites até aos Albuquerques,
desde os Cogominhos até aos Malafaias!



CAPITULO XXIII


O senhor Antonio José da Silva deve ter movido a compaixão interessante
das damas, e talvez o desprêso dos briosos maridos, que, no logar d'elle,
tinham pelo menos degolado suas mulheres, e lavado a sua nodoa em sangue.


Eu lhes digo: faziam uma solemne asneira, e arrependiam-se, depois, como o
senhor Antonio (que não era menos brioso que v. exc.as e
s.as) se arrependeu de ter superficialmente condemnado sua mulher.



D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que effectivamente tinha um
primo, filho d'uma irmã de sua mãe, que morrera pobre, e o deixára
abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido á sua compaixão,
pedindo-lhe alguns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa existencia.
Que ella, como esposa e dona de casa, responsavel pelos cabedaes de seu
marido, se negára, muito tempo, a dar-lhe os supplicados recursos; mas, por
fim, taes foram as instancias, que a seu pesar, não pôde deixar de ceder aos
impulsos do coração, que lhe mandavam soccorrer o infeliz com as migalhas da
sua mesa.


O senhor Antonio chorava de piedosa ternura, quando sua mulher, cada vez
mais eloquente e philantropa, continuou:


—Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa suscitasse
suspeitas malevolas, disse-lhe que me esperasse algumas vezes na
Ponte-da-Pedra, e eu, indo sósinha a passeio, lhe daria o que podésse
esconder aos olhos de meu marido, sem que elle desse pela falta, que de certo
era um crime...


—Pois não fizeste bem, Mariquinhas! É o que eu te digo, e perdôa...
Se me contas o caso, era eu o primeiro a dizer-te que podias dispôr á tua
vontade do que ha n'esta casa, porque o que é teu é meu, e o que é meu é teu.



—Pois sim; mas eu não tenho ainda um cabal conhecimento do seu
caracter. Receei que me levasse a mal esta caridade com um meu infeliz
parente, e não ousei manifestar-lhe um desejo, a que o meu bom marido
annuiria mais por delicadeza, que por vontade do coração. Agora, que tudo se
declarou, não quero que o senhor Silva se mortifique por me ter offendido
com as suas imprudentes calumnias. Faça de conta que não houve entre nós a
mais ligeira desintelligencia. Estamos quites: o senhor fez-me uma injustiça,
reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra, julgando-o sôffrego da sua fortuna,
e incapaz de estender a mão bemfeitora a meu desgraçado primo!...


—Ora, pois, não nos lembremos mais disso... Eu agora o que quero é
saber onde mora esse teu primo, porque sou eu o mesmo que propriamente lhe
quero ir levar os recursos necessarios para a sua subsistencia... Onde mora
elle?


—Onde mora elle?... (Maria Elisa não esperava esta! O improviso não
era o seu forte, e viu-se na mais embaraçosa atrapalhação). Eu, se quer que
lhe diga a verdade, não sei bem onde elle mora... mas deixe passar alguns
dias, e talvez que elle aqui mande algum recado...


—Pois então logo que elle appareça, farás favor de lhe dizer que eu
quero fallar com elle... Mas tu não conheces ninguem (tornou o suspeitoso
marido depois de reflectir um momento) que saiba onde elle mora?


—Não, senhor.


—Não?... Eu não sei o que me parece isto, a fallar-te a verdade!...
Aqui anda dente de coelho!... Pois ninguem, ninguem?


—Talvez me lembre d'uma mulher que aqui veio trazer-me uma carta
d'elle, e me disse onde elle morava... Deixe-me recordar, e depois lhe
direi...


—Pois olha lá se te lembras... Eu sempre quero vêr os focinhos ao
teu primo... Acho que a cousa assim não vai bem...


—Que é o que não vai bem?!


—Eu cá me entendo...


—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva... Nada de mais
palavras... Não está ainda satisfeito com a explicação?...


—Podia estar mais, se queres que te diga cá o que tenho no meu
interior...


—Pois não sei que lhe faça. Creia, se quizer, e, se não quizer não
creia. Vai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu não lhe dou direito a
duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com sua irmã, engana-se. Tenho
uma face para o amor, e outra para o odio. Sei amar, e sei aborrecer...
Entende-me, senhor?


—Mas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu para tanta
arrenegação?


—Parece que duvida da explicação que lhe dei do meu comportamento?!
Esse direito só o dou á minha consciencia!


—Tem a menina muita razão; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que
não sou mau homem, nem mau marido, se tenho cá minhas comichões de conhecer
seu primo!...


—Se tem comichões, coce-se... é o que eu tenho a dizer-lhe... E de
resto, se quer esperar que meu primo appareça, espere; e se não, procure-o
até encontral-o.


D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n'esta lembrança, porque
o senhor Antonio precisava de similhante reacção para entrar nos justos
limites d'um marido exemplar, como todos os maridos que não tem
pública-fórma.


Que é pública-fórma d'um marido? Eu sei cá... Lembrou-me isto; se me
lembra, em logar de pública-fórma, dizer uma sandice mais compacta, creiam
que não era homem de a deixar no tinteiro, porque, se ha inviolabilidade
n'este mundo, é para todas as sandices que se escrevem. D'este peccado tenho
eu a dar sérias contas a Deus; mas quem de certo não deu nenhumas, quando
d'este mundo se partiu, foi aquella alma gentil do senhor Antonio, que nunca
publicou asneira nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje tinha pelo
menos escripto para os jornaes uma carta, renunciando a sua candidatura, ou
qualquer outra trapalhice da barbara linguagem do systema representativo.


N'aquelles felizes tempos, as asneiras desciam á sepultura com o
individuo; e d'essa grande sementeira creio eu que nasceram as muitas que
hoje amadurecem no jornalismo, e entre as quaes peço ao publico imparcial que
classifique a minha da «pública-fórma do marido» pelo que me declaro já
summamente penhorado, como todos aquelles que se retiram d'um baile ás cinco
horas da manhã.


Por não esgotar as frioleiras de que disponho, saberão, estimaveis
leitoras (se me dão a honra de me dirigir a v. ex.as, como quem
quer divertil-as da seriedade austera das suas cogitações) que D. Maria Elisa
entrou no seu quarto, e escreveu uma longa carta ao senhor Fernandes,
contando-lhe miudamente os infaustos successos.


Na manhã do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a seguinte resposta:


«Não te afflijas. Hoje de tarde ahi vai teu primo. Falla pouco, e
deixa-o fallar a elle.»


CAPITULO XXIV


O senhor Antonio estava sériamente amuado. Atormentava-o a dúvida, e as
suspeitas terriveis principiavam a obra maldita do arrependimento. Comparando
a sua pacifica vida de solteiro com as consequencias da vida matrimonial,
arrependia-se o brioso mercador de pannos, e considerava-se o bode expiatorio
do seu orgulho insultante com o proximo do chinó, em circumstancias analogas.



Era isto que affligia o coração do marido de Maria Elisa, emquanto ella,
amuada tambem, se fechára no seu quarto, imaginando a comica solução que o
senhor Fernandes daria ao problematico parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se
entretinham aquellas duas creaturas, quando foi dito ao senhor Antonio que
estava alli um sugeito, que queria fallar-lhe, sendo possivel.


—Que diga quem é.


O criado voltou, dizendo que era um primo da senhora D. Maria Elisa.


—Devéras?!—disse o senhor Antonio, com sobresalto, expandindo
as bochechas em ar de contentamento.


—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.


—E quer fallar comigo?


—É o que elle disse.


—E não fallou ainda com a senhora?


—Nada; nem por ella perguntou.


—Pois que suba para a sala.


Em seguida, foi introduzido na presença do senhor Antonio um sugeito de
trinta annos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado, e
maneiras delicadas.


—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.


—E eu a mesma. Com que então o senhor é primo de minha mulher?


—Sim, senhor: filho d'uma irmã de sua mãe.


—Estimo muito conhecel-o.


—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.ª o fim que me traz a sua
casa.


—Ora diga lá sem ceremonia, os homens são uns para os outros, e eu
estou prompto a mostrar-lhe que não sou daquelles que... emfim... diga lá o
que quer...


—Quero ser eu o proprio accusador da mão bemfeitora, que tem
derramado sobre mim alguns beneficios. É preciso que v. s.ª saiba que eu sou
pobre, e não tenho podido até hoje agenciar pelo trabalho a minha
independencia. No commercio não me acceitam, porque me acham adiantado em
idade. Emprego não me dão nenhum, porque não tenho protecções. Para militar
não sirvo, porque sou muito doente do peito, e além d'isso muito curto de
vista. Para frade tambem não sirvo, porque não tenho patrimonio, e de mais a
mais não sei latim para poder entrar nas ordens mendicantes. Sou, pois, vadio
por necessidade; não tenho de quem me valha, a não ser d'esta minha prima,
que, pelo facto de casar-se com v. s.ª, é a unica pessoa do meu parentesco, a
quem se póde pedir uma esmola! Nas minhas tristissimas circumstancias,
dirigi-me a ella, e achei-a fria, dura de coração, e insensivel ás minhas
súpplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado pela indigencia, e
consegui que ella me mandasse esperal-a, algumas vezes, na Ponte-da-Pedra,
onde me daria o pouco que podésse economisar do que seu marido lhe dava para
alfinetes. Disse-lhe eu que não duvidava fallar pessoalmente a v. s.ª, e ella
tirou-me d'isso, dizendo que não queria ser pesada a seu marido com os seus
parentes pobres. Hontem foi um dos dias em que ella me deu uma pequena
esmola, e me prometteu algum dia empenhar-se com v. s.ª para que se me désse
um logar na alfandega, ou em qualquer repartição da justiça, em que eu
podésse ganhar com honra um bocado de pão. Quando fallavamos n'isto, ouvimos
uma voz, minha prima empallideceu, dizendo-me que fugisse, porque ouvira
fallar seu marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de minha prima, e nem tempo
tive de reflectir nas consequencias da minha fuga. Fugi pelo quintal, e vim
de volta para a estrebaria escutar o que se passava. Quando v. s.ª sahiu com
ella, reparei que vinham amuados, e entendi que eu fôra a causa d'essa
desgraçada desintelligencia entre dous esposos que tanto se amam, segundo
ella me tem dito...


—Ella disse-lhe isso?


—Sim, senhor. Quando os vi enfronhados estive por um triz a sahir da
estrebaria, e dizer quem era, porque v. s.ª não seria tão barbaro, que
maltractasse sua mulher, porque tem um primo que necessita das suas migalhas.
O receio fez-me recuar no meu plano, e vim para casa meditar na minha triste
sorte. Resolvi ter animo, e venho eu proprio accusar-me de ter sido o
perseguidor de minha prima. O que ella me tem dado é tão pouco, senhor Silva,
que eu talvez, vendendo este velho casaco e estas calças, possa
embolsal-o. Quero ficar em mangas de camisa, mas não quero que minha prima
soffra por minha causa.


—Com que então o senhor metteu-se-lhe lá na cabeça que eu cá sou
homem capaz de tractar mal minha mulher, porque lhe deu alguma cousa? Ora
adeus!... mudemos de conversa! O senhor como se chama?


—Pedro José Sarmento de Athaide.


—Já que fallou em Sarmento d'Athaide, faz favor de me dizer d'onde é
que herdaram esses appellidos?


—Eu lhe digo... Meu quarto visavô João de Lencastre e Sarmento casou
com minha quarta visavó D. Urraca de Athaide, da casa de Valladares no
Alto-Minho. Tiveram quatro filhos. O morgado casou em Pena-Ventosa com a
herdeira da muito antiga familia dos Pesicatos...


—Dos...?


—Pesicatos e Bemóes.


—Nunca ouvi fallar d'essa linhagem.


—Não admira, porque ficou toda essa familia sepultada em Lisboa, nas
ruinas do terremoto de 1755. Foi uma grande desgraça para a posteridade do
outro ramo d'este tronco illustre. O filho segundo de meu quarto visavô fez
um mau casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus irmãos foram frades;
um morreu dom abbade em Tibães, e outro foi bispo de Constantinopla, e
chamava-se fr. Zagallo Sarmento e Athaide.


—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de... Castanhóplas!...


—Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que elle era irmão legitimo do
meu terceiro visavô, com documentos que param na Torre do Tombo.


—Não é preciso; eu vejo que v. s.ª falla verdade... Mas como é que o
pae de minha mulher era negociante, e não era dos de primeira ordem?


—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo passou para
os parentes que temos em Macau, e já meu avô foi negociante, e teve de riscar
de seu nome os appellidos de nossos avós, porque não podia sustental-os. Ora
aqui está a triste historia dos meus ascendentes, que mal diriam elles que
seu neto Pedro José de Sarmento e Athaide precisaria de estender a mão á
caridade de estranhos!...


—Pois, senhor Pedro, não ha mal que sempre dure. O senhor fez muito
mal em não vir ter comigo logo que soube que era seu parente por infinidade.
Havia de topar um homem como se quer para o seu amigo. Não fez bem...
mas emfim tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ella dirá o que se
ha de fazer...


—Perdão... eu acho que não será bom que ella saiba que eu vim aqui,
porque me não levará a bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a v. s.ª,
abrindo-lhe francamente o meu coração...


—Qual?... Ora o senhor então não sabe como ella é!... Verá que ha de
estimar que se declarassem d'este modo cá certas suspeitas...


—Suspeitas!... quaes?...


—Eu cá me entendo...


—Mas eu é que não entendo... A minha honra está compromettida
n'essas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor; exijo que v. s.ª, em nome
da honra, me declare quaes foram as suspeitas...


—Eu lhe digo, senhor Pedro... Eu não sabia que minha mulher tinha
primos, e, quando me disseram na estalagem que ella estava com um primo,
metteu-se-me cá uma asneira na cabeça...


—Qual asneira?


—Pensei que o tal primo era algum rufião...


—Rufião!... Eu não entendo essa linguagem!


—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum farropilhas a
arrastar-lhe a aza!


—Então o senhor não sabe que minha prima pertence á veneranda
linhagem dos Sarmentos e Athaides, e não consta que, na genealogia dos
Pesicatos e Bemóes, se désse uma infidelidade porca e villã!... V. s.ª
offendeu as cinzas de meus avós! Em nome de meu quarto visavô, João de
Lencastre e Sarmento, e de fr. Zagallo, bispo de Constantinopla, exijo que me
dê uma satisfação!...


—Não se arrenegue assim, senhor Pedro... Um marido póde enganar-se
muitas vezes com sua mulher!


—Mas eu, neto de heroes, é que não admitto enganos taes! As
suspeitas são affrontas! V. s.ª affrontou-me na pessoa de minha prima! Insto
pela satisfação! Na França entre cavalheiros é costume disputar-se a honra á
ponta de espada. V. s.ª ha de bater-se comigo!


—Eu!... essa é que é daquella casta!... Pois eu, sem mais nem menos,
hei de agora jogar a tapona com o senhor, porque se me afigurou que minha
mulher não era tão boa como se dizia! Ora, senhor primo, deixe-se d'isso...
Eu não sei
cá d'esses costumes dos francezes... Que os leve o diabo e mais quando elles
cá vieram...


—Não me importam os francezes! Importa-me a honra de meus avós,
insultada em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide. Senhor
Antonio! Dentro em vinte e quatro horas um de nós estará na eternidade!


—O senhor, por mais que me digam, está a mangar comigo, ou não
regula bem da cabeça!


—Com a honra não se manga, senhor negociante de pannos! Se a sua
arma é o covado, a minha é a espada, que herdei de meu vigesimo-quarto avó D.
Alarico Themudo Pesicato! É forçoso que se bata, ou então que declare á face
do céo e da terra que é um covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei
procurar a resposta. Se não quizer bater-se, hei de sacrifical-o aos manes de
meus illustres avoengos, que do Olympo excitam a minha coragem! Não tenho
mais a dizer-lhe, senhor!


—Venha cá... isto não é modo de tractar o homem de sua prima!... Se
quer dinheiro, diga-o, e não esteja ahi a arrotar postas de pescada.


—Com que então chama o senhor a isto arrotar postas de pescada!...
Muito bem! Hei de provar-lhe que as postas do seu corpo tambem se arrotam!...
Passadas vinte e quatro horas, repito, um de nós será cadaver!


O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoado com a seriedade do
negocio, entrou no quarto de sua mulher.


—Que diabo de homem é este teu primo, ó Mariquinhas?


—Meu primo!... pois elle esteve cá?!


—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...


—Pois que fez elle?


—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!


—Porquê?


—Isso agora é que eu não sei!... Levou-se dos diabos por eu lhe
dizer que tive cá minhas desconfianças a teu respeito... e, ás duas por tres,
põe-se a berregar como um barqueiro, e a dizer que antes de vinte e quatro
horas um de nós havia de morrer!... Que te parece isto?


—Parece-me um sonho!... Porque me não chamou?


—Porque elle não me deu tempo... Começou a desembuchar umas
trapalhadas d'avós, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses
homens da tua linhagem?


—Quaes homens?


—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lisboa?


—Eu sei cá que homens eram esses!...


—Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso não é para
isso... O tal teu primo, se é doudo, o melhor é amarrarem-n'o, e mandem-n'o
para o hospital de S. José...


—Que figura tinha elle?


—Pois tu não sabes que figura tem teu primo?


—Sei... mas... lembro-me se não seria elle...


—Elle não se chama Pedro?


—Sim... elle... chama-se... Pedro.


—Pois então ahi está... É elle mesmo... deu-me todos os signaes
certos da Ponte-da-Pedra.


—E que lhe disse?


—O homem fallou bem, a respeito de não ter meios, e fez-me cá no
coração uma certa aquella; mas, depois, parecia-me um maluco chapado, lá com
as suas valentias. É preciso saber como isto ha de ser; eu não quero
historias com elle. Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter que
comer e vestir em minha casa, ouviste, Maricas?


—Pois sim; mas eu ignoro a sua residencia. Quando elle cá tornar,
chame-me, e eu verei como se remedeiam as loucuras do meu primo.


O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou, pouco mais ou menos, a
sua mulher o dialogo que tivera com o descendente do bispo de Constantinopla.
Maria Elisa ouvira-o, afflicta com vontade de rir-se, e, ao mesmo tempo,
vexada de ter um marido, que se prestava assim ao ridiculo. Era bem natural
esta mortificação do amor proprio.


A conversação foi interrompida pela chegada de dous senhores, que
precisavam immediatamente fallar com o senhor Silva.


—Temos alguma!...—murmurou o negociante, e entrou na sala onde
o esperavam dous officiaes de cavallaria, de grandes bigodes, e caras de
arremetter.


—Quem são v. s.as?—perguntou o assustado dono da
casa, apenas os encarou.


—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e
Athaide!—respondeu um d'elles, arqueando os braços, e levantando a
caneca com orgulhoso entono.


—Embaixadores!... e que me querem os senhores embaixadores?


—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...


—Ora, deixem-se d'isso!...—interrompeu o senhor Antonio, fingindo que
recebia a intimação com gracejo—V. s.as estão a brincar...
Queiram mandar-se sentar.


—A nossa missão cumpre-se de pé... e v. s.ª ha de responder-nos
tambem de pé! Queira tirar o seu barrete, por que nós tambem estamos
descobertos. As formaes solemnidades d'este acto não permittem distincções de
cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor! Queira descobrir-se!


—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.


—N'este momento a sua posição é outra. O homem desafiado não se
considera em sua casa, emquanto a sua honra não está illibada, porque o homem
deshonrado não tem casa, nem propriedade, nem direito! Descubra-se!


O senhor Antonio tirou o barrete, e emmudeceu na presença de similhante
insolencia.


—Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duello com o
senhor Pedro José de Sarmento e Athaide Pesicato?


—Não quero lá saber d'essas cousas, já lh'o disse a elle, e não me
façam azedar o estomago, senão eu mando chamar o meirinho geral, e os
senhores são catrafiados e mais elle na Relação.


—O senhor insulta-nos! Se não tivessemos piedade da sua barriga...
essa lingua seria cortada pelo gume d'esta espada!...


—Os senhores vem insultar-me a minha casa! Já no meio da rua, quando
não chamo os visinhos.


—Cale-se, monstro! quando não...


Os esturdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa entrou na sala,
e parou diante de seu marido, que recuava espavorido.


—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Não respondem?...
Que infamia é esta de entrarem n'uma casa estranha insultando o dono d'ella?



Os embaixadores do imaginario primo arrefeceram nas suas comicas furias, e
não ousaram responder.


—Retirem-se d'esta casa!—disse Maria Elisa apontando-lhes a
porta da sahida.


—Minha senhora...—balbuciou um d'elles—nós somos
enviados por...


—Seja por quem fôr. Vão dizer a quem os enviou, que Maria Elisa lhe
manda dizer que o seu procedimento é muito infame, e que eu muito sinto não
ser homem para poder dar a v. s.as uma resposta cabal!
Retirem-se!...


Os officiaes sahiram vexados, e o senhor Antonio estava espantado da
coragem de sua mulher.


CAPITULO XXV


O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas, á carta que Maria
Elisa lhe enviara, contando-lhe os successos occorridos desde a fatal
surpreza da Ponte-da-Pedra, procurou um seu amigo, cadete de cavallaria, e
convidou-o a representar de primo para poder salvar a sua amante do risco.



O cadete, mancebo de maus costumes, e votado engenhosamente a toda a casta
de maroteira, acceitou o papel e estudou-o com muita habilidade. Era
necessario que D. Maria Elisa o não visse para obviar aos embaraços muito
naturaes em tal surpreza. Fernandes inventára o desafio, e o cadete inventára
de improviso a historia genealogica dos Pesicatos e Bemóes, que encaminhou ás
mil maravilhas a historia do duello.


O comico, retirando contentissimo do bom exito da sua travessura, antes de
procurar Fernandes, fez obra por sua conta, divulgou a brincadeira aos seus
camaradas, que eram o tenente e alferes da companhia, e achou n'elles dous
optimos bargantes para continuarem a caricatura.


Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor Fernandes, na rua das
Flores, estava desesperado, porque previra que Maria Elisa levaria a mal este
excesso de escarneo a seu marido. Elle bem sabia que nenhuma mulher consente
que a desgraçada condição do marido ultrajado seja um brinquedo para o
ludibrio do homem, que fatalmente a levou a uma fraqueza de coração.


Era tarde para remediar a imprudencia. Esperou, inventando pretextos que o
reconciliassem com Maria Elisa, no caso possivel de ter ella sido testemunha
da zombaria feita a seu marido.


Não se enganára. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos
officiaes. Fernandes, reprovando o procedimento do seu amigo, que dava
grandes gargalhadas, e promettia contar o caso a toda a gente, escreveu a
Maria Elisa historiando o acontecimento. Era impossivel salvar-se! Embora não
tivesse elle sido o inventor do escandalo, quem expozera Antonio José da
Silva fôra de certo elle, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a, e
devolveu-lh'a.


Seguiram-se novas remessas de cartas, que ella nunca abriu. Deixou de
sahir de casa, para não ser encontrada. Soffreu quanto póde soffrer o amor
proprio. Não sentiu, por isso, mais interesse por seu marido; todavia córava,
muitas vezes, diante d'elle, lembrando-se que o fizera descer tanto.
Comprehendam-na, se podem! A sua consciencia estivera tranquilla até ao
momento em que foi surprendida na Ponte da Pedra! O que lhe pesava não era a
infidelidade; era o ultraje, que lhe fizeram a ella, escarnecendo um traste
de sua casa, uma cousa que a sociedade chamava o «seu marido»!


Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu
nobre resentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse
termos de comparação com meu marido.


A situação de Maria Elisa era muito especial. O senhor Antonio estava
assustado, e dava como certa a sua morte, logo que os officiaes de cavallaria
o encontrassem a geito. Ao anoitecer mandou trancar as portas, e armar os
criados, emquanto, confiado na coragem de sua mulher, consultava os meios,
que devia empregar, para judicialmente defender da sua arriscada corpulencia
os golpes de espada d'aquelle par de Damocles que o neto de D. Alarico
Themudo Pesicato lhe enviava a casa.


Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo? Se
lhe dizia que tudo aquillo fôra uma phantasmagoria, ficava a sua honra muito
duvidosa para seu marido. Se deixava medrar o terror do infeliz, o pobre
homem succumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espada nas
proximidades da barriga provocante.


Os palliativos não valiam nada para a cura. O senhor Antonio, no auge do
medo, chegou a censurar sua mulher por ter usado palavras fortes de mais,
quando deu ordem de despejo aos militares.


Maria Elisa quando viu, ao cabo de tres dias, que seu marido tinha febre e
tremia ao menor ruido que se fazia nas escadas, sentiu escrupulos, e
accusou-se de ter concorrido para os soffrimentos do pobre homem.


Fernandes teimava em escrever-lhe, e não conseguia que as suas cartas
fossem, ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe um recurso extremo.
Pediu ao cadete que se apresentasse humildemente em casa do negociante,
pedindo-lhe perdão das asperezas do seu caracter, e affiançando-lhe que nada
viria perturbar-lhe a sua tranquillidade.


Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas não queria lembral-o ao
seu indigno amante, porque jurára acabar taes relações.


O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da farça. O
senhor Antonio não quiz ouvil-o, sem que sua mulher estivesse escondida no
quarto proximo, para intervir, sendo necessario.


—Eu venho—disse o cadete—desarmar a sua justa
indignação, senhor Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e
v. s.ª não tem obrigação de responder-me pelo mau conceito que fez d'ella.
Desafiei-o: fui imprudente; mas espero merecer-lhe um generoso perdão, visto
que as minhas demasias são filhas do nobre sangue que me gira nas veias.
Retiro-me na certeza de que v. s.ª, de hora em diante, não se lembrará mais
do passado, e terá por mim a estima que se deve a qualquer individuo, que
zela a honra de nossas mulheres, tanto como nós.


O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresalto, e depois com satisfação.
Tinham-lhe alliviado do coração o pêso de quatro quintaes. O sangue
girava-lhe de novo em toda a extensão do systema circulatorio; e os frouxos,
que lhe accommetteram as pernas, desappareciam, á maneira que o primo de sua
mulher lhe garantia a inviolabilidade do seu abdomen.


O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Não era valente, mas odiento
tambem não. Deu um abraço no estroina, que recuou dous passos para o receber
com todas as formalidades d'um habil comico, e pareceu-lhe até que o primo de
sua mulher (valha a verdade) lhe déra um beijo na bochecha direita. Não
affianço isto; mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos,
affiançar, é que um beijo na face do senhor Antonio, se se deu, revela um
gosto estragado, um paladar torpe, e alguma cousa de indecencia atroz na
pessoa do cadete.


A verdade é que o tranquillo marido recobrou a felicidade inquietada, e
restituiu a sua mulher a plena confiança retirada por uma fatal intermittente
de ciume. Desfazia-se em satisfações, acarinhava-a a seu modo o melhor que
podia e sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo, e uma fivela de
cintura, cravejada de diamantes. Maria Elisa acceitava os carinhos, a fivela,
e as pulseiras com a mesma indifferença.


Não era, porém, filho do estudo este desdem. A chistosa amiga de Rosa
Guilhermina vivia triste, porque vivia só. Desde que se entregára
apparentemente ao extremoso negociante, as suas horas unicas de passageira
felicidade eram as da Ponte-da-Pedra. Fernandes era um homem de
não sei que perverso talento que seduz, capacita; e chega a victimar as
proprias mulheres que teem a consciencia de que são victimas. Talento e
corrupção eram já n'aquelle tempo uma espada de dous gumes com que se cortam
os nós gordios do coração de certas mulheres. E Maria Elisa era uma d'essas
certas.


O que ella teve de mais, entre as da sua escóla, foi uma caprichosa
dignidade, que a fez esquecer num momento o amor d'um anno. Recordava-se de
Fernandes com pesar, e odio; saudade, nunca. Quando se deixara cahir nas
astuciosas ciladas, que elle lhe preparara, com o animo frio da experiencia
das Marcellinas (que pelos modos eram muitas n'esse tempo, apesar dos frades,
e da suspirada virtude de outras eras) tirára ella, como condição, um eterno
silencio a respeito de seu marido. Parece que o galhofeiro amante epigrammou,
uma vez, o abdomen do senhor Antonio, e teve, em vez de sorriso approvador,
um gesto de desprêso, que elle reconciliou lá como pôde. O caso é que nunca
mais cahiu na leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa, lembrando-lhe
a monstruosidade moral e physica de seu marido.


Foi pessima lembrança aquella de enviar o cadete a representar de primo!
Maria Elisa quereria antes ser julgada, qual era, por seu marido, porque a
deshonra seria um segredo domestico, e a hilaridade publica não viria
aggravar a vergonha de ambos. Mas o remedio comico e inesperado, que o
inconsiderado Fernandes deu ao mal, era exacerbar a ferida, expondo-se ao ar
da publicidade, e ao fel do ridiculo, prompto sempre a flagellar os maridos
da escóla do senhor Antonio, que não são muitos, mas satisfazem as
necessidades de alguns celibatarios que vieram ao mundo para chronistas dos
infortunios alheios. Eu, que sou um dos que se honram d'essa missão, não
posso deixar de confessar publicamente a minha admiração por esta senhora,
digna (a todos os respeitos não direi, mas a alguns, de certo) d'outro
marido, ou d'outro amante. Qualquer que tenha sido o seu peccado, a gente de
bom coração tem pena d'ella, vendo-a, depois dos tristes acontecimentos que
historiei com sincero dó, sósinha, entregue á escuridão da sua vida sem amor,
sem luz, sem ar, alli sempre na presença do senhor Antonio, carinhoso até á
desesperação, terno até ao aborrecimento, desvelado em extremos de meiguice
tôla até dar vontade de o mandar comer e dormir.


Isso foi que elle nunca deixou de fazer. O estomago era uma cousa á
parte na sua organisação. Eram dous Antonios n'um. O Antonio do ciume
morreria de paixão: mas o António do estomago só uma indigestão poderia
matal-o.


Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentario, bufando, arquejando,
impando, o nosso amigo sentia-se cada vez mais pesado. A medicina mandava-o
passear a pé, e elle sem Maria Elisa, não dava um passo. Já não eram
suspeitas. Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia
áquella mulher, como se prende a creança timida ao seio de sua mãe.


Correram assim tres mezes. Maria Elisa, cada vez mais triste, cahiu n'uma
especie de doloroso somnambulismo. As janellas do seu quarto não se abriam
nunca. Passava as longas horas do dia e da noite, lendo sem reflexão, e
escrevendo cousas que o seu marido não entendia, mas gostava d'ouvil-as. Eram
«melancolias surdas» como ella intitulara os trinta cadernos de papel em que
as escrevera. Disseram-me que essas paginas perdidas continham cousas
bonitas, pensamentos que não pareciam de mulher, energia de phrase,
conhecimento do coração, e toque real d'uma verdadeira dôr. O que não viram
n'ellas as pessoas, que me informaram, foi o nome de Fernandes. Parece que a
imagem d'este homem fôra para sempre banida das saudades de Maria Elisa.


Constrangida pela soledade, a antiga orphã de S. Lazaro lembrou-se com
amor da sua amiga de infancia. Queria revocal-a ao seu coração, d'onde nunca
sahira, mas seu marido odiava Rosa, fazia-se côr de carmim quando lhe
fallavam n'ella, e repetira muitas vezes que, emquanto elle fosse vivo, a
filha do arcediago não entraria em sua casa.


Maria Elisa não replicava a este odio inveterado. Tinha compaixão do pobre
homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. Já não comia com o mesmo
appetite. Já não accumulava com prazer as sopas na tigella do caldo de
gallinha. Sentia precisão de sentar-se, apenas se erguia, e acordava muitas
vezes de noite com os pés frios e a cabeça em braza.


A senhora Angelica, sempre a mesma devota, depois das desordens, por causa
do neto dos Pesicatos, metteu-se no seu quarto, em oração permanente, e
apenas sahia tres vezes em cada doze horas para comer, visto que era
necessario dividir a sua extatica existencia entre o oratorio e a cosinha.
Quiz, algumas vezes, intrometter-se na vida de seu irmão, censurando a frieza
de sua cunhada; mas não obstante a seriedade do assumpto, a senhora Angelica,
se fallava só dizia asneiras, o que não succede sómente á senhora Angelica.



Consta que ella fôra uma vez ainda consultar a senhora Escolastica, a
Massarellos; mas esta mulher tinha morrido de fome, não obstante predizer o
futuro, que, parece, á primeira vista, um bom modo de vida, depois de
jornalista, que são as Escolasticas de calças e paletó do nosso tempo.


Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. É com pena, realmente vos digo,
que me vejo obrigado a deixar morrer uma das creaturas mais notaveis d'este
romance. Accuso a medicina d'aquelles tempos por não ter salvado d'um ataque
apopletico o senhor Antonio José da Silva. Se fosse hoje, este homem não
teria morrido, sem que ao menos o esfolassem com quatro duzias de ventosas, e
cento e tantos causticos. Tel-o-iam salvado com alguma d'essas medicinas, que
disputam entre si a vida dos cidadãos, ao passo que as camaras municipaes
mandam alargar os cemiterios. Felizes os que morrem hoje, que, se morrem, é
porque não podiam viver mais.


O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de dôres de cabeça.
Metteu os pés n'um banho de mostarda; mandou pedir a sua mulher que viesse
fazer-lhe companhia, e recebeu-a morto, quando ella entrou. O facultativo
chamado sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de sangue negro, e fechou-se,
porque as valvulas do coração estavam fechadas para sempre.


Maria Elisa tomou a mão do cadaver, e beijou-a sem lagrimas. A senhora
Angelica veio ao quarto de seu irmão, e chorou muito, grunhiu
desentoadamente, e atordoou a visinhança com gritos. Feita esta berraria de
duas horas, comeu alguma cousa sem appetite; mas podia dizer que tinha fome
que ninguem duvidaria da sua palavra. Ao mesmo tempo, Maria Elisa, que não
gritára, nem chorára, fugindo do quarto de seu marido, fechára-se no seu,
escondera a face nas mãos, e murmurou: «Perdi um pae! Sou orphã outra
vez!»


CAPITULO XXVI


A viuva do honrado negociante, que passou da terra sem um necrologio,
escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um grito supplicante á sua
amiga d'outro tempo. Pedia-lhe que viesse, porque a chamava de ao pé d'um
cadaver. Só, sem amigos, e rodeada de riquezas inuteis, appellava para a
unica pessoa capaz de avaliar a sua orphandade.


Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abraçaram-se, chorando.
Fecharam-se, para se furtarem ás formalidades estupidas das visitas funebres,
que nos vem dizer: «sinto muito» e nos obrigam a responder: «muito obrigado.»
Dous dias e duas noites quasi não tiveram um intervallo de silencio. Soffriam
ambas, soffriam muito, e já não sabiam adubar as conversações d'aquella fina
especiaria de risos, que tanto promettiam, e em tantas lagrimas deviam
converter-se depois.


—Já não somos as mesmas, Maria Elisa!—disse Rosa, abraçando a
sua amiga, que lhe inclinava o rosto pallido no hombro.


—Já não... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha
muito... Tem-me lembrado a morte, como o maior beneficio que posso esperar do
céo...


—E eu tenho-a pedido tantas vezes!...


—Tambem soffres, Rosa?! Não tens um esposo amado?


—Não.


—Como não? pois não casaste por paixão?


—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...


—Pois que? elle não te estima?


—Não... arrasta-me na sua desgraça... Meu marido é um homem
perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem presente.


—Pois teu marido não está a formar-se em Coimbra?


—Já não trata d'isso... Meu marido é um jogador.


—Jogador!


—Sim, jogador de profissão... Gastou quanto podia gastar do meu
patrimonio... O pouco que possuo para a minha subsistencia e de minha filha,
tira-m'o com violencia. Foi riscado da universidade, veio ao Porto vender
aquella prata, que tu déste a minha filha, depois de a comprares a meu
marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado d'uma mulher ordinaria, que
viveu na minha companhia quinze dias, e ousou dar ordens das minhas portas a
dentro. Ha cinco mezes que não tenho, noticias d'elle. Nem ao menos me
pergunta por sua filha. Sei que vive, porque, no fim de cada mez, se
apresenta em minha casa uma ordem assignada por elle para eu pagar quasi tudo
que o juiz dos orphãos arbitrou para o sustento da minha familia... Aqui tens a
minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!...


—Tu não estás pobre, Rosa! Não me falles assim, que me fazes chorar!
Tu não estás pobre... Eu preciso que te esqueças de todo o nosso passado,
para entrares de novo no coração de Elisa... Queres ser minha? Eu estou
viuva, e viuva tambem tu estás... O teu coração não é já d'esse homem... É da
tua filha, e meu; a tua filha é minha e tua, sim?... Não chores... Troquemos
entre tres as nossas affeições todas... Vivamos n'uma só vontade... Foge para
os meus braços, que não tem no mundo ninguem que os queira, a não seres tu...
Faz-me outra vez sorrir para a vida, que n'estes ultimos dous annos me tem
sido tão negra... tão negra... Rosa! Faz que a minha riqueza me seja uma
cousa agradavel... Dá-lhe algum prestimo... Só tu podes, se vieres ser outra
vez minha irmã, explicar-me a razão por que eu queria ser rica... Era para
isto, era, minha querida amiga, era para nos fazermos felizes tres
creaturas... eu, tu, e a nossa menina... Vai buscal-a... Vai... Não me digas
que não... que me matas... Essa mesada que tens dá-a a teu marido... Que
jogue, que se deshonre, mas foge-lhe tu, que não tens ainda uma nódoa na tua
vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido...


—O quê?... que tens tu sido?...


—Uma desgraçada...


—Tambem eu... que culpa temos nós?!


—Eu?... muita!... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles sinos pezam-me
sobre o coração... Tenho mêdo d'aquelles sons... Se meu marido tivesse sido
n'esta vida um homem, como eu deveria ter encontrado um, eu pensaria que
aquelle dobre era a voz d'elle que me accusava da eternidade... Ai!... tu
ignoras a minha vida? Parece impossivel!... Nunca ouviste fallar de mim como
se falla d'uma infame mulher?


—Nunca...


—Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Não, não perguntes nada...
Ignora tudo. O meu coração para ti está puro... Restituo-t'o como t'o roubei,
ou tu o lançaste de ti para fóra... Não te importem os meus defeitos... Foi
um sonho horrivel! Acordei nos teus braços... quero aqui viver... Deixas-me
esquecer aqui do muito que tenho soffrido?...




Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidencias de D. Maria
Elisa, quando lhe disseram que seu marido a procurava, por saber que ella
estava alli.


A surpreza brutificou-a.


Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a sua amiga do lethargo
em que a deixou esta apparição tão pouco desejada. Fôra preciso muito para
que a pobre senhora aborrecesse seu marido.


Não bastariam para isso as dissipações que elle fizera do seu patrimonio.
A mulher perdôa sempre os desperdicios de seu marido, com tanto que elles não
envolvam uma affronta ao seu amor proprio, servindo de preço aos amores
alheios que se vendem.


Não fôra, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o descaro
insultuoso com que Augusto, na sua penultima vinda ao Porto, lhe introduzira
em casa a tricana das chinelas amarellas, mulher insolente que, authorisada
pelo amante, ousara esbulhar os bragaes da casa, deixando a sua dona só os
indispensaveis.


Estes vexames nunca se perdôam. A esposa, assim ultrajada, póde soffrel-os
calada como martyr, mas não poderá nunca reservar um resto de affeição ao
homem, que a humilhou assim.


Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com seu
marido, que não vira nos ultimos seis mezes, desconheceu-o e recuou. Trazia a
barba toda, que lhe augmentava a magreza cadaverica do rosto. Vestia uma
velha sobre-casaca, de panno desbotado, encodeada na golla, e farpáda na
botoadura. Os seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da
desesperação, fixavam Rosa com ar ameaçador.


Cruzando os braços com a importancia tragica d'um marido de tragedia, que
vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher, Augusto Leite disse,
aproximando-se:


—Parece que me não conheces, Rosa?


—Vens tão mudado do que eras!... não admira que te não conhecesse,
Augusto!


—Pois sou eu mesmo... Vejo que não sentes grande prazer com a minha
visita...


—Não te esperava... Como ha seis mezes me não escreves...


—Entendeste que não havia nada commum entre nós... Pois, minha
amiga, sou teu marido, apesar de ambos nós...


—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais
felizes, se o não fosses.


—Parece-te? a mim tambem; mas já agora o remedio é seres minha
mulher, e eu teu marido...


—Fallas-me d'um modo que me fazes gelar o coração!... Que te fiz eu
para me tratares assim?


—Eu sei cá o que me fizeste!... não me fizeste nada... Penso que me
tornaste mais desgraçado do que eu era...


—Vejo que sim; mas não era essa a minha intenção.. Eu quiz fazer-te
feliz; se o não consegui, é porque não pude, nem tu me disseste o que eu
devia fazer para a tua felicidade...


—O que me perdeu foi o teu dinheiro...


—Não tive culpa, Augusto...


—Eu, se fosse sempre pobre, não me illudia com as esperanças do teu
patrimonio, e trabalharia, estudaria para chegar a ser homem...


—Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que
arruinasses o que te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia infeliz,
lançal-o-ia ao mar para me casar pobre comtigo... Mas, se eu fosse pobre, de
certo me não quererias...


—Não sei, não me importa saber, todas as conjecturas agora são
estupidas...


—Perdôa as minhas conjecturas... Eu d'antes era espirituosa, segundo
tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora sou estupida, é porque a
desgraça embrutece...


—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?


—Não sabia; mas acredito que o estás.


—Pódes avaliar a minha situação?


—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.


—Menos que eu...


—Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei á extrema
dôr de querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um meu, para que a
minha filha te não envergonhasse... Avalias tu agora a minha situação?


—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administrarás...



—Já lh'o suppliquei muitas vezes. Não me concede cinco reis além da
mesada que me arbitraram... Não posso conseguir nada... Emprega tu os meios,
que eu concedo-te tudo; e, se não podéres alcançar mais do que eu, desde já
te cedo toda a minha mesada, e eu e minha filha recorreremos á caridade da
minha amiga Maria Elisa.


—Não quero caridades de ninguem: quero aquillo que é meu, quando não
enterro uma faca no coração do tutor...


—Cala-te, Augusto, que me pareces demente!


—É porque eu realmente estou louco... Preciso sahir d'esta
desgraçada vida em que me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando não vou com um
bacamarte para as estradas...


—Augusto!—exclamou ella, tirando-lhe a mão do cabo do punhal,
que empunhára instinctivamente no bolso interior do casaco.


—Tu não sabes onde a desgraça é capaz de me levar... A sociedade
fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era meu; não roubei nada
a ninguem; e a sociedade infame despresou-me, chamou-me homem perdido, e
cuspiu-me na cara, porque eu empobreci... Vi-me abandonado, e tornei-me
criminoso... Estou cumplice n'um roubo, e, se dentro de tres dias, não dér um
conto de reis, sou prêso, e degradado, ou pendurado n'uma forca.


—Oh meu Deus, que vergonha!...—disse Rosa, cahindo n'uma
cadeira, e escondendo o rosto entre as mãos.


—Nada de exclamações... Esse remedio não me presta de nada... Visto
que tens uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me
queres salvar... Não me respondes?


—Augusto!... eu não posso responder-te já... Deixa-me possuir
bastante do meu infortunio, para perder a vergonha...


—Isto não soffre delongas... Quero a resposta já...


—A resposta dou-lh'a eu—disse Maria Elisa, que apparecera de
improviso.


Augusto cortejou-a ligeiramente, e Rosa ergueu-se tremula, e sentou-se
logo, porque lhe faltavam forças para acolher-se ao seio da sua amiga.


Maria Elisa veio ter com ella, abraçou-a, deu-lhe um beijo, e levou-a
comsigo para dentro. Voltando-se para Augusto, disse:


—Queira demorar-se, que eu volto já.


Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco a alguem que o
visse. Não era loucura. Era o contentamento de se vêr possuidor d'um conto de
reis, com o qual contava já. Era a esperança de transportar-se com elle a
Hespanha a tentar a fortuna, visto que não poderia tornar a Lisboa, onde o
perseguiam por crime de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos
de tres horas. Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura
passageira. Encarou-se n'um espelho, e viu-se como um idiota, penteando as
barbas com os dedos. Retesou os braços, espreguiçando-se, e murmurou por
entre os dentes quasi cerrados: «ha um demonio, que me protege! Respeito-o
mais que os sanctos, e hei de mostrar-lhe que sou agradecido...»


Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé, e fez signal a Augusto,
offerecendo-lhe uma cadeira:


—Senhor Augusto, v. s.ª vai receber da minha mão uma quantia de
dinheiro, que me não pertence, nem a sua mulher. É uma generosidade de sua
filha, de que eu sou interprete...


—De minha filha?!


—Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha, e
fiquei sendo sua administradora. Quando ella estiver em estado de recebel-a,
v. s.ª lh'a entregará. São tres contos de reis em notas. É um deposito
sagrado que lhe confio. Espero que v. s.ª procure reconquistar a sua honra, e
não lhe faltarão recursos para um dia entregar a sua filha esta quantia
augmentada...


Augusto, balbuciante de prazer, não avistando d'um relance toda a extensão
do seu futuro, murmurou:


—Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de minha familia.



—Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome d'ella.


—Qual?... a viuva de meu tio manda, não pede...


—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou
absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pae com sua filha. O
que em nome d'essa menina lhe peço, é que consinta que ella e sua mãe vivam
na minha companhia.


—É muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma pequena
viagem por causa de certos interesses, e durante a minha ausencia não posso
confiar a mais valiosa protecção minha mulher e minha filha.


—Vai viajar?... Sua senhora já o sabe?


—Ainda lh'o não disse.


—Pois então... não lh'o diga... Salvo se tem motivos fortes para
dizer-lh'o...


—Não tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...


—N'esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu adeus, e v.
s.ª de qualquer paiz lhe escreverá...


—Minha senhora... dispõe do meu quasi inutil prestimo?


—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga, e
um digno pae da menina que adopto como minha sobrinha. Além dos vinculos de
parentesco que o prendiam a meu marido, ha outros mais consistentes que são
os da amizade, que consagro a sua mãe.




Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coração alvoroçado de prazer, foi
abraçar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia empregar na soffreguidão d'um
beijo: «És minha para toda a vida!»



CAPITULO XXVII


Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha dão a Maria Elisa a
felicidade, que ella lhes remunera com afagos.


O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no Laranjal, disse
algumas palavras a sua mãe, e mandou preparar a inseparavel moçoila, que o
acompanhava, na boa e má fortuna, havia quatro annos.


Sahiu, e comprou uma jaqueta de pelles, uma faxa de sêda escarlate, chapéo
de guizos, um par de pistolas, um cobrejão, e dous cavallos de baixo preço.



Duas horas depois, a rapariga, encadernada n'umas andilhas, passava na
Ramada-Alta, estrada de Vianna, e Augusto Leite, com pau de chôpa debaixo da
perna, esporeando o cavallo, á laia de cigano, caminhava a par com ella.


N'esse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram lá umas pulgas, cujas
netas eu encontrei trinta annos depois, pulgas enormes e ferozes, que
arrastam as meias dos passageiros, depois que lhes exhaurem as arterias d'um
sangue azedado pelo maldito vinho, que a estalajadeira vos ministra,
perguntando-vos se sabeis alguma mézinha para matar as bichas dos
pequenos.


Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no quarto que me deram,
os supplicios do christão primitivo atirado ao circo. «Christão ás pulgas!»
deveria ser, no imperio romano, um grito de prazer para o paganismo
sanguinario, como o fatal «Christão ás feras!»


Era alta noite, e eu não podia transigir, dormindo, amigavelmente com a
ferocidade dos insectos, se é que não podemos chamar cetaceos áquellas
pulgas, de horrivel recordação. No sobrado immediato ao da possilga em que eu
me contorcia nas vascas d'uma agonia de novo genero, rosnavam uma boa duzia
de gallegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos gallegos
residentes no Porto.


Descompunham-se em raivosas apostrophes por causa das mantas, que algumas d'ellas
monopolisavam com grave escandalo e frialdade das outras. Dos improperios
passaram a vias de facto. Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio
eu, como uma matilha de cadellas, e vieram de encontrão á porta do meu
quarto, que não resistiu ao choque, e deixou entrar aquelle embrulho
indecifravel de gorgonas em fralda de camisa, que me pareciam, á luz mortiça
da véla, executarem uma dança macabra, uma mazurka de demonios!


Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de amarello, e
presenciei com os cabellos erriçados o desfecho d'aquella tremenda lucta. O
dono da estalagem, e o meu criado vieram protocolisar a desordem,
distribuindo alguns murros indistinctamente, de que resultou a fuga
desordenada das gallegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu
quarto campo neutro.


N'esse mesmo quarto, ás duas horas da noite, tambem o senhor Augusto Leite
recebeu uma inesperada visita; mas não de gallegas em guerra crua. Eram oito
soldados de cavallaria, commandados por aquelle esturdio cadete, que o leitor
conhece, e reforçados por alguns meirinhos do corregedor, e um especial
enviado do regedor das justiças.


Já soubemos que Augusto Leite roubára em Lisboa uns brilhantes. A razão
por que os roubara deu-a Prudon depois: os brilhantes eram propriedade da
condessa de ***, e a propriedade era um roubo.


Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de ***? Não é bem
liquido, e eu não quero inventar, porque não tenho necessidade de deslustrar
a veracidade do meu conto por amor d'um incidente de pouca monta. Disseram
uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros affirmam que o
academico, expulso da universidade, se valera d'um seu condiscipulo, primo
d'essa senhora, para ser protegido por ella na sua admissão á academia. Eu,
de mim, para não duvidar de nenhuma das explicações, acredito-as ambas, e não
offendo os diversos opinantes.


O que devem todos acreditar é que Augusto Leite dispensou á condessa o
trabalho de pôr o seu collar e pulseiras de brilhantes em um dia d'annos
d'uma sua prima. As suspeitas recahiram em todos os domesticos, menos em
Augusto Leite. No dia seguinte corria em Lisboa, que um academico, visita
frequente da condessa de ***, tinha perdido, em menos de tres horas, trinta
mil cruzados em casa do barão de Quintella. Os curiosos averiguaram o
manancial possivel d'este dinheiro, e souberam que um judeu na rua dos
Fanqueiros
comprára na vespera por trinta mil cruzados uns brilhantes. A condessa, com
authoridade judicial, fez que o judeu apresentasse os brilhantes comprados.
Reconhecidos, apossou-se d'elles sem mais formalidade. O judeu gritou contra
a extorsão, perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. João III;
offereceu-se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que realmente
era pathetico, o procurador da condessa respondeu: res ubicumque est sui
domini est.


O judeu não ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da nossa
legislação, e aproveitou-se d'aquelle que o authorisava a perseguir o ladrão.



Augusto Leite entrou em casa da condessa, quando ella voltava de
reconhecer os seus diamantes. Um criado presenciou que ella algumas palavras
lhe dissera, e o seu protegido respondeu a ellas, voltando as costas para
nunca mais tornar. Os maledicentes quizeram inferir da generosidade da
condessa, que o avisou, consequencias desfavoraveis para a honra d'ella. Como
quer que fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem, com
uma mulher ao lado, e assim vagou quatro mezes, não sabemos por onde, até que
o vimos entrar em casa da viuva de Antonio José da Silva.


Tornemos agora a Casal de Pedro.


O enviado do regedor das justiças bateu á porta da estalagem, e perguntou
que passageiros pernoitavam alli.


—Dous almocreves, o recoveiro de Vianna, um passageiro do Porto, com
sua mulher, e um criado.


—Abra lá a porta—disse com a costumada intimativa o executor
da lei.


Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto do
passageiro. Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltára fóra da cama para
fugir, mas não conhecia um palmo da casa fóra do seu quarto. Antonia Brites,
companheira dos seus trabalhos, lembrou-se d'alguns sanctos, que conhecera na
infancia, e incommodou-os com as suas orações. O antigo traductor de novellas
não lêra cousa que lhe servisse de modelo para similhante conflicto. Quiz
precipitar-se da janella, mas viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante
d'um sacrificio inutil, e appellou para os extremos.


Os meirinhos entraram, e viram uma mulher de joelhos com as mãos erguidas,
e um homem de semblante feroz com duas pistolas aperradas.


O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos á
rectaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que tinham á vida o amor
suficiente para viverem oitenta annos mais, não foram mais adiante que o
prudente estalajadeiro. Augusto conservou-se na postura ameaçadora, fuzilando
dos olhos um clarão mais vivido que a candeia tremula do petrificado
taverneiro.


Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as costas, veio á rua, e
disse que o homem não era para graças. O cadete apeou, e subiu com dous
soldados. Foi á porta do quarto, e encontrou o athleta na sua immobilidade
sinistra. Deu-lhe voz de prêso, e viu que o ladrão era surdo, ou rebelde á
lei.


—O melhor é botar-lhe as unhas—murmurou um soldado.


—Agarra-o, trinta e quatro!—disse o cadete.


O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lançava mão aos copos
da espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa. Descarregou ainda um
golpe, e foi de bruços atraz da espada que bateu no sobrado. Estava morto.



O camarada do trinta e quatro correu em defeza do seu companheiro.
Descarregou duas cutiladas na cabeça de Augusto; mas, á terceira, sentiu
fraquear-lhe o braço, e veio recuando, cahir, com uma bala no coração, aos
pés do cadete.


Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se á entrada do quarto.
Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente com a chôpa, que
vencia o alcance das espadas. Os soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous
camaradas mortos, não ousavam affrontar o aço da chôpa, que algumas vezes
sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe na pelle um ligeiro ardor, que
depois se exacerbava com a humidade do sangue.


O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante d'um só homem,
entendeu que salvava a sua honra, desfechando uma clavina no peito de Augusto
Leite. Ao desfechal-a viu interpôr-se-lhe um vulto. Era Antonia Brites, que
vinha pedir-lhe de joelhos que não matasse Augusto. Não chegou a pronunciar a
primeira palavra. Recebeu a bala, que havia de matar o marido de Rosa, e
cahiu pedindo confissão. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o bom
desejo de reconciliar-se com o céo, porque fechou os olhos antes de vêr o
padre.


Augusto, impellido pelo instincto da vida, saltou da janella ao quinteiro
com tal destreza, que as espadas não poderam tocar-lhe. O quinteiro estava
deserto de homens, e os cavallos soltos entretinham a fome no tojo. A
comitiva correu atropelladamente a impedir a fuga. Quando
chegaram ao quinteiro, meirinhos e soldados, qual d'elles mais corajoso, o
que viram foi um cavallo de menos, e na calçada fronteira as faiscas das
ferraduras do que fugia. Alguns soldados quizeram montar; mas os cavallos
assustados pelo salto de Augusto ao meio d'elles, não deixavam estribar, e
jogavam de garupa com mau resultado para o meirinho geral, que perdeu ahi os
tres unicos dentes que possuia.


—Já se não pilha!...—disse o cadete.


—Agora é vêl-o ir—accrescentou um soldado.


—Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas—disse o enviado do
regedor das justiças.


Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro, e umas bolsas de
hollandilha onde encontraram alguma roupa branca. Dinheiro, nem cinco reis. A
volumosa carteira com tres contos menos duzentos mil reis, que o sobrinho do
senhor Antonio José da Silva gastara em cavallos e pistolas, e fato, levava-a
elle no bolso da jaqueta de pelles.


De madrugada os executores da lei voltavam para o Porto, com os dous
cavallos de Augusto Leite.


Os tres cadaveres foram enterrados no adro da igreja parochial, porque o
vigario duvidou sepultal-os em sagrado, visto que não traziam signal de
christãos, como cruz, nominas, bentinhos, veronicas ou outro qualquer
distinctivo da fé catholica.


———


Relação das pessoas que já morreram n'este romance



 


O mestre de latim 1


A senhora Escolastica 1


O arcediago 1


Uma velha da viella do Cirne, cujo nome me não lembra 1


O senhor Antonio José da Silva 1


Antonia Brites, amante de Augusto Leite 1


Dous soldados de cavallaria 2
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Continuarão a morrer convenientemente.


CAPITULO XXVIII


Augusto Leite quando chegou á Barca do Lago ia a pé. O cavallo cahira
rebentado, e o cavalleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que
recebera na cabeça. Não lhe era difficil viver seguro em casa d'um lavrador,
que foi largamente indemnisado do hospitaleiro acolhimento que deu ao
passageiro, que, segundo elle, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua
egua, encaminhou-o por atalhos seguros da vigilancia dos aguazis, e levou-o á
fronteira de Hespanha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos.
Ahi, foi facil ao foragido comprar um passaporte, que o levou a Madrid com o
pseudonimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz.


Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios,
apresentou-se como viajante, relacionou-se com a facilidade habitual em
Hespanha, e entrou como portuguez distincto nas primeiras casas da capital.
Encontrou ahi fidalgos portuguezes, que o não conheciam; mas respeitavam-no
pelos appellidos, e não se recusavam a chamar-lhe primo, visto que os
Pereiras Forjazes eram ramificação do heraldico tronco dos condes da Feira.



Augusto Leite jogou, e augmentou consideravelmente os seus haveres. Em
alguns mezes alcançára uma publicidade que lhe não convinha. O seu nome era
repetido de mais nos salões. As suas conquistas amorosas excitavam invejas e
reservas vingativas que poderiam perdel-o. Augusto resolveu abandonar
Hespanha, e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar
curiosidades funestas.


Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por D. Affonso Vilhegas.
Fallava correntemente o hespanhol, associára-se a uma partida de jogadores da
sua patria adoptiva, e engrandecera o seu peculio, que já subia a vinte
contos de reis. O dinheiro de Maria Elisa fôra abençoado!


Não tivera, até então, alguma noticia de sua mulher. Não lhe convinha
solicital-a, porque podia ser descoberta a sua residencia. O coração tambem
lh'a não pedia.


Passeava uma tarde nos boulevards, e viu um homem, que lhe não era
de todo estranho, e reparava muito n'elle. Perguntou-lhe, em francez, se era
hespanhol.


—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.


—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei alguns mezes na
sua terra, e sympathisei com as mulheres, que são quasi todas gordas e
vermelhas. Eu gosto muito das mulheres vermelhas e gordas.


—Tem razão... mas, pela pronuncia, parece-me hespanhol, e as
mulheres da Hespanha não são inferiores ás de Portugal. Não tem razão de
invejar a minha patria... Que cidades conhece em Portugal?


—Conheço as que lá ha que mereçam esse nome... Lisboa e Porto.


—Esteve no Porto? É uma bonita cidade, não é?


—É muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao
escurecer. Não ha nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais perfeita
tranquillidade de espirito. E na semana sancta vêem-se as mulheres, quando
passam as procissões.


—Conheceu alguma no Porto?


—Apenas uma. Como fui recommendado a um negociante chamado Antonio
José da Silva, tive occasião de vêr de passagem uma bonita rapariga, que
fallava em estylo de Corneille.


—Pois conheceu essa senhora?!


—Perfeitamente. Que é feito d'ella? É feliz?


—Penso que não. A sua fortuna está perdida. É por causa d'ella que
eu vim a França.


—Sim? é notavel a coincidencia!... Pois senhor, veja se eu posso
servir-lhe de alguma cousa com o meu pouco valimento... Que desastre foi
esse! O tal negociante passava por ser um homem rico...


—E era. O negociante morreu ha dez mezes. A viuva liquidou a sua
fortuna, que valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ella em uma casa
commercial franceza, que tinha representantes em Lisboa. Esta casa acaba de
fallir, e o dinheiro de Maria Elisa está perdido, segundo creio.


—Coitada...! fica pobre por consequencia...


—Pobrissima...


—E tem filhos?


—Não, senhor.


—Nem familia?


—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d'essa desgraçada senhora,
que tambem foi rica, e está reduzida a nada...


—Tambem tinha os seus bens de fortuna na casa commercial que
falliu?



—Não, senhor... foi o marido que a reduziu a esse estado
deploravel...


—Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que não sejam tão
infelizes como o senhor as pinta...


—Pois não digo metade das desgraças que as esperam.


—E o marido d'essa amiga da viuva... naturalmente é um perdido que
lhes não póde valer de nada?...


—Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidades para o julgar
morto... Parece que o mataram, quando o prendiam por ladrão...


—Era ladrão? Oh diabo! então foi bem feito matarem-no!


—Roubára em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu
perseguiu-o, e quando soube que sua mulher possuia algumas propriedades, de
que fruia os rendimentos, provou o roubo, e penhorou-lh'as todas... A viuva
do negociante, que o senhor conheceu, não lhe dava tempo a scismar nos seus
infortunios; mas agora a situação d'ambas é desgraçadamente igual.


—E o seu procedimento?


—O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é
natural que a outra viuva a acompanhe.


—Então o senhor que veio fazer a Paris?


—Vim tentar o ultimo esforço; mas inutilisei despezas e trabalho.
Pedi que se indemnisasse a viuva da massa fallida; mas o tribunal do
commercio não deferiu ao meu requerimento.


—Quando parte o senhor para o Porto?


—Ámanhã deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.


—Póde ser portador d'uma encommenda para a viuva de Antonio José da
Silva?


—Com muito boa vontade.


—Tenha a bondade de acompanhar-me.


Augusto Leite subiu ao hotel, onde residia, emquanto o procurador de D.
Maria Elisa o esperava. Demorou-se alguns minutos, e entraram juntos em uma
casa commercial ingleza. Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o
Porto, entregues á ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao
procurador, accrescentando:


—Diga a essa senhora, que não desça da sua dignidade, nem abandone
as pessoas que levantou da miseria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte.



O procurador, aturdido como é natural, desejou n'aquelle momento vencer
como n'um vôo de espirito a distancia, que o separava de Maria Elisa.
Aventurou algumas perguntas ao generoso hespanhol; mas não conseguiu
elucidar-se mais do que tinha sido.


Augusto Leite entrou no seu quarto, e disse á sua imagem representada no
espelho: «Meu amigo, quando te vi, ha oito mezes, rir de contentamento no
espelho de Maria Elisa, tinhas um riso bem differente d'esse que te vejo
agora. Acredito que o prazer de uma boa acção é o unico prazer sem mistura de
dôr. É a primeira acção boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses
a ser honrado assim muitas vezes, naturalmente cahias desamparado na rua.
Esconde agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma só cara não
presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquellas mulheres, precisas de
ser pessoa de bem uma vez cada anno. A virtude, nos homens da tua fortuna,
deve ser como os intervallos lucidos da loucura. Se vaes dizer á sociedade
que te dê os meios para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade
manda-te trabalhar. Pois então, D. Affonso Vilhegas, trabalha antes que ella
te mande. Dos trabalhos procura o mais rendoso. Como não tens grande força
muscular, faz que o teu officio esteja mais dependente do espirito.»


Este dialogo, com o seu unico amigo, foi interrompido por uma
personagem, que apeára d'uma sege e mandára adiante o seu nome: era o
visconde de Bellarmin.


—Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.


—É necessario que te retires de Paris immediatamente.


—Porquê?


—O governo suspeita que tu és um enviado do partido monachal de
Hespanha, que combinas com o de França uma reacção. Ha ordem de prisão para
ti.


—Não julguei que era uma pessoa tão importante. Tenho gloria de ser
prêso como homem temivel a duas nações. Ainda agora me lembro que posso ser
um grande homem. Quem sabe se me está reservada a corôa de Fernando VII!


—Não zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui tens
passaporte para Portugal.


—Não vou para Portugal. Alcança-me um passaporte para Hespanha, e
perdôo-te as mil libras que hontem perdeste. Olha lá... Dou-te outras mil se
dizes no passaporte, que eu sou um missionario hespanhol, que volto do Japão.
Acceitas?


—Acceito... Vou buscar-t'o. Mas tu não tens cara de
missionario.


—Eu respondo pela cara, e, se não, sabes quem venda uma? Os vossos
ministros devem ter algumas disponiveis!... Vês como eu já vou pendendo para
a linguagem dos estadistas?... Nunca me lembrou, que podia ser o grande
homem, que vou ser!... Onde quer está um Napoleão incubado!... Avia-te...


Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um habito
franciscano, a face amarellecida por não sabemos que tinturas finissimas,
caminhava a pé para um porto de mar, onde devia embarcar para Cadiz.


Vai-se tornando interessante o romance. Já era tempo!


O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois, desembarcava em
Cadiz, onde as côrtes se refugiaram com Fernando VII, que estava prêso, a
pretexto de demencia, por não ter sanccionado a constituição.


Augusto Leite apresentou-se nos congressos monachaes, e offereceu, como
fanatico pelas prerogativas reaes, e inimigo encarniçado da França, o seu
apoio, e o seu braço, sendo necessario.


Tal fôra a sua enthusiasta eloquencia, que os chefes da reacção, sem
discutirem a pessoa, abraçaram-no, victoriaram-no, e confiaram-lhe o segredo
dos seus planos, acclamando-o unanimemente seu secretario.


Era necessario fallar ao rei, que os liberaes retinham com sentinella á
vista. Empreza difficilima! Foi pedido o parecer do frade missionario, em
quem os fanaticos reconheciam o providencial redemptor de Hespanha. Antes que
elle abrisse a bôca, já todos sabiam que a sua palavra seria a salvação, e as
suas ordens immediatamente executadas.


Augusto entrou no congresso, envolto no seu habito. Não respiravam os
circumstantes. Fixavam-se todos os olhos nos labios do moço frade, quando
elle, antes de pronunciar uma palavra, deixou cahir o habito, e deixou vêr um
fardamento completo de general francez.


As escarlates physionomias dos conspiradores empallideceram, murmurando um
prolongado ah!


—Não me julguem algum magico—disse Augusto Leite, sorrindo
bondosamente.—Sou um frade, que renega por momentos o seu habito, para
vestil-o um dia, com a consciencia de ter servido a Hespanha,
fortalecendo-lhe a sua independencia, e defendendo-a das impias aggressões da
França. É necessario fallar a Fernando VII. Eu irei apresentar-me ás côrtes,
e direi que sou um enviado do duque de Angouleme, que, a estas horas, bate ás
portas de Madrid. Direi que o meu fim é capacitar o rei a acceitar a
constituição, e serei conduzido pelos interessados ao pé do monarcha.


—E depois?—exclamaram algumas vozes.


—Depois da minha conferencia a sós com o rei, retirar-me-hei dizendo
ás côrtes que Fernando VII está doudo, e não concebeu as minhas razões. As
côrtes, que por força precisam que o seu rei seja doudo, reputar-me-hão d'uma
intelligencia muito fina, ou d'uma astucia tão cavillosa como a sua. Fernando
VII, uma hora depois que eu me retire, dirá ao seu medico que sente uma forte
dôr de cabeça; duas horas depois sentirá uma convulsão, e cahirá...


—Morto?!


—Apparentemente morto. O medico virá dizer ás côrtes que o rei
morreu d'uma apoplexia fulminante. Far-se-hão os funeraes. O cadaver será
transportado para o palacio municipal. Tres horas depois que o julgarem
morto, o rei resuscitará, e, á frente do exercito fiel, dirá: «A Providencia
restituiu ao povo hespanhol o seu monarcha!»


Os venerandos frades sacudiram a cabeça em ar de pasmo. A alguns
afigurou-se-lhes que o seu irmão era o proprio diabo, que vestira o habito do
serafico S. Francisco, sobre a farda de jacobino, que elle era, desde que o
Senhor o expulsou do céo. Os mais circumspectos, encarando-o com o respeito
da superstição, por isso que o reputavam embaixador d'um poder sobrenatural,
não ousaram interrompel-o no extenso discurso, que não publicamos na sua
integra, porque na sala do conciliabulo não estiveram tachigraphos, que nos
transmittissem o discurso completo.


O que sabemos é que Augusto Leite n'esse dia apresentou-se ás côrtes,
pedindo consentimento para fallar ao rei como enviado do duque de Angouleme,
commandante do exercito francez.


Perguntado pelos meios que empregára para chegar desconhecido até Cadiz,
respondeu que embarcára n'um porto da França, com passaporte que apresentou,
passado a frei Benito das Cinco Chagas. As côrtes acreditaram o enviado, e
permittiram-lhe a entrada no carcere de Fernando VII.


O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez, declarou que o não
recebia, sem ter ao seu lado uma peça de calibre 40, com morrão accêso. Esta
dificuldade é que o marido de Rosa Guilhermina não previra. Redobraram as
instancias inutilmente durante tres dias, ao cabo dos quaes o duque de
Angouleme, defronte de Cadiz, bombardeava a cidade.


Augusto Leite, empregando a corrupção por meio do ouro, fez saber ao rei
que o enviado francez era um partidario do congresso sacerdotal, que vinha
offerecer á Sua Magestade valiosos serviços para a sua fuga do poder das
côrtes.


O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro
arcebispo de Toledo, graça que desde logo lhe confirmou com a sua real
palavra.


Augusto Leite agradeceu com reverente effusão a graça, e offerecia ao rei
a beberagem que devia paralysar-lhe a vida apparentemente, quando se ouviram
exteriormente gritos que annunciavam a fuga do exercito hespanhol, e o
desembarque do duque de Angouleme.


O populacho dava morras aos membros das côrtes; e os partidarios da
constituição, que não sabiam as intenções pacificas da França, luctavam
desesperadamente contra o povo, e contra o exercito victorioso.


Augusto Leite, persuadido de que era já desnecessaria a realisação dos
seus planos para a soltura do rei, não lhe ministrou o liquido, e dava graças
á estupida fortuna que o collocára ao lado de Fernando VII, no momento da sua
liberdade.


Um membro das côrtes, que odiava o rei, e julgava perdida a causa, e
cortada infallivelmente a sua cabeça um momento depois, resolveu um d'esses
attentados sanguinarios, que são o caracter do povo hespanhol nas crises
revolucionarias, resolveu o regicidio.


Entrou no carcere, armado d'um punhal. Foi direito á camara do rei. O
primeiro que se lhe antepôz foi o supposto official francez. Recuou diante de
duas pistolas; mas um instante. Refez-se da coragem da desesperação, e
aggrediu o timido rei, que se refugiara atraz de Augusto. O bem provado
athleta de Casal de Pedro desfechou-lhe uma pistola no peito: mas não pôde
esquivar-se a uma punhalada no coração. Travaram por alguns minutos uma lucta
feroz, e cahiram ambos estendidos.


O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje, se, no dia
immediato, não fosse arrancado á enfermaria militar para padecer morte de
garrotilho, com alguns dos seus collegas. Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite,
que sentira mais dentro a ponta do punhal, era enterrado com grandes honras
por ter defendido, á custa da propria, a vida do seu rei.


O que ninguem sabia dizer ao certo era a naturalidade do corajoso defensor
de Fernando VII. Os frades queriam-no para o catalogo dos martyres
franciscanos; mas um francez do estado maior do duque de Angouleme dizia que
aquelle homem vivera algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Affonso
Vilhegas. O que tal disse, tinha razão sobeja para sabel-o, porque era o
visconde de Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu amigo por mil
libras.


Ora pois, d'este sugeito estamos nós livres. Podemos dizer que morreu bem.
Espero que este meu romance, só de per si, conduza á eternidade individuos
sufficientes para chamarem a attenção devota dos pios leitores em dia de
fieis, defuntos.


CAPITULO XXIX


Maria Elisa, com Rosa Guilhermina, e a filha viviam na casa do Sério,
unica propriedade que poderam salvar da fatal quebra do negociante francez e
do sequestro do judeu. O dinheiro, que lhes fôra enviado de Paris, melhorára
a condição precaria das afflictas senhoras, que se viam na dura precisão de
entrarem n'um convento como criadas de freiras.


Calcularam d'onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e abençoaram Augusto
Leite, que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra.
Calaram o segredo, receando que perseguissem o assassino dos dous soldados em
Casal de Pedro, e esperaram que o tempo o rehabilitasse para tornar a
Portugal.


Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris o
procurador que fallára com o generoso hespanhol. Foi. Procurou-o na mesma
casa, e soube que esse homem se retirára de França um anno antes.


Disseram-lhe que existia em Paris um general, que conhecera muito D.
Affonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general que era o visconde de
Bellarmin, e soube que o supposto hespanhol morrera em Cadiz.


Esta nova matou todas as esperanças das pobres senhoras. Pobres outra vez!
Choraram muito, como é natural, e resolveram abraçar a baixa profissão de
criadas de convento.


Mas eram bellas ainda. A desgraça, ao passar por ellas, nem lhes desbotára
o viço da formosura, nem lhes arrefecera de todo o coração. Viuvas ambas,
embora pobres, quantos anciariam por esposal-as, se ellas viessem ao mundo
com o seu sorriso de seducção?


Rosa tinha visto, em cinco mezes successivos, todos os dias, á mesma hora,
um cavalleiro que passava, com os olhos pregados na janella do seu quarto,
onde ella, na hora das saudades, á luz crepuscular, costumava sentar-se com
sua filha nos braços.


Em uma d'essas tardes, vira que o cavalleiro parava, e dissera para cima
palavras que ella não entendeu, nem quiz entender. Restirára-se a contar á
sua amiga a aventura estranha, e promettera nunca mais, a tal hora, dar azo
aos atrevimentos do senhor Alvaro de Sousa, que assim se chamava o fidalgo
enamorado.


No dia seguinte, é certo que não veio á janella; mas, por entre as
cortinas mal cerradas, teve a fraqueza de espreital-o. O fidalgo, que não deu
por isso, parou um momento, e disse ella á sua amiga que o vira suspirar. Se
isto é verdade, o senhor Alvaro de Sousa, emquanto a mim, era poeta. Os
poetas fazem monopolio dos suspiros, mas, honra lhes seja feita, não
encarecem o genero; barateiam-no de modo que não ha consumidora que tenha
razão de queixa.


E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe não dava em troca um
suspiro, nem por isso se affligia da violencia com que o illustre
representante dos Sousas lhe remettia os seus anhelitos amorosos.


Hão de acreditar-me que o mancebo era um bello mancebo. Ainda hoje me
fallam d'elle como a joia das formosuras masculinas do Porto. Era uma dama,
segundo me dizem as senhoras de cincoenta annos. Tinha intelligencia,
qualidade que o exceptuava da regra geral que regulava o entendimento opaco
de seus nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a
prazeres que lhe não arruinavam a bolsa nem a saude. Vinha a ser, emfim, um
perfeito homem o que se apaixonára sériamente pela esquiva viuva de Augusto
Leite.


Alvaro de Sousa, contrariado pela apparente frieza de Rosa, sentiu-se
vexado no seu amor proprio, e impoz-se orgulhosamente um fidalgo desprêso por
tal mulher, indigna de honrar-se com o seu amor. Isto foi ao meio dia; mas,
ás quatro horas, o soberbo moço anafava cuidadosamente os cabellos, para não
ser suprendido, em desalinho, no Sério.


N'essa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na alameda da Lapa, com
a amiga, e a filhinha que brincava com um cão de regaço. O cãosinho, que não
estava para brinquedos, encolheu a cauda, e fugiu á ama, na direcção da casa.
As senhoras chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito
de todos os cães; mas o rebelde quadrupede não olhava para traz.


Alvaro esporeou o cavallo, cortou a vanguarda do cão, apeou-se
gentilmente, apanhou o bichinho, que se agachava com medo, tomou-o no collo,
e foi conduzil-o ás damas, que receberam a attenciosa delicadeza com o rubor
na face.


O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo estylo. Já
não fallam a guindada linguagem das novellas, nem curam de aprimorar as
ideias, enfeitando-as d'aquelles arrebiques e galanterias que eu espero ainda
encontrar na mulher, que Deus me destina, e que ha de fazer de mim um
respeitavel marido.


N'outro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com quatro metáphoras, e
vêr-se-ia na precisão de incommodar a mythologia para responder-lhes. Agora,
já não. A idade, o soffrimento, a experiencia, e o temor do futuro abatera no
raso da linguagem humana aquellas almas perdidas nas maravilhas aereas.
Fallavam como nós, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito decahidas
no espirito, e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas
pela desgraça.


E se não vejam:


—Agradecemos muito a sua delicadeza—disse Maria Elisa,
recebendo o cãosinho (não tenho a certeza se era cadelinha) das mãos de
Alvaro.


—Só este irracional—disse Alvaro, mastigando a
fineza—deixaria de obedecer ás ordens de suas amas. Assim mesmo peço
que não seja castigado... Se elle tivesse entendimento, o remorso de ter sido
desobediente seria bastante castigo.


—Muito agradecidas ás lisonjas de v. exc.ª—atalhou Maria
Elisa, emquanto Rosa se fingia distrahida sacudindo a terra das saias da
menina.


—Não é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que se póde
dizer, e espero acreditem que não sei dizer tudo que sinto. Aquella senhora
parece aborrecer-se da minha presença...


—Não, senhor—disse Rosa.—A presença de v. exc.ª não
aborrece... É porque estava sacudindo a terra dos vestidos de minha filha...



—Que é linda como sua mãe... Que annos tem?


—Quasi cinco.


—Em tão tenra idade é admiravel a esperteza d'esta creança!... Venha
cá, minha menina... como se chama?


—Assucena—disse a creança.


—Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma
assucena... É minha amiga?


—Sou.


—É? Já tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais feliz do
que pensava... Quer ir a minha casa?


—Quero.


—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mãe gosta muito de
creanças... V. exc.ª dá-me licença que ella vá?


—Pois não! É muita honra...


—N'esse caso, amanhã, se me permitte...


—Quando aprouver a v. exc.ª


Ora aqui está como começou o namoro. No dia seguinte, Alvaro de Sousa veio
de carruagem buscar a menina, subiu á sala, como era natural, e não viu Rosa
que se fechára no seu quarto banhada em lagrimas. Quiz saber a causa de tal
soffrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga tivera noticia de estar
viuva.


—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.


—Não o era... Convinha que esse boato corresse...


O fidalgo deu a entender que sabia a razão d'esse boato, e retirou-se sem
Assucena, que não podia, durante o lucto, sahir de ao pé de sua mãe. Á
tarde, Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de pezames, e offerecer o seu
prestimo.


Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.


Nos dias immediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que morava
defronte disse ao sapateiro visinho que o tal fidalgo não se lhe dava de
recolher as duas frangas perdidas do rebanho. Este ferreiro tinha algum
espirito. Se vivesse hoje, de certo não era ferreiro; escreveria folhetins,
ao passo que o seu visinho sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos-Magno,
amanharia substanciosos artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje,
faria o mesmo que fez então, e que ha de fazer-se no seculo XX. Eu, por mim,
se fosse contemporaneo do mestre ferreiro, não escrevia romances. A estas
horas (são sete e meia da tarde) estava eu rezando vesperas em algum côro de
frades carmelitas, para que tenho uma vocação imperiosa.


Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas, que ides lêr,
confiou-m'as a pessoa, que me contou esta historia. São textuaes. Podem
vêr-se em minha casa, desde o meio dia até ás quatro horas da tarde. Quem as
escreve é um pintor, que teve nome no Porto, e pouco tempo furtou á desgraça
para cultivar a arte. Quem as recebe é uma senhora, que ainda vive.


 


CARTA I


22 de setembro de 1824


Minha estimavel amiga:


Não posso ser indiferente ao interesse, que v. exc.ª tem na minha
felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas cartas são a unica
indemnisação que tenho das compridas horas de uma vida sósinha, escura, e
despovoada de todas as bellezas, se é que algumas a existencia póde ter para
mim.


Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisão de viver para alguma
cousa; mas a arte não me galardôa a minha dedicação. Do seio da tela tenho
arrancado imagens, que são a reminiscencia d'aquella mulher que me fugiu dos
braços para os braços do tumulo.


Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus desvelos! Pede-me
lagrimas, e não m'as paga com a esperança de crear por ella um nome, como o
de muitos desgraçados que se immortalisaram nos quadros, em que verteram
muitas.


Eu não sou egoista dos meus padecimentos. Tenho querido encontrar a
felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina. Tenho procurado essa
segunda mulher com o reflexo luminoso da primeira, que me deixou rodeado de
trevas, e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto, e corro, anhelante de
não sei que esperança embriagadora, atraz d'essa visão impossivel. Sabe o que
eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. Lá dentro dorme o
somno eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a
a testemunhar as minhas ancias, e retiro-me d'alli gelado pela dúvida, gelado
como a pedra que a separa dos vivos, gelado como o cadaver, que se move
impellido por não sei que mão fatal que me não deixa resvalar no meu abysmo!



Sou bem desgraçado, não é assim? Muito! Este meu viver é alguma cousa mais
dilacerante que a dôr. Não tenho a esperança consoladora, que a Providencia
manda sentar-se no limiar de todos os infelizes. Vejo d'aqui todos os pontos
em que devo passar na minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o
futuro. O que vem não receio que seja peor que o que é. Ha uma cruel monotonia n'esta
angustia de todas as horas!


V. exc.ª comprehende-me? Creio que sim! O infortunio illumina o
entendimento. Para o que soffreu não ha mysterios de dôr no coração do
estranho. A minha amiga tem soffrido muito. Perdeu, ha pouco, um esposo
querido. Já depois beijou os labios frios d'uma unica filha que ficára
fallando com a innocencia da saudade a linguagem singela e carinhosa de seu
pae. Ainda assim, invejo-lhe o poder que tem de prestar consolações á
amargura dos outros. Eu, hoje, não saberia consolar ninguem.


Minha amiga, dê-me a sua estima, que eu não tenho mais nada. Em
remuneração, dou-lhe a verdade da minha alma, que é um thesouro, raras vezes,
concedido.


De v. exc.ª


Verdadeiro amigo,


Paulo.


 


II


30 de setembro


Palpita-me com sobresalto o coração. Preciso escrever-lhe emquanto me dura
esta febre, que está sendo a minha felicidade! Felicidade! com que
ousadia pueril escrevi semelhante palavra! Já é desejar muito possuil-a! Bem
se vê que sou um homem sem presentimento nenhum alegre, sem nenhum direito á
felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabeça; e,
comtudo, estes lances, creio eu que são frequentes, e desapercebidos, na vida
de qualquer outro, mediocremente feliz.


Hontem fui procurado por Alvaro de Sousa, que uma vez encontrei em casa de
v. exc.ª Impressionou-me um ente estranho, no meu quarto, fechado para todo o
mundo. Chamou-me «amigo» e esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por
um homem, que eu apenas conhecia, e que tão distante está da minha obscura
classe!...


Disse-me que possuia um quadro meu, era que uma virgem, mais formosa que
as de Raphael, era pintada no extasis de responder a sua mãe que a chamava do
céo. Eu já sabia que v. exc.ª lhe tinha dado este quadro. Entendi,
quando o
soube, que não devia magoar-me; mas quizera, antes, que os profanos na
religião do martyrio ignorassem o author daquella pintura. Não me receba isto
como queixume. É a innocente sensibilidade de quem, pelo muito soffrimento,
chegou talvez aos escrupulos injustos...


Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que nunca
veio desfigurada do meu coração. Disse-lhe que sim. Pediu-me, como especial
favor, que retratasse uma mulher. Hesitei um momento; mas tive pejo de me
negar. Annui, e na tarde de hontem, acompanhei-o ao Sério, a casa da viuva
d'um negociante que, penso eu, se chamou Antonio José da Silva, e creio mesmo
que v. exc.ª me fallou, ha tempos, n'esse homem, contando-me as aventuras
d'uma tal Anna do Carmo, casada com seu primo de traz da Sé.


Em casa d'essa viuva está uma senhora, viuva tambem. Ha tres annos que a
vi casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma triste celebridade. A
nossa chorada amiga fôra companheira d'ella nas orphãs em S. Lazaro, e
contou-me cousas que lhe não eram muito favoraveis á sua indole de menina.



Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a semelhança dos
genios aproximára dous entes, que deviam encontrar-se. Comtudo, a Rosinha,
como lhe chamava Helena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmente
infeliz, e nunca mais tornei a vêl-a.


Vi-a hontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do prazer no
rosto, um pouco macerado, mas radiante ainda d'aquelle brilho de certas
bellezas que não se apaga nunca. Quiz adivinhar-lhe o coração nos olhos, e
estes olhos, languidos de ternura, vi que se fechavam n'um espasmo delicioso
a cada olhar de Alvaro de Sousa. Entristeci-me daquillo, porque me lembraram
as mulheres do grande mundo, os typos de magestosa immoralidade, que
dificultosamente se aclimatam em Portugal, onde não chegou ainda a cultura e
o despejo da França


Eu disse-lhe que não podia prescindir dos seus olhos por algumas horas.
Sentia-me com disposição para zombar da belleza, que tinha a vaidade de
reproduzir-se para, dez annos depois, encontrar, no logar das rosas, as rugas
da velhice, no vívido scintillar dos olhos o amortecimento do cansaço.


Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos braços uma pequena
creança a quem chamavam Assucena. É filha de Rosa. Conheci-a pela semelhança
com sua mãe; mas não sei o que ha na physionomia da pequena, que
prophetisa fatalidades! Serei eu supersticioso?


Emquanto esboçava os contornos, perguntei-lhe se conhecera Helena
Christina, nas orphãs. Disse-me que sim, e que chorára, quando teve a noticia
da sua morte, por causa d'uma paixão que cegamente tributára a um homem, que
não era da sua condição.


Que homem era esse?—perguntei-lhe eu—Era o filho d'um
advogado.—Pensei que a condição do advogado era nobre, repliquei
eu.—É nobre; mas a d'um general é muito mais nobre, e Helena era filha
d'um general.


Não pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no braço, e o pincel
traçava linhas confusas. Pedi licença para retirar-me, e deixei Alvaro
enleado da minha improvisada sahida.


Passei uma noite cruelissima. Levantei-me para escrever a v. exc.ª Cuidei
que esta carta me seria um desabafo; mas a suffocação augmenta. Para que me
disse aquella mulher que eu fui a causa da morte de Helena? Penso que o fui.
Accuso-me d'esse crime; porque não posso accusar meu pae, que devera ser
general, e não advogado.


Como é a sociedade, senhora! É impossivel que a Providencia não
abandonasse o homem, depois de o ter creado! Se o espirito de Deus presidisse
á organisação do genero humano, ninguem viria dizer-me: «A tua condição
social collocou um tumulo entre ti e a filha de um general!»


E é a isto que eu chamei a minha felicidade! É um novo crime!
Aquella mulher confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado por Helena
até lhe merecer o sacrificio da vida. Será isto um egoismo barbaro?


Adeus, minha boa amiga.


De v. exc.ª


Amigo do coração,


Paulo.


 


III


12 d'outubro


Tive hontem o desgosto de não encontrar em casa v. exc.ª Procurei-a porque
tinha muitas ideias a revelar-lhe, mas tão desordenadas, que receei não poder
escrevel-as. A bondade, com que a minha paciente amiga costuma
attender os desvarios d'este forte coração e d'esta debil cabeça, seria mais
uma vez tolerante comigo.


Não a encontrando, resolvo escrever-lhe, e v. exc.ª verá n'esta carta o
tumulto de sensações que se me atropellam na alma, ha dez dias.


Instado por Alvaro de Sousa, fui recomeçar o retrato da viuva. Era-me
preciso, para não passar por doudo, remediar de qualquer maneira a
precipitação com que sahi d'aquella casa. Não me occorreu algum pretexto.
Adoptei o silencio como explicação, e não dei uma palavra que suscitasse
recordações do dia anterior.


Reparei com animo frio na physionomia de Rosa. É uma d'estas mulheres que
o mundo chama bellas, e eu creio que o são. Sem uns traços de soffrimento,
que lhe assombram os olhos, não seria tão bella. Tem um olhar humilde, como
quem pede compaixão. Não sei que transparente brilho de lagrimas lhe empana
os olhos. As palpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortunio,
pendem amortecidas. Se não ha estudo n'esta attitude caracteristica, o olhar
de Rosa póde exprimir muito amor, ou muito fastio.


Muito amor, talvez... é mais natural. Alvaro de Sousa, constantemente
embebido na contemplação d'esta mulher, não a deixa um instante sósinha.
Muitas vezes a viuva do negociante vem á sala trocar algumas palavras com
Alvaro, e não consegue divertir-lhe os olhos da sua amiga. Não pude
comprehendel-os. Achei demasiada precaução no amante, e alguma frieza, se não
era pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas, que elle lhe faz, são
correspondidas com meiguice nos labios; mas a phrase vem sêcca do coração.
Reparei n'isto, e parece que o pincel, que traçava as feições de Rosa,
copiava tambem a physionomia moral de ambos.


Á primeira secção vieram ao panno os traços formosos da viuva. Alvaro
abraçou-me com frenesi; e ella parece que encarou tristemente aquelle jubilo,
que me pareceu pueril. É que aos vinte annos é assim o amor. A felicidade
embriaga os que não provam o fel nas primeiras libações da infancia.


No dia seguinte fui continuar o retrato.


Alvaro de Sousa não tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre, e
recebeu-me com um sorriso de graça e confiança. Antes de sentar-se
perguntou-me que razão tivera eu para retirar-me, na primeira vez que alli
fôra, d'um modo que a deixára cuidadosa. Pedi-lhe que me não interrogasse.
Rosa, sem offensa ao meu pedido, fallou de Helena, recordando a conversa que
precedera a minha sahida. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio
que me desfigurei. Reparou ella que eu estava pallido e tremulo. Assucena,
que por não sei que infantil capricho me subira para o collo, disse que eu
tinha uma lagrima nos olhos. Rosa aproximou-se, e, apertando-me a mão, com um
ar de bondade, e um desembaraço de que eu não seria capaz, disse que me
conhecia, e pediu-me perdão de ter ferido o filho do advogado, que adorára a
filha do general.


Não respondi a este lance affectuoso. Pedi-lhe que se sentasse para
continuar o retrato. Rosa parecia mais commovida que eu. Sentou-se. N'este
momento entrou Alvaro. Cortejaram-se com algumas perguntas e respostas
triviaes, e eu, com os olhos do coração no tumulo de Helena, e os da face na
physionomia da sua companheira de recolhimento, continuei, sem vontade nem
attenção, o retrato.


No dia immediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com estranha
affabilidade. Perguntou-me quantas secções faltavam. Respondi que era aquella
a ultima.


—E, depois—proseguiu ella, titubeando—não torna a esta
casa?


—Tornarei todas as vezes que v. exc.ª se dignar occupar-me no seu
serviço.


—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.


—Enviarei a v. exc.ª um habil pintor.


—Pois não quer encarregar-se d'este trabalho que eu tanto queria que
fosse seu?


—Agradeço a lisongeira fineza... Se eu tivesse o amor artistico, não
teria mais incensos a desejar para o seu culto; mas eu não posso, sem grande
sacrificio, fazer retratos. Fui surprendido, quando me prestei a este
serviço; agora, se v. exc.ª me concede recusar um sacrificio que não é
necessario ao seu bem, eu declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a
v. exc.ª um retratista, que de certo não posso substituir.


—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-lh'o muito...
Não será retratada minha filha.


—Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora... Se v. exc.ª
determina que seja eu o retratista d'esta linda menina, recebo a sua vontade
como ordem...


—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que lhe não seria penoso
conversar com uma companheira de Helena, alguns instantes no dia.


—É muito penoso...


—Muito?... é admiravel!... E porquê?... Mereço-lhe a confiança de me
dizer que motivos lhe dou para não ser digna testemunha de suas lagrimas?


—Nenhuns motivos, senhora D. Rosa... É que eu não tenho a
tranquillidade de espirito precisa para receber como um prazer as recordações
d'essa mulher que amei como não posso tornar a amar... Já vê que deve ser-me
bastante amarga a convivencia com uma pessoa, que promette fallar-me de
Helena...


—Não lhe fallarei n'ella...


—Então seria eu quem fallaria, senhora D. Rosa... Tenho-a sempre
adiante dos olhos... Não posso mandal-a afastar da minha alma, para
entreter-me em cousas futeis...


—Nem tudo é futil, senhor Paulo...


—Para mim... é. Não tenho vida que não seja uma insoffrivel saudade;
mas acho esta dôr mais nobre que tudo que me rodeia... Por ella, troco de
boamente todas as felicidades que o mundo possa traiçoeiramente
offertar-me...


—Traiçoeiramente...


—Sim... Creio que o mundo não póde offerecel-as d'outro modo...
Tomára eu ser esquecido para todos, assim como o meu nome o foi para v.
exc.ª... Preciso que me deixem, porque eu não procuro alguem. Será
forçarem-me a soffrimentos com que não posso, e contra os quaes empregarei
toda a minha coragem, chamarem-me para um mundo, onde serei como o homem sem
patria, nem affeições, nem amigos.


—Não crê na amizade?


—Não, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de todos os
sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz amortecida no prestito
funebre da filha do general... Apagou-se ao pé da sepultura... Não tinha
senão essa alma...


—Nem espera resuscitar d'esse lethargo?


—Nunca mais.


—Nem emprega diligencias para isso?


—Nenhumas. Eu sei que o mundo não tem nada para mim...


—Nem o senhor Paulo tem nada que dê ao mundo?


—A compaixão para os desgraçados como eu, um sorriso de escarneo
para as felicidades d'um dia, e um adeus invejoso áquelles que morrem... Bem
vê que ainda sinto impulsos nobres no coração...


—Deseja a morte?...


—Procuro-a; mas entendo que é debil o poder das paixões nas
organisações fortes... Eu lucto, ha dous annos, face a face, com uma dôr, que me não
deixa cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o aspecto da
serenidade, e talvez com o rosado juvenil d'uma saude perfeita... Não se
morre de paixão...


—E que importaria morrer?


—Importava não sentir...


—Pois o senhor não crê n'outra vida?


—Não creio n'outra vida. Procurei acredital-a. Li tudo, estudei
tudo, porque me disseram que a incredulidade era a estupidez. A cada oraculo
da immortalidade, que consultava, a minha alma, além de incredula, sentia a
cruel precisão de escarnecer a fé dos que nos mandaram crêr. Disseram-me que
eu não cria, porque a fé era uma graça especial do Senhor. Isto fez-me rir
amargamente; mas, supersticioso pela desgraça, pedi, invoquei, suppliquei com
fervor a fé. Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso é um insulto bem
merecido às minhas crenças... O homem é um verme. Deus não tem nada com este
grão de areia, que lançou no oceano, a turbilhões, com a ponta d'um pé...


—Deve ser muito desgraçado...


—Não sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou menos. A
immortalidade de que me servia?


—De encontrar essa mulher, que tanto amou n'este mundo...


—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n'este mundo, antes de
entrar no esquife, principiou a desorganisar-se. As pessoas, que estavam em
redor, diziam que era insupportavel o cheiro do cadaver... A putrefacção, a
estas horas, deve tel-a consummido... De que me servia a immortalidade a mim,
se os vermes me não restituissem a mulher que teve um dobre a finados, uma
oração mercenaria, uma lagrima do costume, e a eternidade do nada, que
é a verdadeira eternidade?...


—Com uma razão tão forte é impossivel que não possa vencer os seus
soffrimentos.


—Chama v. exc.ª a isto razão forte? É uma debilidade, minha
senhora... Forte é a razão do homem que se dá voluntariamente a esperanças
chimericas, e crenças sem critica... O forte é esse, que vence a propria
razão... Fraco sou eu, que não posso subjugar o espirito...


—Nem com as consolações d'uma verdadeira amiga?


—O que é uma verdadeira amiga?


Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaraço de Rosa, com
ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos com a frieza não calculada dos meus
habitos ordinarios. Continuei o retrato, com não sei que placidez
incomprehensivel! Senti-me melhor do coração...


Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta longa carta... Creio que
é longa e fastidiosa... Soffra, e tolere-m'a, minha querida senhora.


Até ámanhã.


De v. exc.ª


Dedicado amigo,


Paulo.


 


VI


14 de outubro


O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde d'esse dia, Alvaro de Sousa
procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos os recursos da
minha arte divina, e delicadamente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de
dinheiro. Não sei o que continha; porque, apenas o encontrei, depois que
Alvaro se despedira, mandei entregal-o em sua casa.


Alvaro voltou no dia immediato, e instou pela razão de semelhante
precedimento. Respondi-lhe, depois de importunado, que me dispensasse s.
exc.ª de dar uma categorica explicação das minhas acções. Vi-lhe um sorriso
de desconfiança, que me fez piedade. Estive quasi a pedir-lhe a definição do
sorriso; mas não quiz culpar-me no erro, que lhe censurava a elle. Todo o
homem póde chorar ou rir quando quizer.


Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com referencia ao retrato da
viuva. Hontem, porém, recebi a carta, que remetto a v. exc.ª, já que me impôz
a obrigação de lhe não esconder os mais secretos incidentes d'esta minha
attribulada existencia, que v. exc.ª segue, desde o berço, minuto por minuto.
Communicando-lhe essa carta, entendo que não me deshonro. A mulher, que a
escreveu, ou está deshonrada de mais para não soffrer nos seus creditos com
semelhante revelação, ou está bastante pura para não soffrer no seu pudor,
confiando-se á minha discrição, e á de v. exc.ª


«Já não sou de mim propria quando commetto a estranha temeridade de
escrever-lhe. Separo-me das leis do meu sexo, e declaro-me muito forte na
minha fraqueza para me abandonar loucamente á vontade caprichosa d'um sentimento,
que póde deshonrar-me, mas que me absolve na consciencia.


«Escrevo-lhe, Paulo, porque não tenho esperanças de encontral-o n'esta
casa. Quero deixar cahir este véo, com que me viu, porque tenho vergonha de
parecer-lhe o que a minha razão me diz que não sou.


«Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento? Reputa-me amante
de Alvaro de Sousa? Não quero essa consideração; renuncio a tal gloria,
porque eu não sou amante de Alvaro de Sousa. Este homem entra na minha casa,
e denomina-me prima. Intitula-me prima, porque dizem que minha mãe é casada
com não sei quem que pertence á alta nobreza. Vi esta mulher; não pude
amal-a; não pude reconhecel-a; e fui com ella rude como seria com uma pessoa
estranha.


«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até ao ponto de
nobilitar-se. Não me fez uma ligeira impressão esta mudança. Não a procurei
nunca, e morrerei de indigencia antes de pedir-lhe uma dobra de seus velhos
tapetes para resguardar do frio minha filha.


«Alvaro de Sousa tem-se-me offerecido para estabelecer entre mim e D. Anna
do Carmo uma alliança filial. Revela um interesse extraordinario pelo meu
futuro. Dedica-me extremos de irmão e encobre com muito fina astucia as suas
intenções, se ellas são más.


«Não me importa saber quaes ellas sejam. Nada ha commum entre mim e este
cavalheiro, senão uma amizade sem consequencias, e um commercio de
frivolidades como é a troca de retratos, a que eu não ligo importancia
alguma.


«Aqui tem o que eu sou para aquelle homem. Precisava abrir-lhe assim a
minha alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer; não me
canso até em sondar a indifferente opinião da sociedade a meu respeito.


«A sua preciso d'ella; porque preciso da sua estima, como d'um amparo que
me anime a esperar sobre a terra a felicidade, que, em poucos dias, vi fugir
diante de meus olhos, como um sonho ditoso.


«A sympathia entre dous desgraçados deve ser abençoada por Deus. Não fuja
d'uma mulher que póde, se não dar-lhe consolações, recebel-as ao menos. Seja
meu amigo, não como foi de Helena, mas como póde sêl-o d'uma pessoa, que
desejára n'este instante ter uma sepultura ao lado d'ella.


«Não ouso pedir-lhe nada, não tenho sequer coragem de implorar-lhe duas
linhas em resposta a esta carta, que me sahiu tão ingenua do coração, que nem quero
tornar a vêl-a, para que o artificio da fria cabeça não vá manchar a pureza
natural com que a escrevi.


«Adeus, Paulo. Não desdenhe a inutil estima, que lhe offerece


Rosa Guilhermina.»





Esta carta não me impressionou. Quasi que me não occupei senão do estylo
em que era escripta! Encontrou-me n'um momento de gélida atonia. Tenho-os
assim, e então a minha alma é dura, o meu coração paralysa, os meus labios
sorriem-se machinalmente, e eu escondo a face nas mãos para contemplar este
mysterioso mixto de sensibilidade e cynismo que caracterisa as feições da
minha indole.


O portador d'esta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu não
pensei que devia responder; por isso não tive o cuidado de saber se alguem
esperava resposta. Quando me annunciaram o portador, mandei-o subir.
Perguntei-lhe se era forçoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar
até que eu lhe désse resposta, ou dissesse que a não tinha.


Escrevi...


Não me lembra bem o quê. Penso que eram estas as ideias:


Que eu não mostrára o menor interesse em conhecer indiscretamente a
natureza das ligações que prendiam D. Rosa Guilhermina a Alvaro de Sousa;


Que me eram tão indifferentes depois como antes, mas que muito
ingenuamente estimava que ellas fossem taes, que nunca a excellente senhora
tivesse de soffrer por ellas;


Que acceitava a offerta da sua estima, porque já não podia aspirar a
outros triumphos no coração das mulheres, que sabiam separar a amizade do
outro sentimento que a hypocrisia vestiu com os arminhos emprestados d'uma
affeição nobre;


Que, na minha posição, não podia dar-lhe mais consolações do que as muito
poucas que um homem qualquer póde offerecer no serviço de qualquer senhora,
que precisa d'um criado.


Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. São passadas
vinte e quatro horas. Não tenho nada a accrescentar a este episodio, e creio
que terminará aqui.


Não concebo bem o que esta senhora quer de mim! Não creio n'estas
fascinações momentaneas, porque as não entendo, ou o meu coração está muito
abaixo d'esses vôos.


O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que não preciso recordar os
juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua morte, para vencer a
impressão que Rosa Guilhermina me poderá ter feito. É nenhuma. Posso esperar
com firmeza e animo frio a perseguição. Nem, ao menos, a lastimo, porque a
febre da imaginação ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta mulher terá
por mim um sentimento de resentido orgulho que ha de salval-a. Entende-o
assim?


De v. exc.ª


Grato amigo,


Paulo.


 


V


19 de outubro


Retirou-se, n'este momento, de minha humilde casa o senhor Alvaro de
Sousa.


S. exc.ª é um lastimavel mancebo! Como seu primo, minha boa amiga, sinto
que elle seja o incentivo irrisorio d'esta carta.


Entrou de chapéo na cabeça na minha officina.


Vou tentar recordar o dialogo, que tivemos.


«—Venho exigir do senhor uma prompta resposta—disse elle,
dobrando o punho d'uma bengalinha com a ponta.


«—Tenha a bondade de fazer a pergunta—respondi-lhe eu,
convidando-o a assentar-se no canapé, inutilmente.


«—O senhor tem algumas intelligencias com D. Rosa Guilhermina?


«—Não respondo.


«—Quer dizer que tem?


«—Não quero dizer nada. Digo que não respondo.


«—Mas eu preciso que responda sim, ou não.


«—Pois por satisfazer ás suas exigencias imperiosas, senhor Alvaro
de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e não.


«—Não comprehendo...


«—Tanto peor para v. exc.ª que não póde esperar de mim outras
explicações.


«—O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem falla...



«—Poder-me-hei ter enganado, mas creio que fallo com um dos mais
distinctos cavalheiros do Porto... O senhor Alvaro de Sousa é muito
conhecido, para que eu não conheça a qualidade da sua pessoa, até pela libré
dos seus lacaios.


«—É preciso que nos entendamos.


«—Desejo-o de todo o meu coração...


«—O senhor tem algumas relações com D. Rosa?


«—Continuemos na mesma desintelligencia, senhor Alvaro... Essa
pergunta já foi respondida.


«—Mas a resposta não me satisfaz.


«—Não tenho outra, e falta-me até a paciencia para lhe offerecer,
outra vez, a que v. exc.ª não acceita.


«—Eu sinto que o senhor não seja um cavalheiro da minha classe para
responder-me á ponta da espada.


«—Dou, portanto, louvores á Providencia por me ter feito d'uma
classe diversa da dos heroes, que teem ponta de espada para os que não tem
ponta de lingua...


«—O senhor zomba de mim?!


«—Zombo.


«—E não receia as consequencias d'essa affronta á minha honra?


«—Não, senhor.


«—Estou em sua casa...


«—Que quer dizer com isso?


«—Não quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...


«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que difficilmente sou
encontrado, e esta parece-me que é uma. Se v. exc.ª tem urgencia de
encontrar-se comigo, sahirei hoje.»


Não me respondeu, e sahiu.


São tres horas da tarde. Vou dar um passeio.


V. exc.ª ha de permittir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa
amizade, eu lhe imponha o preceito de não fazer transpirar uma palavra d'esta
minha carta, a não desejar um completo rompimento nas nossas relações.


De v. exc.ª





Humilde criado,





Paulo.


 


VI



20 de outubro


A carta de v. exc.ª, cheia de benevolos conselhos, e prudentes reflexões a
respeito do meu conflicto com o senhor Alvaro de Sousa, é uma nova força que
v. exc.ª quer dar ás minhas convicções na sua amizade.


Felizmente, o primo de v. exc.ª, sentindo por ventura que lhe não era
glorioso um desforço com o pintor, já teve a summa discrição e bondade de
encontrar-se comigo tres vezes, e deixar-me seguir pacificamente o meu
caminho.


Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o menos interessado, n'esta
ridicula lucta com um moço digno d'outro competidor, era de certo eu.


Não me levava para este acto de suprema vaidade o coração. O meu mal
pensado cavalheirismo era todo da cabeça, que tenho cheia de loucuras, e
refractaria a tudo que é submissão a classes, cuja
superioridade—desculpe-me v. exc.ª—não reconheço debaixo do
céo.


D'este orgulho, que eu supponho não existirá d'hoje a cem annos, porque
então os homens serão todos iguaes perante a lei, e irmãos perante Deus,
d'este orgulho resultou a facilidade com que fui hontem procurar D. Rosa, que
me pedia anciosamente uma entrevista.


Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de Alvaro, e
avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de animo para arrostar
as furias do seu fidalgo amante.


Sorri piedosamente para aquelles receios, aliás naturaes no coração d'uma
mulher.


Aquietei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por pedir-lhe que
fosse grata aos extremos do gentil moço, que, por ella, se arriscava a um
encontro, cujas consequencias eram imprevistas para ambos nós. N'este
sentido, aconselhei-a com uma generosidade digna d'outros tempos. Encareci o
merecimento do senhor Alvaro, advoguei a causa d'elle com o fervor d'amigo,
estabeleci comparações entre nós que redundavam em grandes vantagens para
elle, e terminei este difficil papel, salvando a minha posição falsa, com lhe
offerecer a sincera estima de irmão.


Rosa Guilhermina não me quer para irmão. Achei-a de marmore para este
sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que eu hoje mais lhe
agradeceria, e o primeiro e derradeiro que eu posso offerecer a uma mulher.
Ella, não. Fallou-me do seu amor com estranho desembaraço. Explicou-me os
effeitos d'uma impressão violenta. Disse-me que só um prompto desprêso
poderia salval-a, porque tinha o amor proprio necessario para não succumbir
sem gloria, humilhando-se a um homem que a não comprehendia. Empregou, na
exposição eloquente da sua sympathia, as melhores palavras da novella, e
concluiu o seu não interrompido discurso com lagrimas, que me pareceram mais
eloquentes que a fecundidade palavrosa.


Eu não sei o que ha de sublime, e mavioso nas lagrimas d'uma mulher. Como
se Deus lhe désse a humildade por instrumento de triumpho, eu senti-me
enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava toda a minha coragem, pedindo-a á
saudade de Helena, como se pede uma alegria ás recordações do passado, que se
nos foi com todas ellas.


Eu creio já ter dito a v. exc.ª que D. Rosa é uma linda mulher. Quando a
retratei, havia alli n'aquella physionomia um colorido de felicidade, um
sangue agitado que lhe vinha em estos ardentes do coração, uma viveza
robusta, que denunciava um feliz descuido de pezares.


Hontem não era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos umas
manchas azuladas, que marcavam talvez a passagem de muitas lagrimas
escondidas, em longas noites de desesperação. Posto que vaidoso, eu não me
felicitei, minha cara amiga, por ter sido a causa d'esses padecimentos. Se é
por mim que elles existem, não se me dá da gloria inutil que elles possam
dar-me. Não tenho nenhuma: não me prestam de balsamo para o coração; não me
aquecem esta cabeça de gêlo; não me deixam roubar ao passado um instante para
com elle idear futuros de impossivel felicidade.


Poderei amar esta mulher repetindo as minhas visitas? Não. A aproximação é
o divorcio das grandes paixões, que a distancia esposára. Aos pés do homem
cahe partido o prisma, quando o hálito da mulher é tão de perto que lhe
empana as côres.


E eu, de mais a mais, não desejei aproximar-me, quando a vi de longe. Não
senti este toque inesperado, esta surpreza electrica, uma só vez recebida na
existencia de cada homem.


Poderá o tempo fazer o que não fez um instante?


Não.


Dizem que existe um amor lentamente creado pelo habito, emanação da
amizade contrahida pela semelhança de vontades, resultado d'uma demorada elaboração de
dous espiritos que se consagram no mutuo sacrificio de propensões e desejos.
Não sei o que seja isto. A razão rejeita essas candidas theorias.


Eu só creio no amor não esperado, não grangeado por sacrificios, não
calculado de dia para dia.


Se me dizem que essas paixões improvisadas n'um olhar, e n'um sorriso, e
n'um córar, são instantaneas, e ephemeras como o féto arrancado ao embrião,
com violencia, antes de tempo, eu direi que sim... que morrem essas paixões
na vida, porque ha a pedra do tumulo que desce quando Deus a manda, mas ha a
eterna saudade que nem a Providencia póde desvanecel-a no coração, que se
envolve n'um pedaço da mortalha, roubada a outro coração, que o deixou viuvo
de todas as esperanças, e gélido para todos os confortos.


Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras.
Acolha-m'as com amor, que eu não tenho, sequer, em galardão de tantos
soffrimentos, o poder de as lançar ao papel de modo que consternem a
compaixão da unica pessoa que póde sentir comigo.


Estou pintando. É o meu sonho de ha dias. É Helena, quando me deu uma rosa
murcha, e me disse: «Ahi tens o meu amor: a rosa cahirá desfeita em pó; mas a
saudade ficará perpetuamente entre os vivos, como o germen d'essa flôr.»
Estas palavras repetiu-m'as no sonho. Vi-a tal qual era, n'esse primeiro dia
em que os medicos lhe disseram que désse um passeio recreativo á ilha da
Madeira. N'esse dia começou ella o seu curto passeio em redor da
sepultura!...


Adeus, minha estimavel senhora.


De v. exc.ª


Amigo dedicado,


Paulo.


 


VII


29 de Outubro


Tem decorrido sete dias, depois que lhe escrevi, minha boa amiga. V. exc.ª
não calculava a razão do meu silencio, quando na sua queixosa carta de hontem
arguia a minha reserva, ou indolencia.


Eu indolente, senhora! Eu que não tenho cinco minutos de repouso desde o
dia á noite! Eu, que conto os longos instantes do escurecer ao dia!


Não lhe escrevi... por vergonha!... Ha de crêr-me, senhora! não tenho tido
animo de ser eu o proprio accusador das minhas fraquezas incomprehensiveis!
Tenho esperado o intervallo lucido d'esta demencia de seis dias, e as trevas
cerram-se cada vez mais.


Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguração se operou na minha
vida? Que brinquedo cruel é este que vem ludibriar-me no canto esquecido em
que me refugiei com as minhas desgraças?


A minha organisação está debaixo da terrivel influencia d'uma zombaria
providencial! Eu era, ha oito dias, o homem morto para o futuro; as minhas
alegrias resuscitava-as do tumulo mudo do passado; a minha vida era uma
saudade que devia cegar-me os olhos da razão com o seu brilho sinistro,
enlouquecendo-me, ou matando-me. Detestava o presente, porque debaixo dos
meus pés estava o ardor do deserto, e nos horisontes da minha esperança...
nem uma gôta d'agua que me apagasse este lume que me queima, sem o poder de
aniquilar-me. Eu era isto! A solidão era-me cara. O tumulo de Helena
povoava-se-me de anjos. A imagem d'ella, esboçada em cada téla que me rodeia,
tinha uns olhos que choravam, mas os seus labios articulavam não sei que
palavras animadoras, que me mandavam subir com o sorriso da resignação as
escadas do meu patibulo.


E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu lagrimosa e
espavorida da solidão do meu quarto. A sepultura d'ella... é uma pedra êrma
de phantasmas para mim. Comecei por descrêr das minhas passadas visões.
Raciocinei friamente sobre a vida e a morte; sobre a belleza que foi, e o
cadaver que é; sobre o coração arquejante de amor, e o coração minado de
vermes.


Que é isto, pois? quem rasgou este véo diante de meus olhos? Que homem sou
eu hoje, ou que homem fui durante dous annos de amargura incuravel?


Entre mim e Helena... está Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do pejo na
face, quando estas palavras me fogem do coração! Parece que a vejo contrahir
uma visagem de indignado pasmo por tal mudança! O meu caracter
apresenta-se-lhe uma inconcebivel monstruosidade! Vota-me um legitimo
desprêso, desde este momento?


Primeiro me despresei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco, para a
minha miseria. Antes de v. exc.ª recuar nauseada da baixa condição da minha
alma, entrei eu na minha consciencia, e vi-me torpe, ingrato, insensivel,
perjuro, e vil!


Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me d'esta deslealdade á
memoria de Helena, e não posso. Vejo que é necessario ser cynico para me
desculpar, escarnecendo as culpas que a sociedade me imputa. Não posso, não
sei sêl-o, não está na minha mão rasgar o contracto que fiz com Helena, nos
seus ultimos instantes.


Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de convencer-me de que
amo esta mulher? Se isto é uma illusão, como é que se dissipam estas
chimeras?


Não sei! Lembra-me que senti uma commoção inexplicavel quando a vi chorar!
Lembra-me que a vi n'um sonho, de que acordei balbuciando o seu nome com
ternura. Lembra-me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas a minha
alma estava inquieta. O meu quarto parecia-me pequeno: este silencio
entristecia-me... Faltava-me não sei que voz, que som dos anjos que me tinha
ferido uma corda no coração!... Ri da minha fragilidade. Peguei d'um
pincel... Disse á minha alma que lhe inspirasse os traços de Helena... e os
olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do panno com duas lagrimas... Era a
imagem d'ella, que se levantava de um tumulo a dizer-me: «Aqui tens lagrimas
minhas; aqui tens um coração, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a
unica mulher, que póde supprir a que não terá para ti um sorriso sobre a
terra... Vê que os vermes corroeram a minha face. Não te illuda uma esperança
em outros mundos, porque os limites da vida são a campa... Eterna é só a
materia; mas a materia que te feriu os sentidos, dissolveu-a o sôpro da
desgraça...»


Contive-me durante dous dias de tribulação incessante. O coração dizia-me
que Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com indifferença, e passei
por a minha alma todas aquellas palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as
com soffreguidão... Recordei o que ella me dissera, depois. Accusei-me de
ingrato. Tive orgulho do meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de
tamanho amor! Senti ciumes... Queria vêl-a... Precisava de lhe esconder
metade de minha alma, revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos...



E procurei-a... Não sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe apertei a
mão com ardor; que lhe pedi lagrimas de piedade, e coragem para não
transgredir um juramento... Penso que me não entendeu, porque me respondeu
com um sorriso, e fugiu de ao pé de mim com a face abrazada...


E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Não lhe mostro as minhas
cartas, porque não posso convencer-me de que o meu coração está n'ellas... É
impossivel!... Aqui ha uma fascinação!... Eu não posso ter esquecido
Helena!...


Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que não
ousaria pronunciar...


De v. exc.ª


Grato amigo,


Paulo.


 


VIII


25 de outubro


A ingratidão é punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser
vingada por esta mulher, que, traiçoeiramente, me assaltou o coração, quando
eu me julgava de ferro para as paixões.


Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos. Aproximar-me foi
gelal-a. Da tristeza profunda com que me olhava, antes da vergonhosa quéda
que dei do alto do meu orgulho, transformou-se n'um rosto folgasão, n'um
conversar futil e acreançado, n'um nem eu sei que de motejo e zombaria que me
escandalisa e envergonha.


Esta mulher quiz experimentar-se, experimentando a minha soberba.
Humilhou-se como a vibora, que se enrosca entre as urzes, para se levantar
d'um salto de que eu devia fugir atrozmente ferido no meu amor proprio. Isto
tudo é inexplicavel; mas o facto existe com horrorosa evidencia! Essa mulher,
que me provocou, ha de amanhã despresar-me... despresa-me já hoje, e ousa
dizer-me que me recebe, em attenção á delicadeza com que a tenho tratado!


Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracteres, que se não
sustentam. Quando a mulher assim falla, é porque o amor, nos labios d'ella,
foi uma expressão mentirosa, que passou por lá, como a palavra «Deus» que é
seguida, na bôca do impio, pela palavra «demonio!»


É isso crivel, minha querida amiga?


Rosa será aquella mulher, que me escreveu? Não a veria eu chorar? As
lagrimas podem assim prestar-se a uma infamia? Ha mulheres que tiram d'um
coração gasto um tal proveito?


Hontem procurei-a com a resolução estupida de convidal-a a ser minha
mulher! Eu não podia já luctar com ella, nem comigo. Um dia antes,
perguntei-lhe a razão da sua frieza; respondeu-me que ella mesmo não sabia
explical-a. Disse-me que Alvaro de Sousa não frequentava a sua casa, e
accrescentou que desejava saber de mim a razão d'este procedimento.


—De mim?!—perguntei eu.


—Sim... do senhor... Por minha parte não lhe dei a elle motivo algum
de abandonar uma casa, em que entrava como parente... O que fiz foi interpôr
as minhas supplicas com o senhor Paulo e com elle para que não tivessem
desintelligencias em que soffresse a minha reputação.


—A sua reputação é invulneravel...


—Não é tanto assim... A vinda frequente do senhor Paulo, e a
ausencia completa de Alvaro de Sousa, é motivo de murmuração na visinhança.



—Quer com isso dizer que não a sacrifique á murmuração dos visinhos?



—Escuso lembrar á sua honra esse dever. O senhor deve ser o primeiro
a lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presença d'um mundo que não
distingue as mais honestas das mais torpes intenções...


—Está raciocinando com admiravel prudencia, senhora D. Rosa!... Quer
em summa dizer que não devo vir a sua casa...


—Não digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente nas
suas visitas...


Comprehendi-a...


E ergui-me d'um impeto para retirar-me. Parece que o coração se me tinha
despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me fazia latejar a cabeça em
dolorosas pontadas. Era tudo escuro diante de meus olhos, e não havia em mim
sensação que me não fizesse recear uma demencia.


Sahi, e, só muitos passos longe d'aquella casa fatal, me lembrou a
retirada boçal que fizera. Como foi possivel que eu não respondesse áquella
mulher?! Que indignação, ou que nobreza d'alma foi a minha, que me não
inspirou uma palavra que a fizesse córar?! Será isto uma devassidão moral,
que supporta impassivel todas as offensas? A longa desgraça petrificou-me? Um
amor, todo sancto, todo saudade, o amor de Helena, dous annos puro no sacrario do meu
coração, fez-me cynico?


Tenho-me hoje feito estas perguntas. É um tormento não poder responder.
Não posso. Não sei o que sou, nem o que é aquella mulher!


Seria uma desgraça, um cancro incuravel na minha alma a certeza de que
ella é tão infame como se me ostenta!


Vejamos se posso absolvel-a... Oh! eu queria absolvel-a, sem deshonra para
mim, nem para ella!... De que modo?...


Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?


Não sei, não posso comprehendel-a.


Disse-me ella que nunca me confessou amor! Será isto verdade? Fui eu que
me illudi? Então, aquella carta, aquella livre explicação d'um affecto
repentino... foi tudo um sonho?! Terei eu mentido a v. exc.ª? A cópia da
carta que lhe enviei, foi uma ignobil impostura?...


Como é especialmente horrivel a minha situação! Como eu, d'um lance
d'olhos, vejo todos os casos em que um homem póde suicidar-se na sua honra
cuspindo na face d'uma mulher!...


Esta situação não póde assim durar... Eu preciso ouvil-a... Ella ha de
saber colorir a sua depravação d'outro modo... Eu quero até que ella se
defenda, porque vai ahi n'essa defesa a salvação do meu amor proprio... Que
dirá?... Que terei eu que responder-lhe?


Minha boa amiga, ha uma conspiração sobrenatural contra mim... Eu receio,
hoje mais que nunca, uma demencia. Lamente o seu infeliz amigo


Paulo.





 


IX


2 de novembro


Tudo está perdido.


Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D. Anna do Carmo faz parar, ha quatro
dias, a carruagem á porta de sua filha. Alvaro de Sousa reconciliou-as. Leia
v. exc.ª essa carta, que recebo n'este momento:


«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a v... que as suas
visitas a esta casa, emquanto ella fôr minha hospeda, são bastante
prejudiciaes á futura felicidade d'esta senhora. Sua mãe, informada das
relações que o chamam a minha casa, obriga Rosa a sahir do
Porto. Suspeito que a sua direcção não pare aqui em Portugal.


«Da parte de v..., tanto eu como ella esperamos a cavalheira prudencia,
que o seu bom caracter nos afiança. Se a ama, como devo acreditar das cartas
que lhe escreve, desvele-se em não prejudical-a. Até aqui a sua união com a
filha sem mãe, seria possivel. Hoje que D. Anna do Carmo reconhece sua filha
para eleval-a até onde o dinheiro a collocou, declaro-lhe, com pesar meu, que
serão, além de inuteis, nocivos todos os seus esforços.


«Com sincera estima


«De V...


«Veneradora affectuosa,


«Maria Elisa.»


 


Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em lucta com a sociedade. Ella
ahi vem pôr-me um pé, segunda vez, no pescoço! Cá sinto já a dôr
vilipendiosa, e nem sequer sei já sorrir-me, quando a soberba me estende na
face uma bofetada! É preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobreza da
minha vilania! Esta dôr moral é mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o
amor, e só tenho alma para compulsar as agonias d'uma paixão
incomparavelmente maior. Cerra-se uma ferida; mas creio que me abriram outra
incuravel, rasgando-me a antiga cicatriz.


Hoje preciso da vida, porque é impossivel que eu não tenha a minha hora de
vingança...


Vou sahir de Portugal... não porque me reconheça tão pusillanime que
receie aqui uma consumpção moral... Não é isto... é que debaixo d'este céo
não ha para mim um anjo bom que me auxilie n'esta peleja desigual com o meu
inseparavel demonio.


Tenho dinheiro, que me é inutil aqui. Preciso desperdiçal-o... Quero tocar
a extrema da miseria, para que a necessidade me faça artista, e o trabalho me
salve d'estes ocios despedaçadores. Não sei onde irei... nem mesmo quero
sabel-o... De qualquer parte, minha querida amiga, virá uma minha carta
pedir-lhe uma lagrima. Quando a não receber... quando o silencio lhe afigurar
que a sua amizade fez um ingrato, poderá v. exc.ª dizer: «Aquelle desgraçado,
de quem fui tão amiga, e que tanto deveu ás minhas consolações, morreu!»


E v. exc.ª poderá então louvar a Deus, que encravou a roda do meu
infortunio. Poderá agradecer-lhe, como unica pessoa que deixarei no mundo com
o meu nome no coração, a graça da morte concedida ao talvez primeiro homem,
que não teve cinco minutos de felicidade na demorada existencia de vinte e
seis annos.


N'este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Não amo Rosa
Guilhermina; mas tambem a não detesto! O que eu muito queria era o segredo
d'aquella indole, porque eu não seria acreditado se contasse a transição do
amor ao desprêso, a infame mentira que me arrancou aos braços d'um cadaver
para me lançar nos da desesperação.


Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraça, que é a mãe
da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima d'estas torpezas, ha de
necessariamente existir um Creador, que deixou aqui a dilacerarem-se o mal e
o bem. Este Creador deve ser juiz, e eu começo a temêl-o desde este
momento... Quero, pois, pedir a Deus que proteja o futuro de Rosa
Guilhermina. Os anjos vão com ella. Esta expressão do povo é a mais expansiva
e tocante que a minha alma pode dar-lhe. A derradeira consolação do infeliz é
perdoar. Eu perdôo... Offereço o meu coração para todos os punhaes; curvo a
minha cabeça a todas as desgraças; dobro o meu joelho a todas as violencias,
e prometto de nunca mais chamar infames os instrumentos, que obedecem á
vontade superior do grande motor da vida, e da morte, da honra, e da
deshonra.


Não tenho coragem de abraçal-a, minha cara irmã. Adeus.


De v. exc.ª


Amigo de toda a vida,


Paulo.


 


X5


Roma, 4 d'abril de 1825


Minha prezada amiga





Eu tinha esperanças na minha convalescença moral. O coração, aturdido por
padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por cicatrizes de golpes sobre
golpes, adormecera extenuado... Eu principiava agora uma nova estação na
minha vida. A insensibilidade promettia-me uma tranquilla vegetação.
Adormeceria sem lagrimas; acordaria sem sobresaltos; veria tudo descórado em
redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, estes olhos de estatua, sem
culto para o bello, nem asco para o repugnante.


Este ultimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. Á convalescença
da alma segue-se a desorganisação da materia.


Estou doente d'uma enfermidade que eu sentia, ha annos, fermentar-se-me no
coração. Muitas vezes sentia umas palpitações extraordinarias, e depois dores
agudissimas, um suor copioso, um mal-estar physico e moral, um mixto de
aborrecimento e desesperação, que eu attribuia sempre á inconsolavel viuvez
da minha alma.


Este padecimento, nos primeiros mezes da minha viagem, diminuiu até se
extinguir. N'outro tempo, não se me dava sentir aggravar-se o mal; mas,
agora, queria vêr-me livre, queria viver muito n'este marasmo de todos os
sentidos.


Não o quiz a Providencia. Ha quinze dias que soffro muito. Dizem-me que
tenho uma aneurisma. Não sei o que é... É a morte, que me fugiu quando eu a
chamava, e me chama quando eu lhe fujo. Não posso dizer-lhe que bem vinda
seja!


Mandam-me a ares patrios... Eu não sahirei, já agora, d'aqui... Este
conselho da medicina é um futil subterfugio.


A minha doença estudo-a nos livros onde aprendem a cural-a os medicos. É
inevitavel a morte... Póde-se assim viver longos annos; mas eu, assim, não
desejo viver...


É lamuria de mais por uma cousa tão transitoria como a vida!... Eu devo
ser superior a esta pouca materia que se dissolve no dia seguinte áquelle em
que o espírito planisa mil prosperidades. Não me deve ser penoso morrer,
porque eu não tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria uma
atonia glacial, uma sensibilidade de morte no coração, e vida na
apparencia... Viver assim, entre os homens, ou entre cadaveres, que
importa?... Morrerei resignado.


Agora posso fallar-lhe de tudo, porque tudo me é indifferente. Levanto,
hoje, a suspensão que impuz á sua bondade, minha amiga. Póde fallar-me de
Rosa. Que é feito d'essa mulher?


Incommoda-me muito o escrever. Prohibem-m'o; mas a prohibição não seria
obedecida, se a cabeça me deixasse... Sinto um desprazer semelhante á nausea.
É um esvahimento de cabeça, e uma lassidão em todo o corpo, que só posso
attenuar com o uso do opio, que me entorpece completamente. Adeus.


De v. exc.ª


Amigo do coração,


Paulo.


 


RESPOSTA


Porto, 6 de maio de 1825


Meu bom amigo


Eu peço a Deus que lhe sosegue a imaginação. V... suppõe-se mais doente do
que realmente está. O seu ardente espirito engana-o. Não se entregue ao
terror da morte: viva, porque esse medo é signal de que a vida ainda lhe é
cara.


Espero ainda vêl-o em Portugal, esquecido dos seus passados dissabores, e
vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas.


Quando v... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, verá que o
seu elevado merecimento lhe grangeia estimas, e o seu bom coração encontrará,
por ventura, outro digno d'elle.


Não quero que se lembre da morte!


Dava-me tantas esperanças de o vêr feliz, na sua penultima carta, e agora
parece que capricha em fazer-se desditoso, communicando á sua extremosa amiga
as suas tristes previsões!


Bem sabe com que amizade lhe fallo. Affiz-me a tratal-o como irmão, e não
saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flôr dos
annos, e uma filha que elle me deixou nos braços, tambem eu, senhor
Paulo, me julguei morta para tudo. Sentei-me no leito d'onde vira sahir o
cadaver de meu marido, e esperei ahi a morte. Abracei-me ao berço vasio de
minha filha, e pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para tres entes
que deviam ajuntar-se.


Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena, senhor Paulo,
e os seus nobres padecimentos vieram minorar os meus. V... fallou-me do céo,
da eternidade, da perpetua união das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o.
Como as suas palavras me vinham sanctificar a minha dôr no coração, gravei-as
ahi, e a sua imagem entrou lá com ellas para sempre.


Não sei se o amei; mas, se o amor não era aquella extremosa amizade, que
lhe consagrei, e consagro, então não sei o que é o amor.


Não era isso o que accende o ciume, porque esse não o senti eu nunca. O
seu triste episodio com Rosa contristou-me, porque desde o principio
prophetisei desventuras. Realisaram-se muito além do meu agouro.


Nunca lhe fallei assim, porque... deixe-me tambem ceder a não sei que
triste e mysteriosa inspiração... parece-me que o não verei mais... isto é
uma loucura, uma allucinação, mas o coração sente-a tão forte, que eu não
posso suspender as lagrimas... Nunca lhe fallei assim, porque v... tem hoje
vinte e sete annos, e eu trinta e sete... As desgraças não me poderam ainda
envelhecer de todo, e eu recearia enganal-o, fazendo-o nutrir, a respeito da
minha amizade, alguma falsa supposição, que me poderia fazer muito
desgraçada, ou muito feliz.


Esses receios passaram. Agora conheço que não ha commum entre nós senão
uma amizade illimitada até á honesta confiança. Nunca podia-lhe ser outra
cousa...


Fallei já muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?


Depois da sua partida, a filha de Anna do Carmo foi viver na companhia de
sua mãe, levando comsigo a viuva do negociante da rua das Flôres.
Encontrei-as em casa do D. Antonio de ***, e achei-as ambas bellas.


Maria Elisa trazia douda a cabeça de S*** C***, Rosa Guilhermina, um pouco
triste, recebia com indifferença o cortejo teimoso de Alvaro de Sousa. Por
causa de Maria Elisa houve pequenas miserias de salão, ciumes senis, com que
os nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente, não lhes falta zêlo para
não deixarem transpirar as fidalgas impudencias, que sabem occultar nos seus
solares.


Agora receba uma novidade, que não deve já ferir a sua vaidade, nem mesmo
alvoroçar o seu coração.


Rosa Guilhermina vai casar-se.


Quer saber com que neto de trinta avós?


É um neto sem avô conhecido.


Não sei se ha seis ou mais annos que Rosa Guilhermina viveu algum tempo em
casa do negociante Silva, da rua das Flôres, com quem seu pae, o arcediago de
Barroso, a quiz casar.


Rosa namorou-se ahi d'um tal José Bento, filho d'um retrozeiro. Este lôrpa
(diz Maria Elisa que o era de grande marca, e eu creio que continúa a sêl-o)
estudava latim em casa do Passos, cujo quintal partia com o do arcediago, na
travessa do Laranjal ou Bomjardim. Por causa d'ella, e á sua vista, o rapaz
foi castigado com uma palmatoria. No dia seguinte, o mestre que o castigou,
appareceu morto, e José Bento desappareceu.


Foi para o Brazil, onde se demorou alguns annos, vendendo carnes sêccas.
Por fim, morre o patrão, e deixa-o senhor d'uma riqueza que parece
extraordinaria, pelo fausto com que se apresentou no Porto.


Ninguem se lembrava já do filho do retrozeiro, que tinha morrido. José
Bento de Magalhães e Castro, como elle se assigna, occultou algum tempo o seu
nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa de Anna do Carmo, pedindo
licença para vêr Rosa Guilhermina.


A viuva apparece; mas não se recordava já das feições do seu primeiro
namoro. José Bento declara-se, e offerece-se como marido de Rosa.


Não sei o que se seguiu a isto. O boato do proximo casamento correu logo.
O senhor Magalhães e Castro é recebido nas primeiras casas. Alcançou fôro de
fidalgo, e trata de edificar no Reimão um palacete com as armas dos Castros e
Magalhães. Dizem-me, que, dentro de oito dias, Rosa será senhora de grandes
bens de fortuna, e as suas carruagens serão as melhores.


Eu quizera que v... se risse com a fina ironia de talento, e da
experiencia, como eu realmente me rio d'estas grutescas evoluções do mundo.



Vai extensa a carta, e parte para Cadiz o hiate que deve leval-a.


Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se desvaneceram os seus
terrores. Viva para a sua dedicada irmã.


***





 


XI


Roma, 28 d'abril de 1825


Graças, minha querida amiga! A sua carta é um modelo de que deviam
servir-se os raros anjos, que receberam de Deus a divina missão de consolar
infelizes.


O meu coração sentira uma estranha alegria, duas horas antes de eu abrir a
carta de v. exc.ª Era o presentimento.


Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flôres da vida.
Dilatava-se-me o coração. As palpitações eram impetuosas como as do sangue,
surprendido pela imagem de uma mulher, que se julga morta, e para sempre
perdida.


Era esta justamente a hora em que v. exc.ª devia assim fallar-me. Mezes
antes, esta linguagem faria a sua desgraça, que a minha está fadada desde o
seio de minha mãe.


Foi minha amiga, quanto podia sêl-o. Fui eu quem lhe esposou o seu coração
viuvo d'um esposo e d'uma filha. Eis aqui uma vaidade sancta, que não
deshonra um quasi moribundo. As suas revelações, senhora, acolhe-as meu
coração como um deposito sagrado que brevemente confiarei ao tumulo.


A minha morte proxima não é uma chimera de imaginação ardente. Já lhe
disse que quero viver e não posso... Desfalleço, porque todos os meus
esforços são impotentes. Cravo as unhas na aresta do abysmo; mas o corpo
resvala, e a queda é infallivel.


Morro aos vinte e sete annos. Vou, envelhecido por toda a sorte de
tribulações. Resta-me saber o que é a indigencia: vai muito adiantada a noite
da vida para que a conheça. O meu dia eterno vai nascer, e a luz matutina
d'esse dia irradiou-se em volta de mim, quando as suas palavras vieram povoar
de bellas visões a solidão do meu quarto.


Foi o amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufania d'uma nobre
amargura: foi o amor que me matou! Esta grande alma não era para esta
sociedade. Offereci-lh'a, despresou-m'a... Lancei-lh'a aos pés...
calcaram-m'a... Fez-se-me uma villania, porque eu era muito nobre... conheço
que o era, porque tenho perdoado a todos aquelles que me cortaram as carnes
até me chegarem ao coração... Não me conheceram, e eu não os conheci a tempo.
Foi muito tarde que o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser
feliz, embora recebesse a felicidade pela porta da deshonra. Não quiz. A
minha pureza custou-me a vida, porque fugi do mundo para a solidão a digerir
o fel que me deram, e protestei morrer antes de cuspil-o na face da
sociedade.


Aconselho a infamia a todos os desgraçados, senão quizerem o martyrio. Se
forem insultados, indemnisem-se. Renunciem educação, honra, pundonor, e
dignidade, todas as vezes que a vingança depender da villania, da deshonra,
da impudencia, e do descaramento.


Desculpe-me v. exc.ª... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora,
que não resolveu ainda os asquerosos problemas da infamia. A minha cabeça é
um vulcão. Não é ainda a demencia que me desvaira, mas póde sêl-o a febre.



Ha tres dias que me não levanto. Estou quasi só. Tenho um medico alguns
minutos no dia, um frade portuguez que por aqui anda atraz da salvação
eterna, e um criado, que me serve um caldo, e não entende o que lhe digo.


Eis-aqui a minha familia na vespera d'uma viagem infinita... Falta-me aqui
uma mulher, que me fosse esposa, mãe, ou irmã. Em Portugal, quando estes
ataques me annunciavam a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu
derradeiro olhar encontraria os olhos de v. exc.ª


Aqui, será a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquelle retrato que
v. exc.ª me concedeu a pedido da nossa pobre Helena...


Não posso...


Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina é uma
bonita farça... Fez-me sorrir; mas, no coração, lamento-a!... É uma mulher
bem trivial!...


Adeus, minha querida irmã... Será o ultimo?...


Paulo.


«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—disse a
senhora, que me confiou a leitura, e as cópias de todas.


«—Que sentia v. exc.ª depois que a leu?


«—O que eu senti?... Nem já me recordo... Isto passou-se ha trinta
annos; e a memoria do coração, aos sessenta e seis, está embotada; mas, se
quer um facto que lhe exprima melhor que todas as palavras o que eu senti,
bastará dizer-lhe que, dous dias depois, parti para Roma...


«—Para Roma!...


«—Admira-se!?


«—Então v. exc.ª amava Paulo...


«—Se o amava!... Não se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor
ri de mim, se eu deixar fallar o coração, como elle, ainda ha trinta annos,
lhe responderia.


«—Eu não posso rir do que a vida tem mais grave e triste...


«—O amor!... diz bem... É bem triste recordal-o; mas o ridiculo
manda suffocar as expansões d'um coração, que não envelheceu ainda. Dizem que
os cabellos brancos são veneraveis. Se o são, e só nos patriarchas, nos
prophetas, e nos apostolos... Quer que lhe diga que amei Paulo? Pois sim...
Amei-o muito... Conheci-o, já casada; mas eu fui uma esposa com todas as
virtudes, e com a resignação para todos os sacrificios.


A filha do general *** amava Paulo.


A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-me esta violencia, e
prestei-me ao doloroso serviço de os approximar, porque precisava matar um
veneno com outro veneno.


Helena morreu, e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o tumulo d'ella
eramos o unico passatempo da sua atormentada existencia.


Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita delicadeza a sua
alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu amigo, porque eu lhe fallava
muito de Helena. Um homem assim não podia amar-me...


«—Porque não lhe revelou a sua alma?


«—Uma mulher, se não está gasta pela libertinagem, ou não é
prodigiosamente estupida, nunca faz semelhantes revelações. Se elle me
perguntasse se eu o amava, responder-lhe-ia que não, e córaria pela vergonha
da mentira, ou pelo remorso da offensa... Dizem-me que as mulheres de hoje
são faceis n'essas delações da sua alma. Se não é a moda que as absolve, o
pudor de certo não é... Emfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem elle me
proporcionou occasiões de dizer-lh'o.


Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...


«—Quem? Rosa Guilhermina?


«—Sim... Um anno antes de conhecel-a, raras vezes vinha a minha
casa. Vivia muito só: dizia-me nas suas frequentes cartas, que vivia namorado
da arte, que tinha muitos retratos de Helena, e que roubava á pintura o tempo
apenas necessario para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura.


Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era
possivel!... O ciume devorou-me alguns dias, e eu tive momentos de detestar o
infame caracter do infeliz moço... Habituada, porém, a dominar-me, afivelei
outra vez a mascara, e recebi-o com a mesma graça em minha casa para
ouvir-lhe as expansivas apologias de Rosa Guilhermina.


Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa mulher o
despresou...


«—Naturalmente... alguma intriga...


«—Urdida por mim?...


«—O amor, muitas vezes, obriga...


«—A praticar villezas? O amor nobre, não... Eu não urdi intrigas...
Rosa despresou-o; porque o seu caracter era o caracter de sua mãe... Anna do
Carmo nascera nas palhas, fôra amante d'um padre, fôra adultera mulher d'um
livreiro, fôra repellida de casa de sua filha, e recebera-a por fim, nos seus
salões, sem vergonha do seu passado, nem resentimento da sua dignidade. Filha
de tal mãe, não podia apreciar o amor de Paulo, que amára uma mulher, que
morrera por elle.


Ia-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei lá vinte dias depois que
recebi a carta.


«—Encontrou-o?


«—Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua cabeceira
estava o meu retrato... É aquelle que alli se vê.»


Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido tão bella!


Cahiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quiz divertil-a d'esta dolorosa
situação, perguntando-lhe:


«—Demorou-se em Roma?


«—Tres dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar, porque
ha muitos annos que não fallei a ninguem n'este homem... Quer saber o resto
d'esta historia, que faz o seu romance?... Essa senhora de que faz menção no
seu prologo, póde contar-lh'a.


«—Com menos graça que v. exc.ª...


«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis annos em
Lisboa, com o titulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive... É um dos
mais ricos proprietarios do paiz...


«—E Maria Elisa?


«—Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C***, que deu
escandalo no Porto, e perturbou a tranquillidade da sua casa, e da casa das
suas amantes, que eram quasi todas casadas. Depois, como elle morresse, Maria
Elisa, que vivera na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de José
Bento, e abandonou a amiga para entregar-se a uma vida dissipada sem ao menos
a colorir com as variadas tinturas da hypocrisia. Tocou o extremo grau de
miseria; mas d'esta miseria prosaica e villã, e que não póde ser historiada
n'um romance. Não era fome nem nudez. Era a negação para todos os sentimentos
d'honra. Quando desceu tão abaixo recebeu uma boa mesada de Rosa; mas
dissipou-a com amantes. Por fim envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde
de ***, que a soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente.



«—E ainda vive?


«—Morreu já depois que o senhor principiou o seu romance. Foi
justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim na Concordia.


«—Morreu miseravelmente?


«—Não, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros fui eu. Não lhe
faltou uma cama, um medico, uma enfermeira, e um padre até ao seu ultimo
momento.


«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para o
passado!...


«—Creio que não... A desgraça desmemoria... Por não sei que favor da
Providencia, a mulher que se degrada não tem já o senso intimo da sua
dignidade perdida. Cahiu, do leito á sepultura, impassivel como a pedra que
tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abysmo...


«—Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José Bento...


«—Honradamente, e parece que feliz.


«—Deixou filhos?


«—Do segundo marido nenhum.


«—E aquella Assucena, que tão linda me pintaram? Deve hoje ter
trinta annos...


«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d'essa mulher?


«—Desejava...


«—Mas tem de fazer outro volume.


«—Pois a vida de Assucena dá para tanto?


«—É um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitulal-o: A
NETA DO ARCEDIAGO.


FIM





 1 Foi assim chamada a
assembleia de illustrações scientificas na França, em que avultavam a
marqueza de Lafayette, Lacralpenede, M.me de Sevigné, Jullie de
Angennes, e outras que se davam o titulo de preciosas, baptisando-se
com nomenclaturas gregas, e praticando em linguagem privativa d'ellas.
Molière, o grande espirito, que espancou da França o ridiculo com o
ridiculo, pôz esta gente em scena, nas comedias—As Preciosas
Ridiculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet não
resistiu a Molière.


 2 O já morto Joseph
Gregorio Lopes da Camara Sinval.


(Nota da 2.ª edição.)


 3 No Porto, onde nasceu
Garrett, invocaram-se todos os Antonios Josés coevos para idearem um
monumento a Garrett!... Não se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na
memoria dos vivos, e bom é que passe além. (Nota da 2.ª edição.)


 4 A Neta do
Arcediago, já publicada. (Nota da 2.ª edição.)


 5 Não interessam no
romance algumas cartas, que se não publicam. Escriptas de Lisboa, Cadiz,
Barcellona, Paris, Genova, e Milão, quasi todas são descripções locaes. Vê-se
que Paulo, em todas ellas, só muito de relance, falla em, cousas passadas. Se
é acinte, se naturalidade, não o sabemos nós. A sua amiga do Porto, diz-nos
que tambem muito de proposito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe fallava
de Rosa. A carta, que publicamos, é a vigesima da collecção, escripta,
segundo se vê da data, cinco mezes depois da sahida de Paulo.
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