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SOUVENIRS DE LA DUCHESSE DE DINO


PUBLIÉS PAR SA PETITE-FILLE


LA COMTESSE JEAN DE CASTELLANE


PRÉFACE DE M. ÉTIENNE LAMY
de l'Académie Française


PARIS


CALMANN-LEVY, ÉDITEURS


PRÉFACE


Parmi les femmes du XIXe siècle, la plus Européenne peut-être fut celle
qui s'appela d'abord princesse Dorothée de Courlande, puis comtesse de
Périgord, enfin duchesse de Dino et de Sagan. Courlandaise d'origine,
élevée en Allemagne, mariée en France, elle appartint par le sang, par
le goût, par le devoir, à trois nations différentes. Dès l'enfance, elle
eut à Berlin un renom de petit prodige, mais ces rayons d'aube ne
présagent pas toujours l'éclat du jour, et, au début du XIXe siècle, les
réputations nées hors de France semblaient des gloires de province. À
seize ans, elle acquit chez nous droit de cité; son mariage lui donna
pour oncle l'arbitre le plus difficile et le plus sûr des élégances
intellectuelles et sociales, le prince de Talleyrand. En 1814, le
prince, après avoir étudié sa nièce, voulut se parer d'elle au congrès
de Vienne. En cette ville tous les souverains tinrent quelques mois
leurs cours, et non seulement les traités, mais même les modes
mondaines, commencèrent les revanches de l'Europe victorieuse contre
l'hégémonie française. Talleyrand, ambassadeur de notre défaite, et
soucieux d'effacer son passé révolutionnaire, ne pouvait présenter à la
vieille société, qui imposait de nouveau ses principes et ses
exclusions, la princesse de Bénévent. Il se tira d'embarras et soumit à
une redoutable épreuve sa nièce, en faisant faire par elle les honneurs
de l'ambassade. Dans cette élite de la politique, de l'aristocratie, de
l'esprit, de la beauté, tout était splendeur, et grâces, et séductions,
mais tout était curiosité, calculs, pièges, nulle imperfection ne
pouvait échapper à tant d'yeux si pénétrants, et il fallait plaire à
tous pour réussir! À ce congrès qui élevait et abaissait souverainement
les puissances, celle de la jeune femme fut consacrée. Son succès à
Vienne accrédita dans la société polie de toute l'Europe cette beauté
intelligente, qu'on ne connaissait pas toute en la voyant, qui devenait
plus séductrice quand elle parlait, qui savait écouter et se taire, dont
le tact suppléait l'expérience, et qui, même aux côtés d'un tel
ambassadeur, ne fut pas effacée.


Leurs mérites se complétaient et ne se séparèrent plus. Désormais elle
partagea la vie publique où il gouvernait les affaires, et la retraite
d'où il les épiait. Elle fut non seulement la grande dame qui perpétuait
pour le plus raffiné des grands seigneurs tous les charmes de l'ancienne
société, mais une confidente pour l'intelligence et une collaboratrice
pour les travaux du politique. Lui mort, l'attache qui la retenait à la
France fut brisée. Elle y gardait de vraies affections, elle leur
réserva quelques visites et des lettres nombreuses, mais rentra comme
d'exil dans la chère Allemagne de son enfance. Là elle n'avait pas pour
ennemis les ennemis de M. de Talleyrand et retrouvait les fidèles
sympathies des Hohenzollern; là surtout son influence fut visible, son
prestige populaire et, en 1862, sa mort pleurée.


Les grands acteurs de l'existence mondaine sont un peu comme ceux du
théâtre. Avec leurs gestes et le son de leur voix finit la vie de leur
gloire, qui bientôt tient toute en leur nom. Le souvenir de madame de
Dino allait s'évaporant comme un parfum, lorsqu'un honneur plus durable
lui fut rendu. Les Mémoires, récemment publiés, de M. de Barante,
contenaient toute une correspondance de la duchesse. Ces lettres, par
l'élévation, la tendresse, l'éloquence dépassaient singulièrement la
facilité naturelle aux femmes dans leurs causeries écrites. Les bons
juges furent unanimes à reconnaître un penseur, un écrivain, et à
souhaiter qu'il se survécût en d'autres œuvres, dignes de celles-là.


Ces Souvenirs n'obtiendront pas une moindre faveur. Ils furent écrits
en 1822, et la duchesse y raconte son enfance. Dès la première page, une
des plus jolies, elle dit comment lui vint l'idée de ce travail. Un de
ses amis surprend dans ses yeux des larmes, la devine malheureuse, lui
conseille des distractions ordinaires: «Allez dans le monde.—J'en suis
excédée.—Les spectacles, la promenade?—Me fatiguent.—Les
voyages?—M'éloignent de ce que j'aime.—Essayez de la coquetterie.—Je
l'ai épuisée.—De la dévotion.—Je l'ai traversée.—Eh bien,
écrivez.—Et quoi?—Vos Mémoires.—Quelle folie!» À la réflexion, elle
jugea cette folie sagesse, elle eut raison. D'abord les Souvenirs sont
tout vivants de faits, et de faits qui mêlent sans cesse l'histoire
d'une enfant à la grande histoire. Les lettrés aimeront une simplicité
qui ne songe jamais à étonner, mais où il y a de la force épandue, une
abondance de pensées, de sensations, d'images, qui, amenées et
entraînées par le cours du récit, glissent comme entre deux eaux, sans
s'attarder jamais à se mettre plus en lumière, un instinct de laisser
inachevé plutôt que de revenir pour parfaire, un don de trouver
l'excellent par rencontres non cherchées, un art de ne pas s'appliquer,
une façon naturelle de tenir la plume, comme une grande dame cause, se
vêt et se meut, avec une distinction presque distraite où rien n'est
métier et où tout est race. Enfin ces Souvenirs nous apprennent ce que
fut l'éducation de l'enfant, comment se préparait une destinée brillante
et incomplète, et par quoi effort de conscience la femme dut parfaire
seule l'œuvre de ses maîtres et peu à peu s'élever aux sentiments qui
furent l'ascension morale de sa vie.


I


Si ces Souvenirs avaient été publiés au moment où ils furent écrits,
et que, selon la mode d'alors, on eût voulu expliquer l'œuvre par le
titre, celui-ci méritait d'être choisi: «Dorothée ou le malheur des trop
grands biens.»


Le pays des fortunes les plus soudaines et les plus extraordinaires fut,
au XVIIIe siècle, la Russie. L'autocratie créatrice du jeune empire
n'avait pas voulu se limiter, même par une loi qui réglât la
transmission du pouvoir. Le tsar désignait à son gré son héritier. Mais
s'il mourait sans avoir rien dit, force était de suppléer à ce silence,
les principaux serviteurs du souverain défunt choisissaient le souverain
nouveau: l'excès de l'omnipotence aboutissait à abandonner aux sujets la
création de l'autorité. Gela arriva dès la mort de Pierre le Grand.
Remettre la couronne à sa veuve Catherine parut au conseil de l'empire
garder le pouvoir pour lui-même: ainsi commença le règne des
impératrices. Cinq se succédèrent sur le trône durant les trois quarts
du XVIIIe siècle. Mais le bénéfice ne fut pas pour ceux qui les avaient
élevées. Ces souveraines ne se trouvèrent pas faites pour le veuvage qui
leur avait valu le trône. L'expérience des vieux serviteurs avait trop
de rides, les impératrices préférèrent les mérites que le temps enlève
aux mérites que le temps apporte. Toutes-puissantes, elles ignoraient
les obstacles accordés d'ordinaire comme sauvegardé à la vertu tentée,
et il leur suffisait de désirer pour avoir déjà obtenu. Des sujets
jeunes et beaux rendirent le service d'état que leur demandait l'amour,
et l'amour prêta ses ailes à leur fortune. À défaut de vertu, l'orgueil
chez ces souveraines souffrait de leurs faiblesses: il précipita la
prodigalité des titres, des honneurs, des richesses, entassés comme pour
amoindrir la distance entre elles et leurs favoris[1]. Rien n'était
obstacle dans un État qui avait pour seule constitution la constitution
de ces voluptueuses. Ainsi se forma une aristocratie contraire à la
structure normale de la noblesse, qui est fille du temps. Cette noblesse
d'origine fut, en Russie, dominée par de jeunes envahisseurs qui
usurpaient d'un coup les plus hautes dignités, certains encore peuple
par les rudesses primitives, les énergies solitaires, les férocités
impitoyables qu'une aristocratie traditionnelle dissout dans l'élégance
de ses mœurs et la solidarité de ses intérêts. Ces audaces cruelles
trouvèrent leur emploi contre Pierre III, Paul Ier, et la vie amoureuse
des impératrices prépara la mort tragique des empereurs.


Des favoris, le premier par la date, la durée, l'éclat et les éclipses
de sa fortune fut Jean de Biren. C'était un petit compagnon, né en
Courlande. Cette contrée, unie à la Pologne par un lien fédératif,
vivait libre sous des ducs nationaux. Un d'eux, au début du XVIIIe
siècle, avait épousé une nièce de Pierre le Grand, Anne, et mourut le
jour de ses noces, laissant le duché à sa veuve. Jean occupait à la
chancellerie de Mittau un emploi modeste; une affaire de service lui
donna un jour accès près de sa souveraine, à celle-ci la rencontre
inspira, une bienveillance bientôt passionnée. Biren gouvernait depuis
dix ans le duché et la duchesse, quand elle fut, en 1730, à la mort de
Catherine, appelée au trône de Russie. Biren la suivit en maître. Dans
ce pays, aux mœurs encore asiatiques, le pouvoir donnait la richesse,
avec les présents des protégés et les dépouilles des adversaires: vingt
mille exils en Sibérie et douze mille exécutions pourvurent avec
surabondance à la sûreté de l'État et à la fortune de Biren. De la
souveraineté il ne lui manquait guère que le titre. L'impératrice,
renonçant pour lui à la Courlande, le fit élire par la diète de la
province: en 1737 il devint duc de Courlande. Enfin, libérale pour lui
jusque dans la mort, Anne lui confia par testament la régence de la
Russie, c'est-à-dire le pouvoir absolu durant la minorité de Pierre III,
alors au berceau. Mais en 1741 il est surpris par une conspiration de
palais, et, de tout ce qu'il possédait, rien ne lui est laissé que la
vie. C'était assez pour qu'il recommençât, étape par étape, son retour
vers ses biens perdus. Il mit à les recouvrer le même temps qu'il avait
mis à les conquérir: vingt-trois ans. En 1762, son épée, la même qui lui
avait été prise en 1741, lui fut rendue, et l'année suivante la
Courlande. Mais ce qui ne pouvait lui être rendu c'était la confiance et
la joie. Il avait trop éprouvé la fragilité des choses. Ce que l'amour
lui avait offert, la haine le lui avait ôté, l'arbitraire le lui
restituait, un nouveau caprice pouvait le lui reprendre, et tout lui
serait ravi par la mort, déjà proche derrière la vieillesse. En 1769, il
abdiqua en faveur de son fils aîné, et en 1772 acheva sa vie, ayant
trouvé au fond des prospérités la tristesse.


Son fils aîné Pierre recueillit l'héritage, mais non le désenchantement.
Il avait les aptitudes d'un prince médiatisé, n'aimait pas le travail
qui vole du temps au repos, se plaisait aux honneurs sans obligations et
à l'inconstance des joies. Le mariage même ne l'avait pas fixé: après
deux unions courtes, stériles et rompues par le divorce, il épousa, en
1779, une de ses sujettes, la comtesse de Médem, que désignaient à son
choix «sept cents ans d'une noblesse sans tache». Sept cents ans de
noblesse sont jolis à voir dans un visage de vingt ans, et, cette fois,
le duc avait trouvé la compagne de sa vie mondaine. Mittau, quoique
placé sur la route de Berlin à Pétersbourg, et bien fourni de nouvelles,
était à l'écart des amusements. Malgré la loi qui interdisait aux
souverains de quitter le duché, le couple princier prit son vol vers le
soleil, passa en Italie les années 1784 et 1785, et se prépara en
Allemagne un établissement. Le duc acheta en Silésie le fief de Sagan,
qui avait été à Wallenstein; en Bohême, en Saxe, en Prusse de grandes
terres; à Berlin, le palais que Frédéric II avait bâti pour sa sœur
Amélie. Ses séjours dans ses domaines ne lui laissaient pas le temps de
rentrer dans ses États. Il vivait heureux loin de ses sujets, passionné
pour les objets d'art. Les plus beaux à ses yeux étaient les quatre
filles que lui avait données sa troisième femme, et qui grandissaient
autour de lui. La dernière, née le 24 août 1793, était Dorothée.


Il était temps qu'elle vint au monde pour naître fille de souverain. On
touchait au dernier partage de la Pologne et Catherine II voulait la
Courlande. Le duc fut heureux de vendre ce qu'il ne pouvait conserver.
Un capital de deux millions de roubles, soit huit millions de francs,
une pension de vingt-cinq ducats, soit deux cent cinquante mille francs,
lui payèrent l'abandon de sa principauté, et dès lors il ne fut plus
qu'un oisif de marque, certain d'avoir gagné à accroître sa richesse en
diminuant ses devoirs. À Berlin, l'existence des Courlande demeurait
presque royale; les égards que leur témoignait la maison régnante de
Prusse étaient devenus de l'amitié; la reine Louise s'était liée avec la
duchesse; le prince Louis-Ferdinand, qui devait finir à Iéna, était le
compagnon des filles aînées; sa sœur, la princesse Radziwill, avait
voulu être la marraine de la petite Dorothée. Mais la résidence
principale des Courlande était Sagan. Le domaine était immense, le
château magnifique, digne de Wallenstein et de ses rêves. Quelques
meubles du grand homme rappelaient son passage, qui avait laissé à cette
demeure la majesté de l'histoire. C'était de l'histoire aussi que
«toutes ces curiosités de l'Asie qui avaient été offertes à mon
grand-père durant sa régence», et qui, «avec les tableaux et les marbres
apportés d'Italie par le prince Pierre», remplissaient de «magnifiques
inutilités» les appartements nombreux et tous habités. De Silésie, de
Berlin, de Prague, de Dresde, les visiteurs se succédaient, mêlant leur
va-et-vient au groupe des gentilshommes qui vivaient à demeure dans la
familiarité du maître. Des demoiselles d'honneur, escorte permanente,
entouraient aussi la duchesse. Les grandes chasses, les longs repas, les
redoutes et les bals étaient pour le travail; pour le repos «une troupe
de comédiens assez passables, des chanteurs italiens et de bons
musiciens attachés à la maison de mon père». C'était à peu près
l'existence qu'on menait dans les petites cours d'Allemagne. Mais
celles-ci, pauvres pour la plupart, étaient réduites à un mince apparat
de surface; l'on enfonçait à Sagan dans une profondeur d'opulence, qui,
inférieure aux ressources, était encore de la modestie.


Cette splendeur fut pour Dorothée la première vision, et laissa dans ses
yeux un éblouissement; il lui parut avoir commencé par vivre un conte de
fée. Elle y jouait son rôle, et était elle-même pour la compagnie le
plaisir d'un instant lorsque, habillée et parée, elle passait de mains
en mains et de caresses en caresses. C'est alors qu'elle rencontrait sa
mère. Celle-ci se devait à ses hôtes, à leurs plaisirs où elle trouvait
le sien; elle n'avait pas de temps pour cette petite fille dont elle
connaissait moins l'âme que les toilettes. Telle est la misère de la
richesse: l'or sépare ceux qu'il comble. L'oisiveté, plus que le
travail, dissocie les familles; souvent leur vie commune est ruinée à
proportion que s'accroît leur fortune, et les enfants les plus
abandonnés ne sont pas toujours ceux des pauvres. Malgré tous les
privilèges du rang et du luxe, au foyer de cette fête perpétuelle et de
cette hospitalité attentive pour tous, la petite princesse grandissait,
solitaire, oubliée, aux mains d'une vieille Anglaise.


Cette gouvernante avait pour principes que la santé se fortifie par
l'eau froide, et l'intelligence par le fouet; tour à tour, elle trempait
et fessait son élève. L'eau froide que l'élève jugeait barbare est
aujourd'hui réhabilitée. Le fouet le sera peut-être à son tour. Il se
trouvera des novateurs pour élever ce châtiment à la dignité de sport,
combattre la superstition de l'épidémie intangible, flétrir la barbarie
qui emprisonne et courbe sur d'inintelligents pensums les jeunes corps
faits pour le grand air et l'exercice, et préférer le châtiment court,
inoffensif et sain, grâce auquel le sang circule plus vite. Mais
l'Anglaise, fille d'une race insatiable, battait sans mesure. Et ce
traitement cruel déconcertait comme un illogisme la petite princesse.
Elle se sentait une part vivante et inséparable de la puissance sociale
qu'elle voyait chaque jour consacrée par les empressements et les
respects unanimes. Et elle était livrée à des subalternes, maltraitée
sans qu'en sa personne nul de ses proches se sentît atteint, sans que
surtout sa mère connût les humiliations infligées à sa fille. Les jeunes
ont une divination infaillible de ce qui leur est dû. Sans l'avoir
appris de personne, la petite victime savait que la présence des mères
est un droit pour leurs enfants s'ils souffrent. L'absence de la mère
fut à la fille l'épreuve qui blesse l'ordre naturel des choses, la
douleur qui vient d'où l'on attendait la joie, la surprise où il y a de
la trahison. Quelle plainte secrète dans ces lignes: «Si, tout en aimant
beaucoup ma mère, en rendant justice à ses rares qualités, en la prisant
bien haut, en la mettant bien à part, je ne suis jamais arrivée avec
elle à des relations précisément filiales, j'en attribue la première
cause à ce temps d'oppression dont ma jeune tête lui faisait
intérieurement quelques reproches.» Cette déception n'a pas seulement
tari la source des confiances sans réserve entre la fille et la mère. Si
la plus parfaite des tendresses est indifférente et lointaine,
qu'espérer des autres affections? Une défiance universelle désenchante
cette âme d'enfant. L'oiseau noir de la mélancolie ramené d'exil par
Jean de Biren, et qui n'a pas trouvé où se poser sur les agitations
bruyantes du duc Pierre, habite la chambre de Dorothée oubliée, et
assombrit de la même ombre les derniers jours de l'aïeul et les
premières années de la petite-fille. Mais en celle-ci, non assouplie
encore par la discipline des désillusions, les instincts de justice et
de bonheur se dressent en révolte. Elle oppose aux mauvais traitements
sa mauvaise volonté, pousse en sauvageon, n'écoute rien, n'apprend rien.
À sept ans, elle ne connaissait pas l'alphabet et savait seulement
désobéir en trois langues, «le français que, dit-elle, j'avais attrapé
au salon; l'allemand, qui m'arriva par l'antichambre, et l'anglais, que
j'apprenais à travers les gronderies et les coups».


II


En 1800, le duc Pierre mourut. Ses filles, qu'on regardât la dot ou le
visage, prenaient rang parmi les superbes partis de l'Europe. Moins de
six mois après, les trois aînées étaient pourvues.


Pour l'aînée, Wilhelmine, un projet s'était préparé de lui-même où
semblaient réunis le bonheur et l'éclat. La familiarité d'enfance entre
la jeune fille et le prince Louis-Ferdinand de Prusse, «tous deux
jeunes, beaux, doués de qualités semblables», était devenue un sentiment
très tendre. La sœur du prince, marraine de Dorothée, «désirait vivement
cette alliance qui, à la première ouverture, parut convenir également au
roi de Prusse, notre tuteur». Mais les mariages des princes sont
affaires d'État et l'État a des raisons que le cœur ne connaît pas. Les
collatéraux que leur naissance place près du trône sans chance de s'y
asseoir sont un peu les suspects des races royales. Les dons brillants
du prince Louis rejetaient dans l'ombre le terne équilibre où
s'immobilisaient les mérites du roi. Le prince était riche et le
paraissait plus encore par comparaison avec les maigres ressources de la
famille régnante. Tandis que le roi semblait embarrassé par l'épée du
grand Frédéric et ami de la paix, le prince, chef idolâtré des jeunes
officiers, considérait la guerre contre la France comme un devoir
d'ambition pour la Prusse, et condamnait la tactique déjà vieillie qui
paralyserait l'armée dans la tâche nouvelle. Unir à Wilhelmine ce prince
était accroître sa fortune d'une fortune égale, son ambition d'un
orgueil non moins impérieux, sa hardiesse d'une énergie plus tenace:
alors celui qui était seulement un embarras pouvait devenir un danger.
Aussi les conseillers de la couronne s'opposèrent-ils au mariage. Le
prince, affirment les Souvenirs, eut «de longs regrets» qu'il étourdit
par des dissipations. Elles ne laissèrent pas à cet homme si bien doué
le temps de mûrir sa tête, comme dit Clausewitz. Il ne fut que le roi
des mauvais sujets et sa bravoure ne lui prépara qu'une mort inutile.
Wilhelmine, blessée de ce qu'elle appelait «les torts de la cour de
Berlin», saisit la vengeance préférée des jeunes filles et voulut
prouver l'absence de ses regrets par sa promptitude à accepter un autre
époux: ce fut le prince Louis de Rohan. La seconde, Pauline, choisit un
prince de Hohenzollern-Hechingen, chef de la branche aînée de
Brandebourg, la troisième, un Italien, le duc d'Acerenza, des princes
Pignatelli. On crut que la duchesse allait suivre l'exemple de ses
filles et les dépasser par la splendeur de l'alliance. Un oncle du roi
Gustave de Suède, le duc d'Ostromanie, offrit sa main à la veuve, jeune
encore et toujours belle. Mais elle n'avait pas fui la neige de Mittau
pour la retrouver à Stockholm. Elle objecta que le climat de la Suède
serait trop rigoureux pour la jeune Dorothée. Celle-ci, dans ses
Souvenirs, juge d'un mot les époux de ses sœurs, acceptés pour leur
«naissance», leur «jolie figure» ou leur «importunité», et condamne ces
consentements si légers dans «la seule grande question de la vie des
femmes». Au moment de ces mariages elle n'en aperçut que les fêtes, un
peu voilées du deuil si proche, et, sous des couleurs plus sombres et
avec des personnages nouveaux, s'était continuée sa vie de pompes
princières et de secrète indigence.


Il fallut, pour changer les choses, que, par hasard, un ami de la maison
interrogeât cette petite fille farouche, jaune, maigre, et dont les yeux
immenses semblaient tout le visage. Surpris qu'elle fût tout inculte,
«il voulut s'assurer lui-même si cette ignorance tenait à de la mauvaise
volonté, à de la stupidité ou à quelques défauts dans la manière
d'enseigner». Il commença à apprendre l'alphabet à l'enfant qui, en huit
jours, sut lire «comme une grande personne». Il conclut de l'épreuve que
l'élève manquait seulement de bons maîtres et qu'elle leur ferait
honneur.


La duchesse, tout à coup, s'éprit du devoir que son deuil lui laissait
le temps d'accomplir. On lui atteste l'intelligence de la petite
sauvage: il faut en faire une merveille, pour le plus grand honneur de
la famille. La duchesse cherche dans ses souvenirs les modèles les plus
parfaits de l'éducation qu'elle souhaite. Huit années auparavant, un
conflit du duc Pierre avec sa diète de Courlande, qui ne pardonnait pas
à son prince d'être toujours voyageur, était soumis au suzerain
Stanislas-Auguste, roi de Pologne, et avait amené la duchesse à
Varsovie. En ces Polonais, civilisés depuis des siècles et rattachés par
leurs croyances à l'Occident, elle avait enfin vu ce que sa délicatesse
cherchait: une aristocratie dégagée des lourdeurs allemandes et des
barbaries cosaques, affinée par toutes les souplesses de la race slave,
et, sous le plus faible des gouvernements, la plus brillante des
sociétés. Là une jeune fille avait paru à la duchesse l'emporter sur
toutes, et, de l'avis général, les dons naturels de mademoiselle
Christine Potocka devaient leur perfection à l'habileté de son
institutrice, mademoiselle Hoffmann. Un homme aussi avait semblé à la
duchesse supérieur aux autres; c'était l'abbé Piattoli, un Florentin,
d'âge mûr, de visage noble, de belle prestance: ces avantages extérieurs
n'étaient que la parure de dons plus essentiels, un caractère loyal, une
nature généreuse, une intelligence vive, qui s'était chargée sans
fatigue d'une vaste érudition, et avait, par préférence, approfondi les
sciences exactes. Il eût voulu ne vivre que pour apprendre: il lui avait
fallu, pour vivre, enseigner. Confiée à ses soins, l'éducation du prince
Lubomirski avait instruit même le précepteur, qu'elle initia aux
épreuves et aux espoirs de la Pologne déjà amoindrie, mais vivante
encore. Le Florentin s'était senti le cœur polonais. Sa tâche auprès de
son élève terminée, il mit son zèle au service de la nation, et,
collaborateur des patriotes les plus actifs, devint le secrétaire de
Stanislas-Auguste, auprès de qui la duchesse l'avait trouvé. Il s'était
employé efficacement pour la noble solliciteuse. Depuis, la Pologne
avait subi le dernier partage, et la ruine de la nation changé bien des
destinées. Piattoli, traité en rebelle par la Russie, avait subi une
dure captivité, jusqu'à ce que la duchesse, reconnaissante, obtînt son
élargissement et lui offrît asile. Mademoiselle Christine Potocka, pour
partager le sort de son père, otage à Pétersbourg, avait laissé
mademoiselle Hoffmann sans élève. Sans élève! Elle peut donc instruire
Dorothée! Et la duchesse, toute affaire cessante, s'assure les soins de
l'incomparable institutrice. Mais quand Piattoli sut qu'il y avait un
petit prodige à former, il voulut s'acquitter envers la fille de ce
qu'il devait à la mère, déclara qu'il se sentait le goût de finir par
son premier métier: et la personne de sept ans qui venait de naître à
l'attention maternelle eut à la fois une institutrice et un gouverneur.


Que mademoiselle Hoffmann, Allemande protestante, eût commencé par
suivre en France un jeune Français, que la mort de celui-ci eût devancé
leur mariage, que, pour partager du moins sa foi et le mieux pleurer, la
presque veuve se fût convertie au catholicisme et à la vie religieuse,
que, sur le point de prononcer ses vœux, elle eût abandonné son couvent,
et traversé deux religions pour y dépouiller toute croyance, la duchesse
ne s'en était pas inquiétée. Pour l'abbé Piattoli, malgré son titre, il
était laïque, un peu libertin et tout à fait incrédule. Sa foi se
bornait à une idolâtrie de la métaphysique encyclopédiste. Et tandis que
mademoiselle Hoffmann, «passionnée pour l'Émile», appliquait à son
élève l'hygiène de Rousseau, Piattoli «estimait Condillac un guide plus
sûr que l'Evangile». Mais comment la duchesse eût-elle été assez en
retard sur la mode pour garder les scrupules déjà éteints dans son
monde?


L'enseignement laïque, en effet, date du XVIIIe siècle et fut inauguré
dans toute l'Europe par l'aristocratie. La France donna le signal: là,
plus qu'en aucun autre pays, une royauté usurpatrice de toutes les
forces sociales avait gâté les classes les plus proches d'elle, par les
tentations de ses exemples et les mauvais conseils de l'oisiveté. La
décadence des mœurs avait préparé celle des croyances et la philosophie
du XVIIIe siècle était née de cette corruption. Il devenait si commode
pour ceux à qui on n'avait laissé d'autre tâche que le plaisir, de se
faire une morale conforme à leurs penchants, de se rendre ainsi la vie
facile et la conscience légère. Il était si flatteur pour chacun de
croire à la bonté naturelle du genre humain, au progrès continu de la
raison dans les cœurs purs. Il était si logique de rejeter, comme des
fables injurieuses pour cette raison, les croyances gênantes pour cette
joie de vivre et négatrices de cette bonté native. Et comme tout ce qui
venait de nous faisait alors autorité, nos mauvaises doctrines avaient,
par le crédit de notre langue, envahi l'Europe. Loin que les
gouvernements étrangers tentassent de fermer leurs pays à la contagion,
les plus absolus des souverains, Catherine et Frédéric, furent les plus
hospitaliers. Flatter les philosophes était être célébré en retour par
ces entrepreneurs de renommée, favoriser l'empire des sens était
dissoudre les énergies dangereuses des sujets, la politique et la vie de
ces princes leur faisaient importune l'idée d'un juge à qui rien ne
demeure caché et que rien ne fléchit, être délivrés de lui supprimait la
grande borne de leur pouvoir. La solidité de leur autocratie rassurait,
à son tour, leurs sujets sur les conséquences de cette nouveauté
française, et l'élite de leur noblesse s'amusa aux doctrines
encyclopédistes comme aux jeux innocents de l'esprit. Le plus signalé
service à rendre aux enfants de bonne maison fut de leur découvrir un
maître philosophe, de poursuivre leur éducation en Occident et de la
parfaire à Paris, où les jeunes gens suivraient les dernières modes de
l'intelligence. Veut-on saisir, sur le fait, ce mélange des élégances
aristocratiques et des doctrines révolutionnaires: qu'on lise l'ouvrage
publié récemment, par le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, sur le comte
Paul Stroganov[2]. Le père de celui-ci, un grand seigneur, ami de
l'impératrice Catherine, cherche au fond de l'Auvergne, pour précepteur,
Romme, le futur montagnard, le futur supplicié de Prairial, un
mathématicien qui mettait la politique au nombre des sciences exactes,
et adorait, pour être suprême, l'humanité. Romme entreprend l'éducation
du jeune Paul en Russie et l'achève à Paris quand la révolution
commence. Dans la ville où tous les étrangers de distinction se trouvent
chez eux, Stroganov et son maître ont été précédés par Piatoli et
Lubomirski, son élève. Ce dernier a été rejoint par son cousin, le
prince Adam Czartoryski, et, dans ses Mémoires, le prince Adam parle de
ce qu'il dut à la sagesse de Piattoli. Romme, plus philosophe encore, ne
veut pour Stroganov que des relations pures: c'est pourquoi il le
conduit chez Théroigne de Méricourt et l'affilie à la société des
jacobins. Quand le vieux Stroganov trouve, enfin, que c'est trop de
principes, il choisit, pour ramener en Russie le jeune Paul, un parent
sage, Novossilltzov, qui, à Londres, étudie les institutions et adopte
les libertés anglaises. Koutchoubey qui, avec Stroganov, Novossilltzov
et Czartoryski, jouera bientôt un rôle dans la politique russe, s'est
acclimaté, non loin d'eux, en Suisse, aux idées républicaines. Eux-mêmes
les petits-fils de Catherine, Alexandre, héritier du trône, et son frère
Constantin ont pour maître le Suisse et républicain Laharpe, qui croit
tenir de son compatriote, Jean-Jacques, la minute préhistorique du
Contrat social. Quand des hommes d'expérience et des souverains
choisissaient ainsi les maîtres de leurs enfants, faut-il s'étonner si
l'exemple imposait à une femme superficielle, et persuadée qu'avec de
bonnes manières on ne saurait avoir de mauvaises doctrines?


En s'assurant les deux éducateurs dont elle avait ouï dire le plus de
bien, la duchesse croyait avoir réparé le temps perdu. Elle n'avait pas
prévu l'inévitable, leur discorde. Piattoli et mademoiselle Hoffmann,
dit leur élève, «avaient commencé par s'aimer trop», mais firent vite
pénitence, en se détestant. Il suffisait qu'ils tinssent chacun à son
système d'enseigner pour avoir des prétextes à mésintelligences. Elles
devinrent passionnées quand tous deux devinrent jaloux de leur élève, et
que, pour se disputer la première place dans son cœur et dans son
esprit, tout leur fut arme. Départager ces compétences furieuses
appartenait à l'impartial arbitrage de la mère. Mais elle manquait
d'aptitude et de loisir. C'est l'enfant qui, seule, allait choisir entre
les avis contraires, gouverner son éducation et, par suite, ses maîtres.
«Je ne prenais de tous deux que ce qui, à mon propre jugement, me
paraissait raisonnable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût.»
Non qu'elle fût indocile. Elle accepta les épreuves par lesquelles on
impose à toutes les jeunes filles tous les beaux-arts; elle dansait
bien, dessinait mieux, brodait à miracle et ne se fit prier que pour la
musique: elle aimait à l'entendre, mais jouée par les autres. Elle avait
peu de goût pour les exercices du corps et ne consentait à la promenade
«qu'à la condition de grimper aux arbres». Elle se trouvait trop grande
pour jouer avec les enfants de son âge. Elle n'avait d'attraits que pour
la pensée: histoire, littérature, philosophie, elle était disposée à
apprendre plus qu'on ne songeait à lui enseigner. Sa curiosité
universelle se faisait promener dans l'inconnu par son institutrice et
par son gouverneur. Cette ardeur d'apprendre, la maturité précoce de
cette raison confirmaient la foi de Piattoli dans les ressources de la
nature humaine et la force spontanée du vrai. Il se fût reproché de
tenir à l'attache un esprit explorateur et capable de trouver lui-même
sa voie. La surabondance même des recherches et des acquisitions était
la plus utile discipline pour cette intelligence infatigable: amasser
lui donnerait de quoi choisir.


«Il avait une bibliothèque de bons et de mauvais livres, comme est
ordinairement celle d'un homme. Excepté trois ou quatre ouvrages
signalés et interdits, l'abbé me livra les autres. Grimpée et blottie
sur la marche la plus élevée de l'échelle, je passais mes récréations à
parcourir toutes sortes de fatras et de bonnes choses. Mademoiselle
Hoffmann arrivait et me grondait. Du haut de l'échelle, je la laissais
dire et lorsque je la voyais faire mine de m'atteindre, je m'élançais
sur le corps de bibliothèque que j'escaladais très lestement au risque
de me casser le cou. Je vois d'ici les bustes d'Homère et de Socrate
entre lesquels je prenais place et d'où je négociais pour descendre: ce
qui n'arrivait qu'après avoir obtenu la permission de continuer la
lecture qui m'intéressait.»


Cette méthode hasardeuse eût développé chez la plupart le goût des
ouvrages frivoles, elle fortifia dans Dorothée l'attrait vers les
sciences les plus abstraites et les plus précises, «l'algèbre et les
mathématiques que, dit-elle, je préférais à tout». Elle poussa ces
sciences jusqu'aux calculs astronomiques. À treize ans, elle passait
«avec un bonheur et un amour-propre singuliers de fréquentes soirées à
l'observatoire de Berlin», derrière les grandes lunettes qui n'avaient
jamais servi à de si jeunes yeux.


Cette vocation à chercher toujours plus loin préparait son intelligence
à d'autres recherches plus essentielles. Par delà les immensités du
firmament s'étendent les abîmes obscurs de la destinée; une intelligence
comme la sienne devait être attirée vers les mystères que la conscience
pressent et que la foi révèle. La preuve de sa vocation pour ces
problèmes est que, plus tard, elle fit d'eux son étude et son remède.
Mais, à l'âge où l'esprit ne voyage pas encore seul, elle ne trouva pas
de guides vers ces régions. «Mon éducation religieuse était nulle, je ne
faisait point de prières, car je n'en savais pas.» Elle n'avait été
«qu'une fois» au temple, un jour que le prédicateur était fort mauvais.
Elle s'y était endormie. Jugeant qu'à son âge les moyens factices de
provoquer le sommeil étaient superflus, elle déclara qu'elle ne
retournerait plus à l'église, et dire Amen fut tout l'effort religieux
de Piattoli et de mademoiselle Hoffmann.


Donc, ni l'enfant ni ses maîtres ne croient à une loi divine du devoir.
Dès lors, quelle incertitude sur ce devoir que les maîtres affirment
seulement au nom de leur raison, que l'enfant peut contester au nom de
la sienne! Où sont les prises sur la conscience à former? Sans doute
leur affection pour leur élève et l'appel à son cœur leur donnent crédit
sur elle, car son cœur est bon. Toutefois, si elle obéit souvent pour
leur plaire, il lui arrive de se plaire à elle-même en désobéissant.
Alors, leur unique ressource est de lui rappeler qu'elle doit à sa
famille, à sa naissance, à son rang, à ses dons naturels, d'être par le
savoir, par la générosité, par la douceur, par la patience, au-dessus
des autres. Mademoiselle Hoffmann ne lui offre de ces prières que
l'encens, Piattoli mêle, sous les formes les plus ingénieuses et
enveloppées, les conseils aux éloges. Nous connaissons sa méthode par
des lettres qu'il écrivait à son élève, quand des voyages l'éloignaient
d'elle: on ne peut donner au nom d'une sagesse toute mondaine, de
meilleures raisons à une grande dame pour ne jamais déchoir du piédestal
où la société la place. Mais cette éducation n'agit que par une seule
force: l'orgueil, et, en lui faisant appel sans cesse, elle le développe
sans mesure. L'orgueil, certes, n'est pas un faible auxiliaire pour
soutenir dans le caractère certaines vertus ostentatrices et certains
respects de soi; mais il est un gardien bien envahisseur et gâte vite
les vertus qu'il inspire. Il ne détend pas contre les faiblesses les
plus coupables, si elles ne sont pas tenues pour avilissantes par le
code arbitraire de l'honneur. Surtout il ne donne pas à l'âme où il
commande la force de s'élever au-dessus de lui de lutter contre lui, de
pratiquer les vertus humbles, d'aimer les devoirs méprisés. Rien
n'enseignait à cette jeune âme le secret de s'oublier ou de se
sacrifier; rien ne lui révélait les consolations intérieures qui rendent
supportables les peines et précieux les actes où l'on n'est ni vu, ni
plaint, ni admiré; rien ne lui préparait du courage pour le jour où les
avantages présentés à sa jeunesse comme l'essentiel de la vie seraient
emportés par l'âge ou les disgrâces.


Dans cette éducation, le superflu a donc pris la place du nécessaire.
Les lacunes sont attestées par les Souvenirs même. Ils notent sans
embarras les faiblesses de cœur et de chair que surprit autour d'elle le
regard trop hâtif de l'enfant: elles ne sont pas de celles que la loi
mondaine réprouve. Ils avouent avec plus d'émotion le désordre dont elle
avait dès lors conscience dans sa propre vie et qu'«un orgueil excessif,
une indépendance constatée, des liens de parenté affaiblis, des idées
religieuses sans force» furent le mal de sa jeunesse. Ils peignent mieux
encore le vice de cette éducation dans les pages où elle veut, «après
avoir parlé sincèrement de défauts, citer les qualités qui les
atténuaient». Et dans les excuses qu'elle cherche à son orgueil, que
d'orgueil encore! «Je n'ai de ma vie élevé des prétentions, dit-elle,
que lorsque j'ai pu supposer à la malveillance l'intention de les
contester»; mais c'est précisément si elles sont contestées, qu'il y a
modestie à ne pas les soutenir, et les plus altiers n'ont plus sujet de
les affirmer quand elles sont reconnues. «J'admettais peu de
supériorités, mais je n'étais pas asses sotte pour n'en reconnaître
aucune, celles que donnent de grandes vertus, des talents remarquables,
la vieillesse a toujours trouvé en moi l'estime et le respect»;
n'accorder préséance qu'à la longévité, au génie et à la sainteté, n'est
pas répandre ses égards en prodigue, «Je n'ai jamais manqué à la
politesse»: c'est dire qu'elle sait l'importance de ses moindres
attitudes. Son désir de plaire «n'était jamais assez général pour qu'il
pût cesser d'être flatteur»; mais cette politesse a «de mauvais
moments», et alors sa science des gradations marque les distances plus
qu'elle n'établit les rapports. «Donner le bonheur est une manière
d'exercer la puissance qui a toujours eu un grand charme pour moi. Aussi
dans tous les temps j'ai été la meilleure possible pour mes gens et
utile autant qu'il dépendait de moi à ceux qui me montraient de la
confiance et me demandaient un service ou une protection»; mais son
bonheur à donner ces bonheurs est un plaisir d'autorité. Elle accomplit
sa charge de protection envers ceux qui la sollicitent, elle ne se sent
pas débitrice de bienveillance envers ceux qui lui sont étrangers, ne
lui demandent rien, lui demeurent hostiles. Ses rapports avec le genre
humain sont de condescendance, personne ne lui a dit que la perfection
de la bonté est s'abaisser pour être de niveau avec ses clients,
personne que la charité monte parfois de l'humble vers le privilégié.


III


Pour cette petite fille s'instruire était apprendre ce qu'elle voulait,
de qui elle voulait, et quand elle voulait. Vivre était agir comme elle
voulait.


Le palais de Berlin, où depuis la mort de son père elle est revenue, lui
appartient. Ce n'est pas elle qui habite chez sa mère, mais la mère qui
habite chez sa fille, et non avec elle. La demeure s'étend assez vaste
pour que plusieurs familles y tiennent à l'aise, chacune dans ses
appartements. La duchesse occupe une partie de l'édifice, et Dorothée
une autre. «Je savais beaucoup trop que la maison m'appartenait, que
j'étais servie par mes gens, que mon propre argent payait mes dépenses,
et qu'enfin mon établissement était complètement séparé du sien.
J'allais le matin lui baiser la main, de temps en temps elle venait
dîner chez moi. C'est à quoi se bornaient nos rapports.»


La duchesse vivait pour ce groupe de quelque cent personnes qui, perdu
dans la masse de deux milliards d'êtres humains, croit exister seul et
s'appelle le monde. À Berlin, elle avait, par sa richesse, son rang et
l'amitié de la famille royale, toutes facilités pour se choisir une
petite cour dans la grande. Mais un irrespirable ennui émanait de cette
noblesse toute gourmée de préséances: cette société vivait trop en
gradins pour laisser place au plain-pied d'une compagnie. Frédéric II
s'était délassé de l'apparat cérémonieux par les parties fines où il
s'encanaillait d'esprit avec quelques familiers, instruits et gais sans
être nés. L'air léger et joyeux qui soufflait de France, quelques-uns,
en Allemagne, l'avaient respiré, mais demeuraient épars: la cour, la
bourgeoisie, les lettrés vivaient, chacun à son étage, dans Berlin
terne, hiérarchique, superposé. Deux ou trois salons de riches Juives
étaient les seuls où l'on tentât de réunir cette dispersion. Elles
n'appartenaient à aucune classe, il leur était moins difficile de nouer
des rapports avec toutes, et les gens de diverse origine résistaient
moins à se rencontrer chez elles, comme en pays étranger. Ce qu'elles
essayaient, la duchesse l'imposa. Il ne lui suffisait pas de s'ennuyer
en bonne compagnie. Elle aimait la conversation, il lui fallait l'esprit
des autres pour frotter le sien contre, et faire des étincelles. À
l'élite des visiteurs étrangers et de la noblesse berlinoise, tout
naturellement groupés dans son salon, elle mêla des savants, des
littérateurs, des artistes. C'était pour elle une élégance originale et
une couronne de plus que devenir égalitaire au profit de l'intelligence;
écrivains, poètes, musiciens, lui surent gré de leur ouvrir une
aristocratie jusque-là fermée; les nobles consentirent, parce qu'elle
était princesse, à frayer chez elle avec des roturiers. Elle fut donc,
selon son désir, l'attrait et l'arbitre d'une société qui ne ressemblait
à aucune autre, éclipsait toutes les autres, faisait une petite
révolution, et dans Berlin rappelait Paris par les élégances des mœurs
anciennes et les amusements des idées nouvelles.


Rien de tel, pour soutenir la conversation, que de renverser et de
reconstruire la société. La duchesse avait aimé d'abord la philosophie
du XVIIIe siècle pour l'agrément que le doute et le rire ajoutaient aux
entretiens, et savait gré à la France de lui avoir fait ces joies.
Lorsque les rêves humanitaires finirent en tragédies sanglantes, la
majesté d'un peuple debout pour défendre son sol, puis la plénitude de
sa victoire débordée sur l'Europe cachaient à la spectatrice lointaine
les tyrannies par les conquêtes, elle ne voyait les crimes qu'à travers
les gloires. Et quand, aux limites du passé et de l'avenir, s'éleva,
maître de la paix et de la guerre, arbitre de l'Europe comme de la
France, l'homme incomparable qui semblait préparé de longtemps par les
siècles et prêt à fonder pour des siècles une société où se
réconcilieraient les âges, la duchesse s'éleva elle-même de la
philosophie à l'enthousiasme et, dans ce salon cosmopolite, régna
l'influence française.


Dorothée ne paraissait guère dans ces réunions. La précocité de son
intelligence lui eût rendu intéressants quelques-uns parmi les causeurs,
mais ils ne songeaient pas à partager leurs attentions, toutes à la
mère. Elle n'est là qu'une petite fille: elle n'a qu'une porte à
franchir et rentre chez elle grande dame. Elle y trouve presque chaque
jour un mot de sa marraine qui l'appelle au palais Radziwill, là elle ne
partage avec personne l'attention, les caresses, les gâteries, et
connaît la douceur d'un foyer familial. Souvent invitée au palais royal,
elle s'associe aux jeux du prince héritier: elle est son aînée d'un an
et goûte l'autorité de l'âge. Mais c'est surtout chez elle que tout se
meut autour d'elle et pour elle. Là, mademoiselle Hoffmann, en cela
seulement vestale, entretient le feu sacré d'une admiration toujours
égale, et enveloppe son élève de l'attachement un peu subalterne qui,
dans la communauté des existences, consacre la hiérarchie des rangs.
Elle exalte en son élève le besoin des éloges; accepter les flatteries
de ceux à qui serait dénié le droit de critique est l'illogisme des
grands hommes, comment n'eût-il pas été celui d'une petite fille? Seule
la duchesse aurait pu remettre tout en équilibre par la mesure dans les
éloges et l'autorité dans les reproches. Faute qu'elle revendique la
place, elle la laisse à l'institutrice, qui préfère ne pas s'amoindrir
en partageant avec la mère, et, dans l'existence à part où elle retient
son élève, insinue ses propres relations. Ce n'étaient pas des amitiés
ancillaires: mademoiselle Hoffmann cherchait et méritait la familiarité
d'esprits cultivés. Elle les avait rencontrés dans la bourgeoisie de
Berlin «pleine de savoir et de talent», dit Dorothée, qui ajoute: «ce
n'était pas une société où par mon rang je fusse naturellement placée.»
Ces visiteurs entrés par la petite porte ne pénétraient pas en égaux.
Parmi eux l'enfant était «toujours et à une grande distance la
première». Il fallait qu'elle eût beaucoup de sens pour ne pas le perdre
avec des gens qui, de sa cuisine à ses fantaisies, trouvaient tout
parfait: et ses fantaisies ne valaient toujours pas sa cuisine. Ainsi
elle avait à Tannée sa loge au théâtre, où deux acteurs régnaient alors,
madame Unzelmann et Iffland qui parut à madame de Staël n'avoir pas
d'égal en France. Dorothée jugea qu'ils l'intéresseraient même hors de
leurs rôles. Mademoiselle Hoffmann n'avait rien à refuser à son élève
et, d'après les Souvenirs, «Iffland n'avait rien à refuser à
mademoiselle Hoffmann». Les deux acteurs deviennent donc familiers chez
la petite princesse; elle délibère avec eux sur les costumes, les
programmes, ils lui récitent et lui font déclamer des vers. Par la
parfaite convenance de leur attitude ils eussent été à leur place
partout, «excepté chez une jeune personne»: Dorothée l'écrit à
vingt-neuf ans, mais personne ne lui avait dit au moment utile. Elle les
adopte et les impose, familiarités imprudentes qui lui en préparent une
illustre. Ces deux interprètes de Schiller avaient communiqué à Dorothée
leur enthousiasme pour le poète. Celui-ci voulut voir sa jeune
admiratrice, et, depuis, «Schiller ne s'arrêta pas à Berlin sans qu'il
me fit l'honneur de venir chez moi». D'autres écrivains eurent envie de
se plaire où il se plaisait. Jean de Müller, Humboldt que Dorothée avait
rencontrés chez sa mère, Ancillon, qu'elle avait conquis au palais
royal, l'astronome Bode qui, pour elle, laissait un instant ses étoiles
accoutumées, vinrent en habitués chez une fillette. Et elle se rend
cette justice: «Je n'ai jamais mieux fait les honneurs chez moi que
lorsque j'avais treize ans.»


C'était un salon comme celui de la duchesse, avec un caractère non moins
original et tout opposé. Car le sentiment qui remplissait le cœur de la
jeune fille était le culte de l'Allemagne où elle était née, dont les
souverains l'aimaient, dont les hommes illustres la recherchaient, dont
les chefs-d'œuvre l'avaient émue, dont les vertus simples la charmaient,
dont elle parlait avec perfection la langue. Elle avait voulu se
rapprocher de ceux qui pensaient comme elle. Cette visible préférence
leur apportait le plus délicat des hommages, puisque la jeune
Courlandaise se faisait leur par son choix, et était pour sa patrie
adoptive une espérance et un rayon de printemps. Ainsi le salon dont
elle était la petite reine groupait, en face de l'humanisme cosmopolite
et de l'influence française qui triomphaient chez sa mère, les partisans
les plus fidèles de la culture et de la puissance allemandes.


C'était l'éclatante défaite de Piattoli par mademoiselle Hoffmann. Ni
les relations un peu inférieures, ni les familiarités avec les acteurs,
ni la préférence exclusive pour l'Allemagne n'auraient été approuvées de
ce délicat, si attentif aux formes, et si ami de la France. Comment le
gouverneur s'était-il laissé battre? Parce qu'il était absent. Et c'est
la richesse qui avait fait à Dorothée ce nouveau dommage. En 1804, la
Russie devait encore les indemnités promises pour la cession de la
Courlande, les obtenir était difficile. Pour l'emporter sur l'inertie du
pouvoir, qui dans tous les pays se plaît aux paiements retardés, et en
Russie avait pour loi la volonté du monarque, il fallait, auprès du
prince, des protections. À ce moment le ministre des affaires étrangères
à Saint-Pétersbourg était le prince Adam Czartoryski. L'abbé l'avait
beaucoup connu, la duchesse pensa à Piattoli comme négociateur. Sans
doute, c'était interrompre, au moment où ils prenaient le plus
d'importance, ses soins auprès de Dorothée qui atteignait onze ans.
Mais, entre l'éducation d'une fille, fût-elle Dorothée, et le
recouvrement d'une créance nécessaire à la splendeur familiale,
pouvait-on hésiter? Le bon Piattoli avait donc quitté, les larmes aux
yeux, son élève et pris la route de Pétersbourg.


IV


On connaît l'étonnante amitié qui lia quelque temps le prince
Czartoryski à Alexandre. Après le partage de la Pologne, Czartoryski,
descendant des Jagellons, riche, jeune, populaire, pouvait devenir le
chef d'une révolte nationale: il avait été appelé à Pétersbourg, nommé
aide de camp du grand-duc héritier, et ainsi, sous apparence d'honneur,
gardé à vue. Il supportait depuis quelque temps son sort de vaincu, sans
se plaindre ni oublier, lorsque Alexandre s'ouvrant au compagnon dont il
désirait faire un ami, s'était dit désireux de rendre l'indépendance à
la Pologne et de supprimer le pouvoir absolu en Russie. Ces confidences,
qui annonçaient la générosité du futur maître et réveillaient l'espoir
le plus cher du patriote, avaient acquis à Alexandre tout le dévouement
de Czartoryski. Elles n'étaient pas pour surprendre chez l'élève de
Laharpe, elles ne furent pas oubliées quand Alexandre devint empereur.
Aussitôt Czartoryski, Paul Stroganov, Novossilltzov et Koutchoubey,
élevés à l'occidentale comme lui, formèrent son conseil secret. Ce
pouvoir occulte dura deux ans et demi, et, pendant la première année,
délibéra quarante-six fois sous la présidence de l'empereur. Tandis que
les ministres en titre continuaient les pratiques de l'autocratie
ancienne, lui étudiait les moyens de la détruire: il faut lire dans
l'ouvrage du grand-duc Nicolas les procès-verbaux et les rapports du
conciliabule où l'empereur conspirait contre sa propre autorité. Au bout
d'un an, la nouveauté du plaisir était passée, les embarras des réformes
avaient apparu, et Alexandre se détachait de la liberté politique. Non
qu'en la promettant il eût été de mauvaise foi. Il avait une imagination
vive que séduisaient les nobles entreprises, et un caractère indolent
que les difficultés lassaient: il obéissait tout à tour à ces instincts
contraires en abandonnant les projets dont, après l'examen, il
désespérait, pour s'attacher avec une ardeur neuve à d'autres desseins
dont, au premier regard, il voyait seulement la beauté. Il était moins
double que successif. Quand il abandonna le rêve de la liberté
politique, il resta attaché aux compagnons de son premier espoir, en
renonçant à se servir de leurs idées voulut se servir d'eux, et plaça
Czartoryski aux affaires étrangères. Celui-ci espérait que, pour la
Pologne du moins, l'empereur restait constant. À ses yeux, l'intérêt
essentiel de la Pologne était qu'il ne se fît aucun accord entre la
France et la Russie. Leur entente empêcherait, en effet, la France, le
pays le plus intéressé à la renaissance de la Pologne, de réclamer à la
Russie l'acte réparateur; la Pologne ne pourrait donc plus compter que
sur la justice spontanée de ses spoliateurs, et ceux-là sont rares que
leur conscience réveille dans le silence. La guerre entre la Russie et
la France était la grande chance de la Pologne. La France devrait s'en
faire la libératrice, dès l'ouverture des hostilités, afin de tourner
contre la Russie l'effort du peuple opprimé; à la paix, afin de
n'assurer par la résurrection de ce peuple un allié perpétuel contre les
agrandissements moscovites; et la certitude de ces périls presserait la
Russie bien conseillée de prendre les devants, de délivrer elle-même la
Pologne, pour la neutraliser. C'est afin d'introduire dans la politique
russe ces règles fondamentales que Czartoryski avait accepté les
affaires étrangères. D'ailleurs il était convenu qu'il ne recevrait ni
traitement, ni décorations, et que s'il ne pouvait servir utilement sa
patrie, il quitterait le ministère. Si ceux qui connaissent les hommes
d'État déclarent ce désintéressement invraisemblable, je répondrai que
cela se passait il y a plus d'un siècle et dans un pays encore peu
civilisé.


Quand Piattoli arriva à Saint-Pétersbourg, le ministre reçut avec les
plus affectueux égards cet ami de la Pologne, qui avait souffert pour
elle; il l'établit dans sa propre maison. Les négociations retinrent
l'envoyé deux années; en aucun pays ce n'est beaucoup pour obtenir
justice. Comment à son hôte, l'abbé n'eût-il pas parlé de celles pour
qui il était venu, et dont l'absence faisait sa peine, sa duchesse et
son incomparable élève? Comment ses lettres auraient-elles tari sur le
prince, sa bonté, son dévouement, l'importance de sa tâche, la grandeur
probable de sa destinée? Quoi d'étonnant si dans sa tête et dans son
cœur, s'échauffe le projet d'unir la jeune fille qu'il aime davantage à
l'homme qu'il admire le plus? Il a un portrait de la jeune élève, il l'a
prêté au prince, qui ne le rendit jamais. Il fait copier une miniature
du prince et l'envoie à Dorothée. Le prince a trente-quatre ans,
vingt-trois de plus que la fillette et pourrait être son père; mais le
portrait de Dorothée est si joli, et plus encore la vision de l'être
toujours charmant et toujours nouveau que lui présente l'enthousiasme de
l'abbé! Pour elle, elle est encore à cette adolescence où les
disproportions d'âge n'occupent pas. Il s'agit bien d'années, quand elle
pense à cette victime assez noble pour inspirer attachement au chef de
la race spoliatrice, à cette volonté assez loyale pour ne trahir aucun
de ses devoirs contraires, à ce paladin qui prépare la gloire de son
maître par la délivrance de sa patrie. Le prince lui apparaît comme un
héros et les héros sont toujours jeunes. C'est une belle effigie du
devoir qu'elle admire en regardant la miniature; c'est à une existence
vouée au salut d'un peuple qu'elle voudrait unir la sienne; c'est le
grand homme qu'elle aime, car elle aime. Ainsi commence et grandit entre
deux êtres qui ne se sont jamais vus, le plus délicat, le plus pur, le
plus exquis des sentiments.


Tandis que ce rêve les charme, l'œuvre de fer et de sang s'accomplit en
Europe. Czartoryski avait poussé à la guerre entre la Russie et la
France et venait d'adhérer à la troisième coalition. La campagne de
1805, soutenue par l'Autriche et la Russie, mène en Allemagne Alexandre
et son ministre jusqu'à Austerlitz. Même après cette bataille qui décide
l'Autriche à la paix et décourage la Prusse de se mêler à la guerre, la
Russie demeure aussi intraitable que l'Angleterre, et apprête un nouvel
effort en 1806. Il laisse peu de temps pour résoudre les autres
affaires. Si celles de la duchesse ne sont pas brusquées, il n'y a guère
de chance qu'elles arrivent à terme et, pour obtenir vite d'Alexandre,
la grâce d'une femme vaut mieux que les raisons d'un homme. Piattoli
indique à la duchesse un moment où elle est sûre de voir l'empereur, et
la prie de venir à Pétersbourg. Elle y arrive à la fin de juin 1806.


«L'empereur la trouva, ce qu'elle était en effet, belle, aimable, et
grande dame autant que personne au monde.» Donc la cause était bonne,
elle fut gagnée en deux mois. Quand la duchesse repartit «enchantée de
l'amitié qu'Alexandre lui avait témoignée», elle comptait s'arrêter six
semaines en Courlande et regagner Berlin dès octobre. Mais durant ces
six semaines, la Prusse, poussée par la Russie, avait déclaré la guerre
à la France; en octobre l'armée de Frédéric était détruite et Berlin
occupé par nos troupes. Avant qu'elles y pénètrent, Dorothée et sa
gouvernante rejoignent la duchesse hors d'atteinte des Français. Les
Souvenirs racontent cette épidémie de la peur qui atteint alors les
personnes les moins exposées; les foules fugitives, sans bagages, sans
ressources, entassées sur des charrettes, suppliant aux relais pour
obtenir des chevaux; la course à la frontière où il n'y a pas d'ennemis,
jalonnée par les passages de la reine, du roi, du prince royal, que le
désastre sépare et emporte, membres épars de la monarchie vaincue.
Dorothée, à une halte dans un village près de Starzard, apprend l'entrée
de Napoléon à Berlin. Dans l'auberge, contre un mur, elle avise «une
mauvaise gravure représentant Bonaparte Premier Consul. L'arracher de
son cadre, lui couper en effigie le nez et les oreilles, fut l'affaire
d'un instant». Tel fut, après Iéna, le seul acte de vigueur que puisse
enregistrer l'histoire du vaincu.


L'héroïne rejoignit sa mère en Courlande, et avec toute apparence d'y
rester plus qu'elle ne désirait. Les Russes, arrivant au secours de
leurs alliés, manœuvraient dans l'est de la Prusse pour refouler
l'invasion française, et la route de Berlin passait par le pays où déjà
grondait le canon de Pultusk, où allait bientôt retentir celui d'Eylau,
d'Heilsberg et de Friedland. La jeune fille s'installa avec sa mère à
Mittau.


Là, elle put contempler une autre détresse, plus ancienne et plus grande
que celle des Hohenzollern. Louis XVIII et sa cour habitaient le château
où la duchesse de Courlande avait régné. Construit dans le style de
Versailles, entouré de jardins magnifiques, mais atteint par deux
incendies, le vaste édifice était maintenant déchu comme ses hôtes. Ils
n'en habitaient pas la totalité. Une caserne et un hôpital militaire se
partageaient la masse de l'édifice: une aile moins délabrée avait été
mise à la disposition de Louis XVIII. La cour d'honneur était divisée en
deux, une partie réservée au prétendant, une partie aux soldats malades,
et dans l'hôpital se succédaient par convois, depuis la guerre, les
Français blessés et prisonniers, évacués sans ordre ni secours. Quel
spectacle: une ruine de palais offerte à la ruine d'une race, une ombre
de Versailles hantée par des ombres de Bourbons, et ces fantômes royaux,
pour qui vivent seulement les choses mortes, rejoints au fond de
l'Europe par la réalité, envahis dans leur émigration par la France
nouvelle, exposés jusque sur l'asile étranger où la légitimité abrite
ses derniers espoirs au démenti de Français qui combattent, souffrent et
meurent pour un autre maître et sous un autre drapeau. Dorothée vit
surtout, avec la curiosité attentive et souvent cruelle de l'enfance,
toutes les laideurs qu'il y a dans la disgrâce. Elle n'est pas tendre
pour ce petit monde, jaloux, fier et gueux, en quête de maigres faveurs
et «d'un bon dîner». Elle respecte seulement l'archevêque de Reims, «le
seul des serviteurs du roi qui conservât de la dignité dans le malheur»,
et l'abbé Edgeworth qui allait mourir victime de sa charité pour nos
prisonniers. Elle a pour la reine une répulsion physique:


«Je n'ai jamais vu une femme plus laide ni plus sale. Ses cheveux gris,
coupés en hérisson, étaient couverts d'un mauvais chapeau de paille tout
déchiré. Son visage était long, maigre et jaune. Sa taille petite et
grosse soutenait, je ne sais comment, un jupon sale, sur lequel flottait
un petit mantelet de taffetas noir tout en loques. Elle me fit peur la
première fois que je la vis.»


Chez le duc d'Angoulême, tout en dévotions et en chasses, elle trouve
l'insignifiance. Seuls la duchesse d'Angoulême et le roi l'intéressent.
Madame Royale secourt nos prisonniers français, il est interdit de
parler devant elle de nos revers, et Dorothée admire «la fille de Louis
XVI proscrite, le cœur déchiré par d'affreux souvenirs, cédant à la
pitié envers des Français… Que l'auréole du malheur lui seyait bien!
J'avais souvent l'honneur de la voir, d'abord, chez ma mère où elle ne
venait jamais sans me demander, à la promenade où elle me rencontrait
quelquefois, dans son intérieur où elle m'admettait avec bonté, mais
plus souvent encore à dîner chez le roi».


Du roi, elle raconte la bienveillance souriante: «Il me prenait sur ses
genoux, m'embrassait, me nommait, à cause de mes yeux noirs, sa petite
Italienne, me questionnait sur mes études, me faisait mille grâces.» À
Mittau, elle l'a vu assez souvent pour connaître «par combien
d'attentions éloignées ce roi sait montrer sa faveur». En 1822, à Paris,
elle a éprouvé jusqu'à quel don d'ignorer les personnes il sait pousser
l'indifférence: elle laisse tomber de sa plume une goutte d'amertume,
l'amertume de ceux qui se rappellent contre ceux qui oublient. «Jamais
le roi ne m'a témoigné le moindre souvenir de ses anciennes bontés,
lorsque je passe maintenant comme une ombre deux fois l'année devant son
fauteuil.»


À Mittau, sa grande joie fut la présence de Piattoli. Il était revenu
lui aussi de Pétersbourg. «J'allais souvent causer dans sa chambre et il
bornait ses leçons à diriger le choix de mes lectures et à me faire
rendre compte des impressions qui m'en étaient restées. D'ailleurs, que
de questions, n'avais-je pas à faire sur le prince Czartoryski?» Tout ce
qu'elle apprend lui plaît; même qu'il craigne de n'être pas assez jeune.
Elle répond qu'elle a quinze ans et les goûts de l'âge mûr, elle
empreint de gravité sa conversation et ses manières, elle «met ses soins
à se vieillir», et à cette coquetterie ses jours s'écoulent délicieux.


L'été de 1807 commençait, apportant, outre la joie à une jeune fille, la
paix au continent. Alexandre, après Friedland, était las de la lutte
contre la France, et préparait le traité de Tilsitt. C'était, par
l'amitié des deux empereurs, le concours de la France retiré à la
Pologne, le sort de cette nation remis à la générosité russe, la ruine
de la politique soutenue par le prince Czartoryski. Déjà il avait quitté
le ministère et voulut se rapprocher de Tilsitt, non plus par l'espoir
de changer, mais par la hâte de connaître ce qui se préparait. Le désir
de voir la jeune princesse de Courlande le poussait aussi vers Mittau.
Il y resta trois semaines, logé chez la duchesse.


«Je sentis pour la première fois de l'embarras et une extrême timidité
lorsqu'en entrant, à l'heure du dîner, dans le salon de ma mère, je vis
le prince, et qu'à table, ma place se trouva à côté de la sienne.» Il
était sombre. Le pressentiment que trois campagnes désastreuses avaient
blessé à mort la confiance d'Alexandre dans le conseiller de la guerre,
et que perdre l'amitié de l'empereur était devenir inutile à la Pologne,
mettait sur un visage toujours un peu triste une ombre dure, et creusait
aux plis de la bouche, facilement dédaigneuse, comme des cicatrices de
désenchantement. Elle comprit qu'il souffrait, que cette souffrance
était noble, elle l'en admira davantage et, pour le comprendre, n'eut
pas besoin qu'il parlât. Car l'étrange amoureux ne lui disait rien et se
contentait de la regarder. Attiré par ce charme de jeunesse, il se
défendait contre lui-même, songeait sans cesse aux deux âges si
différents, «Tandis que nous étions silencieusement à nous observer et à
nous deviner, le traité de Tilsitt fut rendu public, l'empereur traversa
Mittau pour retourner dans la capitale, il s'arrêta chez ma mère, fut
charmant pour elle et pour moi et m'aurait complètement enchanté si je
ne lui avais trouvé de la froideur pour le prince Adam.» Le prince
suivit son maître à Pétersbourg. La veille de son départ, il s'adressa
pour la première fois à la jeune fille, et la pria avec insistance de
revenir à Berlin par Varsovie.


C'était, comme les sages, dire beaucoup en peu de mots. À Varsovie
habitait la mère du prince, pour laquelle il professait un culte. Elle
avait une de ces volontés impérieuses qui imposent volontiers aux autres
les bonheurs qu'elles ont choisis pour eux. Depuis longtemps elle
élevait près d'elle, pour son fils, une jeune parente et portait in
petto cette bru, un peu comme les papes les cardinaux qu'il est trop tôt
pour déclarer. Le prince devinait ce désir, voulait s'y soustraire sans
désobéir, et comptait sur la visite et la grâce de Dorothée pour vaincre
la mère après le fils. Dorothée fut aussitôt prête au voyage, mais elle
ne pouvait l'entreprendre seule, et ce n'était pas peu d'embarras que ce
détour dans une région ravagée par la guerre. La duchesse ne s'en soucia
point; Piattoli était de nouveau à Pétersbourg, mademoiselle Hoffmann ne
se connaissait en routes que sur la carte du pays de Tendre. Dorothée
dut, en décembre 1807, rentrer droit à Berlin.


Elle quittait à Mittau des infortunes royales, elle les retrouva à Memel
où la famille de Prusse attendait le bon plaisir de Napoléon. Celles-ci
lui étaient plus chères. Elle passa un jour dans cette ville auprès de
sa marraine, la princesse Louise, «nous pleurâmes ensemble sur son frère
et sur les malheurs de la patrie». Elle pleura aussi avec la reine: dans
un long portrait elle juge la femme malheureuse avec le plus respectueux
enthousiasme et la femme belle avec l'exacte justice qui, rendue par une
jolie femme, est encore de l'affection.


«Le jour où je la vis, hélas! pour la dernière fois à Memel, elle avait
une robe très simple de mousseline blanche et portait à son cou un rang
de perles. Je les admirais.—Oui, me dit-elle, je me suis permis de les
conserver. Les perles, en Allemagne, signifient des larmes, elles
peuvent me servir de parure.»


Puis la tristesse de la route se prolonge à travers un pays naguère
peuplé et riche, où maintenant règne la dévastation. «Des villages
entiers étaient déserts, d'autres réduits en cendres, les petites croix
des cimetières semblaient plus pressées; la disette et une horrible
épidémie régnaient dans ces malheureuses contrées; les hommes, les
animaux mouraient avec une rapidité effrayante.» C'est la grande misère
au pays de Prusse. Les désastres que la jeune fille contemple lui
annoncent ceux qu'elle ignore: elle est en Prusse une grande
propriétaire, que reste-t-il de ses domaines? Elle arrive à Berlin: dans
son palais, elle est réduite à «une mauvaise chambre au fond d'une
seconde cour»; c'est à grand'peine qu'elle obtient deux pièces pour
elle, pour la duchesse deux, et de celles qu'en d'autres temps
occupaient les femmes de service. Elle souffre avec une sensibilité
exaspérée les calamités générales qui lui apportent des épreuves
personnelles, et chacune de ses douleurs accroît son aversion contre les
Français auteurs de tous ces maux. Elle se vêt de noir, évite les
rapports avec le vainqueur, entr'ouvre sa porte aux plus Allemands de
ses anciens familiers, à ceux qui pleurent leur défaite et ne
l'acceptent pas. La duchesse arrive quelques semaines après sa fille, et
dans des sentiments tout contraires. Ses intérêts, presque tous en
Russie, sont en sûreté, l'alliance d'Alexandre avec Napoléon comble les
vœux d'une femme attachée à l'un par une tendre reconnaissance, à
l'autre par un enthousiasme croissant. Elle fraye avec la société
française.


Ainsi passèrent les premiers mois de 1808. Dorothée aurait cette année
quinze ans. On s'avisa que l'on avait oublié, parmi tant d'affaires, la
première communion. Cette cérémonie, en Allemagne, précède l'entrée
d'une jeune fille dans le monde. Mademoiselle Hoffmann était trop
attachée aux pratiques de la bonne société pour ne pas mettre son élève
en règle avec les usages. La tristesse nationale, qui suspendait les
distractions, permit de trouver, sans trop de regrets, les heures
préparatoires à la cérémonie. Un pasteur vint, par leçons de deux
heures, deux fois par semaine, durant trois mois, apprendre à la jeune
fille qu'elle était chrétienne. Ce fut à peu près cinquante heures,
l'étendue de deux jours: il n'est pas d'art d'agrément qui n'exige plus
d'apprentissage. Même à une fille qui avait appris à lire en une
semaine, le pasteur n'avait pas le temps d'exposer la religion. Quelques
lectures de l'Ancien et du Nouveau Testament et, sans aucun examen des
dogmes par où les Églises diffèrent, un abrégé des doctrines morales
«qui auraient pu convenir également à un calviniste, à un catholique et
à un grec» remplissent ce peu d'heures. Et ce peu fut assez pour
entr'ouvrir à la jeune conscience un infini où se perdaient sa petite
existence, les avantages dont elle était fière et les bonheurs qui
l'avaient occupée jusque-là. Elle se trouva assez pénétrée par ce
premier rayon d'une lumière nouvelle pour que le pasteur changeât
quelque chose au rite ordinaire des cérémonies. Dans le culte luthérien,
la confirmation précède la communion et est précédée elle-même de
certaines formules que l'impétrant récite par cœur. Le pasteur voulut
que Dorothée rédigeât elle-même sa profession de foi. «Elle montrait,
disent les Souvenirs, le désir d'un jeune cœur d'être agréable à Dieu
qu'il commençait à connaître.» Le vendredi saint avait été choisi pour
la solennité. Selon l'usage de ce jour, tous les assistants étaient en
deuil et ils étaient nombreux; les serviteurs, les amis, les curieux
formaient une foule devant laquelle la jeune princesse prononça son
petit discours. Elle n'était pas encore assez élevée au-dessus de la
terre pour ne pas s'apercevoir qu'il fut bien accueilli, ne pas prendre
plaisir aux pleurs de l'assistance. Quelque complaisance pour son
personnage survit dans ces mots: «Tout Berlin voulait me voir et
m'entendre.» Mais quand elle se sentit engagée parmi les fidèles,
c'est-à-dire appelée à accepter la vie non comme «une carrière heureuse
et brillante», mais comme une lutte pénible et perpétuelle, son
impression profonde fut une détresse, une crainte, une angoisse telles
que vers la fin de la cérémonie, elle perdit connaissance.


Heureuse l'âme où la loi divine commande dès que l'intelligence
s'éveille. Comme à cette âme l'impératif du devoir se révèle en même
temps que l'attrait du plaisir, elle commence en équilibre, elle
reconnaît comme l'ordre nécessaire cette jouissance imparfaite et
fragile de tout, ses renoncements sont aussi vieux que ses espoirs, elle
sait que, surtout quand il s'agit de bonheur, nous devons rester sur
notre faim. Mais si toutes les faveurs de ce monde comblent une jeune
vie sans que la pensée de Dieu les tempère, si elles sont goûtées avec
plénitude et avec avidité, comme le seul bien de l'existence, et si dans
cette existence où l'habitude de se satisfaire est prise, Dieu apparaît
en retard, pour révéler le vide des plaisirs et la loi des renoncements,
il semble un maître cruel. La découverte du devoir est, pour l'être
avide et charmé du présent, la désillusion la plus décevante. Elle est
l'interdit jeté sur tous les bonheurs, le carême qui met fin au bal
costumé, et présente le cilice et les cendres. Le premier appel de la
vérité religieuse entendu à quinze ans par une jeune fille jusque-là
païenne, privilégiée de la vie et tout aux bonheurs humains, devait
retentir à son oreille comme un ordre de captivité impitoyable. Il était
naturel qu'après en avoir d'un premier regard contemplé la tristesse,
elle s'échappât vite dans l'oubli. Et c'est longtemps après, quand tous
les bonheurs cueillis se fanèrent entre ses mains, quand toutes ses
fleurs de printemps s'effeuillèrent dans son automne, qu'elle devait
sentir la douceur consolatrice des croyances immortelles, et que, la
terre devenant pour elle la prison, elle chercha plus loin l'espérance.


Le lendemain de cette première communion, la duchesse annonça son
départ. Ses sympathies françaises s'étaient affirmées à Berlin, de façon
à refroidir son ancien attachement aux souverains de Prusse et à rendre
sa situation fausse à leur prochain retour. Elle allait donc s'établir
dans ses propriétés de Saxe, à Löbikau, où elle attendrait Dorothée, où
les prétendants viendraient vite, et d'où, sa fille mariée, elle
partirait pour connaître enfin la terre promise, la France. À l'été de
1808, en effet, Dorothée rejoint sa mère. Le château de la duchesse,
comme elle l'avait prévu, se remplit d'épouseurs princiers et, en les
nommant, les Souvenirs prennent un petit air d'almanach Gotha. La
plupart pauvres n'en sont que plus résolus, et comme leur naissance leur
donne droit à l'indiscrétion, ils s'installent à demeure pour se
déclarer, se surveiller, se desservir et se faire des alliés. «Le
médecin, la demoiselle d'honneur, les amis, les connaissances, tous
étaient employés, chacun d'eux était dans les intérêts d'un de mes
amoureux.» Mais, comme à Berlin, à Löbikau l'existence de la mère et de
la fille se rapproche et ne se confond pas. Chacune est chez elle.
«J'habitais un joli pavillon quarré, placé au milieu d'un parc charmant,
à une demi-lieue du château de ma mère.» Et son plaisir est de «se
rendre invisible» aux soupirants. Elle va chez sa mère aux heures où ils
ne peuvent forcer la porte; quand sa mère les lui amène au pavillon,
elle les accueille «sans se montrer flattée ni touchée», se fait, pour
les décourager, volontairement «insensible et dédaigneuse». Elle
s'étonne qu'ils s'obstinent; elle ignore la persévérance qu'il y a dans
un soupirant dont le cœur est plein et la bourse vide, et elle les
voudrait plus nombreux encore pour que le prince Adam apprît à la fois
leur recherche et leur insuccès.


Le prince Adam savait par Piattoli installé à Löbikau. Il écrivit à
l'abbé qu'il allait de Varsovie conduire sa mère aux eaux de Bohême, et
que de là il viendrait avec elle demander la main de Dorothée. Mais,
s'il était constant, sa mère l'était aussi pour sa bru préférée; elle se
défia d'une guérison qui la mettrait sur le chemin d'autres fiançailles,
et remit à l'année suivante la cure et la demande.


V


S'agit-il de bonheur, le plus sage est de se hâter, le temps emporte
plus d'espoirs qu'il n'en amène. Octobre était arrivé, et, dans le parc
de Löbikau, faisait tomber les feuilles sur les prétendants plus tenaces
qu'elles. Une lettre parvint d'Erfurt à la duchesse. Elle était de
l'empereur Alexandre. Il s'annonçait, demandait à dîner pour lui, son
aide de camp et l'ambassadeur de France avec qui il rentrait à
Pétersbourg. Le 16 octobre 1808, à cinq heures du soir, il arriva à
Löbikau. La duchesse, ses filles, ses gendres, les princes soupirants
forment une petite cour. «L'empereur fut plein de grâce pour tout le
monde et voulut surtout être occupé de moi. Il me dit qu'il me trouvait
grandie, embellie et ajouta en plaisantant que j'étais, comme Pénélope,
entourée de beaucoup de prétendants.» Elle répondit sur le même ton, en
Pénélope sûre d'Ulysse fidèle et vivant, bien qu'il fît un peu trop le
mort. Au dîner, le jeu continua, et l'empereur sembla s'y complaire en
demandant à la jeune fille si elle n'était pas «frappée d'une
ressemblance qu'il prétendait avoir découverte entre le prince
Czartoryski et M. de Périgord.—De qui Votre Majesté veut-elle
parler?…—Mais de ce jeune homme assis là-bas, un neveu du prince de
Bénévent, qui accompagne le duc de Vicence à Pétersbourg.» Elle s'excusa
sur sa vue basse. Après le dîner, l'empereur prie la duchesse de se
prêter à un entretien et, dans un tête-à-tête de deux heures, explique
ce qui l'amène.


À Erfurt venait de s'achever le congrès fameux où, devant un parterre de
rois spectateurs, s'était jouée la comédie de l'amitié entre Napoléon et
Alexandre. Alexandre avait mis à profit la faute de Napoléon, la guerre
d'Espagne, pour nous faire payer cher le concours de la Russie. Dans les
négociations, il avait apprécié Talleyrand. En lui, il avait goûté
toutes les séductions de la race, il avait reconnu le sens traditionnel
de la vieille France qui jugeait avec le sentiment de la mesure les
desseins démesurés du génie. Des jours viendraient peut-être où ce
clairvoyant refuserait son concours à une politique trop dangereuse.
Alexandre avait compris l'intérêt de se concilier l'homme le plus
capable de contenir Napoléon en le servant, de l'affaiblir en le
combattant. Il avait témoigné le désir d'être agréable au prince.
Talleyrand savait trop les cours pour faire attendre la bonne volonté
d'un empereur. Il avait aussitôt exprimé le souhait d'obtenir pour son
neveu la jeune princesse de Courlande, et sa certitude de réussir si
Alexandre s'intéressait au projet. Alexandre avait promis, il fallait
que la duchesse l'aidât à tenir. Alexandre ne sollicitait pas, il
exigeait. La princesse était sa sujette, puisque la Courlande était
russe. La duchesse avait eu à se louer de lui. Il rappela ce service
comme s'il en réclamait le prix, et parla en souverain qui pense en
marchand. Il y a une manière noble de dire les choses qui ne le sont
pas. La fortune de la duchesse était en Russie, elle crut entendre: «pas
de mariage plus de douaire». Ce mariage, conforme à ses intérêts,
répondait à ses goûts. Elle s'ennuyait dans l'Allemagne vaincue, triste,
elle voulait quitter ces ombres pour le soleil, vivre au pays de la
gloire. Et par un «oui», elle allait parvenir au centre de ces rayons,
devenir une partie de cet éclat qu'elle espérait seulement contempler.
Elle allait s'allier au second personnage de la France, au descendant
d'une illustre race, au collaborateur principal de Napoléon. Elle entre
dans le projet impérial, non seulement pour Alexandre mais pour
elle-même. Quand l'empereur prend congé, le projet de fiançailles
existe, provoqué par la fortune d'une jeune héritière, préparé par les
complaisances d'un ministre français pour un souverain russe, imposé par
un empereur à sa sujette comme un paiement, accepté par une mère qui
songe à elle-même et oublie sa fille. C'est la coalition de ces
insensibilités qui va peser de tout son poids sur un cœur d'enfant.


La duchesse ne dira rien à sa fille avant d'avoir rompu les appuis où
s'étaie la jeune volonté. Dès le lendemain elle commence l'œuvre par
Piattoli. Elle craint qu'il n'ait conçu un projet chimérique, exposé sa
fille «aux caprices d'une famille arrogante». Les retards se prolongent
«auxquels Dorothée n'était pas faite pour s'attendre», et maintenant le
rêve devient obstacle à une magnifique et immédiate réalité. C'est une
confidence plus qu'un grief, mais comme l'abbé ne cède pas, la duchesse
lui reproche vivement son ingratitude «après les grands services qu'elle
lui avait rendus». Elle aussi, comme l'empereur, exige son paiement. Le
pauvre homme, à qui elle met ses bienfaits sous la gorge, se rend. «Elle
obtint de lui la promesse qu'il ne se mêlerait plus de ce mariage, et
qu'il chercherait même à m'en détacher en se servant pour y parvenir de
la mauvaise grâce de la vieille princesse et de l'indolence de son
fils.» Mais s'il se sent trop d'obligations à la mère pour défendre le
bonheur de la fille, il a trop d'attachement à celle-ci pour demeurer
près d'elle muet à ses paroles et aveugle aux reproches de ses yeux.
Tout maintenant l'écarte de celle qui lui était chère, son chagrin mine
une santé que les ans ébranlaient déjà, il quitte Löbikau pour une ville
située à quelque distance, où il aura des médecins et la solitude.


Privée de lui, Dorothée part aussi pour Berlin, où elle croit goûter le
charme d'autrefois: elle n'y trouve que l'inquiétude du silence où vit
sa tendresse déconcertée. Les lettres de Piattoli sont «entortillées et
énigmatiques», celles de la duchesse témoignent d'une tendresse
inaccoutumée et insistent pour obtenir le retour de Dorothée à Löbikau.
Satisfaire à ce désir sera pour Dorothée l'occasion de passer par la
ville où Piattoli se soigne et se tait.


«Je le trouvai si souffrant, si changé que je n'osais plus aborder la
question qui me tenait le plus au cœur. Je lui demandai cependant s'il
avait des nouvelles du prince Czartoryski.—Je n'en ai point, me dit-il,
ce silence doit vous prouver, ma chère enfant, que ces rêves étaient des
chimères.—À Dieu ne plaise, m'écriai-je.—N'en parlons plus, reprit-il
avec émotion. Ce sujet de conversation me fait mal… Forcée au silence,
je le quittai aussi remplie d'incertitude que lorsque j'étais arrivée
près de lui.»


Elle arrive chez sa mère, qui jamais n'avait témoigné tant de joie à la
voir et veut la garder sous son toit. Elle y trouve un Polonais, le
comte B***, fixé en France, et s'étonne qu'il soit «arrivé tout droit de
Paris, au cœur de l'hiver, dans un lieu qui ne devait naturellement lui
offrir ni intérêt ni amusement». Les visages lui annoncent un mystère
«connu de tout le monde, excepté de moi. Les caresses mêmes de ma mère
m'inquiétaient». Trois jours se passent.


Un soir, j'étais seule dans le salon à préparer le thé. J'entendis le
petit cor de chasse de nos postillons allemands annoncer l'arrivée d'un
étranger. Un valet de chambre entra presque aussitôt et me demanda où
était ma mère.—Dans son cabinet, elle veut être seule.—Mais il
faudrait cependant l'avertir qu'un officier français, le même qui était
avec le duc de Vicence, vient d'arriver. À l'instant, je compris tout,
et les grâces de l'empereur et les soins de ma mère et cette prétendue
ressemblance avec le prince Czartoryski.»


Elle s'enfuit dans sa chambre où se trouve mademoiselle Hoffmann. «Il
est ici!—Qui, le prince Adam?—Hélas! non, ce Français.» Et elle fond
en larmes.


Le lendemain matin, la duchesse fait demander sa fille. Elle lui
explique tout ce qu'elle avait tenu secret jusque-là, et toutes les
raisons pour lesquelles elle souhaite pour gendre M. de Périgord. Le
danger donne à la jeune fille le courage. Dans ce projet, où tant de
gens ont songé à eux-mêmes, il n'y a qu'elle pour penser à son propre
bonheur. Elle le défend, bien que bouleversée par les reproches et la
peine de sa mère, ne cède rien, et déclare qu'elle «se considère comme
engagée». Elle court chez mademoiselle Hoffmann, chercher non un appui
efficace, du moins un assentiment qui lui sera doux. C'est pour
apprendre que la gouvernante l'a précédée chez la duchesse, et a dû
s'engager sur l'honneur à ne plus donner de conseils.


B*** offre les siens, et en homme pour qui la parole est d'or, car il a
eu le premier l'idée de l'affaire où il veut sa part et, écrit Dorothée,
«il n'a pas rougi plus tard de se plaindre devant moi de n'avoir pas été
largement récompensé». À Löbikau, il plaide tous les avantages de
l'alliance avec Talleyrand. La jeune fille répond que ces arguments
seraient faits pour la décider, si elle était libre, mais qu'elle ne
l'est pas. Cette fermeté oblige aux grands moyens.


Dans la conversation, Dorothée a montré son attachement à Piattoli. Le
Polonais s'offre à l'aller voir et à rapporter des nouvelles. Il part,
en effet, le lendemain, s'assure auprès de l'abbé que Piattoli n'a rien
reçu du prince Adam, affirme alors que celui-ci, vaincu par sa mère,
accepte la femme souhaitée par elle, ajoute que dire la vérité à la
jeune Dorothée sera lui épargner une humiliation, et il persuade au
malade de rendre ce grand service à l'élève tendrement aimée. Pour
annoncer ce qu'il croit certain, Piattoli écrit à la jeune fille une
lettre que le comte B*** rapporte.


«Toutes nos espérances sont détruites, me disait-il. J'ai enfin reçu des
nouvelles de Pologne, elles ne sont pas du prince Adam, mais d'un ami
commun qui m'annonce que le mariage du prince Adam avec mademoiselle
Matuschewitz est arrangé, que tout Varsovie en parle et que la vieille
princesse est enchantée. Voilà donc, ma jeune amie, l'explication de ce
long silence.» La lettre était courte. «Je suis si souffrant,
ajoutait-il, que je ne puis en écrire davantage.»


Aussitôt Dorothée demande des chevaux; elle ne peut pas croire à une
inconstance que le prince n'a pas avouée lui-même, elle veut des
détails.


«J'arrive, je trouve M. Piattoli presque mourant. Il voulait être seul
et j'eus beaucoup de peine à obtenir qu'il me vît un instant.—Soyez
heureuse, me dit-il, sans me donner le temps de faire une seule
question… Vous avez été le grand intérêt de mes dernières années.
Pardonnez-moi d'avoir voulu diriger votre avenir et confiez-le désormais
à madame votre mère… Il se tut. Je voulus parler, mais il ne répondit
pas et me fit signe de la main de m'éloigner. Il mourut quelques jours
après.»


Elle revient le cœur malheureux de la perte qu'elle prévoit et ulcéré
des torts qu'elle suppose au prince Czartoryski. Elle est à une de ces
crises où le moindre incident décide les résolutions encore suspendues
mais déjà amassées. Un dernier mensonge achève l'œuvre. À son retour,
elle trouve chez sa mère une vieille dame polonaise, amie de la
duchesse, et qui raconte comme la dernière nouvelle de Varsovie, comme
chose conclue, les fiançailles du prince Czartoryski.


«Convaincue, indignée, je me lève, prie ma mère de passer dans la
chambre à côté, et lui dis dans un premier mouvement d'amertume que,
puisque le prince Adam rompait lui-même ses engagements, je me
considérais comme libre des miens… Je parlais vite, avec des larmes
dans les yeux et dans la voix, mais ma mère eut l'air de ne s'apercevoir
de rien, m'embrassa avec transport, m'applaudit, loua ma fierté, excita
encore mon ressentiment, me remercia de prendre un parti qui allait
combler tous ses vœux, et sans perdre une minute me dit qu'elle allait
annoncer cette bonne nouvelle à M. de Périgord. J'aurais voulu
l'arrêter, mais elle était déjà rentrée dans le salon et je courus alors
m'enfermer dans ma chambre d'où je ne voulus pas redescendre de la
soirée et je passai la nuit à pleurer.»


Le lendemain, la duchesse met la main de sa fille dans celle de M. de
Périgord et laisse seuls les fiancés, «qui ont beaucoup de choses à se
dire». Voici leurs premiers épanchements:


«Assis en face l'un de l'autre, nous fûmes longtemps dans le plus
profond silence. Je le rompis en disant:—J'espère, monsieur, que vous
serez heureux dans le mariage que l'on a arrangé pour nous. Mais je dois
vous dire, moi-même, ce que vous savez, sans doute déjà, c'est que je
cède au désir de ma mère, sans répugnance à la vérité, mais avec la plus
parfaite indifférence pour vous. Peut-être serai-je heureuse, je veux le
croire, mais vous trouverez, je pense, mes regrets de quitter ma patrie
et mes amis tout simples et ne m'en voudrez pas de la tristesse que vous
pourrez, dans les premiers temps du moins, remarquer en moi.—Mon Dieu,
me répondit M. Edmond, cela me parait tout naturel. D'ailleurs, moi
aussi, je ne me marie que parce que mon oncle le veut, car, à mon âge,
on aime bien mieux la vie de garçon.»


Il repartit le lendemain «sans que nous nous fussions reparlés», dit la
narratrice: elle n'était décidément pas destinée aux amoureux bavards.


Quelques jours après, le prince Adam écrivait à Piattoli. Le prince
annonçait qu'il avait vaincu les résistances maternelles et qu'il allait
demander Dorothée de Courlande. Piattoli vivant, tout eût été sauvé, M.
de Périgord rendu au célibat qu'il aimait, et Dorothée à l'homme qu'elle
avait choisi. La lettre arriva après la mort de Piattoli, fut remise à
la duchesse, qui la retourna à Varsovie, sans avertir sa fille, et en
annonçant au prince le mariage de Dorothée avec M. de Périgord.


Une fois encore, la jeune fille était la victime de la richesse. Une
certaine médiocrité de condition nous laisse à peu près maîtres
d'ordonner à notre gré notre vie, car les autres ont trop peu de profit
à tirer de nous pour se mêler à nos affaires. Quand les faveurs de la
fortune dépassent trop l'ordinaire mesure, ceux à qui elles
appartiennent cessent de s'appartenir: plus elles sont enviables, plus
ils sont épiés, entourés, poursuivis par les cupidités en chasse; il y a
trop à gagner avec eux et sur eux pour qu'ils restent les maîtres de
leur sort. Dorothée de Courlande subit cette représaille des avantages
qui ne comblent pas sans asservir. Plus pauvre, elle n'eût pas été moins
précieuse à l'homme désintéressé qui songeait à elle; il se fût
peut-être résolu plus vite, et elle ne lui eût pas été disputée par
Talleyrand. À l'héritière royalement dotée, écouter son cœur, se marier
d'amour comme font les petites gens n'est pas permis. Les rapacités
subalternes ont signalé la proie aux grandes ambitions. Les puissances
de la politique pèsent cette puissance d'argent et l'emploient pour
leurs besoins. Qu'Alexandre et Napoléon, maîtres et sacrificateurs de
multitudes, ne s'arrêtent pas à la plainte d'une victime et croient
avoir accompli leur devoir en sacrifiant le vœu d'une fiancée aux
intérêts d'un utile ministre, cela est naturel. Qu'à ces impassibles
unis contre le bonheur de la jeune fille, nul n'ait fait obstacle, que
les deux maîtres de son enfance l'aient abandonnée, qu'aux étrangers se
soit jointe la protectrice naturelle de ce bonheur, que la fille ait été
trompée par sa mère, voilà la tristesse anormale de ce drame. Là encore
le secours des dévouements naturels a été ravi à l'enfant par la
puissance de privilèges sociaux. L'instituteur et l'institutrice se
sentent trop peu de chose pour lutter contre la grande dame, ne veulent
pas paraître ingrats envers l'argent reçu d'elle, et cette grande dame,
qui dans une existence modeste n'eût pas été une mauvaise mère, a
toujours vécu pour la magnificence, les victoires mondaines, et sa
vanité fascinée par la vision de Paris étouffe sa tendresse.


Il n'y a dans tant de personnages qu'un beau rôle. Car le prince
charmant ne mérite qu'un succès d'estime, il est trop vieux puisqu'il
hésite, et l'on est irrité qu'au lieu de courir au secours de sa belle,
il semble lui-même la Belle au bois dormant. Seule, la jeune fille
veut et combat; pas plus qu'Alexandre, Napoléon ne l'intimide; comme à
eux, elle résiste à sa mère; elle ne renonce pas à celui qu'elle a
choisi, avant de le croire infidèle. Elle et lui représentent bien leur
sexe et leur âge. Quand l'amour se glisse en l'homme mûr, d'ordinaire
averti et souvent découragé par ses expériences, l'homme commence par la
peur, continue par l'embarras, tente d'accommoder l'accident, peut-être
éphémère, de sa passion avec les intérêts durables de sa vie. Quand
l'amour apparaît à la femme neuve et presque enfant, elle ne comprend
pas qu'il n'ait pas été toujours, ni qu'il puisse diminuer, ni qu'il
puisse finir, ni que s'il disparaissait elle-même durât, elle se
consacre à lui tout entière, parce qu'il lui parait toute la raison de
vivre, et elle montre, par son orgueil de le confesser et son
intrépidité à le défendre, combien est naturellement héroïque en elle la
première révélation du cœur.


Un mois après les fiançailles, Dorothée de Courlande épousa Edmond de
Périgord. Là s'arrêtent les Souvenirs. Ainsi font les contes de fée: à
peine unis ceux qui s'aiment et que le récit nous a fait aimer, il se
termine. Pourquoi les contes, les moins ennuyeux et non les moins
profonds des ouvrages philosophiques, s'achèvent-ils toujours au
mariage? Est-ce parce que le bonheur, si nous le savons sûr, a fini de
nous intéresser? Ou la vie, même quand elle accomplit les rêves,
est-elle moins belle qu'eux? Posséder est-il moins que conquérir? Et
mieux vaut-il ne pas décrire des félicités qui déclinent au moment où
elles commencent? Ce ne furent pas ces raisons qui décidèrent le
rédacteur des Souvenirs à poser la plume. Le mariage lui avait apporté
la grande déception, non la seule, sa vie entière avait de quoi captiver
les lecteurs qui se plaisent aux épreuves des autres. Mais elle
n'écrivait pas pour nous, elle écrivait pour elle. Pour elle, il eût été
superflu de répandre sur le papier les tristesses de son âme, il eût été
humiliant de rendre publiques des plaintes mises au secret par sa
fierté, il eût été cruel de souffrir deux fois en racontant les douleurs
qu'elle eût voulu oublier. Pour elle, c'était un oubli de fuir le
présent dans le passé, c'était une douceur de revivre les rêves tués par
les faits, c'était une consolation de se rendre ce témoignage que le
premier espoir de son cœur avait été haut, désintéressé, pur. Et plus
les réalités troublaient ou révoltaient la femme, plus elle aimait
retourner, petite fille au bal blanc de ses souvenirs.


     ÉTIENNE LAMY.


AVANT-PROPOS


Mon père, le duc de Talleyrand, de Sagan et de Valençay, m'a légué ses
papiers, parmi lesquels se trouvent des souvenirs et des lettres de ma
grand'mère, qui fut comtesse Edmond de Périgord, et porta successivement
les titres de duchesse de Dino, de Talleyrand et de Sagan.


Il estimait, avec une fierté bien naturelle, que les observations de sa
mère sur les choses qu'elle avait vues et sur les personnages qu'elle
avait approchés dans les différentes circonstances de sa vie, à Berlin
au commencement du siècle, au Congrès de Vienne, à l'ambassade du prince
de Talleyrand à Londres, en France sous la monarchie de Juillet, dans
l'Allemagne de 1850, pourraient être un jour, une contribution utile à
l'histoire de cette époque. Il m'a laissée libre de juger du moment où
je pourrais le mieux honorer la mémoire de ma grand'mère. Je crois la
servir aujourd'hui en publiant ses souvenirs d'enfance, de concert avec
M. Etienne Lamy qui possède l'un des manuscrits originaux et qui a bien
voulu écrire la préface.


J'accomplis, en outre, un devoir particulier de piété filiale. Ma mère
avait eu pour la duchesse de Sagan les sentiments les plus respectueux
et les plus tendres, bien avant de devenir sa belle-fille. Elle l'avait
connue toute jeune encore, dans le salon de sa mère la comtesse de
Castellane, où elle avait vu aussi le prince de Talleyrand. Ce fut sous
son inspiration qu'elle épousa plus tard le comte Max de Hatzfeldt,
ministre de Prusse à Paris. Mon enfance fut, par elle, comme imprégnée
et nourrie de souvenirs qui me sont restés précieux et chers.


Ma mère aimait à me parler de la haute culture de ma grand'mère, de son
grand air, de sa beauté, de l'élévation de son esprit, du charme
puissant de sa conversation, qui agissait sur ses interlocuteurs à
l'égal d'un bienfait.


J'ai conservé intacts ces sentiments d'admiration que m'a transmis son
jugement, qui resta toujours étranger à la malice et à la variation des
opinions du monde.


La publication de ces pages réalise d'ailleurs un désir de ma
grand'mère: en tête de ses Souvenirs elle écrivait ceci:


«Je me flatte qu'il pourrait se trouver, parmi mes lecteurs, quelqu'un
de plus ingénieux ou de plus indulgent, qui prendra, en me lisant, ma
défense contre moi-même. C'est à ce lecteur bienveillant, inconnu et
peut-être introuvable, que j'offre le travail que je vais entreprendre.»


Jetée sur la scène du monde, dans d'exceptionnelles circonstances
historiques, elle a voulu expliquer elle-même sa destinée. Fille du
dernier duc régnant de Courlande, elle fut exilée de sa patrie avant
même d'avoir vu le jour. Elle naquit à Berlin en 1793, presque à la
veille du dernier partage de la Pologne. La famille royale de Prusse
entoura son berceau de beaucoup de sollicitude et dès sa naissance se
formèrent dans son cœur les liens profonds qui la retinrent toujours
attachée au pays où elle avait trouvé un asile et d'illustres amitiés
fidèles.


Elle grandit pendant qu'on bouleversait l'Europe et, la diplomatie
l'ayant mariée au neveu du plus fameux diplomate de son temps, elle
devint Française en quelque sorte par voie de conquête impériale.


Il ne sera peut-être pas sans intérêt de voir la répercussion de cette
succession inouïe d'événements sur une femme que la nature avait faite
pour en sentir tout le drame et que sa naissance avait placée pour les
bien voir et s'y trouver mêlée quelquefois.


Je tiens à remercier ici, tout particulièrement, monsieur Henri
Moysset, qui a bien voulu se charger de toutes les recherches
historiques et de toutes les notes qui éclaircissent le texte des
Souvenirs.


     COMTESSE JEAN DE CASTELLANE.


SOUVENIRS DE LA DUCHESSE DE DINO


INTRODUCTION


     Paris, le 12 juillet 1822.


Il y a deux mois qu'un de mes amis, partant pour le Danemark et venant
me dire adieu, entra assez inopinément dans ma chambre pour surprendre
quelques larmes dans mes yeux. Inquiet de me voir de la peine et croyant
avoir trouvé, depuis quelque temps, ma disposition plus sombre que de
coutume, il voulut me questionner. La confiance qu'il m'inspirait, mais
surtout l'émotion qu'il venait de remarquer et qui n'était point encore
calmée, me firent lui ouvrir mon cœur. Il trouva en moi ce que saint
Augustin dit, quelque part, avoir éprouvé: le mécompte du passé, le
tourment du présent, l'épouvante de l'avenir.


Après quelques consolations que je reçus, ce me semble, assez mal, et
des exhortations que je repoussai avec une sorte de violence, il finit
par me croire plus malade que malheureuse, et peut-être avait-il raison,
quoique avec une bonne poitrine et un sang très pur on ne puisse, je
crois, arriver à de la souffrance que par du chagrin. Il me demanda si
j'avais un médecin.—Oui.—Et que vous ordonne-t-il?—De la
distraction.—Eh bien! allez dans le monde?—J'en suis excédée.—Le
spectacle, les promenades?—Me fatiguent.—Les paysages?—M'éloignent de
ce que j'aime.—Mêlez-vous des affaires du temps!—Mon intrigue
maintenant ne pourrait être qu'une conspiration, et où trouver dans ce
pays-ci des conspirateurs?—Essayez de la coquetterie?—Je l'ai
épuisée.—De la dévotion?—Je l'ai traversée.—Eh bien,
écrivez?—Écrire, et quoi?—Vos mémoires.—Quelle folie!—Non, vous avez
beaucoup vu le monde, vous avez vu beaucoup de choses, toute votre vie a
été singulière, votre caractère est bizarre, rien en vous ni autour de
vous ne ressemble à ce que je rencontre. Les douleurs passées ne sont
pas d'une société importune; c'est la déplaisance du présent, c'est
l'inquiétude de l'avenir qui vous tuent; eh bien! c'est de cette
impatience, de cet effroi qu'il faut vous distraire; ne vivez que dans
vos souvenirs et vous y parviendrez.


Je me promis de réfléchir à ce conseil, et je me suis peu à peu
familiarisée avec cette pensée, d'abord assez effrayante, de devenir une
sorte d'auteur. Toutes les difficultés, tous les inconvénients de cette
entreprise, par mille raisons au-dessus de mes forces, se sont présentés
en foule pour m'en détourner; et puis, cependant, je suis arrivée, non
pas à accueillir ce régime déplaisant, mais à me soumettre à le suivre
comme étant nécessaire à ma tête et à mes nerfs, dont l'agitation se
trouvera peut-être calmée, pour un certain temps du moins, par ce nouvel
emploi d'une surabondante activité!


En signalant les difficultés et les inconvénients on trouvera qu'il
fallait être ou bien malade ou bien malheureuse, pour ne pas se laisser
arrêter; c'est une manière comme une autre d'exciter la compassion, et
après avoir, bien à tort, inspiré beaucoup d'envie, je ne serais pas
fâchée de faire naître un peu de cette pitié qui aide l'indulgence.


Une manière de vivre toute d'interruptions, des soucis de tout genre,
suffiraient seuls pour ôter à l'esprit et à la mémoire la suite
nécessaire dans une semblable occupation; mais la plus grande de toutes
les difficultés naît de la multiplicité des événements qui ont encombré
les vingt-neuf années dont je veux me rendre compte. Ce n'est pas
seulement la méthode à introduire, ce n'est pas l'effort de mémoire qui,
seuls, m'effraient, mais c'est ce travail de conscience, c'est cette
sincérité de confession à laquelle je veux me soumettre. Si cet examen
scrupuleux peut souvent n'être pas satisfaisant, il aura du moins
l'avantage de me reposer de la dissimulation forcée dans laquelle
s'écoule une si grande partie de ma vie. Retrouver la sincérité au bout
de la plume, c'est ne pas se brouiller tout à fait avec elle. Mais cette
sincérité, qui me sourit, dépend-elle de moi? Si je puis n'omettre
aucune action, pourrai-je me souvenir des motifs, des impressions qui
m'ont dirigée? Mobile à l'excès, accessible de toute part, modifiée à
l'infini par la toute-puissance des objets extérieurs, pourrai-je
retrouver les degrés de l'échelle que je monte et descends sans cesse?
Je ne le crois pas. Dès lors où sont les excuses? Elles me manquent à
moi-même, ma vue trop courte ne les découvre pas. Alors mes lecteurs ne
se présentent plus à moi que comme des juges sévères, leur arrêt sera
rigoureux, et je le redoute. Cependant, je me flatte qu'il pourrait se
trouver, parmi eux, quelqu'un de plus ingénieux ou de plus indulgent,
qui prendra en me lisant ma défense contre moi-même. C'est à ce lecteur
bienveillant, inconnu et peut-être introuvable, que j'offre le travail
que je vais entreprendre. Je lui confie ma cause; je le remercie
d'avance de se charger de la défendre; elle pourra paraître mauvaise à
bien du monde!


I


Les ducs de Courlande.—Ernest-Jean Biren.—Son élévation.—Sa
chute.—Exil en Sibérie.—Son retour dans le duché de Courlande.—Le duc
Pierre.—Son mariage avec Anne-Dorothée de Médem.—Les quatre princesses
de Courlande.—Annexion de la Courlande à la Russie.—Sagan.


J'ai eu si peu d'aïeux du nom de mon père que pour remonter à ce qui,
dans ma famille, m'a précédé, il ne me faut ni de bien longues
recherches, ni un grand effort de mémoire. Aussi ne me reste-t-il
presque rien à dire sur l'origine de mon grand-père[3] sur ses talents,
sa beauté[4], son courage; sur la faveur de l'impératrice Anne[5] qui
fît sa fortune[6] et le maria à une fille de qualité[7]; sur la toute
puissance dont il jouit en Russie, sur les trésors qu'il accumula, puis
sur la rapidité de sa chute[8] et les dix-huit années de son exil en
Sibérie[9], sur son retour inespéré, d'abord à Tobolsk, ensuite à
Pétersbourg, et enfin dans son duché de Courlande. Tous ces faits
appartiennent à l'histoire, ainsi que les malheurs qui frappèrent mon
père, à la suite de ceux qui détruisirent la Pologne.


Dans un pays qui n'a pas encore atteint la civilisation, la tradition
est bien plus abondante que l'histoire; elle fournit encore lorsque
celle-ci semble épuisée. C'est ce qui me fait rechercher avec soin tout
ce qui peut être resté dans ma mémoire des récits avec lesquels mon père
et ma mère amusaient mon enfance et satisfaisaient ma curiosité. Mes
grands-parents étaient morts longtemps avant ma naissance; je n'ai vu
d'eux que des portraits. Celui de mon grand-père, Ernest-Jean Biren[10],
duc de Courlande, se trouve maintenant à Valençay. Son visage annonce de
l'esprit et de la volonté, on comprend en le regardant que ses conseils,
leur hardiesse, disons même leur férocité[11], aient pu assurer à la
duchesse Anne de Courlande la couronne de Russie[12]. Il fut, jusqu'à la
mort de cette princesse, l'objet de sa faveur la plus signalée, et, à ce
qu'on croyait généralement, de ses affections les plus vives. Par égard
pour les apparences, elle eut l'air de faire participer ma grand'mère
aux bontés dont elle comblait celui que, de simple écuyer, elle avait
successivement élevé aux plus hautes dignités. Ma pauvre grand'mère,
fort simple, fut aisée à tromper; elle aimait à parler de cette faveur,
qu'elle attribuait à ses propres agréments. Sans cesse et jusqu'aux
derniers jours de sa vie elle racontait les marques d'amitié et de
familiarité qu'elle recevait de l'impératrice. Elle revenait, par
exemple, avec une reconnaissance un peu singulière, sur le plaisir
qu'avait cette princesse à venir manger de la pâtisserie que la duchesse
de Courlande préparait elle-même. Passionnée pour son mari, cette bonne
et simple personne le suivit courageusement avec ses enfants en
Sibérie[13], où la première jeunesse de mon père se passa dans des
privations de tout genre. Ayant résisté aux terribles épreuves du plus
rude climat, il acquit une force qui permit à sa vieillesse de conserver
les goûts et de pratiquer les exercices qui sembleraient n'appartenir
qu'à l'entrée de la vie. Je me souviens de lui avoir entendu dire que la
plus vive douleur qu'il eût éprouvée durant son exil, fut la perte du
petit cahier sur lequel il avait écrit, en cachette, l'histoire de
l'élévation et de la chute de sa famille, avec le récit détaillé de leur
enlèvement de Pétersbourg. Ce cahier fut brûlé avec la mauvaise
chaumière habitée par mes parents à Pélim[14], en Sibérie. Cet incendie
me rappelle avoir souvent entendu raconter que ma grand'mère, douée de
ce qu'en Écosse on appelle the second sight[15], avait prédit ce
nouveau malheur. Ses prédictions étaient constamment le sujet des
moqueries de mon grand-père, qui repoussait toute superstition;
cependant, elles lui faisaient successivement connaître, mais sans
fruit, puisque ces mystérieuses inspirations ne le disposaient à aucune
précaution, les événements, tantôt heureux, tantôt sinistres, mais
toujours imprévus et marquants, qui se pressaient autour de lui. C'est
ainsi que, dans ses rêveries, ma grand'mère prédit le jour qui devait
rendre la liberté à son mari, et, non seulement elle annonça la chute du
général Münich[16], mais plus tard la mort de l'impératrice Elisabeth et
le rappel de ma famille, qui eut lieu à l'avènement de Pierre III[17].


L'épée que rendit ce prince à mon grand-père, le jour qu'il le revit, se
trouva, par un hasard singulier, être celle avec laquelle, dix-huit
années auparavant, il avait cherché à se défendre contre les agents du
général Münich, dans la nuit où il fut subitement attaqué, garrotté[18]
et jeté dans le kitbitka[19] qui l'entraîna dans les déserts de Sibérie.


Réintégré dans le duché de Courlande[20] et ayant retrouvé une grande
partie de ses immenses richesses, il songea à les mettre à l'abri de
nouvelles vicissitudes du sort, et c'est à sa sagesse que nous devons
l'acquisition qu'il fit à cette époque des terres considérables que nous
possédons encore maintenant en Silésie, et qui, plus tard, ont offert à
mon père un honorable asile.


Mon grand-père eut trois enfants: Pierre, qui lui succéda[21],
Charles[22], et une fille qui se nommait Hedwige[23]. J'avais si peu
entendu parler d'elle, qu'il y a quatre ans seulement que j'appris, par
une jeune dame russe qui me priait de la mener dans le monde parce que
j'étais, disait-elle, sa cousine, que la sœur de mon père avait épousé
un Russe, nommé le prince Tcherkassof…


Mon père s'est marié trois fois; veuf de la fille du prince Yousoupoff,
divorcé de la princesse de Waldeck, il n'eut d'enfants que de sa
troisième femme[24]. Sept siècles d'une noblesse illustre, une figure
charmante et une réputation de bonté établie dès l'enfance distinguaient
ma mère et, si on avait dû supposer à mon père l'intention de chercher
une alliance avec quelque maison souveraine, les grâces de la jeune
Courlandaise et la considération dont jouissait la famille firent cesser
toute surprise et le choix qu'il avait fait fut généralement approuvé.
Une très grande différence d'âge, car ma mère épousa à dix-neuf ans un
homme qui en avait plus de cinquante, ne nuisit en rien, si ce n'est au
bonheur, du moins à la convenance de cette union, qui dura vingt années.
Mon père avait été dans sa jeunesse d'une figure agréable; il avait
conservé une tournure élégante; ses manières étaient nobles; grand
chasseur, grand homme de cheval, adroit à toute sorte d'exercices, d'une
santé parfaite, il ne sentit les infirmités d'un âge avancé que dans sa
dernière maladie…


Ses mœurs étaient douces. Il aimait les arts et les encourageait; il a
laissé à cet égard, en Italie, où il fit un assez long séjour[25], une
réputation de bon goût naturel que l'on s'étonnait de trouver chez un
homme dont la jeunesse s'était passée en Sibérie. Son esprit était peu
orné, mais chez un grand seigneur fort riche qui a le bonheur d'avoir
des goûts, le manque d'instruction se fait peu sentir, les heures se
trouvent remplies; l'ignorance n'est embarrassante que dans une
insouciante oisiveté. Mon père était occupé de ses quatre filles[26] et
très fier de la beauté de l'aînée et des agréments des deux autres. Il
cherchait aussi dans mon petit visage ce qui pourrait ne pas déparer la
beauté qu'il disait être héréditaire dans sa famille et qu'il prisait si
haut, que c'est à l'éclat de celle de ma sœur aînée, autant qu'à ses
autres brillantes qualités, que nous attribuions la préférence qu'il lui
montrait. Ses préventions paternelles ne lui permettaient pas de trouver
dans les mariages qui se présentaient en foule pour ma sœur un parti
convenable. À ses yeux, un trône était seul digne de la belle
Wilhelmine. Aussi son extrême exigence le priva du bonheur de fixer
lui-même le choix de ses filles, dont aucune n'était mariée au moment de
sa mort[27], qui eut lieu en Bohême, dans l'année 1800.


Quoique je n'eusse alors que six ans j'ai cependant conservé un souvenir
très vif de sa personne et de ses manières, et j'ai toujours gardé avec
soin quelques ducats de Courlande[28] qu'il me donna en échange de deux
écus qu'un jour il m'avait demandés, disant en plaisantant qu'il était
ruiné. Le bon cœur avec lequel je lui remis mon petit avoir me valut un
baiser fort tendre dont je sens encore l'impression.


J'aimais beaucoup mon père, et c'était toujours avec des cris de joie
que je sautais dans la voiture de maman, qui me ramenait tous les hivers
à Sagan où, depuis la perte de la Courlande[29], mon père avait fixé sa
principale demeure. Il allait assez habituellement l'été dans ses terres
de Bohême[30] avec mes trois sœurs, et c'était le temps de son absence
que ma mère et moi passions en Saxe[31] dans une jolie maison de
campagne que mon père lui avait achetée et qu'elle se plaisait à
embellir.


Sagan était à la fois sérieux, imposant et magnifique[32]. Je l'ai revu
il y a quelques années, et je n'ai pu m'empêcher de regretter la
gothique splendeur qui éblouissait mon enfance et que remplace
maintenant une élégante simplicité, plus d'accord sans doute avec les
mœurs du temps, et avec nos fortunes actuelles, mais qui ôte à ce
château ce caractère de grandeur et de solennité si bien en harmonie
avec les vastes forêts de sapins qui l'environnent et la rivière
impétueuse qui le borde[33]. Avant ces changements, le voyageur curieux
comprenait que ce beau lieu était propre à servir d'asile à des êtres
qui, ainsi que le premier possesseur de ce château, le grand
Wallenstein, avaient été élevés et persécutés par les bizarreries de la
fortune.


Il me souvient d'avoir vu à Sagan deux vieux fauteuils qui avaient servi
à Wallenstein; ils étaient recouverts de drap rouge et portaient sur
leur dossier un W en galons d'or. Indépendamment de quelques souvenirs
de ce genre, intéressants par la tradition, Sagan offrait une réunion
précieuse de tableaux et de marbres superbes, rapportés d'Italie[34]. La
bibliothèque était considérable. Les nombreux appartements de cette
vaste demeure étaient presque tous meublés des plus belles étoffes de
Perse et de Chine, et renfermaient toutes les curiosités de l'Asie, qui
avaient été offertes à mon grand-père pendant sa régence. J'ai encore
sous les yeux, dans la chambre même où j'écris, quelques débris de ces
magnifiques inutilités.


Notre existence à Sagan était à peu près celle des petites cours
d'Allemagne, quoique la fortune de mon père lui permît une magnificence
que l'on aurait vainement cherchée chez les princes que l'on a depuis
appelés médiatisés et peut-être même chez des souverains plus
considérables. La cour de Berlin, par exemple, était tellement endettée
au moment de la mort du gros Guillaume[35] que l'on ne trouva pas dans
le trésor de quoi subvenir au frais de ses funérailles, et c'est à Sagan
que l'on expédia un courrier pour prier mon père d'avancer la somme
nécessaire pour cette cérémonie.


Mon père accueillait chez lui, avec l'hospitalité abondante du Nord, non
seulement toute la province, mais encore beaucoup d'étrangers qui, de
Berlin, de Prague ou de Dresde venaient passer quelque temps à Sagan.
Une troupe de comédiens assez passables, des chanteurs italiens et de
bons musiciens attachés à la maison de mon père occupaient agréablement
les longues soirées d'hiver[36] que des chasses superbes et des repas un
peu longs avaient précédées. Mais le plus grand ornement de Sagan était,
sans doute, ma mère charmante encore, entourée de mes trois sœurs
éclatantes de jeunesse, de grâce et de talents. On disait même que
j'étais une jolie enfant qui ne gâtait rien au tableau[37]. Mon père
avait, comme je l'ai déjà dit, une telle aversion pour la laideur, qu'il
voulait que ma mère ne fût entourée que de jolies personnes, qui, à
titre de demoiselles d'honneur, la suivaient partout, comme c'est
l'usage en Allemagne. Je vois encore les bals, les redoutes, les
mascarades par lesquels on célébrait la naissance de mes parents et de
mes sœurs; et si j'ai assisté depuis à des fêtes plus brillantes, aucune
n'a laissé à mon imagination des souvenirs aussi vifs.


II


Le prince Louis-Ferdinand de Prusse.—Projet de mariage avec la
princesse Wilhelmine de Courlande.—Opposition des ministres
prussiens.—Mariage des princesses Wilhelmine, Pauline et Jeanne de
Courlande.


Il eût été trop douloureux de rester à Sagan dans les premiers instants
qui suivirent la mort de mon père; aussi ma mère nous mena-t-elle dans
une maison que nous possédions à Prague, et où elle passa l'année de son
deuil.


Notre fortune était intacte, les guerres qui, depuis, sont venues
ravager l'Allemagne ne pouvaient être prévues[38] et nous étions, à
cette époque, les quatre plus riches héritières du Nord. De tous côtés
les plus grands partis se présentaient pour mes sœurs qui étaient d'âge
à se marier. Ma mère, accoutumée à une longue soumission aux volontés de
son époux, qui lui accordait bien peu d'autorité sur ses enfants,
laissa, par habitude, une parfaite liberté à ses filles dans le choix,
si important, d'un mari. Cependant elle vit avec plaisir et encouragea
même le goût mutuel de sa fille Wilhelmine et du prince Louis-Ferdinand
de Prusse[39]. Tous deux jeunes, beaux, doués de qualités semblables
auxquelles la différence du sexe n'apportait que de légères nuances, ils
paraissaient faits l'un pour l'autre. Jamais union ne sembla devoir être
plus approuvée, jamais mariage n'eût donné plus d'espérance de bonheur.
La sœur du prince[40], amie intime de ma mère, et de plus ma marraine,
désirait vivement cette alliance qui, à la première ouverture, parut
convenir également au roi de Prusse[41]. Mais le mariage d'un prince du
sang est toujours l'objet d'une grave délibération, et les ministres
prussiens appelés à donner leur avis s'opposèrent si fortement au
mariage qu'on soumettait à leur décision que le roi retira trop
positivement son consentement pour qu'on pût espérer de l'obtenir
jamais.


La fortune personnelle du prince Louis-Ferdinand, déjà très considérable
et qui devait s'accroître à la mort du prince Henri[42], son oncle, dont
il était l'héritier, réunie à celle de la jeune duchesse de Sagan, eût
placé ce prince dans une indépendance de la cour qui, jointe à
l'entreprise naturelle de son esprit, à son ambition, à ses talents, à
son attitude haute et un peu hostile, l'auraient rendu un sujet trop
puissant et par conséquent dangereux. C'eût été, en effet, placer dans
le centre même des États du roi une branche redoutable dont l'influence
eût pu rompre l'équilibre nécessaire au repos de la famille royale.
Quand on a connu le prince et ma sœur on est bien prêt à trouver que les
ministres prussiens pouvaient ne pas avoir donné un mauvais conseil.


La rupture de ce mariage laissa de longs regrets au prince et à ses
vrais amis, qui auraient souhaité, et je les ai souvent entendus
exprimer ce vœu, qu'une jeune et belle compagne, capable de comprendre
et de partager ses vues élevées, généreuses et peut-être téméraires, fût
devenue l'intérêt légitime qui a manqué à la vie de ce brillant jeune
homme: elle aurait comprimé des défauts qui, devenus des vices, l'ont
conduit par le dégoût de la vie et des plaisirs, qu'il avait
imprudemment épuisés, à une mort qui ne fut utile ni à sa gloire ni à sa
patrie.


Je me souviens de l'avoir vu au mois de septembre 1806, la veille du
jour où il quitta Berlin pour rejoindre l'armée. Il était chez la
princesse Louise, ma marraine, qui, tremblant pour ce frère chéri,
versait des larmes en silence. Le prince, dans un état d'agitation
difficile à décrire, marchait avec vivacité; il était fort rouge et l'on
voyait des mouvements convulsifs dans ses mains. Les affronts que la
Prusse venait d'essuyer de la part du gouvernement français[43]
excitaient sa rage. Il montrait un mépris profond pour son cousin[44], à
la timidité duquel il attribuait tant de maux; son langage devenait
injurieux en nommant M. de Haugvitz[45], et il plaignait la reine qu'il
admirait passionnément. Prédisant le mauvais succès de la guerre, il
répéta plusieurs fois qu'il ne pouvait survivre à tant de malheurs et à
tant de honte. Toutes les phrases violentes sur les affaires publiques
étaient mêlées de paroles fort tendres pour sa sœur, mais empreintes des
plus noirs pressentiments. Avec quelques années de plus et mes
superstitions, j'aurais compris, en sortant de cette chambre, que
l'homme que j'y laissais était livré à une fatalité qui l'arrachait des
bras de sa sœur pour ne l'y ramener jamais. Quinze jours après, la
nouvelle de sa mort arriva à Berlin, et y répandit une morne
consternation. On se refusait d'abord à croire une si terrible nouvelle;
on sortait dans les rues, on s'adressait aux passants, on faisait la
triste question dont on n'osait écouter la réponse. Toute la ville se
pressait au palais Radzivill; le désordre y était tel, que mademoiselle
Fromm, mademoiselle Wiesel, deux maîtresses du prince Louis, arrivèrent
sans obstacle chez sa malheureuse sœur, où la vieille princesse
Ferdinand, si fière et si imposante, et la princesse Louise, si
vertueuse et si pure, mêlèrent leurs larmes à celles de ces deux femmes
dont elles ne voyaient, dans ce moment, que les regrets et le
malheur[46].


J'anticipe sur les calamités qui ont désolé mon pays et dont le souvenir
est trop présent à ma mémoire, et j'oublie qu'ils étaient loin de nous
encore, au moment où j'habitais Prague avec ma mère: je reviens à cette
époque.


Ma sœur Wilhelmine, blessée de ce qu'elle appelait les torts de la cour
de Berlin à son égard, voulut avec un peu de mauvaise tête se montrer
promptement consolée. Elle fixa son choix sur le prince Louis de
Rohan[47], dont le grand nom, les malheurs de l'émigration, et une jolie
figure à laquelle je n'ai jamais trouvé ni noblesse, ni esprit, étaient
les seuls titres à une préférence qui blessa beaucoup de rivaux et
affligea les amis de notre famille.


Le mariage de mes deux autres sœurs eut lieu dans cette même année.
Pauline, la seconde, fort jolie, fort bonne, naturellement spirituelle,
mais légère et sans expérience, encore fatiguée de l'imposante autorité
de mon père, contrariée du peu d'accueil qu'il avait fait aux
propositions de mariage qui lui furent adressées pour elle, effrayée de
l'intérieur, alors fort retiré, de ma mère, accepta avec empressement le
premier mari qui s'offrit. Ce fut le prince de Hohenzollern-Hechingen,
chef de la branche aînée de la maison régnante de Brandebourg, fort
grand seigneur, sans doute, de qui je n'ai d'autre mal à dire que
l'impossibilité où je suis de le louer sur autre chose que l'éclat de sa
naissance.


Peu de temps après, ma troisième sœur suivit l'exemple de ses aînées et
épousa le duc d'Acerenza, de l'illustre maison Pignatelli. Les lettres
que la reine de Naples[48] écrivit en sa faveur, le zèle officieux de
quelques personnes que ma sœur croyait alors de nos amis, la décidèrent.
Je n'ai jamais pu trouver à ce mariage d'autre raison que l'importunité
à laquelle, à seize ans, ma pauvre sœur ne sut pas résister. C'est à ces
différents motifs, si peu suffisants pour faire prendre une résolution
dans la seule grande question de la vie des femmes, qu'il faut attribuer
le peu de bonheur que mes sœurs ont trouvé dans leur intérieur et
l'empressement avec lequel elles ont profité des facilités que leur
donnait la religion protestante et les usages de leur pays, pour rompre
des nœuds aussi mal assortis que légèrement formés.


Ma mère, après le mariage de ses filles, se trouva séparée des deux
aînées qui passèrent plusieurs années à voyager. La duchesse d'Acerenza
et moi nous lui restions; mais ma mère souvent mécontente de son gendre,
et trouvant dans son cœur plus d'inquiétude pour le bonheur de sa fille
qu'elle ne voyait dans sa position de moyens de l'assurer, fut au moment
d'accepter les propositions d'un second mariage, qui lui furent faites
par le duc d'Ostromanie, oncle du roi de Suède et frère du duc de
Sudermanie, qui depuis a été roi[49]. Ce prince avait vu ma mère à
Karlsbad et avait conservé une impression si forte de sa douceur et de
ses agréments, qu'aussitôt l'année de veuvage révolue il lui offrit sa
main. Mais je n'avais que sept ans; mes tuteurs n'auraient pas consenti
à me laisser élever en Suède; d'ailleurs la rudesse du climat aurait nui
à ma faible santé. D'un autre côté, ma mère sentait le bonheur de
l'indépendance, d'autant plus complet pour elle, que le testament de mon
père et la noble conduite de l'empereur Paul lui avaient assuré un
douaire plus considérable que celui de presque aucune princesse
d'Allemagne. Toutes ces considérations, parmi lesquelles sûrement sa
tendresse pour moi tint la première place, lui firent, après quelques
jours d'hésitation, refuser l'honorable proposition du prince de Suède.
Renonçant alors pour toujours à toute idée de s'engager dans de nouveaux
liens, elle arrangea sa vie d'une manière à la fois douce et convenable.
Elle résolut de passer les étés à Löbikau, cette même maison de campagne
en Saxe dont j'ai parlé et de s'établir l'hiver dans une grande ville
qui pût lui offrir les ressources nécessaires à mon éducation. Presque
toute ma fortune était en Prusse; mon avenir devait naturellement m'y
fixer; ma marraine nous y appelait de tous ses vœux. Mes tuteurs, à la
tête desquels était le roi, montraient plus qu'un désir à cet égard; et
ma mère, que des relations d'amitié avec plusieurs membres de la famille
royale y attiraient, fixa son choix sur Berlin.


III


La princesse Dorothée enfant, peinte par elle-même. Son
éducation.—Entre le précepteur et la gouvernante.—L'abbé
Piattoli.—Régime sanitaire de l'Émile.—Les lectures.—Instruction
religieuse.


Peut-être n'est-il pas hors de propos de dire ici ce que j'étais, ou
plutôt ce que je me souviens d'avoir été au moment où commence
véritablement mon éducation. Petite, fort jaune, excessivement maigre,
depuis ma naissance toujours malade, j'avais des yeux sombres et si
grands qu'ils étaient hors de proportion avec mon visage réduit à rien.
J'aurais décidément été fort laide si je n'avais pas eu, à ce que l'on
disait, beaucoup de physionomie; le mouvement perpétuel dans lequel
j'étais faisait oublier mon teint blême, pour faire croire à un fond de
force que l'on n'avait pas tort de me supposer. J'étais d'une humeur
maussade et, à ma pétulance près, je n'avais rien de ce qui appartient à
l'enfance. Triste, presque mélancolique, je me souviens parfaitement
qu'alors je souhaitais mourir pour retrouver mon père qui, s'il avait
vécu, m'aurait offert la protection dont je croyais avoir besoin. Du
reste j'étais parfaitement ignorante, quoique très curieuse; mon seul
savoir se bornait à parler couramment trois langues: le français, que
j'avais attrapé dans le salon; l'allemand, qui m'arriva par
l'antichambre, et l'anglais, que j'apprenais à travers les gronderies
et les coups d'une vieille gouvernante, qu'un ami avait fait placer
auprès de moi depuis ma naissance, et qui se maintenait dans la maison
par la faiblesse de ma mère, à qui sans doute on laissait ignorer les
traitements fort rudes qu'elle exerçait envers moi. Cette Anglaise
n'était cependant pas une méchante personne; mais dénuée, au plus haut
degré, de toute espèce de sens commun, elle croyait que la seule manière
d'ouvrir l'esprit des enfants était de les battre; et que, pour les
rendre sains, il fallait les laisser courir tout nus et les tremper dans
de l'eau à la glace. Dans le Nord, et avec des nerfs très irritables, ce
régime a failli me tuer. Je ne me tirai de l'imbécillité, à laquelle les
coups de cette vieille femme m'auraient infailliblement conduite, que
par une révolte ouverte, qui me faisait passer pour fort méchante,
tandis que, en vérité, le seul motif de ma colère était le seul besoin
de repousser la cruauté, je dirais maintenant la démence dont j'étais
victime. Depuis j'ai pardonné de bon cœur tous les coups de verges dont
mon petit corps avait si souvent porté les sanglantes marques; et même
j'ai retrouvé avec assez de plaisir cette pauvre vieille folle, qui
m'aimait à sa manière, laquelle, Dieu merci, est celle de bien peu de
gens.


Cet absurde système d'éducation, les corrections peu réfléchies, me
rendaient malade, et raidissaient de plus en plus mon caractère au lieu
de le former. J'étais obstinée, enragée et surtout blessée au plus haut
degré des punitions multipliées que l'on m'infligeait, et dont nos
domestiques étaient journellement les témoins. Je savais que j'étais
l'objet de leur pitié, et ne m'en sentais que plus humiliée; enfin je ne
crois pas qu'il fût possible de trouver un plus désagréable et plus
malheureux enfant que je ne l'étais à sept ans.


Si tout en aimant beaucoup ma mère, en rendant justice à ses rares
qualités, en la prisant bien haut, et la mettant bien à part, je ne suis
cependant jamais arrivée avec elle à des relations précisément filiales,
j'en attribue la cause première à ce temps d'oppression dont ma jeune
tête lui faisait intérieurement quelques reproches. Je ne pouvais savoir
que, jeune et charmante encore, le monde dont elle avait peu joui du
vivant de mon père, l'attirait puissamment; qu'il était assez naturel
qu'une enfant sombre, maussade et qu'on lui dépeignait opiniâtre et
méchante, ne mérite pas de sa part beaucoup d'attention et de soins, et
qu'il était par conséquent assez simple que je restasse dans un coin à
ne me faire aimer de personne. Je sentais vivement que je n'intéressais
qui que ce fût; mais j'étais trop irritée pour faire le moindre frais,
la moindre avance; au contraire, je repoussais avec colère les paroles
douces que de loin en loin on m'adressait, car je les croyais dictées
par la pitié et non par l'affection.


Certes une grande partie de mes défauts datent du commencement de ma
vie, et je ne sais s'il me serait resté une seule bonne disposition,
sans le changement qui eut lieu, à cette époque, dans mon éducation. Un
homme, aussi fameux par ses vices et ses bassesses que par le grand
empire qu'il exerça sur plusieurs personnages marquants, fut la cause
principale de ce qu'on me mit dans une meilleure route.


Ma famille tout entière était sous le charme de ce baron d'Armfeld[50]
si fatal au repos de ceux dont il se disait l'ami. Il gouvernait
despotiquement notre intérieur, mais son règne fut court et ne laissa
d'heureux souvenirs que dans ma vie. Étonné qu'à près de sept ans je ne
susse pas lire, il voulut s'assurer lui-même si mon ignorance tenait à
de la mauvaise volonté, à de la stupidité, ou à quelques défauts dans la
manière de m'enseigner. Il me fit connaître mes lettres; je les appris
en si peu de temps, mes progrès furent si rapides, qu'il assura ma mère
qu'il y aurait moyen de tirer quelque parti de moi, et qu'il était bien
temps de me donner une gouvernante instruite et capable de me diriger.
M. d'Armfeld faisait autorité dans cette question, il avait une fille
charmante et bien élevée. Il mit donc l'instruction à la mode dans la
maison et aussitôt on chercha partout la gouvernante à laquelle on
voulait confier le petit monstre, qui, en huit jours, avait appris à
lire comme une grande personne.


Le peu d'influence que ma mère avait eue sur l'éducation de ses autres
enfants fit naître en elle le désir de prouver, par moi, que mon père
avait eu tort de ne pas lui en laisser davantage. Pour réparer le temps
perdu, et la négligence singulière dont on commençait à se repentir, on
passa, comme c'est assez l'ordinaire, d'un excès à un autre: le conseil
assemblé résolut de faire de moi un petit phénix qui, on n'élevait pas
le moindre doute, ferait un jour un honneur prodigieux à la famille. Une
bonne gouvernante, qui eût été fort suffisante pour un enfant, ne parut
pas donner assez d'éclat à cette éducation que l'on annonçait avec une
grande pompe; on lui adjoignit donc un précepteur et, dès mon arrivée à
Berlin, je dus me soumettre à deux puissances rivales et qui bientôt se
déclarèrent la guerre, car l'abbé Piattoli et mademoiselle Hoffmann, qui
avaient commencé par s'aimer trop, finirent par se détester. Après leur
brouillerie, il ne resta de commun entre eux qu'une affection passionnée
pour moi; cette affection, poussée jusqu'à la jalousie, fut même la
première cause de leurs discussions; j'ajouterai que leurs caractères,
leurs opinions étaient, d'ailleurs, si naturellement et si fortement
opposés, que je ne savais comment me tirer de l'embarras d'obéir à des
volontés si contraires. Ma gouvernante, quand je voulais suivre les
conseils de l'abbé, était à l'instant saisie d'horribles attaques de
nerfs; l'abbé, quand je voulais le contredire, s'emportait contre le
système absurde que mademoiselle Hoffmann avait adopté. Je finis par me
familiariser avec les maux de nerfs de l'une et les sorties de l'autre,
et je ne prenais de tous deux que ce qui, à mon propre jugement, me
paraissait raisonnable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût;
bien sûre que j'étais d'avoir toujours un des deux pour m'approuver et
me défendre.


Peut-être comprendra-t-on mieux par qui et comment j'ai été élevée si je
dis quelques mots de la vie, assez singulière, des deux personnes
auxquelles j'étais confiée. Scipion Piattoli, Florentin de naissance,
avait d'abord été attaché à l'éducation d'un jeune Polonais[51] avec
lequel il était venu d'Italie à Varsovie; plein d'esprit, d'une
instruction prodigieuse et universelle, d'un caractère souple, de
manières nobles et polies; très favorable aux progrès des doctrines
révolutionnaires, dont il était fort occupé; il ne tarda pas à être
remarqué par le roi Stanislas, dont il devint le bibliothécaire et le
secrétaire intime. Il fut le rédacteur principal de la Constitution du 3
mai[52], tort immense aux yeux de l'impératrice Catherine qui le
persécuta cruellement. Jeté dans les cachots d'une obscure forteresse,
il ne dut sa liberté qu'aux efforts généreux et persévérants de ma mère,
à qui il avait été utile dans le voyage qu'elle avait fait à Varsovie
pour les intérêts de mon père. Elle le recueillit chez elle au sortir de
prison; tant de bienfaits excitèrent vivement sa reconnaissance et il se
chargea avec plaisir de la partie sérieuse et élevée de mon
éducation[53].


Mademoiselle Hoffmann était Allemande; elle avait dans sa première
jeunesse dû épouser un Français qu'elle avait connu à Mannheim et
qu'elle suivit à Paris. Au moment de se marier le jeune homme mourut.
Dans sa profonde douleur, elle se persuada que la religion catholique
lui offrait plus de consolations que la religion protestante; elle
abjura et se retira dans un couvent avec l'intention de se consacrer
uniquement à Dieu. Mais, peu de jours avant sa prise d'habit, elle se
dégoûte subitement de la catholicité et de la vocation religieuse,
quitte le couvent, la ville, le pays, et arrive je ne sais trop comment
en Pologne où elle devient gouvernante de mademoiselle Christine
Potocka. Bientôt après, les prisons de Russie s'étant ouvertes pour
cette jeune personne qui voulut y suivre son père, mademoiselle
Hoffmann, séparée de son élève, accepta avec plaisir la proposition qui
lui fut faite de s'occuper de moi. Sa manière d'enseigner était
heureuse, ses sentiments étaient généreux et son caractère élevé, mais
avec plus d'imagination que d'esprit, plus de savoir que de
discernement, plus d'emportement que de volonté; avec un cœur ardent,
une humeur inégale et impérieuse, elle paraissait plus appelée à donner
une éducation brillante qu'une raisonnable.


Malgré les inconvénients réels et multiples qui résultaient pour moi du
caractère de mes entours et de leurs divisions, inconvénients que je
sentais peu alors, mais dont j'éprouve encore aujourd'hui les suites, je
me trouvais fort heureuse comparativement aux années précédentes.


Mademoiselle Hoffmann passionnée pour l'Émile me faisait en grande
partie suivre le régime sanitaire indiqué dans cet ouvrage[54]. Il me
réussit assez bien: je repris bientôt des forces et des couleurs et je
suis convaincue qu'à sept ans comme dans tout le cours de ma vie, je
n'ai jamais été malade que de contrariétés.


On me donna des maîtres d'agréments, j'en faisais peu de cas et je ne
cherchais guère à profiter de leurs leçons. Aussi, suis-je arrivée à
danser en mesure, les pieds en dehors, sans avoir jamais appris un seul
pas. J'aime beaucoup la bonne musique, je crois la sentir, mais je dois
les impressions qu'elle produit sur moi à mes nerfs et à mon
organisation plutôt qu'à ma science dans cet art, car mon maître de
musique était, de tous mes maîtres, celui qui se plaignait le plus de
mon inattention et de l'insupportable ennui que je montrais dès le
premier quart d'heure de ma leçon de piano.


J'aurais aimé le dessin, il m'aurait amusé et j'eusse, je crois, fait
des progrès, sans une vue très basse que je fatiguais beaucoup
d'ailleurs. J'abandonnais mes crayons, pour ne plus les reprendre,
durant une espèce de cécité qui me voua, pendant plusieurs mois, à la
plus complète oisiveté.


J'avais de grands succès dans les ouvrages de l'aiguille; on me faisait
coudre et broder pendant les lectures d'histoire qui remplissaient nos
soirées et dont je chargeais mademoiselle Hoffmann ou l'abbé. Je suis
restée bonne ouvrière et cela me plaît.


J'appris bientôt à écrire les trois langues que je parlais. Je calculais
supérieurement à dix ans, ce qui donna l'idée de m'apprendre l'algèbre
et les mathématiques. J'ai employé beaucoup de temps à ces études que je
préférais à tout. À treize ans je passais, avec un bonheur et un
amour-propre singuliers, de fréquentes soirées à l'observatoire de
Berlin, avec le fameux astronome Bode[55] qui m'avait prise en amitié.
Mais maintenant que le monde, ses joies et ses douleurs, ont depuis
longtemps effacé toute ma petite science, je regrette que l'on m'ait
laissée donner un temps précieux, aujourd'hui perdu sans retour, à des
études si inutiles dans la vie quand on ne les continue pas, et si
fatigantes pour les autres, dans une femme, quand on les pousse trop
loin. Mais d'une part je me sentais entraînée à cette étude par une
remarquable facilité, et de l'autre on trouvait, avec assez de raison
peut-être, qu'il y avait quelque avantage à tempérer une nature à la
fois ardente et mobile par des études sèches et abstraites. En dernier
résultat on n'a rien calmé, mais on a donné à mon esprit un besoin de
tout creuser et à mes raisonnements assez de méthode pour les faire
contraster, d'une manière singulière et souvent pénible, avec le
mouvement de mon imagination et l'impétuosité de mon caractère.


Je lisais beaucoup et beaucoup trop. L'abbé Piattoli avait une
bibliothèque pleine de bons et de mauvais livres, comme est
ordinairement celle d'un homme. Excepté trois ou quatre ouvrages,
signalés et interdits, l'abbé me livra les autres. Grimpée et blottie
sur la marche la plus élevée de l'échelle, je passais mes récréations à
parcourir toute sorte de fatras et de bonnes choses. Mademoiselle
Hoffmann arrivait et me grondait: du haut de l'échelle je la laissais
dire, et lorsque je la voyais faire mine de m'atteindre, je m'élançais
sur le corps de bibliothèque que j'escaladais très lestement au risque
de me casser le cou. Je vois d'ici les bustes d'Homère et de Socrate
entre lesquels je prenais place, et d'où je négociais pour descendre, ce
qui n'avait lieu qu'après avoir obtenu la permission de continuer la
lecture qui m'intéressait. Je n'aimais pas la promenade et il n'y avait
d'autre moyen de me faire sortir qu'en me promettant de me laisser
grimper aux arbres et polissonner tout à mon aise, ce que je faisais à
un tel excès que je revenais habituellement tout écorchée.


Je n'avais pas d'enfant de mon âge autour de moi, leur société
m'ennuyait parce que mon plus grand plaisir était, ce qu'il est encore,
de causer. Je croyais comprendre ce que disaient les personnes plus
âgées que moi, et je ne cherchais qu'elles. Les deux compagnes, dont je
m'arrangeais, avaient chacune sept ou huit ans de plus que moi. Elles
partageaient mes leçons et nous sommes restées amies quoique dans mes
jeux turbulents, je ne les ménageasse guère et que dans les études qui
étaient de mon goût je les surpassasse toujours.


Je voyais peu ma mère; elle voyageait une grande partie de l'été et,
l'hiver, elle allait beaucoup dans le monde. Quoique je demeurasse sous
le même toit qu'elle, je savais beaucoup trop que la maison
m'appartenait, que j'étais servie par mes gens, que mon propre argent
payait mes dépenses, et qu'enfin mon établissement était complètement
séparé du sien. J'allais le matin lui baiser la main, de temps en temps
elle venait dîner chez moi, c'est à quoi se bornaient nos rapports.


Ma mère aimait l'abbé, mais elle craignait ma gouvernante; la présence
de celle-ci, qui ne voulait jamais me perdre de vue pour conserver tout
son empire, lui était trop importune pour que le plaisir de me voir pût
l'emporter sur la gêne qu'elle rencontrait. Cet empire de ma gouvernante
était réel et je le trouvais doux, parce qu'il était fondé sur sa
tendresse pour moi et sur l'indépendance qu'elle me laissait dans les
petites choses qui m'intéressaient alors et qui flattaient trop mon goût
pour que le souvenir que mademoiselle Hoffmann supposait que j'en
conserverais, n'assurât pas à sa facilité et à son indulgence un crédit
puissant sur moi.


Mon éducation religieuse était nulle; je ne faisais point de prières,
car je n'en savais pas. Je n'avais été qu'une fois à l'église un jour
que le prédicateur était fort mauvais. La simplicité des temples
protestants n'avait rien qui pût occuper mes regards, et après m'être
endormie au sermon, je déclarai ne vouloir plus y retourner. Ni
mademoiselle Hoffmann, qui, après avoir eu deux religions, était restée
sans en professer aucune, quoiqu'elle ne fût pas cependant tout à fait
incrédule, ni l'abbé, qui croyait que Condillac et les idées
métaphysiques étaient des guides plus sûrs que l'Évangile, ne me
contrariaient sur mon dégoût pour l'office divin.


Voilà bien exactement et trop longuement sans doute ce que j'étais à
douze ans. Mon éducation fut trop bizarre pour que je ne reporte pas sur
elle les fautes trop nombreuses de ma jeunesse. Je ne suis pas fâchée de
bien faire connaître les excuses, car je sens que bientôt je vais avoir
besoin de les faire valoir.


IV


Procès en Russie à propos des affaires de Courlande.—La vie de la
princesse Dorothée à Berlin.—Ses relations avec la famille royale de
Prusse, Schiller, Jean de Müller, Guillaume de Humboldt, Iffland.


C'est dans ce temps que j'entendis parler pour la première fois d'un
procès considérable que nous avions, mes sœurs et moi, en Russie contre
mes cousins qui nous disputaient une partie des sommes accordées à mon
père en indemnité de la Courlande. Quoique l'espèce de transaction faite
avec mon père fût déjà ancienne, les stipulations qu'elle contenait
n'étaient point exécutées; nous n'avions rien reçu. Prouver que nous
avions seules droit à cet argent et le retirer promptement d'un pays où
la propriété n'est guère plus en sûreté lorsqu'elle est reconnue que
quand elle est contestée, était d'un intérêt immense pour nous. M. de
Gœckingk[56], conseiller intime au service du roi de Prusse et l'un de
mes tuteurs, partit pour Pétersbourg comme fondé de nos pouvoirs: mais
ne sachant pas le russe et parlant très mal le français, il désira se
faire accompagner de quelqu'un qui pût suppléer à ce qui lui manquait.
L'abbé Piattoli lui parut ce qu'il y avait de mieux pour l'aider dans sa
mission. Celui-ci, quoique peiné de me quitter, était cependant si
fatigué des scènes continuelles de mademoiselle Hoffmann, qu'il n'hésita
pas à donner à ma famille, en entreprenant ce pénible voyage, une
nouvelle preuve de son dévouement.


Les personnes assez malencontreuses pour avoir des affaires en Russie
savent qu'il est possible d'y user une vie tout entière à la défense de
ses intérêts, sans obtenir, je ne dis pas justice, mais une solution
quelconque. Pénétré de cette triste vérité, le pauvre abbé me quitta,
les larmes aux yeux, sentant bien qu'il se séparait de moi pour
longtemps, et qu'il me quittait précisément à l'âge où sa surveillance
et ses conseils devraient le plus contribuer à donner à mon esprit et à
ma raison la direction qu'il aurait voulu leur imprimer.


La présence de M. Piattoli contrariait mademoiselle Hoffmann; elle se
sentit allégée par son départ, et ne garda plus de mesure ni dans
l'encens qu'elle me prodiguait ni dans l'éloignement où sa jalouse
affection me tenait de ma mère. Aimant assez la société lorsqu'elle y
tenait une place première, elle s'en composa une qu'elle réunissait chez
moi et dans laquelle elle me menait souvent; mais ce n'était pas une
société où par mon rang je fusse naturellement placée: des artistes,
quelques hommes de lettres, des familles de négociants trouvaient que
j'avais une fort bonne maison; et ils avaient raison: le revenu
considérable confié à mademoiselle Hoffmann pour mon éducation la
rendait en effet fort agréable. Ma mère ne quittait guère sa sphère
élevée et brillante pour trouver chez moi des personnes avec lesquelles
elle n'avait aucun rapport; et lorsqu'elle voulait que j'allasse dîner
ou souper chez elle, mademoiselle Hoffmann élevait des difficultés,
prétendant que les distractions du grand monde portaient du trouble dans
mes études. Je n'avais garde de la contredire: je me trouvais si bien
dans le petit cercle dont elle m'avait entourée. J'y étais toujours, et
à une grande distance, la première; on me flattait, on me gâtait. Il
était très simple que j'aimasse mieux rester chez moi et mettre à
contribution les talents et l'empressement de tous ceux qui
m'environnaient que d'être en petite fille dans un coin du salon de ma
mère, avec une gouvernante dont le maintien était aussi gêné que le mien
ennuyé. Je n'avais de relations analogues à mon âge et à ma position
qu'avec les enfants de la princesse Louise[57] et avec ceux de la reine;
car il n'y avait pas moyen de refuser de me mener au château et au
palais Radziwill quand j'y étais demandée. La reine mère, la jeune
reine, tous les princes me traitaient comme si je leur eusse appartenu.
Ma marraine était toute maternelle pour moi, la vieille princesse
Ferdinand me gâtait à l'excès, et le jeune prince royal[58], enfant
aussi spirituel qu'il est devenu un prince distingué, m'avait prise dans
la plus vive amitié: un an de plus que lui m'avait donné une sorte
d'autorité sur son naturel indompté. Nous avions les mêmes maîtres et
nous les faisions nos ambassadeurs; c'était un échange innocent et
continuel de dessins, de petits ouvrages, de beaux exemples d'écriture,
de compliments fort tendres. J'ai conservé tant de reconnaissance pour
cette aimable famille, j'ai été si respectueusement touchée de l'honneur
qu'elle a désiré me faire en souhaitant mon mariage d'abord avec le
prince Henri[59], frère du roi, et plus tard avec le prince Auguste[60],
son cousin, je me trouve encore si flattée des regrets qu'elle a
témoignés lorsque mon étoile m'a arrachée de la Prusse, que je ne
pourrai jamais exprimer assez tout le dévouement et le respect que je
lui ai voués.


D'après les goûts de mademoiselle Hoffmann je vivais, comme je viens de
le dire, dans un monde fort différent et qui partout ailleurs aurait eu
plus d'inconvénients pour moi; mais, à Berlin, la haute bourgeoisie
offre une société pleine de savoir et de talent. Peut-être le goût
n'était-il pas toujours bien sûr et la pédanterie se glissait-elle
quelquefois dans nos réunions. Les Français se feront une idée juste de
ce qu'elles étaient par M. de Humboldt[61], qui appartient à cette même
bourgeoisie.


J'ai conservé un souvenir agréable de quelques personnes que je voyais
souvent à cette époque; je citerai plus particulièrement M.
Ancillon[62], prédicateur distingué, auteur estimable, homme droit et
éclairé, attaché depuis à l'éducation du prince royal, et qui jouit
encore de l'amitié de son élève et du respect de ses concitoyens. Je
pourrais nommer quelques femmes aimables, unissant tous les talents et
toute l'instruction d'une position première à toutes les vertus
domestiques d'une situation médiocre. L'Allemagne offre mille exemples
de ce genre, si rares dans les autres pays. Berlin particulièrement
pouvait se vanter de posséder des femmes aussi distinguées dans le monde
qu'excellentes dans l'intérieur de leurs ménages, car ménage est le
mot[63].


Je vais en nommer une qui n'était assurément ni sur cette ligne ni dans
cette catégorie mais qui, par le plus admirable talent et des manières
parfaitement convenables, aurait pu être reçue partout, excepté chez une
jeune personne: madame Unzelmann[64], la plus grande actrice du théâtre
allemand, l'était cependant chez moi. Les larmes que sous l'habit de
Marie Stuart elle m'avait fait verser me donnèrent le désir de la voir
et de causer avec elle; mes fantaisies étaient des ordres: je la vis, la
trouvai charmante, et l'emmenai même passer quelques semaines à la
campagne où, en l'absence de ma mère, nous jouions la comédie qu'elle
dirigeait et à laquelle elle prenait part. L'illustre Schiller ne
s'arrêtait pas à Berlin sans qu'il me fît l'honneur de venir chez moi.


Jean, de Müller[65], l'historien, était un des habitués de mon salon.
Iffland[66], grand acteur, auteur spirituel, homme aimable et, ce que
j'ai su depuis, intimement attaché à ma gouvernante, passait sa vie chez
moi. Directeur du Théâtre-Royal de Berlin, le meilleur, sans contredit,
de l'Allemagne, et rendu tel par ses soins, Iffland se faisait un
plaisir de donner les représentations qui excitaient ma curiosité et mon
intérêt. Je lui indiquais la distribution des rôles, je dirigeais ses
costumes, et entre madame Unzelmann, lui et moi, nous formions un petit
comité dramatique qui me plaisait à l'excès. J'avais une loge à l'année,
et il est inutile de dire que j'étais très assidue lorsqu'il jouait. Je
l'applaudissais trop dans Wallenstein, je pleurais de trop bon cœur
lorsqu'il paraissait dans le Roi Lear, je partageais trop sa propre
gaieté dans ses rôles comiques, pour qu'il ne prît pas un plaisir
particulier à montrer tout son talent devant moi. Il m'aimait réellement
beaucoup; j'ai des lettres de lui qu'il m'a écrites depuis que je suis
en France, dans lesquelles il me pleure de la manière la plus touchante.
On m'a souvent répété que je disais les vers allemands à merveille:
c'est Iffland qui me les apprenait, et je me plais encore aujourd'hui à
retrouver dans ma voix les inflexions que je prenais dans la sienne. Il
a obtenu, depuis mon départ, des lettres de noblesse et la croix de
l'Aigle rouge. Ces distinctions lui ont été accordées en récompense du
rare désintéressement qui le porta pendant les malheurs de la Prusse à
engager toute sa fortune pour soutenir le Théâtre de Berlin[67]. Il fut,
à la même époque, l'objet des plus mauvais traitements de la part du
maréchal Victor. Un prologue et une représentation extraordinaire par
lesquels on célébrait habituellement le jour de naissance de la reine,
furent joués, malgré la présence des autorités françaises. Le duc et la
duchesse de Bellune, tous deux établis dans la loge royale, montrèrent à
cette occasion la plus vive colère. J'étais ce jour-là au spectacle. Le
maréchal surtout, indigné de l'air de fête répandu dans la salle, des
bouquets que portaient toutes les femmes et des cris de: «Vive le roi!
vive la reine!» qui retentissaient de toute part, envoya ses aides de
camp arrêter Iffland, accusé par lui de fomenter ce qu'on appelait
l'esprit de rébellion. Des gendarmes pénétrèrent en même temps dans la
salle, mais ne purent contenir le tribut d'amour et de regrets que les
habitants de Berlin étaient si heureux d'offrir à leurs souverains
absents et malheureux. Je me souviens encore d'un autre jour où l'on
donnait Iphigénie en Tauride, pièce dans laquelle on voit sur la scène
une statue de Diane. Le duc de Bellune se met dans la tête que cette
statue ne peut être que celle de la reine et aussitôt il envoie arracher
de force aux prêtresses étonnées l'image de la déesse. Il fallut bien
alors donner au maréchal une leçon de mythologie, la première que de la
vie il ait probablement reçue. Ce ne fut qu'après de longues
explications qu'on obtint la grâce de cette pauvre Diane de carton, qui
allait être mutilée. C'est ainsi que dans ces années de troubles les
scènes les plus ridicules succédaient souvent aux plus déplorables
excès[68].


V


La princesse Dorothée à treize ans.—L'abbé Piattoli en Russie.—Le
prince Adam Czartoryski.—Projet de mariage entre le prince Adam et la
princesse Dorothée, imaginé par l'abbé Piattoli.


Mais pourquoi anticiper sur le temps? Quel triste empressement peut me
porter à arriver aux époques de crises et d'humiliations! Est-ce moi qui
puis avoir hâte de quitter des souvenirs d'illusions, de bonheur?
J'étais donc heureuse! Oui sans doute; mais je ne l'étais pas des joies
de l'enfance, et voilà ce qui plus tard a rempli ma vie de mécomptes.
Car c'est avec des goûts appartenant à un autre âge que le mien, avec un
orgueil excessif, une indépendance constatée, des liens de parenté
affaiblis, des idées religieuses sans force, c'est en évitant le mal,
mais l'évitant par fierté, craignant le blâme, mais ne le redoutant que
par hauteur, que je marchais imprévoyante et présomptueuse vers des
écueils couverts de fleurs. Je me demande souvent ce qui m'attirait la
touchante bienveillance dont mes jeunes années étaient entourées, tandis
qu'un amour-propre exalté aurait dû, ce semble, me rendre insupportable.
Ne m'est-il pas permis d'essayer de répondre à cette question et, après
avoir parlé sincèrement de mes défauts, de citer les qualités qui les
atténuaient et même les faisaient souvent oublier? Je dirai d'abord que
je n'ai de ma vie élevé des prétentions que lorsque j'ai pu supposer à
la malveillance l'intention de les contester, et la malveillance, mes
treize ans ne l'avaient point encore rencontrée. Donner le bonheur est
une manière d'exercer la puissance qui a toujours eu un grand charme
pour moi: aussi dans tous les temps j'ai été la meilleure possible pour
mes gens, et utile, autant qu'il dépendait de moi, à tous ceux qui me
montraient de la confiance en me demandant un service ou une protection.
Je n'ai jamais manqué aux règles de la politesse; j'avais senti, dès mon
extrême jeunesse, qu'elle était indispensable dans la vie. Cependant, il
faut l'avouer, dans certains mauvais moments, dont je ne suis pas la
maîtresse, on préférerait en moi un peu moins d'usage du monde à la
dédaigneuse sécheresse de mes manières. J'admettais peu de supériorités,
mais je n'étais pas assez sotte pour n'en reconnaître aucune. Celle que
donnent de grandes vertus, des talents remarquables, la vieillesse, a
toujours trouvé en moi l'estime et le respect qui leur sont dus. Je
savais donner à ces sentiments une forme cajolante dans mon enfance et
coquette dans ma jeunesse, qui flattait d'autant plus que la médiocrité
n'obtenait de moi aucun hommage. Je mettais une grande importance à
rendre ma maison agréable, et jamais je n'ai mieux fait les honneurs
chez moi que lorsque j'avais treize ans. Enfin on jugeait trop sainement
la singulière éducation que je recevais et la situation tout à part dans
laquelle j'étais placée, pour ne pas me savoir gré d'avoir conservé des
manières obligeantes, un langage naturel et le désir de plaire, que je
ne rendais jamais assez général pour qu'il pût cesser d'être flatteur.
Chacun ayant pris le parti de ne plus voir en moi une enfant, on me
trouvait une personne assez aimable, très singulière, et par ce dernier
motif jugée avec plus d'indulgence et d'équité qu'il ne s'en rencontre
habituellement dans le monde. Ne ressemblant à personne, on ne
m'appliquait pas les règles générales. D'ailleurs on croyait fermement
que mon avenir appartenait à la Prusse, et tout Berlin voyait en moi une
personne destinée à lui donner de l'éclat et de l'agrément. Le dirai-je?
on plaçait un amour-propre presque national dans mes succès, on se
vantait de mes avantages, et j'étais pour tout le monde tellement hors
de ligne que je n'ai jamais rencontré pendant huit années ni froideur,
ni envie. Rien ne porte autant à la bienveillance que de la trouver
partout autour de soi aussi je ne me souviens pas d'une seule personne
qui à cette époque m'eût inspiré un mauvais sentiment. N'était-ce pas
arriver bien mal préparée à la sévérité, à l'injustice des jugements que
la société française s'est plu à porter contre moi?


Mais revenons à M. Piattoli, à son triste séjour à Pétersbourg, où il
n'eut, pendant la marche si décourageante d'un long procès, d'autre
consolation que l'amitié d'un Polonais, resté fidèle aux beaux rêves de
la patrie.


Le prince Adam Czartoryski[69], descendant des Jagellons, avait été
envoyé en otage à la cour de Catherine. Le grand-duc Alexandre, à la
personne duquel on l'attacha dès son arrivée[70], sut apprécier les
nobles qualités du jeune Polonais et le força par l'amitié la plus
tendre à aimer un Russe, à chérir le petit-fils de cette Catherine,
auteur de tous les maux de sa patrie. Alexandre était marié. Son épouse,
à la fois belle et aimable, ne trouvant en lui ni la tendresse ni la
vivacité des sentiments qu'elle s'était flattée de lui inspirer,
confiait ses innocentes douleurs à l'étranger ami de son époux. Honoré
d'une si touchante confiance, le prince Adam employa tout le zèle que
peut donner l'attachement le plus vrai, pour rétablir l'union dans un
intérieur qui lui était si cher. Mais, ce qu'à peine j'ose dire, quoique
j'en sois sûre, Alexandre, loin de l'écouter, lui répéta si souvent que
c'était à son ami à consoler la belle Elisabeth et en même temps la
princesse elle-même montra publiquement tant d'intérêt au prince Adam,
que tout Pétersbourg eut bientôt lieu de croire que les conseils de
l'amitié avaient été suivis. Silencieux et presque farouche, le prince
n'oubliait qu'auprès d'Elisabeth les malheurs de sa patrie et il croyait
voir dans le jeune grand-duc le souverain qui devait un jour les
réparer[71]. Sur ces entrefaites, Catherine vint à mourir et Paul Ier
qui succéda à sa mère, amoureux lui-même de sa belle-fille, éloigna sous
prétexte d'une mission importante en Italie[72] un rival préféré, le
prince Czartoryski, qui ne fut rappelé qu'à l'avènement d'Alexandre[74].
Il revint fidèle à ses affections, également dévoué au nouveau monarque,
et toujours épris de la jeune impératrice. Mais Élisabeth avait trouvé
dans d'autres liens l'oubli de ses premiers sentiments; le cœur seul
d'Alexandre était resté le même; il chercha à distraire son ami des
mécomptes de l'amour, en l'occupant des grands intérêts de la politique.
Le prince Czartoryski venait en effet d'être nommé ministre des affaires
étrangères, lorsque M. Piattoli chercha et parvint à le connaître,
réveilla en lui d'anciens souvenirs polonais, lui parla de nos droits et
finit par lui inspirer le désir de lui être utile.


La santé de M. de Gœckingk n'avait pu résister longtemps au climat de
Pétersbourg; il était revenu presque mourant à Berlin, laissant l'abbé
chargé de notre défense. Celui-ci, lorsqu'il fut seul, accepta un
appartement agréable et commode chez le prince, de qui il avait su
gagner l'amitié. Sans cesse à portée, dans sa nouvelle demeure,
d'apprécier la bonté, la douceur, la sévère probité et la loyauté
chevaleresque de son hôte, de qui d'ailleurs il était l'objet des
attentions les plus délicates et les plus flatteuses, M. Piattoli voulut
me faire partager la vive reconnaissance qu'il éprouvait; toutes les
lettres que nous recevions de lui étaient remplies d'éloges pour son
ami. Bientôt il me fit entendre qu'il aimait M. Adam, c'est ainsi qu'il
le nommait, tout autant qu'il aimait sa jeune amie, et qu'à nous deux,
nous possédions toutes les affections de son cœur. Il ne formait qu'un
souhait dont l'accomplissement ferait notre bonheur et le sien, c'était
de nous unir et de finir ses jours près de nous. Il inspira le désir de
cette union au prince, qui cependant effrayé d'une assez grande
différence d'âge, le cœur troublé par de récentes douleurs, fut
longtemps à se décider à une démarche positive que demandait l'abbé. Ce
fut la seule fois peut-être que les vœux de mon précepteur se trouvèrent
d'accord avec ceux de ma gouvernante. Ce succès, l'abbé le devait à des
souvenirs de jeunesse qui attachaient mademoiselle Hoffmann à tout ce
qui était polonais. Me voir princesse Czartoryska, c'était réaliser, à
ce qu'elle croyait, ses plus beaux rêves.


Les lettres de l'abbé et les conversations de ma gouvernante
travaillaient dans ma jeune tête; mon imagination se plaisait dans des
succès romanesques dont le prince devenait toujours le héros. Au bout de
quelques mois j'arrivai à désirer ce mariage aussi vivement que les deux
personnes qui l'avaient imaginé et qui ne voyaient dans l'exécution de
leur projet qu'un espoir assez fondé de conserver l'empire le plus
absolu sur deux êtres unis par leurs soins.


L'abbé fit faire une copie du portrait de son ami, qu'il m'envoya, et
lui montra le mien qu'il venait de recevoir. Le prince était encore fort
beau à cette époque; je trouvai son portrait charmant, et je l'ai
conservé précieusement jusqu'au jour où je le plaçai dans le cercueil du
pauvre abbé, qui se referma sur mes premières espérances, mes premières
illusions. Je ne sais ce que le prince pensa de la miniature qu'il avait
vue chez M. Piattoli; mais il la lui demanda, et depuis, malgré toutes
mes instances, il ne me l'a jamais rendue.


Ma mère voyait avec déplaisir ce qui se passait, non qu'elle fût, au
fond, opposée à ce mariage, mais elle blâmait avec raison les soins que
l'on prenait pour me faire aimer quelqu'un que je n'avais jamais vu, et
l'éloignement que l'on m'inspirait pour tout autre établissement.
Cependant elle n'avait pas assez d'influence sur mon esprit pour me
diriger et elle sentait qu'il ne lui serait pas possible de gagner ma
confiance. Respectueuse et froide, je ne lui donnais ni un sujet de
plainte, ni une preuve d'affection. Je flattais son orgueil maternel,
mais je ne satisfaisais pas son cœur. Ce qu'elle appelait mon esprit,
mais plus encore l'absolu de mes jugements et la raideur de mon
caractère, lui inspiraient une sorte de gêne dont il lui est resté dans
tous les temps une légère nuance.


VI


Voyage de la duchesse de Courlande en Russie.—Elle traverse la


Courlande et revoit le château de Mittau, habité par Louis


XVIII.—Séjour à Saint-Pétersbourg.—Accueil de l'empereur Alexandre.




Les lettres de M. Piattoli[74], ne parlaient cependant pas uniquement du
prince Adam; elles rendaient compte aussi de la marche de notre procès.
Sans cesse l'abbé se plaignait des lenteurs et des dégoûts
insupportables contre lesquels il luttait en vain; il répétait qu'à
Pétersbourg défendre une bonne cause était insuffisant pour se faire
écouter; qu'il fallait être connu, être imposant par des dignités ou par
un grand luxe et semer l'argent à pleines mains, depuis le dernier valet
jusqu'aux personnes les plus importantes, pour pénétrer dans le cabinet
des juges et des ministres. Nous aurions infailliblement perdu notre
procès, et par conséquent une grande partie de notre fortune, sans la
résolution courageuse que prit ma mère d'aller elle-même solliciter en
faveur de ses enfants. Elle partit de Berlin, où je restai, au mois mai
1806. Il lui fallut un dévouement vraiment maternel pour vaincre la
répugnance que lui inspirait Pétersbourg. Cette répugnance sera comprise
quand on songera que pour se rendre dans cette capitale, ma mère devait
traverser la Courlande. Combien il devait lui coûter de revoir en simple
voyageuse un pays dont elle avait été souveraine, et qui obéissait alors
au prince de qui elle allait réclamer l'appui! Ce voyage si redouté fut
cependant une source de joies et de consolations. L'empereur Alexandre,
sachant que le souvenir de ma mère était adoré en Courlande, s'empressa
avec tout l'esprit et toute la grâce qui le rendent si séduisant, de
faire connaître qu'il verrait avec plaisir les témoignages de respect
qu'elle recevrait à son passage, et il donna l'ordre à toutes les
autorités russes de lui rendre les plus grands honneurs.


Ma mère revit ses frères, ses neveux, beaucoup de parents, d'amis, de
serviteurs. Presque toute la noblesse de Courlande entoura sa voiture;
elle reçut partout des hommages simples et touchants, et si quelques
regrets pénibles vinrent se mêler à tant de douces émotions, un regard
jeté sur le château de Mittau, jadis sa demeure, alors celle d'un roi
fugitif[75], lui apprit que des malheurs plus grands que les siens et
qui n'obtenaient pas les mêmes consolations devaient lui faire bénir
sans réserve celles que la providence lui accordait. Qu'elle était loin
de penser que huit années après, perdue dans la foule, elle assisterait
à l'éclatante restauration de ce prince, qui alors traitant ma mère
d'égal à égal, avait envoyé M. d'Avaray[76] attendre son arrivée, pour
lui offrir ses compliments.


L'empereur fit exprimer d'aimables regrets à ma mère de n'avoir pu
mettre le château[77] à sa disposition. Mais cette noble et vaste
demeure avait été deux fois la proie des flammes depuis le départ de mon
père. Ce qui restait du château était presque inhabitable et servait à
la fois d'hôpital militaire et de caserne. Louis XVIII habitait une aile
un peu moins délabrée et une moitié de la cour était devenue le jardin
de madame la duchesse d'Angoulême, tandis que l'autre servait de place
d'armes et de promenades aux soldats convalescents. Souvent le triste
convoi d'un de ces malheureux passait sous les yeux de la princesse;
mais plus souvent encore son repos était troublé par les bruyants excès
des cosaques et des baskirs. En voyant ces grandes infortunes, ma mère
devait se trouver heureuse dans l'agréable et simple maison de son
frère, où elle était entourée de tant de soins et d'amour. Après
quelques jours consacrés à sa famille, elle demanda à voir Louis XVIII,
la reine, Madame et Monsieur le duc d'Angoulême. Quoique ma mère
partageât à cette époque l'opinion générale sur l'état prospère de la
France, et qu'elle fût éblouie des succès éclatants qui rendaient alors
cet empire si brillant, elle n'en fut pas moins touchée jusqu'aux larmes
de se trouver au milieu de ces illustres réfugiés.


Les émotions de genres si différents qu'éprouvait ma mère ne lui firent
pas perdre de vue le but de son voyage. Elle ne resta que peu de moments
à Mittau, et arriva dans les derniers jours du mois de juin à
Pétersbourg. À son arrivée elle reçut un message de l'empereur Alexandre
qui lui annonçait sa visite pour le lendemain: ce message lui fut remis
par le prince Troubetzkoï, aide de camp de l'empereur, et un peu gendre
de ma mère, puisqu'il avait été le second mari de ma sœur aînée, dont il
était alors déjà séparé.


À peine éveillée et déjeunant en peignoir avec l'abbé Piattoli, ma mère
fut très surprise de voir entrer dans son cabinet un officier russe,
qui, n'ayant trouvé personne dans l'antichambre, arrivait sans être
annoncé. L'abbé reconnut et nomma l'empereur. Sa Majesté baisa la main
de ma mère, qui, d'après l'usage du pays, approcha la joue. Elle était
encore assez jolie pour que l'absence de toute parure ne lui fût pas
défavorable. L'empereur la trouva ce qu'elle était en effet, belle,
aimable et grande dame autant que personne du monde. Elle fut invitée à
passer quelque temps à Kaminostroff où la cour était alors, et trouva
toujours dans les différentes courses qu'elle fit aux environs de
Pétersbourg la maison de l'empereur à ses ordres. Au bout de deux mois
elle eut terminé ses affaires de la manière la plus satisfaisante, et
quitta la Russie emportant mille souvenirs précieux de l'accueil
charmant qu'elle avait reçu des deux impératrices et heureuse, enchantée
de l'amitié qu'Alexandre lui avait témoignée. Cette amitié s'est
soutenue longtemps sans nuage; la confiance dont ce monarque honorait ma
mère a toujours été justifiée, et fut même dans quelques circonstances
d'une utilité réelle aux vues politiques de ce prince.


VII


Après la bataille d'Iéna, la princesse Dorothée quitte Berlin avec la
famille royale.—Elle va rejoindre sa mère en Courlande.—Tableau de ce
pays.—Les mœurs des habitants.—Séjour à Mittau.—Louis XVIII.—La
duchesse d'Angoulême.—La cour de Mittau.—Projet de mariage entre le
duc de Berry et la princesse Dorothée, arrangé par M. d'Avaray avec la
gouvernante.


Revenue en Courlande pour n'y passer que six semaines, ma mère y fut
retenue pendant tout le cours de la mémorable année 1807. J'ai dit
qu'elle m'avait laissée à Berlin; c'est de cette ville que dans les
premiers jours d'octobre, je vis l'armée prussienne détruite, et les
trois quarts du royaume envahis. Les mauvaises nouvelles se succédaient
si rapidement, il y avait eu si peu d'intervalle entre le commencement
des hostilités et le désordre d'une complète déroute que le hasard seul
présida aux dispositions qu'il fallut prendre. La mort du prince Louis à
Saalfeld[78], la perte de la bataille d'Iéna[79], consternaient Berlin.
Le bruit de la prise de la reine se répandit même; elle s'était,
disait-on, obstinée à rester près du roi, et avait été enlevée dans la
bagarre générale par des partisans français. Mais pendant qu'on allait
aux informations, on vit une voiture attelée de six chevaux qui
couraient bride abattue, s'arrêter devant le palais; la reine en
descendit, passa une heure à brûler quelques papiers et à donner des
ordres pour le prompt départ de ses enfants; puis montant de nouveau en
voiture elle partit en annonçant l'intention d'aller attendre le roi à
Küstrin[80]. Immédiatement après son départ, toute la famille royale
quitta Berlin. Ma marraine me fit dire qu'il serait imprudent de rester
dans une ville qui, bientôt, allait être occupée… qu'il fallait partir
et aller à Danzig où elle se rendait, ainsi que le prince royal. En
effet, il eût été hors de toutes convenances de continuer à habiter,
seule avec ma gouvernante, une vaste maison dont des officiers français
allaient s'emparer. Mon désir de partir était encore augmenté par la
crainte que j'avais d'être privée, pendant longtemps, de toute
communication avec ma mère; comment, d'ailleurs, ne pas suivre le sort
d'une malheureuse famille à laquelle j'étais dévouée… Notre résolution
fut bientôt prise, mais les obstacles matériels qui s'opposaient à notre
départ étaient infinis. Après avoir jeté pêle-mêle nos effets dans nos
malles que l'on avait beaucoup de peine à placer sur des voitures de
ville, occupation qui nous prit deux heures, nous partîmes avec mes
chevaux; ceux de la poste étaient tous employés par le service de la
famille royale. Nous cheminions si lentement que nous craignions
toujours d'être poursuivies par les ennemis, et que nous n'osions mettre
la tête à la portière de peur d'apercevoir quelques éclaireurs français.


À Freienwalde[81], le premier relais en quittant Berlin, pendant que
nous cherchions vainement à fléchir le maître de poste pour avoir des
chevaux, le roi arriva; nous étions si inquiets sur son sort que nous
jetâmes des cris de joie en voyant sa voiture au milieu de celles qui
couvraient la route! Dans ces premiers moments de peur, les personnes
les moins exposées avaient fui comme celles qui l'étaient davantage;
sans argent, sans ressources, dans de mauvaises charrettes, on voyait
des familles entières encombrer les villes et les villages. Ce spectacle
devait être d'autant plus déchirant, pour le roi, que son peuple ne l'a
jamais, un seul moment, accusé de ses malheurs.


Au passage d'un bac, près de Stargard[82], nous rejoignîmes le prince
royal et apprîmes l'entrée de Napoléon à Berlin…


Arrivée à Danzig, j'écrivis à ma mère, pour lui dire où j'étais et lui
demander ses projets. Sa réponse ne m'y trouva plus; car les projets de
l'armée française nous obligèrent à quitter cette ville que l'on
s'apprêtait à défendre. Toute l'émigration s'établit alors à Kœnigsberg
où l'on était fort mal; la trop grande affluence du monde faisait que
l'on y manquait de tout. Nous étions assez près de la Courlande, et l'on
nous conseilla d'aller rejoindre ma mère; nous nous mîmes, en effet, en
route. Les adieux de tous mes jeunes amis, le manque de nouvelles de
maman, la saison avancée qui rendait le froid très vif, et la sombre
tristesse des côtes de la Baltique, rendirent ce voyage le plus pénible
qu'on puisse imaginer. De Kœnigsberg à Memel, on suit le bord de la mer
pendant quarante lieues, à travers des sables mouvants qui arrêteraient
à chaque pas, si l'on négligeait la précaution de se tenir toujours
assez près de la mer pour être touché par la lame. Mais au mois de
novembre la Baltique est très orageuse et les vagues couvraient notre
voiture de manière à faire craindre qu'elle ne fût entraînée dans les
flots. Quelques sapins, de petits coquillages, de grands morceaux
d'ambre, quelques mauvaises cabanes de pêcheurs, qui offrent de loin en
loin un triste asile, voilà ce que l'on trouve sur cette plage déserte.
Le soir du second jour de notre voyage nous arrivâmes à la pointe du
Strand qui est séparé de Memel par le Kurische Haff. La mer était trop
mauvaise pour qu'aucune embarcation voulût se charger de nous; et un
froid très vif ne nous permettait pas de passer la nuit dans notre
voiture. Nous fûmes donc obligées d'entrer dans un horrible petit
cabaret où nous ne vîmes que des matelots qui se grisaient en attendant
le jour. Pendant qu'à moitié cachée derrière un énorme poêle, je
cherchais à m'endormir, nous vîmes entrer dans ce taudis, un homme
courageux qui arrivait de Memel, dans une barque qu'il s'était procurée
à force d'argent. Nos gens lui avaient appris mon nom, et c'était moi
qu'il cherchait. Ma mère prévenue de mon arrivée par une lettre, et
sachant tout ce que le voyage offrait de pénible, dans cette saison,
avait prié un ancien serviteur de mon père, M. de Butler, de venir à ma
rencontre. Elle m'écrivait par lui et m'envoyait toutes sortes de
provisions, parmi lesquelles de bonnes fourrures, dont la précipitation
de notre départ ne nous avait pas laissé le temps de nous munir, furent
les mieux accueillies.


Je trouvais sur ma route une partie du bon accueil qui avait réjoui le
cœur de ma mère; aucun souvenir particulier ne se rattachait à moi, mais
j'étais sa fille, et le nom de princesse de Courlande, que je n'avais
pas encore changé, me valait toute sorte de témoignages d'affection.


Cependant ces contrées, déjà couvertes de neige, me paraissaient bien
tristes. Les paysans ne vivent pas réunis dans des villages; chaque
ménage a pour demeure trois cabanes: l'une renferme les lits, l'autre la
cuisine, et la troisième le bain. Ces petites habitations, souvent
séparées les unes des autres de plus d'un quart de lieue, donnent au
pays un aspect désert.


L'homme du peuple ne possédant rien en propre est heureux ou malheureux,
pauvre ou riche, selon que le maître dont il est serf, le traite plus ou
moins bien. L'esclavage, lors même qu'il est adouci, rend servile et
donne l'air faux ou découragé. Je remarquais toujours, sur les figures
de ces pauvres gens, une de ces deux expressions. La manière dont ils se
jetaient à mes genoux, dans la neige, pour me baiser les pieds, m'était
odieuse. Je souffrais, j'étais humiliée de tant d'abjection. Les hommes,
en général, sont fort blonds, leurs cheveux de filasse tombent en
désordre sur leurs épaules, leur visage est sans mouvement, leurs
vêtements sont négligés; à tout prendre, je trouvais cette race laide,
éteinte et sale. Je ne parlais pas la langue slavonne, mes gestes, mes
regards, auxquels je joignais quelque argent, exprimaient très
imparfaitement mon désir de les bien accueillir; cependant ils
paraissaient contents. Les femmes, traitées plus doucement et par
conséquent moins avilies, sont aussi moins bornées; elles me chantaient,
en improvisant, des espèces d'hymnes en mon honneur; je me faisais
expliquer leur langage cadencé, dans lequel je trouvais d'assez belles
images et des comparaisons assez heureuses.


La noblesse du pays remonte aux anciens chevaliers de l'ordre Teutonique
qui, s'étant rendus maîtres de la Courlande, y portèrent le
christianisme et un peu de civilisation. Fiers de leur noblesse antique
et sans tache, très riches, très hospitaliers, en général d'une taille
haute et élégante, pleins de courage, remuants et factieux, les
seigneurs courlandais ne supportaient guère mieux le joug russe, qu'ils
ne se plaisaient sous celui de la Pologne et de leurs anciens ducs.


On me mena à la campagne chez l'aîné des frères de ma mère; ce fut là
que j'eus le bonheur de la retrouver. Je vis un grand château bâti en
pierres, ce qui dans Je nord reculé est rare, et le pure me parut beau,
quoiqu'il fût couvert de neige. Cinquante gentilshommes avec tous leurs
gens et leurs chevaux, grandement défrayés, étaient depuis un mois
réunis pour chasser l'élan et faire huit ou dix repas par jour. Je n'ai
jamais vu ni autant ni si souvent manger qu'en Courlande; on mange parce
qu'on a faim, on mange parce qu'on s'ennuie, on mange parce qu'on a
froid, enfin on mange toujours. Les soins agricoles, la chasse, les
courses en traîneaux, voilà ce qui remplit la vie des hommes. Les
femmes, presque toutes jolies, extrêmement ignorantes et très
ennuyeuses, sont d'excellentes ménagères et des mères de famille
parfaites. Ma tante, malgré ses trente mille livres de rente,
surveillait sa cuisinière, préparait le dessert, recevait le beurre et
les œufs des fermiers, ourlait des torchons, ou bien tricotait les bas
de son mari et de ses enfants. Tout le luxe est dans l'abondance; la
bonhomie tient lieu de grâces et les qualités se montrent à nu comme les
défauts.


Le froid de Berlin ne m'avait qu'imparfaitement préparée à celui de la
Courlande, aussi je me refusais à sortir de la maison que l'on savait
rendre chaude et confortable, malgré 28 degrés de froid. Privée, par
conséquent, de tout exercice, n'ayant pu me procurer d'autre lecture que
celle d'un livre de prière, loin de mes amis et ignorant leur sort,
m'ennuyant fort de la conversation de mes tantes et de mes cousins,
j'attendais, avec impatience, la fin de notre exil; nous espérions
encore à cette époque une paix prochaine et honorable, dont notre départ
eût été la suite.


Ma mère sentait moins vivement les privations dont je me plaignais, et
me savait assez mauvais gré de la déplaisance que je montrais au milieu
de sa famille et de sa patrie; aussi fut-elle bien moins affligée que
moi lorsque la guerre reprenant une nouvelle activité nous obligea à
penser sérieusement à un établissement d'hiver. Un de mes oncles nous
céda sa maison de Mittau, la plus belle de la ville et qui, partout,
serait une belle maison; mais elle était située au bord de la rivière,
dans un quartier isolé, et en face du château délabré. J'avais prévu que
nous serions bien tristement, et chaque jour augmentait mon dégoût et
mes regrets. Le revenu de ma mère, aux trois quarts en Russie, lui
permettait de ne rien diminuer de sa dépense, mais moi, de qui les
terres, situées en Prusse, étaient dévastées par l'armée française, je
me trouvais à sa charge, ce qui ne m'était jamais arrivé et ne plaisait
guère à mon indépendance…


Toujours en opposition de goûts et d'opinions, elle me montrait de
l'impatience qui me paraissait de l'injustice; en un mot, nous étions
chaque jour plus loin de nous entendre, ma mère et moi, lorsque l'abbé
Piattoli arriva de Pétersbourg. Son retour, en m'offrant toutes les
ressources de l'amitié et d'une société instructive et douce, me
réconcilia un peu avec la Courlande et me fit prendre surtout une
manière d'être plus convenable dans le salon de ma mère. L'abbé ne
s'occupait plus, à proprement parler, de mon éducation; j'allais souvent
causer dans sa chambre et il bornait ses leçons à diriger le choix de
mes lectures et à me faire rendre compte des impressions qui m'en
étaient restées. D'ailleurs, que de questions n'avais-je pas à faire,
sur le prince Czartoryski. L'abbé ne se faisait pas prier pour répondre,
il vantait son ami, me disait qu'il était fort curieux de me voir, mais
que, toujours effrayé du grand nombre d'années qu'il avait de plus que
moi, il trouvait peu de vraisemblance à ce qu'une très jeune personne
s'arrangeât des goûts sérieux d'un homme attristé par de longs malheurs.
Au lieu de sentir que le prince pourrait avoir raison, je me disais avec
bonheur que j'avais les goûts de l'âge mûr et à force de me le répéter
et de mettre du soin à me vieillir, j'arrivai, en effet, à perdre,
momentanément, le peu de jeunesse qui me restait dans la conversation et
dans les manières. Je ne lisais plus que des livres sérieux et crus
découvrir un trésor dans un vieux professeur de mathématiques avec
lequel je faisais de l'algèbre quatre heures par jour. Si, dans le cours
de ma vie, on a pu s'étonner qu'une grande différence d'âge ne me parût
qu'un léger inconvénient dans les différents rapports de la vie, il faut
se reporter à ce temps où, au sortir de l'enfance, j'accoutumais mon
esprit à l'idée d'épouser un homme qui avait vingt-cinq ans de plus que
moi. Non seulement je me familiarisais avec cette pensée, mais je
l'accueillais par une sorte d'amour-propre qui me faisait croire que je
me grandissais en me singularisant. Dès que l'abbé eut mis mon
imagination dans cette route, je cessai de m'ennuyer: les jours se
passaient en projets et la nuit, dans mes rêves, je me voyais toujours
consolant des tourments de l'amour un homme excellent, en effet, mais
dont je faisais alors un parfait héros de roman. Sachant qu'il aimait
l'instruction, je repris mes études avec une nouvelle ardeur; enfin je
n'eus plus qu'une seule pensée, celle de prendre l'air posé, les goûts
et jusqu'au langage qui devaient plaire au prince Adam. Cette
exaltation, fort déplacée sans doute, eut du moins l'avantage de me
faire supporter avec patience mon séjour en Courlande; il est juste
aussi de dire que Mittau n'était pas sans intérêt: placés sur la route
de tous les courriers, nous avions les nouvelles les plus fraîches des
armées et de la cour de Prusse, qui, obligée d'abandonner Kœnigsberg aux
Français, s'était retirée à Memel. Mais l'avantage d'être près des
nouvelles était grandement compensé par le passage continuel des troupes
qui rejoignaient l'armée et des convois de malades et de blessés qui
venaient se faire panser, pour la première fois, à cent lieues du
théâtre de la guerre. Je voyais passer sans cesse, sous mes fenêtres, de
pauvres soldats couverts de vermine, se traînant à peine et qui
mendiaient quelques secours en montrant leurs plaies envenimées, pansées
avec du gros chanvre. La mauvaise administration des hôpitaux militaires
russes faisait horreur; ma mère, affligée de tant de négligence et
révoltée de tant de dureté, établit à ses frais un hôpital, dont les
soins nous occupèrent beaucoup. Je quittai l'algèbre pour faire de la
charpie et, sûrement, c'était mieux employer mon temps. Les prisonniers
français, absolument délaissés, furent secourus dans leur misère par
d'augustes mains. Madame la duchesse d'Angoulême, plus sensible alors
aux malheurs des Français qu'elle ne le fut après avoir revu la France,
faisait distribuer par l'abbé Edgeworth qui mourut, comme on sait,
victime de son zèle[83], des dons et surtout des consolations à ces
infortunés qui périssaient à la fois de maladies cruelles et du manque
absolu de soins. Il était interdit de parler devant Madame Royale des
revers de l'armée française et le sentiment national qui avait dicté
cette règle était toujours respecté; on admirait la fille de Louis XVI,
proscrite, le cœur déchiré par d'affreux souvenirs, cédant à la pitié
envers des Français que les seuls malheurs de la guerre avaient conduits
sur une terre étrangère. Que l'auréole du malheur lui seyait bien!
Hélas! par quelle fatalité était-il réservé au bonheur de détruire les
droits que cette princesse si grande, si résignée, si noble, si
touchante dans l'adversité avait acquis à la reconnaissance de la France
et à l'admiration du monde[84]. J'avais souvent à Mittau l'honneur de la
voir: d'abord chez ma mère, où elle ne venait jamais sans me demander, à
la promenade, où elle me rencontrait quelquefois, dans son intérieur, où
elle m'admettait avec bonté, mais plus souvent encore à dîner chez le
roi[85]. Nous avons vu, en France, Louis XVIII aimer tellement je ne dis
pas M. Decazes, mais tous les cousins de M. Decazes et, depuis, avoir
tant de goût pour les petits Du Cayla que ma vanité ne saurait être
flattée aujourd'hui du bon accueil que je recevais alors, et que je
devais uniquement, je l'ai compris depuis, à l'amitié fort tendre qui
s'était établie entre M. d'Avaray, son favori de cette époque, et ma
gouvernante. Nous voyons tous les jours par combien d'attentions
éloignées le roi sait montrer ses faveurs; je les avais obtenues en
qualité d'élève de l'amie de son favori. Je ne puis avoir de doute à cet
égard, puisque le roi ne m'a jamais montré le plus léger souvenir de ses
anciennes bontés, et qu'il m'a parlé plusieurs fois avec intérêt de
mademoiselle Hoffmann; je dois ajouter qu'il avait déjà parlé d'elle à
M. de Talleyrand en 1814, le jour même où celui-ci fut à sa rencontre, à
Compiègne[86]. On conviendra que c'est montrer à la fois une mémoire
bien exacte et bien incomplète.


M. d'Avaray venait sans cesse nous dire, de la part de son Maître,
d'aller dîner au château. Le roi me prenait sur ses genoux,
m'embrassait, me nommait, à cause de mes yeux noirs, sa petite
Italienne, me questionnait sur mes études, en un mot, me faisait mille
grâces[87] dont je me souviens avec étonnement, lorsque je passe
maintenant comme une ombre deux fois l'année devant son fauteuil.


Tous les vieux courtisans de l'émigration réunis à Mittau[88] venaient
beaucoup plus chez ma gouvernante que chez ma mère, de qui ils n'étaient
pas contents; ils la trouvaient trop peu révoltée contre Bonaparte et
craignaient les discussions politiques qui s'élevaient chez elle. Mon
petit intérieur était alors ce que l'on nommerait maintenant pur; mais
ce qui, en 1822, est synonyme d'absurde, n'était, en 1807, que le besoin
de secouer un joug oppresseur et de rendre hommage au malheur qu'il
était permis encore de croire non mérité.


Mademoiselle de Choisy[89] et madame de Sérent[90] ne quittaient jamais
le château, mais madame de Damas[91] allait un peu dans la société; il
me semble qu'elle était moins maniérée qu'elle ne l'est à présent; je
suis sûre du moins que ses toilettes étaient plus simples et qu'elle
n'avait point encore adopté ces mentonnières de perles, de fourrures, de
plumes et de fleurs, qui lui donnent une figure si bizarre et que les
yeux observateurs de l'enfance auraient sûrement remarquées. Madame de
Narbonne[92] restait avec la reine[93], lorsque Sa Majesté, ce qui
arrivait souvent, ne préférait pas s'enfermer avec ses femmes…


Je n'ai jamais vu une femme plus laide ni plus sale. Les cheveux gris,
coupés en hérisson, étaient couverts d'un mauvais chapeau de paille tout
déchiré; son visage était long, maigre et jaune; sa taille, petite et
grosse, soutenait je ne sais trop comment un jupon sale sur lequel
flottait un petit mantelet de taffetas noir, tout en loques; elle me fit
peur la première fois que je la vis.—La messe, vêpres, le salut, la
chasse occupaient M. le duc d'Angoulême à Mittau comme à Paris. Le duc
de Gramont cherchait partout un bon dîner, M. d'Agoult soignait déjà
mademoiselle de Choisy[94]. À tout considérer, si on n'avait pas été
aveuglé par le besoin de trouver intéressants des gens malheureux, on
les aurait jugés à Mittau comme nous les jugeons aux Tuileries.


Si ce jugement est maintenant moins indulgent que ne l'était celui que
je portais à cette époque, je ne dois pas l'étendre à un vertueux prélat
qui n'a rien perdu de la vénération qu'il inspirait alors par l'éclat
des honneurs auxquels l'opinion publique l'a appelé depuis. L'archevêque
de Reims[95] était le seul des serviteurs du roi qui conservât de la
dignité dans le malheur. Sa belle figure, ses nobles manières, étaient
l'ornement de la Cour du monarque exilé; je ne m'approchais de lui
qu'avec respect, quoique je fusse aussi éloignée de croire qu'il aurait
un jour une influence réelle sur ma vie, qu'il était lui-même loin de
penser que cette jeune personne si cajolée, si brillante dût un jour
soigner et peut-être embellir ses dernières années.


M. d'Avaray, petit, fort laid, toujours malade, avait un peu d'esprit,
assez d'ambition et beaucoup d'intrigue; il venait se faire soigner chez
moi, et s'y reposait de la faveur dont il était à la fois jaloux et
fatigué. Quel était cependant le véritable motif qui attirait le favori
dans l'intérieur d'une jeune personne et de sa gouvernante? Les temps
sont si changés que j'éprouve quelque embarras à le dire. En se
reportant à l'époque dont je parle, on a pu voir que j'étais regardée
comme fort grande dame et comme une riche héritière par une famille dont
les malheurs suspendaient la fierté et que de nombreux besoins rendaient
sensible à la fortune. D'ailleurs les espérances des Bourbons
diminuaient chaque jour, les souverains se réconciliaient chaque jour
avec Napoléon, ils le reconnaissaient et jamais dynastie ne parut mieux
affermie que la sienne.


Dans cet état de choses, M. le duc de Berry, alors en Angleterre,
n'était pas facile à marier; on désirait cependant qu'il eût des enfants
et qu'une femme riche vînt adoucir les rigueurs de l'émigration. Le
choix du roi, ou plutôt celui de M. d'Avaray, tomba sur moi.
Mademoiselle Hoffmann, dont l'amour-propre était si aisé à flatter,
touchée des soins de M. d'Avaray et des bontés du roi, devint infidèle à
ses premiers vœux; elle cessa de me parler du prince Czartoryski et
promit de me faire abandonner tout projet qui pourrait contrarier celui
qu'on présentait.


La guerre finie, M. le duc de Berry devait venir à Mittau et la grande
question s'y déciderait. Ne professant aucun culte, il aurait été facile
de me faire changer de religion et ce point, ainsi que le fond de
l'affaire, étaient convenus à mon insu. Je n'ai eu connaissance de ces
arrangements que beaucoup plus tard, par les lettres que M. d'Avaray
écrivait à ma gouvernante, de Strasbourg et de Suède, où il avait suivi
Louis XVIII et par quelques mots de regret échappés à mademoiselle
Hoffmann lorsque la famille royale ayant rejoint le roi en Angleterre,
les communications se trouvèrent coupées et qu'elle ne reçut plus aucune
nouvelle. Ce ne fut même qu'après la mort de M. d'Avaray qu'elle me
montra les lettres qu'il lui avait écrites et m'expliqua l'espèce de
chiffre dont il se servait.


La personne de M. le duc de Berry ne m'a jamais, depuis, inspiré de
regret. J'avoue cependant que le rôle politique que sa femme pouvait
être appelée à jouer aurait plu à mon ambition. Je ne sais si j'aurais
convenu au prince; mais j'ai souvent pensé que ne plaçant pas mon
origine dans les nuages et ne me croyant pas précisément et entièrement
une émanation de la Divinité, j'aurais pu être assez utilement le lien
intermédiaire entre ces demi-dieux et le reste des humains[96].


VIII


Le prince Adam Czartoryski à Mittau.—La princesse Dorothée quitte la
Courlande pour retourner à Berlin.—Elle fait route par Memel où se
trouve la famille royale de Prusse.—Portrait de la reine Louise.


Cependant, l'hiver était fini et, sans printemps, nous étions arrivés à
un été brûlant. On annonçait l'entrevue de Tilsit et l'on commençait à
parler de paix. Le prince Czartoryski qui, jusque-là, avait toujours
suivi l'empereur Alexandre, voyant que le système français, auquel il
était opposé, allait prévaloir, donna sa démission. Rester à proximité
des nouvelles, retrouver son ami Piattoli et voir enfin cette jeune
personne dont il serait peut-être un jour le mari, tels furent les
motifs qui l'engagèrent à attendre à Mittau l'issue des conférences. Je
sentis pour la première fois de l'embarras et une extrême timidité,
lorsqu'en entrant à l'heure du dîner dans le salon de ma mère, je vis le
prince et qu'à table ma place se trouva à côté de la sienne. Pendant les
trois semaines qu'il resta à Mittau, il n'eut d'autre maison que celle
de ma mère, non qu'elle voulût encourager ses vues sur moi, mais parce
qu'elle fut enchantée de saisir une occasion de se montrer
reconnaissante des bons offices qu'il lui avait rendus à Pétersbourg.


Le prince m'a assuré, depuis, qu'il m'avait trouvée agréable; je ne sais
s'il m'a dit vrai, car je ne remarquais alors en lui qu'une grande
attention à m'examiner. Il ne m'adressait jamais la parole et, la veille
de son départ seulement, il me demanda, avec une sorte d'instance, de
retourner à Berlin, par Varsovie; sa mère était dans cette dernière
ville et il désirait qu'elle me vît.


Les manières froides, le silence presque maussade du prince Adam et
l'examen dont il me rendait l'objet, auraient dû éloigner une personne
moins prévenue en sa faveur. Le contraire arriva; sa gravité, son air
sombre m'intéressaient, je croyais saisir sur son visage les traces de
grandes passions, de malheurs touchants, et je ne voyais dans son regard
observateur qu'une curiosité flatteuse. J'étais trop jeune pour
m'attendre à une proposition formelle. Le prince, tout en souhaitant de
la faire bientôt, voulut avant de prendre une sorte d'engagement, que sa
mère, qu'il adorait, m'eût vue et eût approuvé son choix. Assuré de son
consentement, il aurait à l'instant demandé celui de ma mère qui, sans
motifs suffisants à opposer, me voyait avec déplaisir au moment d'entrer
dans une famille qui avait la réputation de n'être pas facile à vivre et
qui, de plus, professait une sorte de dédain pour ce qui était allemand.


Pendant que nous étions silencieusement à nous observer et à nous
deviner, le traité de Tilsit[97] fut rendu public et bientôt l'empereur
traversa Mittau pour retourner dans sa capitale. Il s'arrêta chez ma
mère, fut charmant pour elle et pour moi, et m'aurait complètement
enchantée si je ne lui eusse trouvé de la froideur pour le prince Adam
dont les opinions politiques, trop différentes de celles qu'Alexandre
rapportait de Tilsit, n'avaient été pour ce monarque aussi déplaisantes
qu'importunes.


Le prince Czartoryski suivit l'empereur à Pétersbourg où il voulut
terminer quelques affaires; son projet était de quitter ensuite le
service de Russie et de venir en Allemagne où il annonçait sa visite à
ma mère.


Après son départ, nous ne restâmes à Mittau que le temps nécessaire pour
laisser les troupes se retirer et ne pas rencontrer trop d'obstacles sur
la route. Je quittai sans regrets la Courlande au mois de septembre 1807
et ma mère me suivit six semaines plus tard. Mon désir était, sans aucun
doute, de traverser la Pologne et de voir la vieille princesse
Czartoryska. Mais l'abbé Piattoli, que je ne revis qu'un an après et qui
alors était à Pétersbourg pour y suivre quelques petites affaires,
n'avait pu me donner ses conseils sur le voyage que j'allais
entreprendre: ma mère, que j'avais consultée, avait gardé le silence et
montrait ne vouloir se mêler en rien de cette question. Il ne me restait
que mademoiselle Hoffmann qui, depuis quelque temps n'entendant plus
parler de M. d'Avaray, avait repris ses premiers projets. Elle était
enchantée de me suivre et si des impossibilités matérielles, suites
inévitables de la guerre, ne m'avaient pas fermé la porte de Varsovie,
je serais parvenue à connaître cette mère impérieuse qui, sous le
prétexte de ne vouloir se décider qu'après m'avoir vue, a contrarié les
projets de son fils jusqu'à ce qu'ils fussent impossibles à réaliser.


Nous reprîmes le chemin par lequel nous étions venues de Berlin. Les
sentiments qui nous avaient portées à fuir, n'étaient pas changés et
nous prévoyions… que partout sur notre passage nous trouverions les
Français maîtres du pays. À peine Napoléon avait-il laissé à la famille
royale la ville de Memel, pour y attendre que d'énormes contributions
eussent racheté la liberté du royaume. Je passai un jour dans cette
ville, auprès de la princesse Louise; nous pleurâmes ensemble, sur son
frère[98]… J'eus aussi l'honneur de voir la reine: qu'elle me parut
touchante! qu'elle était grande dans le malheur! Forcée au cœur de
l'hiver et au troisième accès d'une fièvre putride de quitter Kœnigsberg
qui était menacé par les Français, elle avait été transportée mourante à
Memel; échappée comme par miracle à des crises si dangereuses, elle ne
reprit jamais sa santé première et conserva, depuis cette maladie, le
germe destructeur qui, à la fleur de l'âge, la conduisit au tombeau[99].
Lorsque je la vis à Memel elle était encore profondément blessée de
l'inutilité de son voyage à Tilsit[100]; ses devoirs de reine, d'épouse
et de mère avaient eu seuls le pouvoir de lui faire oublier les injures
dont elle avait été si injustement l'objet et de la déterminer à une
démarche qui fit tant souffrir sa dignité[101]. Dans ce voyage elle
força ses plus cruels détracteurs à rendre hommage à l'éclat de sa
beauté et à la grâce incomparable de ses manières, et surtout à la
noblesse de son langage et de ses sentiments. Du jour où l'empereur
Napoléon vit la reine de Prusse, il cessa ses indécentes attaques[102]
et ne parla d'elle qu'avec une sorte d'admiration et de respect. Il
aurait désiré qu'elle fût son amie, parce qu'il redoutait sa puissance
morale; il connaissait si bien l'influence que la reine pouvait exercer,
qu'en apprenant sa mort il ne put s'empêcher de dire: «Me voilà avec une
grande ennemie de moins.»


Quelle personne charmante que cette princesse! Jamais femme ne fut si
heureuse dans son intérieur, jamais reine ne fut si persécutée sur son
trône. Sa beauté était véritablement royale. Plus grande qu'on ne l'est
ordinairement, sa taille était dans des proportions parfaites; ses
épaules, sa poitrine, étaient incomparables; son teint était
éblouissant; ses cheveux étaient à peine châtains, son front était
noble, ses yeux pleins de douceur, ses lèvres vermeilles; rien n'égalait
l'élégance de son cou et des mouvements de sa tête; peut-être ses dents
n'avaient-elles pas tout l'éclat que l'on aurait pu désirer; ses mains,
quoique blanches, étaient un peu trop fortes, et son pied était plutôt
mal. Mais que ces légères imperfections étaient grandement rachetées par
l'ensemble majestueux de toute sa personne[103]. Bonne à l'excès, polie
comme je n'ai jamais vu personne l'être aussi bien, obligeante, souvent
affectueuse, elle n'était jamais familière. Je l'ai vue parfois plus
imposante que qui ce fut. Je ne sais si elle avait beaucoup d'esprit,
mais ses sentiments étaient toujours si nobles, elle se montrait
toujours si bien inspirée, que je ne puis croire qu'elle en ait jamais
manqué. Admirable pour le roi, dévouée à ses enfants, fille
respectueuse, excellente sœur, amie parfaite et courageuse, passionnée
pour l'honneur de son pays, elle faisait le bonheur de son intérieur, le
charme de la cour et la gloire de ses sujets. Qu'ils étaient fiers ces
sujets, lorsqu'elle paraissait en public, qu'elle se montrait au
spectacle, et qu'elle y excitait l'admiration et peut-être l'envie des
étrangers! Qu'ils étaient vifs et sincères les transports qui
l'accueillaient! Le souvenir seul de cette princesse que l'Allemagne
regardait comme martyre de la bonne cause a suffi pour électriser une
généreuse jeunesse[104]… On invoquait la reine Louise, on se disait
que du haut du ciel elle bénissait la noble entreprise dont le succès
eût comblé tous ses vœux. Chantée par tous les poètes, représentée par
tous les peintres[105], par tous les sculpteurs, mais vivante surtout
dans le cœur de tout ce qui l'a connue, jamais on ne laissa autant de
souvenirs, autant de regrets. Jamais on ne fut autant aimé, autant
adoré. La malveillance l'accusait d'un goût de parure excessif et d'un
peu de coquetterie. Quel goût de parure que celui qui se refusa toujours
à porter les belles robes de dentelle que Napoléon lui avait envoyées!
Un reproche plus grave lui a été adressé, celui d'avoir par d'imprudents
conseils attiré sur la Prusse les malheurs d'une guerre longue et
désastreuse. Mais elle-même a trouvé la plus noble excuse lorsqu'elle
répondit à Bonaparte qui lui adressait si indélicatement le même
reproche: «Sire, la gloire de Frédéric II nous avait égarés sur notre
propre puissance.» Le jour où je la vis, hélas! pour la dernière fois à
Memel, elle avait une robe très simple de mousseline blanche et portait
à son cou un rang de perles; je les admirais: «Oui, me dit-elle, je me
suis permis de les conserver: les perles, en Allemagne, signifient des
larmes, elles peuvent me servir de parure.» En effet tous ses autres
bijoux furent remis au Roi pour les besoins de l'État. Le noble exemple
de la reine fut imité par beaucoup de femmes allemandes. Tous les vains
ornements furent sacrifiés, jusqu'aux anneaux d'or, gages de la fidélité
conjugale, qui furent remplacés par des anneaux de fer. Une jeune fille
qui ne possédait rien qu'une chevelure magnifique la coupa, la vendit et
porta au Trésor les dix écus, qu'elle en obtint[106].


Plusieurs années après la mort de la reine, le roi créa l'ordre de
Louise[107], destiné uniquement aux femmes qui, par leurs efforts et
leurs conseils, avaient puissamment contribué à la délivrance de la
Prusse. Ma sœur aînée, qui avait levé et soudoyé une petite troupe de
500 hommes et recueilli dans son château un grand nombre de blessés
qu'elle soigna pendant plusieurs mois, fut une des premières à recevoir
et porter la croix de Louise.


Je quittai Memel, désolée de me séparer de la famille royale et
frémissant à l'idée de rencontrer à quelques lieues de là les
avant-postes français. Je traversai ce même pays, si florissant il y
avait un an, maintenant dévasté, ruiné par la guerre. Le chaume des
cabanes était enlevé, des villages entiers étaient déserts, d'autres
réduits en cendres. Les petites croix des cimetières semblaient plus
pressées. La disette et une horrible épidémie régnaient dans ces
malheureuses contrées. Les hommes, les animaux, mouraient avec une
effrayante rapidité. Nous n'osions nous arrêter nulle part, et ne
quittions plus notre voiture. Le lait, le beurre, la viande, tout était
infecté. Nous n'avons eu, pendant les trois quarts du voyage, d'autre
nourriture que du pain d'orge, et d'autre boisson qu'un peu de rhum mêlé
dans de l'eau.


IX


Arrivée à Berlin.—La ville est occupée par les Français, et la maison
de la princesse par le général commandant la place.—Première communion
de la princesse Dorothée.


Enfin nous arrivâmes à Berlin. On m'avait assuré que le commandant
français, M. de Saint-Hilaire, était un homme fort poli qui, prévenu de
mon arrivée, s'empresserait de me rendre mon appartement. D'ailleurs ma
maison, bâtie par Frédéric II pour sa sœur la princesse Amélie, est
tellement vaste que plusieurs familles pourraient l'habiter commodément.
Je ne faisais donc aucun doute de m'y retrouver dans mes habitudes.
Seulement je désirais y arriver de nuit, pour retarder, autant qu'il
dépendait de moi, le moment où il me faudrait voir Berlin peuplé
d'étrangers. Je sentais que ce spectacle me serait affreux; aussi je ne
sortis de ma mauvaise chambre, au fond d'une seconde cour, la seule que
l'on ait pu obtenir pour moi… que huit jours après y être entrée, tant
j'avais peur d'entrevoir mes hôtes. À force de représentations et
d'instances, nous obtînmes deux chambres pour moi et deux pour ma mère
que nous attendions; ces chambres étaient celles que dans d'autres temps
nos femmes de chambre avaient occupées.


J'étais indignée de mon mauvais établissement, de l'horrible saleté de
ma maison, des dégâts que l'on commettait journellement et des plaintes
qui arrivaient de partout. Mes tuteurs gémissaient de la ruine que la
guerre appelait à sa suite et dont j'avais plus particulièrement
souffert que beaucoup d'autres propriétaires par la position de mes
terres, situées sur les routes militaires, et par l'établissement dans
ma maison du commandant français et d'un nombreux état-major, dès les
premiers moments de l'occupation de Berlin.


Je ne sortais plus, je ne m'habillais que de noir. Je ne cherchais de
distractions que dans le travail et dans les rêves d'un meilleur avenir.
Beaucoup de mes amis étaient dispersés; mais le petit nombre de ceux qui
se trouvaient à Berlin venait le soir gémir avec moi sur le malheur du
temps.


Ma mère, qui n'était pas Prussienne et qui était entrée dans les
combinaisons nouvelles de l'empereur de Russie, n'éprouvait d'ailleurs
que de légers changements dans son existence, allait souvent dans la
société française. C'est là, qu'éblouie par les succès de Napoléon, son
désir de le voir et de connaître la France s'augmentait chaque jour et
devint bientôt une sorte de passion. Je venais d'avoir quatorze ans, on
songeait à me marier et personne n'avait encore pensé à me faire faire
ma première communion. En Allemagne, cette cérémonie marque l'entrée
dans le monde d'une jeune personne; à dater de ce jour elle y est
complètement admise; elle est présentée à la cour, va partout, et pour
peu qu'elle soit un bon parti, les maris arrivent en foule. Mademoiselle
Hoffmann crut avec raison qu'un temps de deuil public ne pouvait guère
être mieux employé que par les instructions religieuses nécessaires pour
recevoir la confirmation. Ce sacrement précède la première communion
chez les luthériens. Un pasteur respectable, M. Riebeck, vint passer une
heure chez moi deux fois par semaine; il me fit lire l'Ancien et le
Nouveau Testament et, sans discuter les autres cultes, sans me faire
connaître les dogmes des autres religions, ses instructions se bornaient
à des exhortations morales qui auraient pu convenir également à un
calviniste, à un catholique ou à un grec. Le vendredi saint n'était pas
pour les protestants un jour qui exclût la consécration; on le choisit
pour me donner le sacrement de confirmation. Je le reçus seule dans la
grande église Saint-Nicolas[108] et fus ensuite à la sainte table avec
tous les fidèles, parmi lesquels il s'en trouvait beaucoup que l'intérêt
et la curiosité y avaient attirés. Cette cérémonie fut singulière et
j'en conserve un souvenir très vif. Au lieu de me faire apprendre par
cœur, comme c'est l'usage, les réponses aux questions que le pasteur
vous adresse, celui qui m'avait instruite m'engagea à dresser moi-même
une sorte de profession de foi: elle montrait le désir d'un jeune cœur
d'être utile au prochain et agréable à Dieu qu'il commençait à
connaître. Je ne me proclamais que chrétienne: il n'y avait pas un mot
dans mon petit discours qui me fit appartenir à une secte plutôt qu'à
une autre; il était simple, on en fut touché, car, pendant que je le
disais à haute voix, j'entendis sangloter autour de moi. J'étais
entourée de tous les serviteurs de notre maison qui, de bonne heure,
s'étaient rendus à l'église pour être plus près de moi. Mes maîtres, mes
amis, tout Berlin voulait me voir et m'entendre. Cette cérémonie fut à
la fois imposante et triste. Suivant l'usage pratiqué le vendredi saint
dans notre Église, tout le monde était en deuil; moi-même j'avais une
longue robe noire et un voile de la même couleur. Une chaîne qui
suspendait une croix à mon cou complétait mon vêtement funèbre, et me
donnait presque l'air d'une religieuse. Des cierges nombreux répandaient
par intervalles une vive clarté, mais laissaient dans les ténèbres les
voûtes gothiques de l'église. Le jour était bas et nébuleux, et aucun
rayon de soleil ne venait diminuer cette solennelle obscurité. Tout dans
cette enceinte attristait la pensée. J'éprouvais tout à coup les
impressions les plus sombres; l'avenir sembla se dévoiler à mes yeux
dans l'instant où le pasteur, après avoir appelé sur moi la bénédiction
du Très-Haut, me déclara reçue dans la communion des fidèles; je compris
que c'était pour combattre, pour lutter péniblement que l'on me faisait
entrer dans la vie, et non pour y parcourir une carrière heureuse et
brillante telle que tout semblait me l'annoncer. Les prestiges de mon
enfance s'évanouirent; je perdis connaissance vers la fin de la
cérémonie. Je n'ai eu depuis que trop de raisons de me convaincre que le
cri de mon avenir s'était fait entendre.


Le lendemain, ma mère me dit que Berlin ne lui convenait plus, qu'elle y
était mal établie pour le moment, et qu'après le départ des Français,
lorsque la cour serait revenue, la froideur que ses opinions politiques
avaient inspirée à la reine, dont elle avait été l'amie intime, lui
rendrait désormais le séjour de cette ville désagréable; qu'elle allait
donc se fixer dans ses terres en Saxe, jusqu'à ce que mon mariage lui
donnât une liberté plus absolue de voyager et d'aller en France, ce
qu'elle souhaitait ardemment. Elle me montra, en même temps, un grand
désir que je vinsse la rejoindre et, comme je possédais une jolie maison
de campagne, à une demi-lieue de la sienne, dans laquelle je serais
indépendante de fait et cependant sous l'aile maternelle, ce que mon âge
rendait de plus en plus nécessaire pour moi et plus convenable, je
l'assurais que je ne tarderais pas à la suivre. Je me réservai,
cependant, de venir encore passer l'hiver suivant à Berlin, pour y
trouver les maîtres dont j'avais besoin.


Les plus grands méfaits qui s'étaient passés dans ma maison dataient du
premier commandant français, le général Hulin[110]. Je n'avais pas eu
trop à me plaindre de son successeur le général Saint-Hilaire; et
cependant je ne l'avais vu qu'une fois, à mon arrivée, car mon accueil
maussade et fier ne l'avait pas engagé à renouveler ses visites. Je
n'avais donc aucun rapport avec lui, lorsqu'il entendit parler de mon
départ pour la Saxe; il sut que je devais traverser un pays infesté de
malfaiteurs qui profitaient des désordres de la guerre pour dévaliser
impunément les voyageurs et il m'offrit, sans rancune et de fort bonne
grâce, deux de ses aides de camp pour m'accompagner… J'acceptai et
j'eus raison, car nous fûmes attaqués à une demi-journée du but de notre
voyage. M. Lafontaine, un des aides de camp du général, tué depuis à
Wagram, fut dangereusement blessé par un des brigands qui voulaient nous
dévaliser. Nous leur échappâmes, mais ce ne fut qu'avec peine que nous
parvînmes à transporter le pauvre blessé. Il resta dix semaines chez
nous à la campagne; en le soignant nous primes en amitié lui et son
général, avec lequel cet accident nous mit en correspondance.


X


Séjour au château de Löbikau.—Arrivée des prétendants.—Dorothée reste
fidèle au souvenir du prince Adam Czartoryski, envers lequel elle se
croit engagée.—Intervention de l'empereur Alexandre en faveur du prince
de Talleyrand qui demande la main de la princesse de Courlande pour son
neveu, le comte Edmond de Périgord.—Le mariage a lieu à Francfort, le
22 avril 1809.


Je touchais à ma quinzième année et, malgré les ravages de la guerre, on
me croyait encore assez de fortune pour que des grands seigneurs ruinés,
tels que les princes de Hohenlohe et de Solms, désirassent rétablir
leurs affaires en m'épousant. Mon éducation que l'on savait avoir été
soignée et ma position qui était brillante me faisaient aussi rechercher
par des princes plus considérables, tels que les ducs de Cobourg et de
Gotha et le prince Auguste de Prusse.


J'avais une de ces figures qui, sans plaire à tout le monde, étaient
toujours remarquées; elle parut faire assez d'impression sur le jeune
prince Florentin de Salm, pour que j'eusse quelque raison de soupçonner
qu'il était amoureux de moi.


Ma mère avait la bonté de recevoir les visites et les soins de tous ces
messieurs qui, pour la plupart, l'ennuyaient assez. Quant à moi,
j'habitais, comme je l'ai dit, un joli pavillon quarré placé au milieu
d'un parc charmant et situé à une demi-lieue du château de ma mère. Je
n'allais guère chez elle, à Löbikau, qu'aux heures où je savais la
trouver seule et me plaisais à me rendre, pour ainsi dire, invisible aux
yeux de tous ces prétendants. Ma mère ne voulait avoir l'air ni de les
repousser, ni de les encourager; elle répétait que j'étais maîtresse de
mon choix, et, comme je n'osais dire qu'il était tout fait, il fallait
bien recevoir dans mon castel ces messieurs que ma mère venait de temps
en temps me présenter. Je n'étais que polie et ne me montrais ni
flattée, ni touchée de leurs soins. Quoique la manière dont on me les
faisait passer en revue ne dût pas leur être très agréable, rien ne les
décourageait; il serait difficile d'être plus tenace; surtout le prince
de Mecklembourg et le prince de Reuss avaient complètement établi leur
domicile chez ma mère. Le secrétaire, le médecin, la demoiselle
d'honneur, les amis, les connaissances, tous étaient employés; chacun
d'eux était dans les intérêts d'un de mes amoureux. J'entendais chanter
leurs louanges toute la journée, sans être touchée; j'écoutais du plus
beau sang-froid leurs déclarations et les éloges qu'ils me donnaient, et
n'étais jamais occupée qu'à les déjouer par mon maintien insensible et
dédaigneux. Cette lanterne magique m'amusait assez; j'étais d'ailleurs
charmée que le prince Adam entendît dire que j'étais fort recherchée et
qu'il sût, en même temps, que je n'accueillais aucune proposition.


On trouvera peut-être que je me suis étendue, avec une orgueilleuse
complaisance, sur le nombre et la qualité des personnes qui me
recherchaient en mariage. J'ai hésité à les nommer; mais je me suis dit
que, si jamais ces Souvenirs avaient quelque publicité, les personnes
que je cite auraient, ainsi que moi, disparu pour toujours, et qu'il est
nécessaire pour l'intelligence future de ma position de bien faire
connaître ce qu'elle était dans le principe; on comprendra beaucoup
mieux que de toutes les chances qui m'étaient offertes, j'aie couru la
moins vraisemblable. Le prince Adam était à Varsovie, d'où il écrivait à
l'abbé Piattoli qui était venu nous joindre, que son projet était
d'aller aux eaux de Bohême avec sa mère, de venir ensuite à Löbikau et
là de me demander formellement en mariage. Mais la vieille princesse
Czartoryska qui, au fond du cœur désirait que son fils épousât une jeune
personne qu'elle avait élevée et qu'elle adorait, trouvait chaque jour
un prétexte pour retarder son voyage; elle laissa passer la saison des
eaux et alors ne parla plus que de l'année prochaine. Ma mère se
montrait blessée pour moi de cette mauvaise grâce; l'abbé ne répondait
qu'avec embarras aux reproches qu'elle lui faisait de m'avoir
exclusivement attachée à un projet qui éprouvait des difficultés
auxquelles je n'étais pas faite pour m'attendre. Je trouvais qu'elle
avait un peu raison, mais j'étais loin d'en convenir; je croyais le
prince tout aussi contrarié que moi et cette conviction me faisait
supporter, avec plus de douceur que je n'en montrais habituellement, les
mécomptes de l'amour-propre.


Les choses en étaient là, lorsqu'une lettre de l'empereur Alexandre[111]
annonça à ma mère que d'Erfurt[112], où il était alors, il viendrait la
voir; il la prévenait qu'il ne lui demanderait qu'à dîner et qu'il ne
serait accompagné que du prince Troubetzkoï, son aide de camp, et de M.
de Caulaincourt, ambassadeur de France[113], qui retournait avec lui à
Pétersbourg. En effet, le 16 octobre 1808, l'empereur arriva à Löbikau,
à cinq heures du soir. Ma mère insista pour que je sortisse de ma
retraite ce jour-là; j'obéis. Elle était entourée de sa sœur, de ses
filles, la princesse de Hohenzollern, la duchesse d'Acerenza et moi, du
grand-duc de Mecklembourg, beau-père de l'empereur, du prince Gustave,
dont j'ai déjà parlé, du prince de Reuss et d'un grand nombre de
personnes que la curiosité avait attirées. L'empereur fut plein de grâce
pour tout le monde et voulut surtout être occupé de moi. Il me dit qu'il
me trouvait grandie, embellie et ajouta, en plaisantant, qu'il savait
que j'étais comme Pénélope, entourée de beaucoup de prétendants qui se
plaignaient de mes rigueurs. J'étais si éloignée de supposer qu'il fût
venu avec l'intention de fixer le choix de ma mère, que je répondis sans
embarras à cette plaisanterie qui dura assez longtemps. À table, ma mère
et M. de Caulaincourt me séparaient de l'empereur, de manière que la
conversation passait devant eux. Tout à coup l'empereur me demanda si je
n'étais pas frappée d'une sorte de ressemblance qu'il prétendait avoir
découverte entre le prince Czartoryski et M. de Périgord[114].


«De qui Votre Majesté veut-elle parler? répondis-je, en rougissant de
m'entendre interpeller par une question que j'aurais cru plus délicat de
ne pas m'adresser.—Mais de ce jeune homme assis là-bas, du neveu du
prince de Bénévent, qui accompagne le duc de Vicence à Pétersbourg, fut
la réponse de l'empereur.—Pardon, Sire, je n'avais pas remarqué l'aide
de camp du duc de Vicence, et j'ai la vue si basse qu'il m'est
impossible, d'ici, de distinguer ses traits.» Ma mère eut l'air
mécontent. L'empereur se tut et M. de Caulaincourt me dit que le neveu
du prince de Bénévent n'était pas son aide de camp, qu'il était
momentanément attaché à l'ambassade de Pétersbourg. Cette explication ne
m'intéressait guère et je l'écoutai à peine. Après le dîner, l'empereur
pria ma mère de passer dans son cabinet; ils y restèrent enfermés deux
heures. En quittant le salon ma mère me dit: «Soyez polie pour le duc de
Vicence, causez avec lui, vous savez que l'empereur le traite comme son
ami. Je n'ai pas obtenu de vos sœurs qu'elles lui adressassent la
parole; votre tante partage toutes les ridicules préventions dont il est
l'objet; mais vous qui êtes trop jeune pour avoir des opinions
politiques, ou du moins pour en montrer, je vous charge de vous occuper
de M. de Caulaincourt, car je ne veux pas qu'il parte mécontent.» Je me
dévouai; et pendant que mes sœurs et ma tante causaient avec le petit
groupe de princes allemands, je m'assis à côté de l'ambassadeur. La
conversation d'une très jeune personne… avec un général de l'armée de
Bonaparte ne pouvait être, réciproquement, bien satisfaisante; elle le
fut cependant pour moi; je trouvai à M. de Caulaincourt l'air noble et
beaucoup d'usage du monde. M. de Vicence était loin de ressembler aux
courtisans de Napoléon que j'ai vus depuis. Probablement je lui parus
moins gauche et moins maussade qu'aurait dû l'être aux yeux de
l'élégance française une personne élevée au fond de l'Allemagne, car
dans une lettre qu'il écrivit le lendemain au prince de Bénévent, dont
il était l'ami, il fit de moi assez d'éloges. J'ai lu, depuis, cette
lettre; elle commençait par ces mots: «La belle Dorothée a quinze ans;
elle paraît fort bien élevée. Nous avons trouvé le château rempli
d'épouseurs, mais le grand rival n'y était pas.»


L'empereur quitta Löbikau à onze heures du soir. Ma mère ne me dit rien
du sujet de la conversation avec lui; elle me demanda seulement le
lendemain comment j'avais trouvé M. de Périgord. «Mais, maman, je ne
l'ai pas regardé; il me semble, d'ailleurs, qu'il s'est tenu constamment
dans le premier salon.» La même question fut répétée à mes sœurs, elles
firent à peu près la même réponse. Il se trouva que personne ne s'était
occupé du neveu d'un homme qu'on regardait alors en Allemagne comme
presque aussi puissant que Napoléon lui-même. Ce manque d'attention
donna de l'humeur à ma mère; elle fit dire à M. Piattoli de venir lui
parler, s'enferma avec lui et fut aussi rêveuse le reste de la journée
que l'abbé parut attristé et découragé, cependant personne ne dit un
mot.


Mademoiselle Hoffmann, qui voyait qu'on se défiait d'elle et qui en
était très blessée, me dit qu'elle croyait que nous ferions bien de
retourner à Berlin. J'étais moi-même vaguement troublée de l'air
préoccupé de ma mère et de l'abbé; celui-ci évitait même de me parler du
prince Adam. Enfin, mécontente de tout le monde, je ne demandais pas
mieux que de m'éloigner et je repris assez tristement, au mois de
novembre, la route de Berlin. Les armées françaises devaient évacuer la
ville dans quelques semaines[115]; déjà une partie des bureaux du
commandant était renvoyée et mon appartement me fut rendu. Le général
Saint-Hilaire, touché des soins assidus que nous avions eus pour son
aide de camp, cherchait par toutes sortes de moyens à nous laisser de
lui des souvenirs agréables; nous lui savions gré de son intention et,
pendant les dernières semaines, il s'établit entre lui et nous une
réciprocité de bons procédés, desquels il résulta une sorte d'amitié qui
me fit donner à sa mémoire des regrets véritables, lorsque j'appris
l'année suivante qu'il avait été tué à la bataille d'Essling.


Le jour de naissance de ma mère était au mois de février et elle me
répétait si souvent, dans ses lettres, qu'elle espérait que je viendrais
la retrouver à cette époque, qu'il me fut impossible de ne pas céder à
son désir. D'ailleurs l'abbé Piattoli, qui était resté auprès d'elle,
m'écrivait des lettres si entortillées, si énigmatiques, sur l'objet qui
m'intéressait le plus au monde, que je ne fus pas fâchée d'éclaircir
définitivement ma situation qui me semblait de plus en plus environnée
de mystère. Je quittai Berlin à la fin de janvier; hélas! je disais un
bien long adieu à cette ville, mon berceau, le théâtre des innocentes
joies de mon enfance!


Je m'arrêtai dans une petite ville, à quelques lieues de Löbikau, pour
voir l'abbé Piattoli et causer avec lui. Il s'était établi là pour être
plus près des médecins. Atteint de la cruelle maladie dont il est mort,
je le trouvai si souffrant, si changé, que je n'osais presque aborder la
question qui me tenait le plus au cœur. Je lui demandai cependant s'il
avait des nouvelles du prince Czartoryski. «Je n'en ai point, me dit-il:
ce silence doit vous prouver, ma chère enfant, que nos rêves étaient des
chimères.—À Dieu ne plaise! m'écriai-je.—N'en parlons plus, reprit-il
avec émotion, ce sujet de conversation me fait mal.» Forcée au silence,
je le quittai aussi remplie d'incertitude que lorsque j'étais arrivée
près de lui.


Ma mère me reçut avec une joie et une grâce que je ne lui avais jamais
vues. Elle me dit que dans la mauvaise saison, il ne fallait pas songer
à habiter mon pavillon d'été, qu'elle m'avait fait préparer un
appartement et qu'elle voulait absolument me garder. Tout me paraissait
étrange et nouveau dans cet accueil et semblait m'annoncer quelque
événement connu de tout le monde, excepté de moi. Je ne pouvais définir
l'espèce de terreur dont je me sentais agitée; les caresses même de ma
mère m'inquiétaient, mais ce qui me déplaisait par-dessus tout c'était
la présence inattendue d'un Polonais, le comte Batowski, jadis de la
société de ma mère et qui s'était depuis établi en France; il me
paraissait tombé des nues; je ne pouvais deviner le motif qui le faisait
arriver tout droit de Paris, au cœur de l'hiver, dans un lieu qui ne
devait lui offrir ni intérêt, ni amusement. Cependant trois ou quatre
jours s'étaient passés sans qu'il fût survenu le moindre changement; je
commençais à me calmer, lorsqu'un soir pendant que tout le monde était à
écrire pour le départ du courrier et que j'étais seule au salon à
préparer du thé, j'entendis le petit cor de chasse de nos postillons
allemands annoncer l'arrivée d'un étranger. Un valet de chambre entra
presque aussitôt et me demanda où était ma mère? «Dans son cabinet, elle
veut être seule.—Mais il faudrait cependant l'avertir qu'un officier
français, le même qui était ici avec le comte de Vicence, vient
d'arriver.» À l'instant je compris tout, et les grâces de l'empereur, et
les soins de ma mère, et cette prétendue ressemblance avec le prince
Czartoryski; je ne pus donner aucun ordre à l'homme qui était devant
moi, encore moins prévenir ma mère. Terrifiée à l'idée que M. de
Périgord pouvait entrer dans ce salon où j'étais seule, je ne songeai
qu'à me sauver. Je traversai le vestibule en courant, je montai
rapidement l'escalier, et j'arrivai enfin, hors d'haleine, dans ma
chambre. Mademoiselle Hoffmann qui s'y trouvait me demanda ce qui
m'était arrivé. «Il est ici, répondis-je.—Qui, le prince Adam?—Hélas!
non, ce Français!» Et me voilà à fondre en larmes. «Je suis sûre qu'il
vient pour m'épouser.—Eh bien, vous le refuserez.—Oui, mais
maman?—Elle ne vous a pas contrariée, jusqu'à présent.—Parce qu'elle
ne se souciait d'aucun des mariages que j'ai refusés; mais vous
connaissez son amour pour la France, son désir de s'y fixer.—Elle ne
peut vous contraindre: calmez-vous donc, vous ne serez pas en état de
paraître et ce qu'il y aurait de pis serait de montrer le trouble dans
lequel vous êtes.» Me voilà donc séchant mes larmes et descendant avec
un maintien assez calme au salon où l'on m'avait déjà demandée.


Ma mère était à la fois rayonnante et embarrassée; elle tenait dans ses
mains plusieurs lettres qui paraissaient lui avoir été remises à
l'instant. Après les avoir parcourues, elle me présenta à M. de Périgord
que, pour le coup, il fallut bien regarder. M. Batowski était affairé,
enchanté, insupportable; tout le reste de la maison paraissait aussi
triste que je l'étais moi-même. Pourquoi en effet cette soudaine
apparition? Comment l'expliquer si ce n'était par ma proposition de
mariage que ma mère paraissait disposée à accueillir. Je me retirai de
bonne heure et ne dormis guère.


Le lendemain matin, on vint dire à mademoiselle Hoffmann que ma mère
désirait lui parler: elle s'habille à la hâte, descend, remonte fort
troublée, au bout d'une heure, et me dit: «Allez chez madame votre mère,
elle vous demande.—Que vous a-t-elle dit? que veut-elle de moi?—Vous
le saurez, allez, et ne la faites pas attendre.» J'arrive chez ma mère
qui était encore couchée; des lettres, les mêmes, à ce que je crus, que
celles de la veille, étaient éparses sur son lit. «Il est temps, me
dit-elle, de vous faire connaître le véritable motif de la visite que
l'empereur de Russie m'a faite ici, à son retour d'Erfurt. Il croit
avoir de grandes obligations au prince de Bénévent et il voudrait les
reconnaître: Sa Majesté ayant témoigné à ce prince le désir de lui être
agréable, celui-ci l'a prié de protéger auprès de moi la demande qu'il
voulait me faire de votre main pour son neveu. L'empereur a donné sa
parole que ce mariage aurait lieu; il est venu me le dire, en ajoutant
qu'il comptait trop sur mon amitié pour ne pas être sûr que je
l'aiderais à donner à un homme qu'il aime et qu'il lui importe de
satisfaire, la seule preuve d'amitié qu'il eût l'air de désirer. J'ai
répondu à l'empereur que toujours disposée à lui montrer le dévouement
et la reconnaissance que je professe pour lui, je craignais cependant
qu'il ne vînt m'en demander une preuve qu'il ne serait pas en mon
pouvoir de lui donner. Je lui ai dit:—Vous connaissez, Sire, les idées
antifrançaises des têtes allemandes, ma fille les partage toutes; elle a
beaucoup d'absolu dans le caractère, sa position la rend indépendante,
et ses sœurs, ses parents, ses amis, la cour de Prusse, toute
l'Allemagne crieront contre ce mariage. Sans avoir à me plaindre de
Dorothée, je sais cependant que j'ai peu d'influence sur son esprit; et
d'ailleurs, je vous dirai avec franchise, Sire, qu'il est depuis
longtemps question du mariage de ma fille avec un des anciens amis de
Votre Majesté. Le prince Adam Czartoryski est l'homme qu'elle préfère;
je n'ai aucune raison grave à opposer à son choix et je ne vois aucun
moyen d'empêcher que ce mariage n'ait lieu l'année prochaine.—Le
désirez-vous? reprit l'empereur.—Non, Sire: une grande différence
d'âge, le caractère difficile de la vieille princesse et la mauvaise
grâce qu'elle a mise jusqu'à présent dans cette affaire, m'en éloignent
plutôt.—Alors, dit l'empereur, je n'admets aucune de vos autres
raisons; la jeune Dorothée, à quinze ans, ne peut avoir des opinions
politiques bien arrêtées; pour éviter tout le commérage que vous
redoutez, il ne faut parler du mariage que je sollicite qu'au dernier
moment; d'ailleurs, votre fille et vous-même seriez fixées en France et
les cris de l'Allemagne vous seraient alors bien indifférents. Je crois
la jeune princesse trop bien élevée pour que l'influence maternelle
puisse être nulle sur elle lorsque vous consentirez à l'employer. Quant
à Adam Czartoryski, je vous assure qu'il ne se soucie nullement de se
marier[116], et qu'il se laissera toujours gouverner par sa mère, qui
est une vieille Polonaise intrigante et dangereuse. Je ne vois dans tout
ceci qu'une jeune tête que l'on s'est plu à exalter, car Adam est un
excellent homme, sans doute, mais il est devenu si sauvage et si triste
que rien en lui ne me semble propre à séduire une personne de quinze
ans. Enfin, ma chère duchesse, je n'accepte aucune excuse, j'ai donné ma
parole; je demande la vôtre, et je la demande comme un témoignage de
l'amitié que vous m'avez promise et que je crois mériter.»—«Vous
connaissez, ma chère enfant, continua ma mère, la reconnaissance que je
dois à l'empereur Alexandre; vous savez qu'en Russie les bontés du
souverain sont toujours précaires; que tout dépend de sa fantaisie et
qu'il est pour moi du plus grand intérêt de soigner sa bienveillance; je
lui ai promis que je ferais mon possible pour vous décider au mariage
qu'il désire; je vous prie donc de ne pas refuser sans avoir bien pesé
les avantages qui peuvent résulter pour toute votre famille de cette
alliance. Lisez d'abord les lettres que je viens de recevoir.» Elle me
remit alors les deux lettres qui étaient sur son lit; la première était
de l'empereur qui répétait à peu près et avec de nouvelles instances
toutes les choses qu'il lui avait dites; la seconde était du prince de
Bénévent[118]. Il est inutile de dire qu'elle était parfaitement
spirituelle et aussi adroite que possible pour diminuer les préventions
dont la France et lui-même étaient l'objet. Il parlait de son neveu
Edmond de Périgord comme d'un jeune homme qu'il aimait comme son fils,
qu'il regardait comme tel et qui serait son héritier. Il parlait ensuite
de moi de la manière la plus flatteuse et finissait par un mot touchant
sur sa vieille mère[118] âgée de quatre-vingts ans, qui serait si
heureuse, disait-il, de voir le bonheur de sa famille assuré, avant de
finir sa grande carrière. Il ajoutait un alinéa sur l'éclat de la
naissance, le lustre des anciens souvenirs et sur la noblesse sans
mélange des grandes familles d'Allemagne. Enfin, je ne crois pas que
dans toute sa carrière ministérielle le prince Bénévent ait jamais
rédigé avec autant de soin la note diplomatique la plus importante.
Cette lettre me fit quelque impression, au lieu que je ne trouvais dans
les raisonnements autocrates d'Alexandre qu'un abus de position
révoltant.


Lorsque j'eus replacé silencieusement les deux lettres sur le lit de ma
mère, elle me demanda si je n'avais rien à lui dire. «Si je ne me
croyais pas engagée au prince Adam, si dès l'âge de douze ans je n'avais
pas accoutumé mon esprit à le regarder comme le seul homme que je doive
épouser, si je n'étais pas arrivée à m'attacher sincèrement à cette idée
et à placer toutes mes espérances de bonheur dans cette union, j'aurais
pu, ma chère maman, répondis-je, essayer d'oublier le passé et de
vaincre toutes mes répugnances actuelles pour faire une chose que vous
paraissez désirer vivement; mais comme je ne peux croire que les retards
qu'éprouve l'arrivée du prince Adam tiennent à sa volonté et que je ne
puis me persuader, après tout ce qu'on m'a dit, qu'il n'attache plus à
moi aucun prix, je croirais manquer à toutes les espérances que vous
m'avez permis de donner et de concevoir, si je m'occupais de tout autre
établissement; quitter ma patrie, aller à la cour de Bonaparte,
m'éloigner de tous mes amis, épouser quelqu'un que je ne connais pas,
accepter une position dont j'ignore tous les détails, seraient des
difficultés qui, toutes réelles qu'elles sont, pourraient être
surmontées pour vous faire plaisir et arranger vos rapports avec
l'empereur Alexandre; mais votre situation n'est heureusement pas assez
mauvaise, ma chère maman, pour que je me croie obligée de lui sacrifier
ce que depuis si longtemps je regarde comme devant assurer le bonheur de
mon avenir.» Je voulais lui baiser la main; elle la retira et montra à
la fois de l'humeur et de la tristesse, car elle avait des larmes dans
les yeux. Elle me dit avec humeur et émotion que je sacrifiais sa
tranquillité et que je compromettais sa position russe pour des
chimères, que j'allais de plus lui attirer l'inimitié du prince de
Bénévent, regardé par les étrangers comme très puissant et très
redoutable, que Napoléon lui-même croirait mon refus dicté par la haine
contre la France et que les persécutions s'étendraient sur toutes les
positions et sur tous les individus de notre famille. Elle se plaignait
d'être peu heureuse par ses enfants et de trouver surtout en moi,
qu'elle disait préférer à mes sœurs, une singulière ingratitude. «Vous
voyez, me dit-elle, que l'empereur vous croyait assez bien née pour ne
pas douter de l'influence que votre mère pourrait avoir sur vous; mais
vous placez dans votre indépendance et dans votre froideur à mon égard
une sorte d'amour-propre qui appartient au plus mauvais caractère. Du
moins soyez polie pour M. de Périgord; et pour ne pas vous donner un
ridicule, je laisserai passer deux ou trois jours avant de répondre au
prince de Bénévent, car il faut au moins que vous ayez l'air de
réfléchir. Je veux aussi que vous soyez plus obligeante pour M. de
Batowski; il connaît tous les rapports de M. de Talleyrand et vous
pouvez bien consentir à écouter ce qu'il aurait à vous dire sur cette
illustre famille.»


Je n'avais jamais vu ma mère aussi émue, aussi mécontente, et cette
excessive agitation dans une personne habituellement si douce et si
calme me fit une impression inattendue et douloureuse. Ces reproches si
nouveaux dans sa bouche me brisèrent le cœur. Je sortis tout en pleurs
de sa chambre et remontai dans la mienne où mademoiselle Hoffmann
m'attendait. Je lui racontai ce qui venait de se passer et elle me dit
que ma mère l'avait prévenue de la proposition qu'elle allait me faire
et lui avait demandé sa parole d'honneur de n'influencer en rien ma
décision. «Je la lui ai donnée, ajouta-t-elle, avec d'autant moins de
restriction que pour la première fois elle m'a vivement reproché d'être
la cause de votre froideur et de votre manque de confiance à son égard.
Suivez donc vos propres inspirations; vous avez assez d'esprit pour vous
guider vous-même; je ne veux me charger d'aucune responsabilité dans une
question aussi délicate; je me borne à vous engager à être polie pour M.
de Périgord et à laisser M. Batowski vous parler; vous devez cette
marque de déférence à madame votre mère.»


J'appris alors positivement ce dont je commençais à me douter, c'est que
M. Batowski avait été le premier à lui donner l'idée de me demander en
mariage pour son neveu, qu'il l'avait prévenu en même temps de celui
dont il était question avec le prince Czartoryski et avait indiqué
l'empereur Alexandre comme pouvant seul lever cette difficulté. Dans la
même journée il me fallut entendre l'éloge de tous les Talleyrand du
monde. Il était facile de louer le prince de Bénévent sur son esprit et
ses grands talents. Sa position brillante sans doute fut encore
magnifiée et ses brouilleries avec Bonaparte furent passées sous
silence, non seulement auprès de moi, mais surtout auprès de ma mère qui
était charmée, éblouie du crédit que l'on supposait encore au vice-grand
électeur. M. Edmond fut représenté comme un jeune homme d'une bravoure
éclatante et d'un caractère charmant; son père comme tout ce que l'on
pouvait voir de plus séduisant et de plus aimable; madame de
Noailles[119], sœur de M. Edmond, comme la bonté, la simplicité et en
même temps l'élégance en personne. Enfin ils étaient tous des êtres
parfaits. Il fallait cependant bien dire quelques paroles de la
princesse de Bénévent; mais il en parla très légèrement et comme d'une
personne si insignifiante et si annulée qu'elle ne pouvait être regardée
comme un inconvénient. Je faisais bien la part de l'exagération
commandée par la situation de M. Batowski, mais je ne pouvais prévoir
qu'elle fût aussi démesurée. «Si j'étais libre encore, lui dis-je, tout
ce que vous m'apprenez serait bien propre à détruire ma répugnance; mais
je me regarde comme engagée, je l'ai dit à ma mère, et je n'ai rien à
ajouter.»


Quelle était cependant l'attitude de M. de Périgord? Celle d'un très
jeune homme fort embarrassé d'être examiné et probablement refusé par
une jeune personne triste et maussade. Il montrait d'ailleurs la plus
grande réserve et ne parlait presque jamais. Il était impossible
d'augurer de son caractère et de son esprit, car personne n'a jamais
fait autant d'usage… du silence.


M. Batowski nous dit le soir même qu'il irait le lendemain savoir des
nouvelles de M. Piattoli. Il revint le second jour et me remit une
lettre de ce pauvre abbé dont l'état empirait à vue d'œil. Je montai
dans ma chambre pour lire cette lettre; elle était tracée d'une main
tremblante et je fus bouleversée de son contenu. «Toutes nos espérances
sont détruites, me disait-il; j'ai enfin reçu des nouvelles de Pologne;
elles ne sont pas du prince Adam, mais d'un ami commun qui m'annonce que
le mariage du prince avec mademoiselle Matuschewitz est arrangé, que
tout Varsovie en parle, et que la vieille princesse est enchantée. Voilà
donc, ma jeune amie, l'explication de ce long silence.» Sa lettre était
courte: «Je suis si souffrant, ajoutait-il, que je ne puis en écrire
davantage.»


Je demandai des chevaux à l'instant et, faisant à peine quelques excuses
à ma mère, je partis pour chercher à obtenir plus de détails de l'abbé
et m'assurer de la vérité d'un fait qui me paraissait impossible à
croire. J'arrive, je trouve M. Piattoli presque mourant. Il voulait être
seul et j'eus beaucoup de peine à obtenir qu'il me vît un instant.
«Soyez heureuse, me dit-il, sans me donner le temps de faire une seule
question. Soyez bien pour votre mère. Votre imagination me fait
trembler, mais vous avez beaucoup d'esprit; servez-vous-en dans les
circonstances difficiles que je prévois pour vous. Vous avez été le
grand intérêt de mes dernières années; pardonnez-moi d'avoir voulu
diriger votre avenir et confiez-le désormais à Madame votre mère.» Il se
tut, je voulus parler, mais il ne me répondit pas et me fit signe de la
main de m'éloigner; il mourut quelques jours après.


La personne qui, avec un zèle admirable, l'a soigné pendant sa longue
maladie, et ne l'a pas quitté dans ses derniers moments, possédait sa
plus intime confiance. Voici ce qu'elle m'a raconté lorsque, mariée
depuis quatre ans, je vins momentanément en Allemagne et que je demandai
à la voir.


Ma mère, craignant de déplaire à l'empereur Alexandre, passionnée pour
la France où elle désirait se fixer et aussi heureuse d'avoir en moi un
prétexte pour réaliser ce projet que mécontente du mariage qui devait
m'établir en Pologne, avait montré avec confiance à l'abbé Piattoli ses
craintes et ses désirs. Elle avait renouvelé ses plaintes de ce qu'il
m'eût placée sous la dépendance des caprices d'une famille arrogante et
dédaigneuse et lui avait même, pour la première fois, vivement reproché
de n'avoir pas trouvé en lui le dévouement auquel elle aurait dû
s'attendre après les services qu'elle lui avait rendus jadis. Enfin elle
agit si vivement sur l'esprit du pauvre abbé qu'elle obtint de lui la
promesse qu'il ne se mêlerait plus de ce mariage et qu'il chercherait
même à m'en détacher en se servant, pour y parvenir, de la mauvaise
grâce de la vieille princesse et de l'indolence de son fils.


Mais, depuis les dernières scènes de Löbikau, il ne suffisait plus de me
parler du long silence du prince, il fallait le motiver. M. Batowski
s'offrit pour aller décider l'abbé à un mensonge qui, disait-il,
deviendrait bientôt une réalité, puisqu'en effet on savait que la
vieille princesse désirait que son élève devînt sa belle-fille. Le
mensonge, suivant lui, était peu de chose; il consistait seulement à me
faire croire que le fils avait consenti au mariage qui n'était encore
que projeté par la mère. Il ne doutait pas que cette conviction ne me
rendît docile aux vœux de la mienne. M. Batowski manœuvra si bien qu'il
obtint la lettre dont j'ai parlé et qui décida de mon sort…


J'étais revenue de chez le pauvre abbé non seulement désolée de l'état
dans lequel je l'avais laissé, mais le cœur ulcéré des torts que je
croyais au prince Czartoryski. S'il avait pu me rester quelques doutes à
cet égard, une vieille dame polonaise, la comtesse Olinska, amie de ma
mère, et à qui on avait fait aussi la leçon, aurait achevé de les
dissiper. Le lendemain de mon retour de chez l'abbé, elle nous dit,
pendant que nous étions tous réunis, que des lettres de Varsovie qu'elle
venait de recevoir annonçaient le mariage de M. Adam; elle ajouta
beaucoup de détails que je n'écoutai plus.


Convaincue, indignée, je me lève, prie ma mère de passer dans la chambre
à côté et lui dis dans ce premier moment d'amertume, que puisque le
prince Adam rompait lui-même ses engagements, je me regardais comme
libre des miens, que je serais fort aise d'être mariée bien avant lui;
que mon cœur étant indifférent pour tout le monde, je ne demandais pas
mieux que de fixer mon choix sur la personne qui convenait à ma mère et
qu'elle pouvait dès ce moment donner ma parole à M. de Périgord.


Je parlai vite avec des larmes dans les yeux et dans la voix, mais ma
mère eut l'air de ne s'apercevoir de rien, m'embrassa avec transports,
m'applaudit, loua ma fierté, excita encore mon ressentiment, me remercia
de prendre un parti qui allait combler tous ses vœux et, sans perdre une
minute, me dit qu'elle allait annoncer cette bonne nouvelle à M. de
Périgord. J'aurais voulu l'arrêter, mais elle était déjà rentrée dans le
salon et je courus alors m'enfermer dans ma chambre, d'où je ne voulus
pas redescendre de la soirée et je passai la nuit à pleurer.


Le lendemain, ma mère vint elle-même me trouver, elle me remercia
encore, me cajola beaucoup et me dit qu'il fallait faire de bonne grâce
la chose à laquelle je m'étais décidée, qu'elle me priait de descendre,
que je trouverais M. de Périgord chez elle et qu'il serait ridicule que
je ne fusse pas aimable pour lui. Je la suivis avec les yeux rouges et
l'air du monde le plus abattu. Ma mère nous dit avec gaieté: «Allons je
vais vous laisser seuls, vous avez sans doute beaucoup de choses à vous
dire.» Et que pouvions-nous nous dire?


Assis en face l'un de l'autre, nous fûmes longtemps dans le plus profond
silence. Je le rompis en disant: «J'espère, monsieur, que vous serez
heureux dans le mariage que l'on a arrangé pour nous. Mais je dois vous
dire, moi-même, ce que vous savez sans doute déjà, c'est que je cède au
désir de ma mère, sans répugnance à la vérité, mais avec la plus
parfaite indifférence pour vous. Peut-être serai-je heureuse, je veux le
croire, mais vous trouverez, je pense, mes regrets de quitter ma patrie
et mes amis tout simples et ne m'en voudrez pas de la tristesse que vous
pourrez, dans les premiers temps du moins, remarquer en moi.—Mon Dieu,
me répondit M. Edmond, cela me paraît tout naturel. D'ailleurs, moi
aussi, je ne me marie que parce mon oncle le veut, car, à mon âge, on
aime bien mieux la vie de garçon.»


Cette réponse ne me parut ni bien sensible ni bien flatteuse; mais en ce
moment j'aurais été désolée de trouver un empressement auquel je
n'aurais pas répondu et cette indifférence annoncée de part et d'autre
était ce qui pouvait le mieux me convenir. Ma mère s'empressa d'écrire à
Paris et à Pétersbourg. Les lettres partirent le jour même. M. de
Périgord et M. Batowski nous quittèrent le lendemain sans que nous nous
fussions reparlé, ils allèrent retrouver le prince de Bénévent, prendre
avec lui les derniers arrangements et devaient revenir promptement,
accompagnés de mon futur beau-père, pour la noce qui était fixée à un
mois. Ma mère fit aussitôt part de ce mariage à toutes ses
connaissances; mais elle ne montra aucune des réponses qu'elle reçut.
Elles étaient toutes très froides et ne lui plaisaient guère. L'une des
premières personnes auxquelles elle écrivit fut le prince Czartoryski à
qui elle renvoya des lettres qu'il avait écrites à l'abbé Piattoli et
qui étaient arrivées peu de jours après la mort de ce dernier. J'ai su
depuis que ces lettres disaient qu'il avait vaincu enfin les répugnances
de sa mère et qu'ayant appris que l'empereur Alexandre s'intéressait à
un autre mariage pour moi, il se hâtait de terminer tous ses
arrangements pour arriver dans quelques semaines à Löbikau.


L'intrigue secrète qui a conduit ma destinée ne m'a été dévoilée que peu
à peu et longtemps après l'époque dont je parle. Les tristes jours qui
précédèrent mon changement d'état s'écoulèrent pour moi dans une sorte
d'apathie dont personne ne paraissait s'apercevoir excepté mademoiselle
Hoffmann qui, mécontente et affligée, n'osait cependant se permettre
d'user de son crédit sur moi pour me faire manquer à la parole que je
n'avais donnée que par humeur et dépit.


Je pleurais mon pauvre Piattoli, je regrettais l'Allemagne et je ne
m'amusais d'aucun des préparatifs du trousseau qui amusaient ma mère.
Lorsque je pensais à mon avenir, je ne le comprenais guère. J'ignorais
absolument ce qui m'attendait. Je ne savais rien de Paris et de la
famille dans laquelle j'allais entrer que par ce qu'on en disait
vaguement en Allemagne, où l'opinion n'était pas favorable aux Français,
et par le récit brillant de M. Batowski que je n'avais guère écouté et
que je croyais peu exact. La personne sur laquelle j'avais le moins de
données et à laquelle je pensais le moins qu'il m'était possible,
c'était M. de Périgord… On m'avait dit qu'il était bon enfant. Je
croyais que sans m'aimer il était flatté de m'épouser, que je trouverais
en lui de l'indifférence et des égards et c'était tout ce que je
demandais. Habitant un pays protestant et ne pouvant trouver près de
nous un prêtre catholique, il fut décidé que mon mariage se ferait à
Francfort, qui était sur notre route pour venir en France. Le
prince-primat résidait alors dans cette ville et il s'offrit, par égard
pour ma mère et pour le prince de Bénévent, dont il était l'ami, à nous
donner la bénédiction nuptiale.


APPENDICES


I


ARRESTATION DU DUC DE COURLANDE[120]


Le principal agent du général Münich fut son aide de camp, le général de


Manstein. Voici le récit de l'arrestation du duc de Courlande, fait par


Manstein lui-même:




«Le jour d'avant la révolution, savoir le 28 novembre, le maréchal de


Münich dîna avec le Duc qui le pria, en se séparant, de revenir le soir.


Ils restèrent à l'ordinaire fort tard ensemble à s'entretenir sur


plusieurs choses qui regardaient les affaires du temps.




«Le Duc fut, toute la soirée, inquiet et rêveur; il changea souvent de
conversation, comme un homme distrait et, à propos de rien, il lui fit
cette demande: Monsieur le Maréchal, dans vos expéditions militaires
n'avez-vous jamais rien entrepris de conséquence, de nuit? Cette
demande imprévue déconcerta presque le Maréchal; il s'imaginait que le
Régent se doutait de son dessein; il se remit toutefois sans que le
Régent pût remarquer son trouble et répondit qu'il ne se souvenait pas
d'avoir jamais entrepris des choses extraordinaires la nuit, mais que
son principe était de se servir de toutes les occasions quand elles
paraissaient favorables.


«Ils se séparèrent à onze heures du soir, le Maréchal, dans la
résolution de ne plus différer son dessein de perdre le Régent, et
celui-ci bien résolu de se méfier de tout le monde, d'éloigner ceux qui
pourraient lui donner de l'ombrage et de s'affermir de plus en plus dans
la puissance souveraine en plaçant la princesse Élisabeth ou le duc de
Holstein sur le trône. Il voyait bien que, sans cela, il lui serait
impossible de se maintenir, le nombre des mécontents augmentant tous les
jours. Mais comme il ne voulait rien entreprendre avant les obsèques de
l'Impératrice[121], ses ennemis le prévinrent. Le maréchal de Münich,
étant persuadé qu'il serait le premier qu'on congédierait, voulut
frapper son coup sans perdre un instant.


«Lorsque le Maréchal fut revenu de la cour, il dit à son premier aide de
camp, le lieutenant colonel de Manstein, qu'il aurait besoin de lui de
grand matin. À deux heures après minuit, il le fit appeler; ils
montèrent seuls en carrosse et se rendirent au Palais d'Hiver, où, après
la mort de l'Impératrice, on avait logé l'Empereur et ses parents. Le
Maréchal, accompagné de son aide de camp, entra dans l'appartement de la
princesse par sa garde-robe. Il fit lever mademoiselle de Mengden, dame
d'honneur et favorite de la princesse. M. de Münich lui ayant dit de
quoi il était question, elle fut éveiller Leurs Altesses; mais la
princesse seule vint parler au Maréchal. Après un moment d'entretien, le
Maréchal ordonna à Manstein d'appeler tous les officiers qui étaient de
garde au Palais, pour venir parler à la Princesse. Les officiers
arrivés, la Princesse leur représenta en peu de mots tous les outrages
que le Régent faisait souffrir à l'Empereur, à elle et à son époux; elle
ajouta que lui étant impossible et même honteux de souffrir plus
longtemps toutes ces indignités, elle était résolue de le faire arrêter;
qu'elle avait chargé le maréchal de Münich de cette commission, et
qu'elle se flattait que tous ces braves officiers voudraient bien suivre
les ordres de leur général et seconder son zèle.


«Les officiers ne firent aucune difficulté d'obéir à tout ce que la
Princesse exigeait d'eux. Elle leur donna sa main à baiser, puis les
ayant embrassés, ils descendirent avec le Maréchal et firent mettre la
garde sous les armes. Le comte de Münich dit aux soldats de quoi il
s'agissait: tous d'une commune voix lui répondirent qu'ils étaient prêts
à le suivre partout où il les mènerait. On leur fit mettre les armes en
état; un officier avec quarante hommes fut laissé à la garde du drapeau;
les autres quatre-vingts marchèrent avec le Maréchal vers le Palais
d'Été où le Régent logeait encore. Environ à deux cents pas de cette
maison, la troupe fit halte; le Maréchal envoya Manstein aux officiers
de la garde du Régent pour leur dire les intentions de la princesse
Anne; ils ne firent pas plus de difficultés que les autres et
s'offrirent même d'aider à arrêter le Duc, si on avait besoin d'eux.
Alors le Maréchal dit à Manstein de prendre avec lui un officier et
vingt fusiliers, d'entrer dans le Palais, d'arrêter le duc et, en cas de
résistance, de le faire tuer sans miséricorde.


«Manstein étant entré dans le Palais ordonna à sa petite troupe de le
suivre de loin pour ne pas faire de bruit. Toutes les sentinelles le
laissèrent passer sans aucune opposition; car comme il était connu de
tous les soldats, ils s'imaginaient qu'il était envoyé au Duc pour
quelque affaire de conséquence. Après avoir traversé les appartements il
se trouva tout d'un coup dans un grand embarras, il ne connaissait pas
la chambre à coucher du Duc et il ne voulait pas non plus la demander
aux domestiques qui veillaient dans les antichambres, pour ne pas donner
l'alarme. Après un moment de réflexion il résolut de pousser en avant,
dans l'espérance de trouver enfin ce qu'il cherchait. Effectivement,
ayant encore traversé deux chambres, il se trouva devant une porte
fermée à clef; elle était heureusement à deux battants, et les
domestiques avaient négligé de fermer les verrous en haut et en bas, de
sorte qu'il n'eut pas grand'peine à la forcer. Il y trouva un grand lit
où couchaient le Duc et la Duchesse, qui dormaient d'un sommeil si
profond que le bruit qu'il fit en forçant la porte ne put les éveiller.
Manstein, s'étant approché du lit, ouvrit les rideaux et demanda à
parler au Régent; alors ils s'éveillèrent tous deux en sursaut et
commencèrent à crier de toutes leurs forces, se doutant bien qu'il n'y
était pas venu pour leur apporter de bonnes nouvelles. Manstein se jeta
sur lui, et le tint étroitement embrassé jusqu'à ce que les gardes
arrivèrent. Le Duc, s'étant enfin relevé, voulut se débarrasser d'entre
les mains des soldats et donna des coups de poing à droite et à gauche.
Les soldats à leur tour lui donnèrent de grands coups de crosse, le
jetèrent à terre, lui mirent un mouchoir dans la bouche, lui lièrent les
mains avec l'écharpe d'un officier et le portèrent tout nu devant le
corps de garde où, l'ayant couvert d'un manteau de soldat, ils le mirent
dans le carrosse du Maréchal qui l'y attendait. Un officier fut placé
auprès de lui et on le conduisit au Palais d'Hiver… Celui qui a eu
grande part dans cette affaire avoue qu'il ne saurait comprendre comment
cela a pu réussir; car, selon les mesures prises par le Duc, l'affaire
devait manquer; une seule sentinelle, qui aurait fait du bruit, aurait
pu empêcher tout… Si un seul homme avait fait son devoir, on aurait
échoué.»


(Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie, par le
général Manstein; nouvelle édition, Lyon, 1772, t. II, p. 98-109. Bibl.
nat., M. 17 557.)


II


PORTRAIT DU PRINCE LOUIS-FERDINAND


Voici le portrait que Clausewitz fait du prince Louis-Ferdinand de


Prusse:




«C'était l'Alcibiade prussien. Les mœurs un peu désordonnées n'avaient
pas laissé sa tête venir à maturité. Tout comme s'il avait été le
premier-né de Mars, il possédait une incroyable richesse de cœur et de
hardie résolution; et de même qu'habituellement les aînés, fiers de
leurs richesses, négligent le reste, il n'avait pas assez fait pour
s'instruire sérieusement et développer son esprit. Les Français le
nommaient un crâne; si, par là, ils voulaient le traiter de tête folle
sans esprit, le jugement était très erroné. Son courage n'était pas une
brutale indifférence de la vie, mais un vrai besoin de grandeur, un
véritable héroïsme. Il aimait la vie et en jouissait trop, mais le
danger était en même temps pour lui un besoin de la vie, il était l'ami
de sa jeunesse. S'il ne pouvait chercher le danger à la guerre, il le
cherchait à la chasse, sur les grands fleuves, sur des chevaux
indomptés, etc. Il était spirituel à un haut degré, d'une fine
éducation, plein de gaieté, de lecture et de talents de toute sorte;
entre autres, il était musicien et pouvait passer pour un virtuose sur
le clavier.


«Il avait à peu près trente ans; il était grand, élancé et bien bâti.
Ses traits étaient fins et nobles. Il avait le front haut, le nez un peu
recourbé, de petits yeux bleus pleins d'un vif éclat, de belles
couleurs, des cheveux blonds, bouclés. Il avait une tenue pleine de
distinction, une démarche ferme et une manière de porter la poitrine et
la tête où on voyait la fierté et l'amour-propre qui conviennent à un
prince et à un soldat téméraire.


«La jouissance déréglée de la vie avait laissé sur ses nobles traits des
traces d'une fatigue précoce, mais on n'y trouvait rien de vulgaire. Son
expression n'était pas, comme on pourrait le croire, celle d'un libertin
audacieux, parce qu'il régnait en lui de trop grandes idées et que le
besoin intime de gloire et de grandeur paraissait comme un noble reflet
sur son visage.


«Né avec de si nobles qualités et dans une si grande position, il serait
forcément devenu un grand capitaine si une longue guerre l'y avait
dressé, ou si un caractère plus sérieux et moins de négligence lui
avaient permis, en temps de paix, une étude durable et l'examen des
grandes relations de la vie. Il n'était pas, comme la plupart des hommes
que nous avons vus, resté ignorant des événements de son temps en ce qui
touchait la guerre et l'administration. Il ne restait pas persuadé, avec
la foi du charbonnier, que la Prusse s'élevait forcément au-dessus de
tout et que rien ne pouvait résister à la tactique prussienne.


«Les grands événements du monde l'occupaient vivement; les nouvelles
idées et les nouveaux faits, recueillis par son esprit vif, bruissaient
dans sa tête. Il se moquait de la minutie et de la pédanterie, avec
lesquelles on voulait faire quelque chose de grand. Il cherchait à
s'entourer des hommes les plus distingués dans toutes les sciences. Mais
il n'y avait dans sa vie aucune heure de réflexion sérieuse, calme,
personnelle, et par suite également aucune saine idée fondamentale,
aucune conviction ferme conduisant à une action qui en aurait découlé.
Son entourage de têtes distinguées lui nuisait plus qu'il ne lui
servait, car il prenait la surface de leurs idées et en nourrissait son
esprit sans jamais avoir une idée lui-même. Le sentiment excessif du
courage lui donnait une fausse sûreté. Il arriva donc qu'il n'avait
aucune pensée claire sur la guerre comme sur le reste, que la manière de
la conduire maintenant lui était demeurée étrangère; et, lorsqu'il eut à
agir, il ne sut rien faire de mieux à Saalfeld que ce que les terrains
de revue de Berlin, Potsdam et Magdebourg lui avaient appris. Comme il
fallait s'y attendre, il évalua trop haut l'action de son courage; il
voulut résister non avec son intelligence, mais seulement avec son cœur.
Il trouva la mort parce que, comme Talbot ne voulait pas laisser son
bouclier, il ne voulut rien abandonner du terrain qui servait de champ
de bataille; et c'est là la dernière preuve, et la plus convaincante, de
son désir de gloire et de grandeur.


«Déjà dans la guerre de la Révolution, quoiqu'il eût à peine vingt ans,
le prince Louis avait combattu avec distinction à la tête d'une brigade,
et s'il n'a pas alors fait beaucoup plus, la faute en est seulement au
système plein de précautions des Daun et des Lascy d'après lequel on
faisait la guerre, et à la manière ignorante dont on faisait tout le
reste. Si on avait su utiliser habilement les forces naturelles de ce
jeune lion, l'État en aurait dès lors retiré une grande utilité, et ces
trois années auraient suffi à donner une base sérieuse à tout le reste
de la vie du prince.


«Jeune, beau, général, prince, neveu du Grand Frédéric, distingue par un
bouillant courage dans le danger et par sa fougue dans les jouissances
de la vie, il devait bientôt devenir l'idole du soldat et des jeunes
officiers. Mais les vieux guerriers prévoyants, qui avaient de grands
pans à leurs vestes, hochaient la tête en songeant à un si jeune maître
et pensaient que tant que ces forces exubérantes ne se seraient pas
mises au point dans le service terre à terre des corps de troupe, il n'y
aurait rien à en tirer. Le prince cherchait à se dédommager, à
Francfort, de la pédanterie dans laquelle on aurait voulu le tenir
enfermé auprès de l'armée; et il le faisait en trouvant une issue vers
la table de jeu et une jouissance plus vive des joies de la société.


«Après la guerre, il resta comme lieutenant général avec son régiment à
Magdebourg, sans avoir aucun autre commandement ni aucune autre affaire.
Une inspection d'infanterie lui aurait convenu de droit; il aurait pu
diriger avec distinction une inspection de cavalerie, car il était un
des plus hardis cavaliers de la monarchie. Mais tout cela aurait été
contre l'esprit de la conduite des affaires. À un jeune prince un peu
turbulent et léger, on ne pouvait rien confier, même pas la surveillance
éloignée qu'exerçait un général inspecteur sur ses régiments. Il est
vrai qu'on lui avait confié à la guerre une brigade, c'est-à-dire la vie
de milliers d'hommes; mais les gens pensaient moins à cela qu'à ce qu'il
eût à bien recevoir les commandements du commandant de la ligne dans une
bataille. Il aurait été encore plus inusité d'en faire un cavalier. Il
n'y avait donc aucun moyen, dans la monarchie prussienne, d'utiliser ou
d'occuper d'une manière quelconque un jeune prince aussi distingué.


«Il continuait donc à mener joyeuse vie, faisait de grandes dettes,
dissipait ses forces en jouissances bruyantes, n'avait pas dans ces
plaisirs la meilleure société, mais ne s'abaissait pas pour cela; au
contraire, il relevait la tête comme un bon nageur et son esprit restait
toujours dans de nobles régions, toujours occupé des grandes affaires de
l'État et de la patrie, toujours altéré d'honneur et de gloire. Lorsque
la France, avec le début du XIXe siècle, commença à faire sentir avec
orgueil sa prépondérance aux autres puissances européennes, on commença
à voir, en Prusse, que le rôle politique que jouait le gouvernement
depuis la paix de Bâle n'était ni très honorable, ni très prudent et
prévoyant. Cette opinion grandit d'année en année et atteignit son point
culminant en 1805, quand l'Autriche déclara la guerre à la France. Il y
avait, à la vérité, plusieurs opinions en Prusse: le prince Louis
appartenait à celle qui tenait la résistance à la France pour
indispensable, et une résistance précoce pour préférable à une
résistance tardive. Son sentiment d'honneur comme prince prussien et
neveu du Grand Frédéric, son bouillant courage, même sa légèreté
insouciante devaient le pousser dans cette direction.


«Si des hommes plus calmes, d'un caractère plus sérieux et d'une pensée
plus profonde, étaient du même avis pour de meilleures raisons, cela ne
les empêchait pas de se lier étroitement au prince, qui devint ainsi à
peu près le chef du parti qui tenait la guerre contre la France pour le
devoir le plus essentiel.


«Lorsque les Français, dans leurs mouvements contre l'Autriche en 1805,
violèrent avec mépris le territoire prussien en Franconie, cette opinion
s'éleva jusqu'à l'exaltation.


«Le prince Louis s'agita avec zèle dans ce sens, mais sans plan spécial,
et le seul résultat fut qu'il se rendit gênant pour le gouvernement. Du
reste, le roi ne l'aimait pas particulièrement. Ses mœurs déréglées
choquaient le sérieux du roi; il lui attribuait aussi une ambition sans
frein qui naturellement donne toujours un peu d'inquiétude à un roi, et
ses qualités brillantes ne paraissaient pas assez solides à l'esprit
hésitant du monarque. Le résultat principal de cette union d'opinion
plus étroite des hommes les plus distingués de la capitale était en soi
sans importance, mais dans l'histoire de la Prusse ce fut une explosion
inouïe. L'opinion générale était qu'on devait ce système craintif au
ministre Haugvitz et aux conseillers de cabinet Beyme et Lombard. Le
prince Louis et ses amis politiques prirent par suite la résolution de
déterminer le roi, par un mémoire politique, à renvoyer ces trois hommes
et à se déclarer contre la France. On avait bien compté, comme cela
arrive toujours en pareil cas, que le poids des signatures plus que
celui des raisons devait porter le roi à changer son ministère et sa
politique, si toutefois l'un et l'autre peuvent être dits siens. Le
mémoire fut rédigé par le célèbre historien Johann von Müller, qui avait
beaucoup de rapports avec le prince Louis, et signé par les frères du
roi, les princes Henri et Guillaume, le beau-frère du roi le prince
d'Orange, le prince Louis, son frère le prince Auguste, le général
Ruchel (qui du reste n'était pas à Berlin, mais à l'armée), le général
comte Schmettau, le ministre baron de Stein, et les colonels Phull et
Scharnhorst. Le roi, comme on devait s'y attendre, prit très mal cette
démarche, réprimanda vertement certains des signataires, envoya aussitôt
les princes à l'armée, et laissa le mémoire sans réponse. Cet événement
n'était pas fait pour mieux disposer le roi à l'égard du prince Louis.
Ce prince alla à l'armée et prit le commandement de l'avant-garde de
l'armée venant de Silésie sous les ordres du prince Hohenlohe.»
(Clausewitz, Notes sur la Prusse dans sa grande catastrophe, 1806.
Traduct. Niessel, p. 33 et suiv.)


III


L'ABBÉ PIATTOLI


On lit dans les Mémoires du prince Adam Czartoryski:


«L'abbé Piattoli fut appelé en Pologne par la princesse-maréchale
Lubomirska, ma tante; elle le chargea de l'éducation du prince Henri
Lubomirski, qu'elle avait adopté. À mon premier voyage à Paris, en 1776
et 1777, m'étant lié avec le prince Henri, je me trouvai tout
naturellement sous l'influence de l'abbé Piattoli, influence qui ne put
que m'être très salutaire. L'abbé Piattoli, comme tant d'autres qui
portent ce titre, était séculier. C'était un homme très érudit; il
s'était voué successivement à diverses branches de la science et avait
une grande facilité de rédaction. Il possédait, en outre, un cœur
chaleureux et capable de sacrifice… Il ne fut pas plutôt en position
de connaître l'état de la Pologne et son mode de gouvernement, qu'il
conçut l'idée de travailler à sa délivrance et s'en occupa tant qu'il
put espérer que cette idée serait réalisée.


«L'état de mon pays, avant tous les bouleversements par lesquels il a
passé depuis, était alors bien différent de ce qu'il est maintenant.
C'était un calme plat après la tourmente. Les souvenirs de la
confédération de Bar existaient sans doute dans la nation, il y avait
bien un parti antirusse, mais faible et dont les efforts étaient
impuissants à produire quelque résistance aux actes arbitraires de
l'ambassade russe. Les noms les plus réputés dans le pays, ceux que l'on
prononçait avec le plus de respect, s'étaient distingués pendant la
confédération de Bar. Ainsi c'était M. le général Rzewuski qui était
l'homme auquel il fallait s'adresser si l'on voulait travailler à
préparer une existence plus libre pour la nation. J'écrivis sous la
dictée de Piattoli un mémoire à ce sujet: il fut envoyé par une occasion
sûre à mes parents dont je connaissais les sentiments, au maréchal
Ignace Potocki et au général Rzewuski, tous deux gendres de la
princesse-maréchale, ma tante. On espérait que cette réunion exercerait
une influence salutaire et réussirait à amener quelques résultats
pratiques. Je me rappelle avoir passé toute une nuit à transcrire ce
mémoire, qui fut très bien accueilli. Je regrette de n'en plus retrouver
la copie. Piattoli ne se sépara plus des Polonais et de leur cause: il
continua à s'occuper de l'éducation du prince Henri et accompagna la
princesse-maréchale en Angleterre, à Vienne, en Galicie; étant venu à
Varsovie, pendant la grande diète, il fut appelé à devenir secrétaire du
roi Stanislas lorsque ce prince, délivré du joug russe, se rallia au
parti national. Il contribua, par son influence et ses conseils, à
maintenir le Roi dans la nouvelle voie qu'il avait sincèrement adoptée.
Plus tard, lorsque ce malheureux prince, cédant aux conseils du
chancelier Chreptowiez, ministre constitutionnel des affaires
étrangères, subit les décisions fatales de la confédération de
Targowiça, l'abbé Piattoli renonça à une position où il n'avait plus
l'espoir de faire le bien.


«Piattoli avait beaucoup d'imagination: elle lui offrait les moyens de
sortir d'embarras, mais il se distingua toujours par beaucoup de bon
sens, de désintéressement et de facilité à se résigner aux nécessités de
la situation. Après la chute de la Pologne, Piattoli trouva un refuge
chez la duchesse de Courlande, qui l'avait connu à Varsovie. C'était à
l'époque où elle était revenue réclamer, de la grande diète, ses droits
sur la Courlande. Ses sentiments patriotiques polonais étaient très vifs
et ne se démentirent jamais. Les affaires de la Courlande conduisirent
la duchesse à Pétersbourg; Piattoli l'y accompagna; nous nous
retrouvâmes avec plaisir; loin d'avoir oublié nos premières relations,
il chercha, au contraire, à les renouer. Quant à moi, j'étais
véritablement enchanté d'avoir sous la main un instrument aussi sûr et
aussi capable. Il ne fallait qu'indiquer les points principaux d'une
négociation ou d'un système, pour qu'il en développât toutes les
conséquences; il était ordinairement trop abondant dans les moyens qu'il
proposait, mais en revanche parfaitement préparé à les réduire ou à les
modifier selon les observations qui lui étaient faites.» (Czartoryski,
Mémoires, t. I, pp. 392 et suiv.)


IV


LE RÉGIME SANITAIRE DE L'«ÉMILE»


«Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens
attribuent aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps et
d'âme qui les distingue le plus sensiblement des modernes. La manière
dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu'il en étoit fortement
pénétré; il y revient sans cesse et de mille façons. En parlant de
l'éducation d'un enfant, pour lui roidir l'âme, il faut, dit-il, lui
durcir les muscles; en l'accoutumant au travail, on l'accoutume à la
douleur; il le faut rompre à l'âpreté des exercices, pour le dresser à
l'âpreté de la dislocation, de la colique, et de tous les maux. Le sage
Locke, le bon Rollin, le savant Fleuri, le pédant de Grouzas, si
différents entre eux dans tout le reste, s'accordent tous en ce seul
point d'exercer beaucoup les corps des enfants. C'est le plus judicieux
de leurs préceptes; c'est celui qui est et sera toujours négligé. J'ai
déjà suffisamment parlé de son importance, et comme on ne peut là-dessus
donner de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles qu'on
trouve dans le livre de Locke, je me contenterai d'y renvoyer, après
avoir pris la liberté d'ajouter quelques observations aux siennes.


«Les membres d'un corps qui croît doivent être tous au large dans leur
vêtement; rien ne doit gêner leur mouvement ni leur accroissement, rien
de trop juste, rien qui colle au corps; point de ligatures.
L'habillement françois, gênant et malsain pour les hommes, est
pernicieux surtout aux enfants. Les humeurs stagnantes, arrêtées dans
leur circulation, croupissent dans un repos qu'augmente la vie inactive
et sédentaire, se corrompent et causent le scorbut, maladie tous les
jours plus commune parmi nous, et presque ignorée des anciens, que leur
manière de se vêtir et de vivre en préservoit. L'habillement du
houssard, loin de remédier à cet inconvénient, l'augmente, et pour
sauver aux enfants quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce
qu'il y a de mieux à faire est de les laisser en jaquette aussi
longtemps que possible, puis de leur donner un vêtement fort large, et
de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert qu'à la
déformer. Leurs défauts du corps et de l'esprit viennent presque tous de
la même cause: on les veut faire hommes avant le temps.


«Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes: les premières sont
plus du goût des enfants; elles leur siéent mieux aussi; et je ne vois
pas pourquoi l'on ne consulteroit pas en ceci des convenances si
naturelles: mais du moment qu'ils préfèrent une étoffe parce qu'elle est
riche, leurs cœurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de
l'opinion; et ce goût ne leur est sûrement pas venu d'eux-mêmes. On ne
sauroit dire combien le choix des vêtements et les motifs de ce choix
influent sur l'éducation. Non seulement d'aveugles mères promettent à
leurs enfants des parures pour récompense, on voit même d'insensés
gouverneurs menacer leurs élèves d'un habit plus grossier et plus simple
comme d'un châtiment. «Si vous n'étudiez mieux, si vous ne conservez
mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan.» C'est comme
s'ils leur disoient: «Sachez que l'homme n'est rien que par ses habits,
que votre prix est tout dans les vôtres.» Faut-il s'étonner que de si
sages leçons profitent à la jeunesse, qu'elle n'estime que la parure, et
qu'elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur?


«Si j'avois à remettre la tête d'un enfant ainsi gâté, j'aurois soin que
ses habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu'il y fût
gêné, toujours contraint, toujours assujetti de mille manières; je
ferois fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence: s'il vouloit
se mêler aux jeux d'autres enfants plus simplement mis, tout cesseroit,
tout disparoîtroit à l'instant. Enfin je l'ennuierois, je le
rassasierois tellement de son faste, je le rendrois tellement l'esclave
de son habit doré, que j'en ferois le fléau de sa vie, et qu'il verroit
avec moins d'effroi le plus noir cachot que les apprêts de sa parure.
Tant qu'on n'a pas asservi l'enfant à nos préjugés, être à son aise et
libre est toujours son premier désir; le vêtement le plus simple, le
plus commode, celui qui l'assujettit le moins, est toujours le plus
précieux pour lui.


«Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et une autre
plus convenable à l'inaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours
égal et uniforme, doit garantir le corps des altérations de l'air;
l'autre le faisant passer sans cesse de l'agitation au repos et de la
chaleur au froid, doit l'accoutumer aux mêmes altérations. Il suit de là
que les gens casaniers et sédentaires doivent s'habiller chaudement en
tout temps, afin de se conserver le corps dans une température uniforme,
la même à peu près dans toutes les saisons et à toutes les heures du
jour. Ceux, au contraire, qui vont et viennent, au vent, au soleil, à la
pluie, qui agissent beaucoup, et passent la plupart de leur temps sub
dio, doivent être toujours vêtus légèrement, afin de s'habituer à
toutes les vicissitudes de l'air et à tous les degrés de température,
sans en être incommodés. Je conseillerais aux uns et aux autres de ne
point changer d'habits selon les saisons, et ce sera la pratique
constante de mon Émile, en quoi je n'entends pas qu'il porte l'été ses
habits d'hiver, comme les gens sédentaires, mais qu'il porte l'hiver ses
habits d'été comme les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du
chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans.


«Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens Égyptiens avoient
toujours la tête nue, les Perses la couvroient de grosses tiares, et la
couvrent encore de gros turbans, dont, selon Chardin, l'air du pays leur
rend l'usage nécessaire. J'ai remarqué dans un autre endroit la
distinction que fit Hérodote sur un champ de bataille entre les crânes
des Perses et ceux des Égyptiens. Comme donc il importe que les os de la
tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles et moins
poreux, pour mieux armer le cerveau non seulement contre les blessures,
mais contre les rhumes, les fluxions, et toutes les impressions de
l'air, accoutumez vos enfants à demeurer été et hiver, jour et nuit,
toujours tête nue. Que si, pour la propreté et pour tenir leurs cheveux
en ordre, vous leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce
soit un bonnet mince à claire-voie, et semblable au réseau dans lequel
les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plupart des
mères, plus frappées de l'observation de Chardin que de mes raisons,
croiront trouver partout l'air de Perse; mais moi je n'ai pas choisi mon
élève européen pour en faire un Asiatique.


«En général, on habille trop les enfants et surtout durant le premier
âge. Il faudroit plutôt les endurcir au froid qu'au chaud: le grand
froid ne les incommode jamais quand on les y laisse exposés de bonne
heure; mais le tissu de leur peau, trop tendre et trop lâche encore,
laissant un trop libre passage à la transpiration, les livre par
l'extrême chaleur à un épuisement inévitable. Aussi remarque-t-on qu'il
en meurt plus dans le mois d'août que dans aucun autre mois. D'ailleurs
il paraît constant, par la comparaison des peuples du Nord et de ceux du
Midi, qu'on se rend plus robuste en supportant l'excès du froid que
l'excès de la chaleur. Mais, à mesure que l'enfant grandit et que ses
fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à braver les rayons du
soleil; en allant par degré vous l'endurcirez sans danger aux ardeurs de
la zone torride.


«Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés qu'il nous donne,
retombe dans des contradictions qu'on n'attendroit pas d'un raisonneur
aussi exact. Ce même homme, qui veut que les enfants se baignent l'été
dans l'eau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, qu'ils boivent
frais, ni qu'ils se couchent par terre dans des endroits humides. Mais
puisqu'il veut que les souliers des enfants prennent l'eau dans tous les
temps, la prendront-ils moins quand l'enfant aura chaud? et ne peut-on
pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les mêmes inductions
qu'il fait des pieds par rapport aux mains, et du corps par rapport au
visage? Si vous voulez, lui dirois-je, que l'homme soit tout visage,
pourquoi me blâmez-vous de vouloir qu'il soit tout pieds?


«Pour empêcher les enfants de boire quand ils ont chaud, il prescrit de
les accoutumer à manger préalablement un morceau de pain avant que de
boire. Cela est bien étrange que, quand l'enfant a soif, il faille lui
donner à manger; j'aimerois mieux, quand il a faim, lui donner à boire.
Jamais on ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés,
qu'on ne puisse les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela étoit,
le genre humain se fût cent fois détruit avant qu'on eût appris ce qu'il
faut faire pour le conserver.


«Toutes les fois qu'Émile aura soif, je veux qu'on lui donne à boire; je
veux qu'on lui donne de l'eau pure et sans aucune préparation, pas même
de la faire dégourdir, fût-il tout en nage, et fût-on dans le cœur de
l'hiver. Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des
eaux. Si c'est de l'eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle
qu'elle sort de la rivière; si c'est de l'eau de source, il la faut
laisser quelque-temps à l'air avant qu'il la boive. Dans les saisons
chaudes les rivières sont chaudes: il n'en est pas de même des sources,
qui n'ont pas reçu le contact de l'air; il faut attendre qu'elles soient
à la température de l'atmosphère. L'hiver, au contraire, l'eau de source
est à cet égard moins dangereuse que l'eau de rivière. Mais il n'est ni
naturel ni fréquent qu'on se mette l'hiver en sueur, surtout en plein
air, car l'air froid, frappant incessamment sur la peau, répercute en
dedans la sueur et empêche les pores de s'ouvrir assez pour lui donner
un passage libre. Or, je ne prétends pas qu'Émile s'exerce l'hiver au
coin d'un bon feu, mais dehors, en pleine campagne, au milieu des
glaces. Tant qu'il ne s'échauffera qu'à faire et lancer des balles de
neige, laissons-le boire quand il aura soif; qu'il continue de s'exercer
après avoir bu, et n'eu craignons aucun accident. Que si par quelque
autre exercice il se, met en sueur et qu'il ait soif, qu'il boive froid,
même en ce temps-là. Faites seulement en sorte de le mener au loin et à
petits pas chercher son eau. Par le froid qu'on suppose, il sera
suffisamment rafraîchi en arrivant pour la boire sans aucun danger.
Surtout prenez ces précautions sans qu'il s'en aperçoive. J'aimerois
mieux qu'il fût quelquefois malade que sans cesse attentif à sa santé.


«Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu'ils font un extrême
exercice. L'un sert de correctif à l'autre; aussi voit-on qu'ils ont
besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la nuit, il est
marqué par la nature. C'est une observation constante que le sommeil est
plus tranquille et plus doux tandis que le soleil est sous l'horizon, et
que l'air échauffé de ses rayons ne maintient pas nos sens dans un si
grand calme. Ainsi l'habitude la plus salutaire est certainement de se
lever et de se coucher avec le soleil. D'où il suit que dans nos climats
l'homme et tous les animaux ont en général besoin de dormir plus
longtemps l'hiver que l'été. Mais la vie civile n'est pas assez simple,
assez naturelle, assez exempte de révolutions, d'accidents, pour qu'on
doive accoutumer l'homme à cette uniformité, au point de la lui rendre
nécessaire. Sans doute il faut s'assujettir aux règles, mais la première
est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité le veut.
N'allez donc pas amollir indiscrètement votre élève dans la continuité
d'un paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le d'abord
sans gêne à la loi de la nature; mais n'oubliez pas que parmi nous il
doit être au-dessus de cette loi; qu'il doit pouvoir se coucher tard, se
lever matin, être éveillé brusquement, passer les nuits debout sans en
être incommodé. En s'y prenant assez tôt, en allant toujours doucement
et par degrés on forme le tempérament aux mêmes choses qui le détruisent
quand on l'y soumet déjà tout formé.


«Il importe de s'accoutumer d'abord à être mal couché; c'est le moyen de
ne plus trouver de mauvais lit. En général, la vie dure, une fois
tournée en habitude, multiplie les sensations agréables: la vie molle en
prépare une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement
ne trouvent plus de sommeil que sur le duvet; les gens accoutumés à
dormir sur des planches le trouvent partout: il n'y a point de lit dur
pour qui s'endort en se couchant.


«Un lit mollet, où l'on s'ensevelit dans la plume ou dans l'édredon,
fond et dissout le corps pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop
chaudement s'échauffent. De là résultent souvent la pierre ou d'autres
incommodités et infailliblement une complexion délicate qui les nourrit
toutes.


«Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui
que nous nous préparons, Emile et moi, pendant la journée. Nous n'avons
pas besoin qu'on nous amène des esclaves de Perse pour faire nos lits;
en labourant la terre nous remuons nos matelas.


«Je sais par expérience que quand un enfant est en santé, l'on est
maître de le faire dormir et veiller presque à volonté. Quand l'enfant
est couché, et que de son babil il ennuie sa bonne, elle lui dit:
«Dormez»; c'est comme si elle lui disait: «Portez-vous bien!» quand il
est malade. Le vrai moyen de le faire dormir est de l'ennuyer lui-même.
Parlez tant qu'il soit forcé de se taire, et bientôt il dormira: les
sermons sont toujours bons à quelque chose; autant vaut le prêcher que
le bercer: mais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de
l'employer le jour.


«J'éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu'il ne prenne
l'habitude de dormir trop longtemps que pour l'accoutumer à tout, même
à être éveillé brusquement. Au surplus, j'aurois bien peu de talent pour
mon emploi, si je ne savois pas le forcer à s'éveiller de lui-même, et à
se lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul
mot.


«S'il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une
matinée ennuyeuse, et lui-même regardera comme autant de gagné tout ce
qu'il en pourra laisser au sommeil: s'il dort trop, je lui montre à son
réveil un amusement de son goût. Veux-je qu'il s'éveille à point nommé,
je lui dis: «Demain à six heures on part pour la pêche, on se va
promener à tel endroit; voulez-vous en être?» Il consent, il me prie de
l'éveiller; je promets, ou je ne promets point selon le besoin: s'il
s'éveille trop tard, il me trouve parti. Il aura du malheur si bientôt
il n'apprend à s'éveiller de lui-même.


«Au reste, s'il arrivoit, ce qui est rare, que quelque enfant indolent
eût du penchant à croupir dans la paresse, il ne faut point le livrer à
ce penchant, dans lequel il s'engourdiroit tout à fait, mais lui
administrer quelque stimulant qui l'éveille. On conçoit bien qu'il n'est
pas question de le faire agir par force, mais de l'émouvoir par quelque
appétit qui l'y porte; et cet appétit, pris avec choix dans l'ordre de
la nature, nous mène à la fois à deux fins.


«Je n'imagine rien dont, avec un peu d'adresse, on ne pût inspirer le
goût, même la fureur, aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans
jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, suffisent; surtout leur
gaieté naturelle, instrument dont la prise est sûre, et dont jamais
précepteur ne sut s'aviser. Dans tous les jeux où ils sont bien
persuadés que ce n'est que jeu, ils souffrent sans se plaindre, et même
en riant, ce qu'ils ne souffrit lient jamais autrement sans verser des
torrents de larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les
fatigues de toute espèce, sont les amusements des jeunes sauvages;
preuve que la douleur même a son assaisonnement qui peut en ôter
l'amertume: mais il n'appartient pas à tous les maîtres de savoir
apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples de le savourer
sans grimace. Me voilà de nouveau, si je n'y prends garde, égaré dans
les exceptions.


«Ce qui n'en souffre point est cependant l'assujettissement de l'homme à
la douleur, aux maux de son espèce, aux accidents, aux périls de la vie,
enfin à la mort: plus on le familiarisera avec toutes ces idées, plus on
le guérira de l'importune sensibilité qui ajoute au mal l'impatience de
l'endurer; plus on l'apprivoisera avec les souffrances qui peuvent
l'atteindre, plus on leur ôtera, comme eût dit. Montaigne, la pointure
de l'étrangeté, et plus aussi on rendra son âme invulnérable et dure:
son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits dont il
pourrait être atteint au vif. Les approches même de la mort n'étant
point la mort, à peine la sentira-t-il comme telle; il ne mourra pas,
pour ainsi dire; il sera vivant ou mort, rien de plus. C'est de lui que
le même Montaigne eût pu dire, comme il a dit d'un roi de Maroc, que nul
homme n'a vécu si avant dans la mort. La constance et la fermeté sont,
ainsi que les autres vertus, des apprentissages de l'enfance: mais ce
n'est pas en apprenant leurs noms aux enfants qu'on les leur enseigne,
c'est en les leur faisant goûter, sans qu'ils sachent ce que c'est.


«Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons-nous avec notre élève
relativement au danger de la petite vérole? La lui ferons-nous inoculer
en bas âge, ou si nous attendrons qu'il la prenne naturellement? Le
premier parti, plus conforme à notre pratique, garantit du péril l'âge
où la vie est le plus précieux, au risque de celui où elle l'est le
moins, si toutefois on peut donner le nom de risque à l'inoculation bien
administrée.


«Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire
en tout la nature dans les soins qu'elle aime à prendre seule, et
qu'elle abandonne aussitôt que l'homme veut s'en mêler. L'homme de la
nature est toujours préparé: laissons-le inoculer par ce maître, il
choisira mieux le moment que nous.» (Émile, livre II.)


V


LETTRES INÉDITES DE L'ABBÉ PIATTOLI PRÉCEPTEUR PHILOSOPHE DE L'ÉCOLE DE
CONDILLAC À LA PRINCESSE DOROTHÉE DE COURLANDE


     Saint-Pétersbourg, 2 décembre 1804.


Chère petite amie, c'est aujourd'hui le premier jour que je puis
m'entretenir avec vous à mon aise, et répondre à vos deux premières
lettres, car je présume qu'il y en a d'autres sans doute qui ne me sont
pas encore parvenues, comme mon cœur vous le demande.


… Je commence par vous remercier des détails que vous me donnez de
votre examen, et de vos journées. Quant à celles-ci elles se
ressembleront toutes à peu près, dans cette saison surtout, qui est
destinée, vous le savez, à préparer le développement de votre esprit et
de votre caractère par la marche la plus constante et la plus régulière.
La bonne amie en sent aussi bien que moi toute l'importance, et vous
tâcherez de la seconder par cette tenue, par cet esprit d'ordre et de
suite que nous vous avons recommandé sans cesse, et dont vous avez fait
un article dans votre seconde conscience. Les deux points sur
lesquels, chère petite amie, tu as eu quelques reproches à te faire,
sont très essentiels.—Tu t'accuses de t'être moquée de quelques
personnes! De tous les sentiments injustes qui peuvent germer dans notre
âme par rapport aux défauts des autres, c'est le mépris; et de tous les
moyens de manifester ce sentiment, le plus indélicat, je dirai même le
plus atroce, c'est la moquerie. Les défauts qu'on connaît ou qu'on
trouve dans les autres ne sont proprement que des leçons pour
nous-mêmes. Ils nous rappellent nos défauts à nous et nous affligent ou
nous humilient, bien loin d'avoir envie d'en rire. On nous dit tous les
jours, chère enfant, que nous devons traiter notre prochain comme nous
voudrions en être traités. Je crois qu'on pourrait aussi bien nous dire
que nous devons nous traiter nous-mêmes comme nous traitons
ordinairement les autres: à ceux-ci nous ne pardonnons rien, nous
exigeons d'eux toutes les perfections, toutes les qualités possibles.
Faisons-en autant pour nous, chère enfant, et nous serons infiniment
meilleurs. L'humeur que tu te reproches aussi d'avoir eue pour les
lectures de l'après-souper, mérite toute ton attention. Tu es
naturellement portée à t'en prendre pour la moindre chose qui te
contrarie. Hélas! chère enfant, notre vie entière est un tissu de
traverses, de contrariétés, de désappointement. Plus le rang, la
fortune, et les autres avantages de la naissance et du hasard, nous ont
placés plus haut dans la société, plus nous devons faire provision de
douceur, de bonté, de patience, en un mot; et plus nous devons nous
accoutumer à maintenir nos volontés, nos devoirs et à nous résigner aux
obstacles, qui réagiront sur nous de toutes parts. Plus on est grand
dans le monde, plus on y a des rapports et des devoirs; par conséquent,
plus de privations et plus de victoires sur nous-mêmes nous attendent. À
mesure que tu avanceras en âge tu le verras, et le bonheur de ta vie
dépend de cette vérité bien sentie.—Chère enfant, vous pourrez relire
ces réflexions à votre aise et à côté de la bonne amie, qui vous en fera
le commentaire et l'application en pratique.—Elle m'a accusé de t'avoir
gâté l'esprit, en te donnant le goût des Amadis et des Lionel. Je ne
m'en défends pas. C'est à toi de montrer que les héros dont tu aimes
tant les exploits n'ont fait au fond que l'apprendre que pour devenir
des Héros pareils, ils ont tous infiniment souffert et n'ont cessé de
combattre.—Chère enfant, les monstres, les géants, les enchanteurs des
Amadis sont nos passions, nos vices, nos illusions, nos défauts. Sous ce
point de vue, et sachant par cœur Don Quichotte, Amadis pourra t'être
bien utile. Pour cela, lorsque la bonne amie qui doit te guider en tout
te propose une lecture ou t'en déconseille une autre et que tu te
trouves contrariée par là, pense, je te prie, que cette contrariété
n'est qu'un géant, qu'un monstre forgé par ton imagination. Rappelle-toi
alors ton Amadis et va courageusement terrasser ton ennemie pour
l'amour de ton perfectionnement, comme il l'eût fait pour l'amour de sa
Dame.—Ta bonne amie sera la fée bienfaisante qui te surviendra et qui
ira à ton secours dans le danger.


     Saint-Pétersbourg, 17 décembre 1804.


La nouvelle année s'approche à grands pas, chère bonne enfant. Elle sera
encore plus près, lorsque vous lirez ce billet. Vous n'attendez pas des
vœux d'un ami tel que moi. Ils sont ceux de tous les jours, de tous les
instants de ma vie. Ils sont tous dans cette pensée, qu'en comptant une
année de plus, vous puissiez en compter une aussi de progrès dans votre
caractère, dans votre santé, dans vos études, dans vos talents. Plus
notre carrière avance, et plus la société acquiert des droits sur nous.
Objet des tendres sollicitudes de la meilleure des mères; objet des
soins inappréciables d'une excellente amie, entourée d'exemples, de
lumières, de vertus et de tous les charmes de la bonté et de
l'amabilité, que ne doit-on pas attendre de vous?—Cette vérité
importante, chère Dorothée, vous est bien connue, mais on ne saurait
trop la répéter à un enfant qu'on aime et dont on veut le bonheur. Dans
le peu de temps que je suis ici, j'ai eu bien des occasions d'entendre,
ou de voir de près les suites de quelques éducations célèbres, heureuses
ou manquées. C'est dans le grand monde que la petitesse des idées, des
sentiments, des maximes se montre le plus à découvert parce que le
contraste en est d'autant plus frappant. C'est au milieu de toute la
splendeur du rang que la morgue froide et la hauteur désobligeante
offrent aux regards leurs traits hideux, c'est au sein de l'abondance et
du luxe qu'on aperçoit le mieux le vide des âmes et la pauvreté des
esprits. Bonne enfant, j'en ai été si vivement et si fraîchement frappé
que j'en parle avec la même horreur que vous parliez, il y a quelque
temps, des chats, quelque petits, quelque charmants qu'ils peuvent être.
Adieu, chère, chère enfant. J'attends avec impatience de vos nouvelles.
Il y a plus d'un long mois que j'en manque; vous me parlerez du vos
occupations, de vos amusements, de vos jeunes amies, et surtout du
retour de l'angélique maman!


Mille choses de ma part, en bon anglais, je vous prie, à madame Herz à
qui on peut et on aime parler en tant de langues; assurez de mon parfait
retour tous ceux qui ont la bonté de se souvenir de moi. Adieu encore
une fois. Et les religieuses sont-elles mondaines, ou conservent-elles
l'esprit et la coutume de leur état?


Le bon tuteur arrive et vous dit mille tendresses.


     Saint-Pétersbourg, 25 décembre 1804.


Je vous félicite, chère bonne enfant, des journées sans reproches que
vous m'annoncez, et que je compte avec plaisir, et je vous félicite
encore plus de la franchise qui vous a fait avouer certains mauvais
quarts d'heure, et de la manière dont la bonne amie me mande que vous
les avez expiés. Oui, chère Dorothée, nos défauts, comme nos maladies,
dès qu'on les connaît et qu'on les attaque de bonne heure à leur source
sont bientôt guéris. Il en est qu'il faut poursuivre jusqu'à extinction;
et gare aux rechutes!


Que de plaisir a dû vous faire le retour de votre adorable mère! Je vous
vois d'ici, chère enfant, et j'ai été attendri jusqu'aux larmes au
spectacle de ce moment! Puis sont venus les cadeaux, les souvenirs, les
marques de bonté de cette maman unique! Puis la charmante petite montre,
ce talisman minutieux qui aura le pouvoir de vous empêcher de sauter; et
les pendeloques qui auront celui de vous faire tenir la tête à sa place.
Tout en un mot, tout m'a, ou plutôt nous avait touchés, le bon tuteur et
moi; et notre joie a été à peu près aussi enfantine que la vôtre. Et moi
aussi, chère bonne enfant, j'ai reçu mes cadeaux! Mon cœur en était
pénétré et je vous prie d'en être l'interprète auprès de l'angélique et
bienfaisante maman. Mes remerciements passant par votre bouche gagneront
une chaleur et une expression que toutes mes lettres et paroles no
sauraient leur donner.


La bonne amie a beaucoup souffert. Je le vois par son dernier numéro,
par vos lettres et par celles de ma croix. Vous l'avez soignée, sans
doute, à côté de maman, et vous aurez pris sur vous de lui épargner
toutes les angoisses, comme parfois la vivacité!—Hélas! et le premier
médecin était au 60° degré!—Les extraits de vos lectures du soir seront
d'un grand intérêt pour moi. Ils seront bien courts, j'en suis sûr, car
vous aimez à abréger et le laconisme est en grande faveur chez vous.
Mais tant mieux, s'il y a tout ce qu'il faut, on ne peut qu'y applaudir.
Le babil ne vaut jamais rien.


Mes remerciements à la petite Louise qui, j'espère, aura bien des robes
et des ouvrages de sa jolie main à nous montrer à notre retour. Vous
verrez, chère enfant, que je n'ai pas oublié nos religieuses. Vous aurez
de plus longues réponses à vos jolis numéros, par une bonne occasion. Hé
oui! la bonne amie se moque parfois,—mais les occasions sures pour
commérer de loin entre amis, c'est précieux!


Adieu, chère enfant. Le bon tuteur vous embrasse, comme il vous aime,
c'est vous dire de tout son cœur. Il ne peut parler de vous sans un
extrême attendrissement; que sera-ce quand vous serez dans l'âge
d'apprécier ses soins et que vous aurez parfaitement répondu à tous nos
vœux!


Vous me demandez, bonne enfant, de vous écrire des choses amusantes! ah!
ma petite amie! que cela est difficile par le froid qu'il fait, et à la
distance où nous sommes!


Distribuez, je vous prie, mes amitiés, mes compliments, mes respects
dans votre société, à commencer par madame d'Acerenza, les princes,
etc., les bienheureux, etc.!


     Saint-Pétersbourg, 3 janvier 1805.


Chère bonne enfant, je vous dois de bien tendres remerciements pour tous
les détails que vous me donnez de vos journées, et de vos amusements.
J'apprends, avec tout l'intérêt que vous me connaissez pour vous, que le
dessin continue et qu'il vous fait plaisir. Il se peut, chère enfant,
qu'en rapprochant vos cahiers, vous y voyiez nos extraits ou des
morceaux que vous aurez copiés. Tâchez, de grâce, de vous comparer à
vous-même et de voir si vous avancez ou si vous reculez. Soignez surtout
l'orthographe française. S'il m'était possible d'écrire longuement
aujourd'hui, j'aurais de jolies anecdotes à vous raconter, dont
quelques-unes vous frapperaient, j'en suis sûr, et vous engageraient à
profiter des belles années de votre éducation. Dites, je vous prie, bien
des choses à toute la société du mercredi et du soir. Je n'ai pas manqué
un seul mercredi de boire à vos santés. Adieu, bonne enfant. Vous savez
que je vous aime. Le bon tuteur vous embrasse.


     Saint-Pétersbourg, 6 janvier 1805.


Je vous remercie bien tendrement, chère bonne enfant, du petit dernier
billet que j'ai reçu de votre part. Il est bien écrit et bien
orthographié. De grâce, continuez à vous soigner, c'est une chose
absolument nécessaire. Madame Czarowska m'a écrit une très aimable
lettre. Elle me parle de vous et de votre danse. Vous ne danserez, chère
Dorka, que jusqu'à vingt ans, plus ou moins; mais la musique vous
accompagnera, vous distraira, vous consolera toute la vie! Si par amitié
pour moi, vous pouviez vous mettre en état de me dédommager de mon
absence, à mon retour, par une sonate joliment exécutée, par une suite
de gammes, telles que je les aime, je croirais que le ciel s'est
ouvert pour me faire jouir d'un avant-goût de bonheur. Adieu, chère
aimable Dorka. Voilà le bon tuteur qui m'envoie cette petite réponse
pour vous. Ce sont des vers charmants et un des plus jolis morceaux
sortis de sa plume. Vous ne tarderez pas à le remercier et vous ferez
lire ces vers le premier mercredi après avoir reçu ce billet.


Mettez-moi aux pieds de la bonne adorable maman qui a fait de la
charmante musique ce dernier jour de l'an! Saluez tous nos bons amis.
Soyez bonne, aimable, obligeante, égale: ce sont les conseils d'un bon
ami. Aujourd'hui on a béni l'eau de la Néva et les drapeaux de
l'Empereur. C'est, dit-on, une superbe cérémonie. Quand nous nous
reverrons, je vous en ferai la description. Adieu. Adieu.


     Saint-Pétersbourg, 11 janvier 1805.


Je vous remercie, ma chère bonne petite amie, des intéressants petits
détails de votre veille de Noël et des charmants cadeaux qui vous ont
tant fait de plaisir. Si la chaîne que la bonne amie vous a donnée de ma
part a pu ajouter quelque chose aux sensations agréables que vous a
causées la montre, j'en suis aussi heureux que vous.—Chère enfant, que
je suis content de voir par la première ligne de vos lettres, jour pour
jour, que vous vous êtes défaite de certains défauts essentiels qui
faisaient les objets de vos examens! C'est là ce qui doit surtout
intéresser ma tendresse pour vous et me permettre une jouissance
vraiment pure, vraiment céleste, en vous trouvant délivrée, dans
l'intervalle, de la plupart de vos petites mauvaises habitudes. Je
compte avec complaisance les jours où vous n'avez trouvé rien à vous
reprocher et je désire que ce ne soit ni légèreté dans l'examen, ni
manque de sévérité pour vous-même qui vous donnent cette aimable
sécurité. La bonne maman, notre excellente amie sont contentes de vous;
cela me rassure à mon tour, chère petite amie, et me fait désirer de
vous avoir au plus tôt. Mais hélas! quand sera-ce que je le pourrai!
J'ai assisté, avec le bon tuteur, à l'heiliger Christ de la charmante
petite comtesse Augustine de Goltz; sa joie me rappelle la vôtre et nous
avons parlé de vous à la société qui nous entourait.


Le peuple d'ici fera une fête l'avant-veille et la veille de Noël à la
russe, le 4 et le 5 de ce mois. C'est un marché sur une place inconnue.
Il y a toute sorte de provisions en tout genre, surtout en mangeaille,
et la foule innombrable de vendeurs, d'acheteurs et de spectateurs fait
un tableau unique. Heureusement cette année la saison a permis que
toutes ces provisions soient arrivées en bon état; ordinairement le
dégel en gâte beaucoup. Adieu, chère Dorka, le bon tuteur vient me
prendre. Mille tendres choses à tous. Adieu.


     Saint-Pétersbourg, 17/29 janvier 1805.


Il me faudrait répondre, chère bonne enfant, à deux de vos billets à la
fois, mais je n'en aurai pas le temps. J'ai eu du monde, votre avocat et
votre excellent chevalier. Ce dernier, à qui j'ai dit que dans toutes
vos lettres vous vous souvenez de lui, m'a chargé de vous remercier
tendrement et de vous prier de vouloir le rappeler au souvenir de la
bonne amie et, par elle, aux bontés de l'adorable maman.


Merci, bonne enfant, du compte rendu de vos journées. J'y suis vraiment
sensible et j'y donne toute mon attention. Les deux défauts qui semblent
l'emporter sur les autres sont donc, chère enfant, le babil et
l'impatience. Tous deux sont de votre âge, de cet âge où la parole
devance la réflexion et où l'expérience ne nous a pas appris encore à
souffrir. Cela se corrigera, bonne enfant, surtout si vous vous donnez
la peine de vous observer et d'examiner, à côté de la bonne amie,
combien il est dangereux de trop parler et combien il est inutile de
s'impatienter. Je suis bien aise que le dessin, la danse et l'anglais
aillent bien; le reste ira à merveille aussi et je m'attends à voir,
avec grand plaisir, les petits extraits d'histoire et à faire, à notre
ancienne manière, nos examens de géographie. Et nos comptes?—Oh! dans
quelques semaines j'entendrai tout cela et je me dédommagerai avec usure
de toutes les privations de ma trop longue absence.—Je ne doute
nullement du plaisir que doit vous faire l'aimable et intéressante
société de madame Schiekler. Tout ce que j'ai entendu de cette dame m'en
doit convaincre et je désire d'en partager bientôt les soirées.


Savez-vous, chère enfant, que je ne saurais me rappeler le sens de ce
mot bienheureux que ni vous, ni la bonne amie n'avez pu deviner! Dieu
sait si j'ai écrit cela ou si je l'ai rêvé, car j'ai écrit souvent dans
l'après dîner et, tombant de fatigue, cédé au sommeil.


Adieu, chère bonne enfant. Dites les plus jolies choses en bon anglais à
madame Herz, que je félicite sur son parfait rétablissement; sa lettre
au bon tuteur nous en est le garant. Adieu encore une fois. Mes vœux
pour le jour du 6 février n'arrivent pas à temps par la poste, mais ils
sont tout prêts à vous entourer ainsi que l'angélique maman, dont je
voudrais pouvoir orner le bureau le 3, c'est-à-dire le plus beau des
jours de notre année. Adieu, soyez bonne, aimable et surtout point
d'humeur. Oh! jamais!


     Saint-Pétersbourg, 27 janvier/8 février 1805.


Vous étiez malade, chère bonne enfant, le 18 janvier et vous l'aviez été
encore plus les jours précédents. Quoique je ne l'aie appris que dans un
temps où je dois vous croire tout à fait rétablie, j'en ai cependant
ressenti toute la peine, toutes les angoisses que j'eusse éprouvées dans
le temps même de la maladie et sur les lieux. De grâce, chère enfant,
vous qui avez un cœur aimant et sensible, soignez-vous pour tout ce qui
vous aime. Pensez que la moindre incommodité que vous avez alarme la
tendresse des personnes à qui vous devez épargner toute sorte de
chagrins ou de craintes; surtout, gardez-vous de donner occasion
vous-même à vos maladies, chère enfant, soit par irréflexion, soit par
gourmandise, soit par un excès de vivacité. L'âge où vous êtes porte
déjà avec lui une assez bonne dose de maux, jusqu'à ce que votre
constitution soit formée. Ne les augmentez pas, je vous prie, par votre
faute. Votre angélique maman, votre bonne amie, votre bon tuteur et
votre pauvre ami absent en souffriraient trop et vous vous reprocheriez
leurs souffrances…


     Saint-Pétersbourg, 31 janvier/12 février 1808.


Que dirai-je par ce courrier à mon aimable petite amie?—Mes
félicitations pour son rétablissement, mes vœux pour sa conservation,
pour la reprise de toutes ses occupations sont déjà partis avec les
dernières lettres. La monotonie de l'hiver, celle de ma manière de
vivre, le peu de monde que nous voyons et le peu d'intérêt qu'il doit
avoir pour elle, n'offrent pas même de quoi remplir agréablement un
demi-feuillet. Il faut cependant qu'elle ait quelques mots de son bon
ami, qui l'aime et qui l'a toujours devant les yeux, qui la suit dans
ses études, dans ses amusements, dans ses promenades, dans ses visites,
en un mot qui vit avec elle, comme le sylphe de Marmontel, auquel
d'ailleurs il serait bien fâché de ressembler. Lorsque j'aurai vu ce
qu'il y a de plus remarquable dans cette immense capitale, je vous en
parlerai, bonne enfant; mais jusqu'ici, ni spectacle, ni promenades
publiques, ni palais, le bon ami n'a rien vu. Le bon tuteur a eu soin de
parcourir ces différents objets pour en rendre compte à mademoiselle sa
fille. Mais il a des yeux lui, et moi, je dois ménager les miens.—Une
seule chose j'aurai à vous dire, qui intéressera pour un moment le
prince de Belmonte aussi. C'est qu'outre l'excellente maison du duc de
Serra-Capriola, j'ai trouvé deux excellentes maisons bourgeoises
russo-italiennes, où l'on mange tout à fait des plats nationaux de
ménage qui m'ont ramené à mes belles années de Modène.—J'ai fait la
connaissance d'un prélat qui est tout différent de celui que la bonne
amie aime tant. Celui-ci écrit parfaitement en prose et en vers, en
italien et en latin, et j'ai passé avec lui des heures extrêmement
agréables. Mais dans quelques jours il partira pour Moscou, pour y
rester plusieurs mois, et me voilà de nouveau sevré des heures rares qui
m'ont donné des distractions utiles au milieu des paperasses
diplomatiques. Ce sont des anciennes connaissances de ma jeunesse, que
j'ai trouvées fort bien établies dans cette ville et jouissant d'une
aisance tranquille après de longues années de service à la cour
impériale.


Adieu, chère bonne enfant. J'attends impatiemment vos nouvelles des
premiers jours de février. Hélas! je ne les aurais qu'après-demain.
Rappelez-moi, je vous prie, à tous ceux qui s'intéressent à moi.


     Saint-Pétersbourg, 10/22 février 1805.


Je vous remercie, chère petite amie, avec la plus vive tendresse du joli
billet que vous m'écriviez le 8 et le 9 du mois. Il est soigné, et sans
gêne. C'est là précisément ce qu'il faut. La bonne amie a été contente
de sa petite malade! J'en suis charmé, chère enfant. Un peu d'impatience
vient du genre même de la maladie. Mais je suis sûr que Dorothée n'a pas
oublié un certain jeune prince français qui, à douze ans, souffrit
beaucoup et fut un ange de bonté et de patience!


Je sais aussi que vous faites des progrès dans le reste, autant que
votre santé le permet.—Gardez-vous surtout, bonne enfant, de ce qui
peut vous causer une maladie; vous pouvez apprécier vous-même la brèche
que cela fait nécessairement dans toutes vos occupations.—La charmante
pensée de la petite croix, qui vous a fait plaisir, appartient toute à
la bonne amie, et je sais qu'on peut s'en lier à son goût et à son
amitié. Elle est donc bien jolie? Chère enfant, pensez quelquefois que
dans cet ornement votre imagination peut rassembler utilement une foule
d'idées religieuses et morales qui ont de grands droits sur nous et qui
influeront sur votre carrière jusqu'à la fin de vos jours.—Un mot sur
une grossièreté involontaire sans doute, aimable amie; voyez à n'en
commettre jamais d'autres. Mais de toutes nos distractions, car c'en est
une, ce sont celles-là qu'il faut éviter le plus, parce que le doute
seulement d'une mauvaise volonté, que l'amour-propre des autres est
toujours propre à présumer, est terrible pour une âme délicate. Adieu,
chère enfant, soignez bien votre santé! C'est dire le repos et le
bonheur de tout ce qui vous aime, entre autre de votre vieil et bon ami.


     Saint-Pétersbourg, 14-26 février 1805.


Vos nouvelles, chère bonne enfant, sont toujours intéressantes et font
le plus grand plaisir à votre vieil et bon ami. Il m'est impossible de
vous rendre la pareille, car tantôt malade, tantôt convalescent et
tantôt garde-malade, je mène une vie monotone si nulle, que mes journées
ne présentent pas même des nuances pour les distinguer. Les fêtes du 3
et du 6 ont été célébrées chez nous par de pauvres petites santés,
telles que des valets ordinaires peuvent en porter. Elles n'ont pas été
moins portées par le cœur le plus vrai et accompagnées par les vœux les
plus sincères. Vous avez passé des soirées charmantes chez madame de
Gœckingk. Je le crois bien. La seule mademoiselle Julie, à ce que me dit
son oncle, pourrait répandre sa charmante gaieté sur la plus morne
société.—Oh! combien de fois, ces jours-ci, le bon tuteur l'a souhaitée
auprès de lui, dans sa fluxion aux yeux qui le tourmente et qui
l'empêche d'écrire à sa famille. Ayez soin, chère enfant, de le dire à
madame de Gœckingk et aussi en même temps, que nous espérons que cette
maladie, suite de la saison et des neiges, ne sera pas longue et qu'elle
a déjà du soulagement. Je vous félicite de bien bon cœur, chère aimable
amie, de ce que vous apprenez le jeu de piquet. Parmi tant de choses que
vous devez savoir dans le monde, celle-là en est une. Vous observerez en
vous amusant à ce jeu, qu'il importe infiniment de savoir écarter et
de mettre de la suite dans vos cartes. La bonne amie ne manquera sans
doute pas de vous faire tirer cette morale de ce jeu qui n'est
intéressant que par là.


Adieu, bonne et chère enfant. Ne vous plaignez pas du mauvais temps. En
moins de deux fois vingt-quatre heures nous avons passé de 23 degrés de
froid à 4 degrés de chaleur.—Il faut se soigner et s'habiller selon le
temps. Je vous remercie de ce que vous lisez les lettres choisies de
madame de Sévigné. Elles seront toujours des modèles de naturel et de
goût. Mais on ne les imite pas, chère enfant.


Avec beaucoup de culture, avec un grand usage de la bonne société et un
grand fonds de bienveillance pour les personnes à qui l'on écrit, on
parvient à faire de jolies lettres, sans en avoir la prétention.


Adieu encore une fois, bonne enfant. Le bon tuteur attendra que vous
soyez rétablie pour lire votre réponse. C'est vous dire qu'il l'attend
avec impatience. Le bon chevalier est affligé de se trouver oublié dans
les lettres de la petite société de Berlin.


Franchise dans l'aveu de ses fautes!—Adieu, adieu.


     Saint-Pétersbourg, 21 février/5 mars 1805.


Vous m'avez écrit, chère bonne enfant, deux charmantes lettres qui m'ont
fait grand, grand plaisir. Tout en vous remerciant, permettez que je
vous exprime le désir que j'aurais d'y pouvoir rencontrer quelques
traces du bon M. Maréchant.—C'est là, je crois, le vrai moyen de vous
témoigner ma tendre reconnaissance. Je sais qu'on ne se gêne pas avec
ses amis, mais à votre âge, bon enfant, tâchez de soigner votre écriture
et votre orthographe; dans quelques années d'ici vous n'en aurez ni le
temps ni la patience et vous aurez beaucoup de peine, toutes les fois
que vous aurez une lettre importante à faire. L'exemple de l'adorable
maman, de l'excellente amie, doivent vous conduire et vous encourager.


La perte d'une ancienne amie est un malheur très grand, très grand,
chère enfant, surtout à un certain âge. Il est donc tout simple que la
digne madame de Gœckingk ait été bien abattue, bien triste par la mort
d'une amie respectable, d'une compagne de sa jeunesse qu'on ne remplace
plus!—Vos cheveux longs et séparés sur le front vous accoutumeront à
cette belle simplicité, qui fait le vrai mérite et le charme de tout ce
qu'elle touche.


—Comment donc? bonne enfant, jusqu'au 21! Passe pour le piquet. Mais
je vous félicite de ce que vous ne vous fâchez plus si vous perdez.
C'est le plus vilain, le plus désagréable défaut dans la grande société;
et comme on n'est censé jouer que pour s'amuser, on ne craint rien tant
qu'un mauvais joueur qui de ce même amusement fait une occupation ou une
peine à ses partenaires.—Il faudra, bonne enfant, que vous connaissiez
tous ces misérables suppléments de notre nullité dans les assemblées de
parade; mais vous aurez le bon esprit de ne vous y attacher nullement.


Un collier de feuilles de roses desséchées (c'est ainsi qu'il faut
écrire) doit être un très joli collier. Je n'en ai pas d'idée. Vous me
le montrerez et je vous devrai cette nouvelle connaissance.—Votre
partie de traîneau et l'anecdote des gauffres m'ont beaucoup amusé.
Mais, particulièrement, cette victoire de la paresse sur la gourmandise.
Le temps viendra que celle-ci prendra bien sa revanche. Merci, bonne
enfant, de ce que vous me dites sur votre oubli à l'article franchise
dans l'aveu de vos fautes. Donnez-vous-en l'habitude, soyez fière de
cette qualité. En les avouant, vous les expiez, et en sentant votre
tort, vous prenez des forces pour n'y pas retomber; quand on nie sa
faute, l'amour-propre est la dupe de lui-même. Notre conscience nous le
reproche et la honte que nous avons de nous-même augmente en raison de
celle que nous avons voulu nous épargner vis-à-vis des autres. Mille
choses à toute la société du mercredi et du soir.


     Saint-Pétersbourg, 24 février/8 mars 1805.


Une rose pour le général de Driesen; une pensée pour votre bon ami,
une fleur pour le tuteur souffrant et malade, voilà, chère bonne enfant,
des ouvrages bien intéressants, et des soins bien aimables. C'est ainsi
que les talents doivent servir au sentiment et embellir les divers
rapports de la vie. Je vous remercie bien tendrement pour ma part, ainsi
qu'au nom du tuteur qui ne peut écrire et qui voudrait deviner quelle
fleur sa charmante pupille lui pourrait destiner.—Votre grande
promenade en traîneau vous a fait du bien, chère enfant, je n'en doute
pas. L'air sec et un bon froid fortifient la tête et donnent du ton.
Nous nous promenons aussi quelquefois dans cette immense ville, mais en
voiture, glaces et rideaux fermés, comme des recluses, ou des
prisonniers.—Il nous faut cependant nous en contenter, bonne petite
amie, faute de mieux. Car le malade ne saurait supporter le soleil, et
le soleil est nécessaire d'un autre côté pour rendre l'atmosphère plus
supportable.—Savez-vous que depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg je
n'ai écrit qu'une seule et unique fois au Bon oncle, et à mademoiselle
Sidonie?—Mais, voulant écrire des épîtres je n'ai pas même fait des
lettres et j'en suis tout honteux. Si vous avez l'occasion d'écrire
encore une fois à votre aimable Futur, dites-lui, ainsi qu'à la bonne
sœur, que jeté dans un nouveau monde, sans oublier un instant tout ce
que je dois aux habitants de l'ancien, je n'ai pas su trouver un moment
d'écrire encore une fois, et que ce n'est pas joli à moi,—que je le
sais, je l'avoue, et tâcherai de réparer par un gros volume le silence
de presque trois mois. Comment donc, chère enfant, vous voudriez déjà
être à Löbikau? Est-ce que la fin de février est si belle chez vous
qu'elle vous donne les premières envies de la campagne? Chez nous,
l'hiver a repris et nous sommes de nouveau aux 8 et 12 à 13 degrés
au-dessous de 0 du thermomètre inventé par le célèbre physicien
français, M. de Réaumur.—Le zéro est le point de la glace. Ce qui est
au-dessus marque la chaleur, ce qui est en dessous le froid.


Les assurances que vous me donnez, bonne petite amie, sur l'état de
votre santé, me sont précieuses. Comme il ne s'agit que d'un peu de
faiblesse aux jambes, la danse y mettra bon ordre et tout ira
parfaitement bien.—Dans vos batailles avec la bonne amie, n'oubliez
jamais, je vous prie par tout ce que vous aimez le plus au monde—c'est
sans doute la bonne angélique maman—n'oubliez jamais la modération et
l'adresse. Vous devez être désormais aussi grande et presque aussi forte
que la bonne amie et un coup de votre main pourrait me faire peur à
moi-même.


Je vous félicite, chère enfant, des jours où vous ne trouvez rien à vous
reprocher. Je les compte avec soin; et sûr, comme je le suis, que vous
ne l'écrivez qu'après y avoir bien pensé, je me réjouis de voir qu'il y
en a un si grand nombre.—Puissiez-vous en compter de pareils jusqu'à
l'âge où la réflexion, cette douce compagne, cette fidèle amie de
l'homme aura pris cette heureuse consistance, ce tact exquis, dont
dépend la vertu solide et la véritable félicité. La mort de la reine
douairière nous a été apportée hier soir par un courrier parti le 26
février de Berlin.


On dit qu'elle sera regrettée, car elle faisait beaucoup de bien. Elle
avait aussi beaucoup souffert dans sa belle jeunesse.


Adieu, chère aimable enfant. Soignez la bonne amie. Elle se plaint de
maux de tête. Et vous savez s'ils sont terribles! Adieu, adieu.


     Saint-Pétersbourg, 17/29 mars 1805.


Vous avez pleuré, bonne aimable enfant, à la tragédie de Marie Stuart!
Cela m'a fait désirer que vous lisiez la vie de cette Reine infortunée,
pour qui la nature avait tout fait, pour qui la fortune s'était en
quelque sorte épuisée et qui par la violence de ses passions a fini sur
un échafaud, après une captivité d'environ dix-huit ans.


Cette histoire est très instructive, chère petite amie, pour des
personnes surtout qui dès le berceau semblaient avoir été appelées aux
plus heureuses destinées.


Je vous félicite, chère enfant, de tous les amusements que vous procure
votre angélique maman et des jolies soirées que vous avez au milieu de
l'aimable jeunesse qui vous entoure. Soyez toujours envers les autres ce
que vous voudriez que les autres fussent envers vous. La prévenance, la
complaisance, le plaisir de faire plaisir doivent vous guider dans vos
jeux, comme dans vos entretiens. Comment va le piquet? Comment va le
21?


Mademoiselle Julie de Hardenberg prend vos leçons. Vous aurez par là,
chère enfant, une bonne occasion de vous fortifier dans l'étude de ce
que vous avez appris. Vous ne me parlez pas de la petite Pauline; non
plus que de la grande Pauline, dont je vous ai prié de me donner des
nouvelles. Aurez-vous l'amitié pour moi de lui dire bien des choses en
mon nom, ainsi qu'à sa digne maman et à toute son estimable famille! Le
bon tuteur vous embrasse bien tendrement. Il a attendu la rose: mais
il s'est consolé de ne pas la voir, pensant bien que ce n'est pas encore
la saison chez vous, et moins encore au 60e degré de latitude Nord.


Voyez-vous, bonne enfant, je vous parle le langage de la Géographie
savante et je suis sûr que vous me comprenez à merveille.


Cela fait du bien à mon cœur et vous vous en trouverez un jour beaucoup
mieux encore que moi.—Adieu, chère bonne enfant. Le temps s'approche
que le petit jardin de la maison de verre commencera à devenir si non
habitable, du moins courable. Je vous vois sauter et bêcher, courir et
arracher les mauvaises herbes! Cela me donne un joli moment. Si vous
avez de bonnes nouvelles de la princesse de Hohenzollern,
mandez-les-moi, je vous prie. Mes amitiés à toute votre société.


     Votre vieux ami


     P.


     Saint-Pétersbourg, 28 fév./12 mars 1805.


Votre lettre du 24 février passé, chère aimable petite amie, est fort
bien écrite et bien orthographiée; je vous en remercie tendrement, parce
que je sens que c'est aussi pour me faire un peu de plaisir que vous
soignez votre écriture. Ce motif est si obligeant! Il est si digne d'un
cœur tel que le vôtre!


J'ai été peiné de l'incommodité du bon prince de Rohan. Mais les parties
de chasse à pareille saison ne sont pas pour tout le monde. Il y a Louis
et Louis, comme il y a âge et âge, n'est-ce pas, chère petite amie? J'ai
été sincèrement touché de ce que vous me dites au sujet de la
reine-mère. Elle était bonne, elle était bienfaisante. Ce sont nos plus
beaux titres à l'estime, aux regrets de nos semblables. Quand même
l'injustice des hommes nous refuserait ces sentiments, le seul
témoignage que nous emporterons avec nous suffirait pour nous dédommager
de tout. Mais, chère enfant, la reine-mère avait été à l'école du
chagrin et de la gêne dans sa jeunesse. La vertu en a souvent besoin, et
il est bien des malheurs, dans la vie, qui nous donnent ou développent
chez nous de grandes qualités.


Vous avez montré, dites-vous, trop sensiblement votre ennui et même un
peu d'humeur dans une société. Voilà, bonne enfant, un apprentissage
pour vous. On est très souvent dans le cas de rencontrer des sociétés
qui ne nous amusent point, qui peut-être même nous déplaisent. Vous
n'avez, Dieu merci, de plus grands chagrins à craindre ou à éprouver
habituellement à votre âge. Qu'ils vous servent d'occasion de vous
exercer à l'art essentiel de vous posséder et de vous accommoder au goût
des autres, par obligeance et par bonté. Le bon tuteur se porte un peu
mieux aujourd'hui. Nous nous promenons presque toujours ensemble, glaces
fermées, rideaux baissés, dans la ville. Ce matin, je n'ai pu
l'accompagner et j'en suis bien fâché, car il n'aime pas se promener
tout seul. Il a été très sensible aux jolies lignes que vous lui avez
écrites et que je courus lui lire à son lit. Il les a relues dans la
matinée et il est passé chez moi pour me recommander de vous en
remercier de sa part.


     Saint-Pétersbourg, 3/15 mars 1805.


Je réponds en hâte, chère aimable enfant, à votre jolie lettre du 21
février-12 mars. Merci des détails que vous me donnez sur les honneurs
qu'a reçus M. Iffland à Dresde, et sur les distinctions que lui a
accordées le plus réservé, le plus mesuré peut-être des princes de la
Terre. Ces distinctions, tout en encourageant les talents et le mérite,
font la gloire des grands qui savent les distribuer. Les artistes sont
faits pour obtenir les récompenses dues à la peine qu'ils se sont donnée
pour se perfectionner. Les princes sont faits pour partager avec
jugement et sobriété ces récompenses. C'est un tact bien difficile à
acquérir, chère enfant, que celui de ménager ces distinctions.


Vous l'apprendrez aussi, vous surtout à qui le sort impose des mesures
encore plus sévères.


Ne soyez pas étonnée, petite amie, si dans huit jours de temps la
princesse W. n'a point vu cet homme célèbre, quoique accompagné d'une
lettre de maman. Huit jours passent bien vite et la manière de vivre
retirée, à ce qu'on dit, de la princesse, et les occupations pressées de
M. Iffland ont été la cause de cette privation des deux côtés. Tout en
m'écrivant, chère enfant, qu'on n'est pas mécontent de votre
ortographe, vous faites une faute; et je vous y attrape,—on écrit
orthographe. Au reste, j'en suis content aussi, mais pas toujours.


Le bon tuteur, qui se porte un peu mieux, vous remercie de votre
embrassement. Le bon et excellent chevalier a été sensible à votre
souvenir; il vous dit mille choses et vous prie de le mettre aux pieds
de l'adorable maman.


     Saint-Pétersbourg, 7/19 mars 1805.


Oh! la charmante, la jolie pensée que je reçois avec votre lettre du 3
de ce mois, aimable petite amie! N'attendez pas des remerciements qui ne
valent rien entre nous. Mais agréez mes félicitations bien sincères
ainsi que celles de tous ceux qui ont admiré votre ouvrage. Les mots que
vous y avez ajoutés m'ont vraiment touché. Mon estime, chère bonne
enfant, vous est assurée dès que vous tâcherez de mériter la tendre
approbation de votre adorable maman et de répondre aux soins de votre
bonne amie. Tâchez de vous donner les qualités de caractère et les
connaissances indispensables, avec la même attention que vous mettez aux
talents d'agrément, et vous serez heureuse et vous ferez le bonheur de
tout ce qui vous entourera, et l'ornement de votre maison.


La société de mademoiselle Julie de Hardenberg ne peut que contribuer à
rendre plus brillantes vos soirées, chère petite amie. Je l'ai trouvée à
Hambourg extrêmement aimable, parce qu'elle était bonne, simple, douce,
sans prétention. Je vous prie de la remercier du souvenir qu'elle veut
bien conserver de moi et de l'assurer du parfait retour de ma part. Vous
donnerez aussi un baiser à la chère et spirituelle Pauline; et vous ne
m'oublierez pas auprès de Monsieur et de madame la Comtesse.


Bonne enfant, comme il n'est jamais permis de mentir, je vous dirai que
je ne puis dire du bien de ma pauvre santé. Je ne me reconnais pas. Je
n'existe plus qu'autant que je parle et que j'écris. C'est assez si je
puis aller ainsi jusqu'au bout. Espérons que le voyage de retour me
rendra tout ce que le séjour d'ici m'a fait perdre. Merci, petite amie,
pour tout ce que vous me dites d'aimable à ce sujet. Mon cœur en est
pénétré et ne l'oubliera jamais. Bien des choses à madame et à
mademoiselle de G., ainsi qu'à tout le reste de votre société.


     Saint-Pétersbourg, 21 mars/2 avril 1805.


Vos promenades en voiture et surtout à pied, chère aimable enfant, m'ont
fait grand plaisir. Il faut profiter de la belle saison, d'autant plus
que le mois où nous entrons et presque toujours le mois suivant ne sont
pas les plus agréables à Berlin. Nous avons présentement de belles
journées à notre tour; mais les rivières, les canaux ont encore pris et
couverts de neige; et la glace qui se fond lentement dans les rues ne
permet presque de promenades qu'en voiture ou en petite troïka, qui peu
à peu remplace le traîneau.


On donne ici, depuis quelque temps, des concerts célèbres. C'est une
passion presque générale chez les grands d'ici. J'ai entendu parler d'un
Anglais (dont je n'ose estropier le nom, car je ne l'ai lu nulle part)
qui joue parfaitement le clavecin, et qu'on met au-dessus de Clémenti.
Cela se pourrait. Mais je doute fort qu'il ait la sensibilité et l'âme
de ce dernier. Chère petite amie, il y a des siècles que vous ne m'avez
pas dit un seul mot sur vos progrès dans ce talent précieux. C'est
apparemment pour préparer une surprise à votre ancien bon ami, lorsqu'il
sera de retour.


Le bon tuteur a espéré trouver sa jolie rose dans une de vos lettres.
Malgré sa longue et ennuyeuse maladie, je suis sur qu'à cette vue, de
charmants vers eussent exprimé sa joie et sa tendre reconnaissance. Mon
Dieu! chère enfant, il mérite bien tous ces soins de votre part! C'est
pour vous qu'il n'a presque qu'un œil pour regarder vos ouvrages!


Je suis bien charmé aussi, bonne enfant, que l'angélique maman dîne
souvent chez sa Dorothée. C'est une occasion très agréable d'entendre
mille propos obligeants, d'observer mille traits de bonté, d'apprendre
tout plein de choses, dont son esprit s'est enrichi et qui acquièrent
des charmes inexprimables en passant par son cœur.


Oui, chère petite amie, c'est la vieille maxime de votre bon ami. La
tête doit penser, mais c'est par le cœur qu'elle doit transmettre ses
pensées. Le cœur doit sentir, mais c'est avec la tête qu'il doit
perfectionner et conduire ses sentiments.


Adieu, chère bonne enfant. Voici le tuteur qui entre chez moi et qui
vous dit mille tendresses. Il vous prie aussi de présenter ses hommages
à l'adorable maman et de dire bien des choses de sa part à votre
excellente amie.


     Votre


     P.


     Saint-Pétersbourg, 24 mars/5 avril 1805.


Oui, mon aimable petite amie, la faute n'en a été qu'à la poste, si vous
avez manqué de mes lettres. J'ai écrit régulièrement plus ou moins, tous
les courriers; mais il est mille raisons qui arrêtent ou retardent les
lettres et, pour un ordinaire, il ne faut pas s'inquiéter. Bien, bien
obligé, chère enfant, de la commission dont je vous avais priée, pour la
bonne amie, et de la manière dont vous l'avez remplie, et plus encore,
s'il se peut, de l'exactitude obligeante avec laquelle vous m'en rendez
compte.


Le déjeuner donné par madame la comtesse C. était donc bien nombreux!
Mon aimable amie, il faut pourtant que vous vous fassiez peu à peu à
ces grands rassemblements qui sont, au fond, une bruyante solitude.
C'est dans ces rassemblements-là qu'on peut beaucoup observer et
entendre, pour consulter ensuite votre bonne amie et lui confier vos
observations et vos jugements. L'avantage des grandes sociétés est de
s'apercevoir qu'on peut se passer de nous; celui des petites sociétés
bien choisies est de multiplier les lumières et les jouissances, par
l'effusion et l'abandon même qu'elles permettent.


Je dois vous remercier aussi, chère bonne enfant, de votre jolie
écriture. Elle est soignée et l'orthographe en est correcte.


La pièce de l'Abbé de l'Épée, ce bon prêtre français qui eut le courage
de rendre utiles les sourds-muets par une patience héroïque, est
vraiment touchante. J'ai lu, dans je ne sais quelle feuille, qu'on l'a
donnée à Lindau, si je ne me trompe (vous saurez trouver cette ville sur
la carte du lac de Constance), où un véritable sourd et muet et son
instituteur ont joué. C'est là ce qu'on appelle être dans son rôle!


Adieu, chère petite amie. Le bon tuteur écrit aussi peu qu'il est
possible; mais il écrit toujours, quoique à bâtons rompus, et prenant du
repos.


     Votre


     P.


     Saint-Pétersbourg, 28 mars/9 avril 1805.


Vous m'avez fait le plus grand plaisir, aimable petite amie, en
m'annonçant dans votre Post-Criptum (que vous orthographierez
Post-Scriptum) [après-écrit], l'amour que vous prenez pour la musique.
Dans mon dernier numéro, précisément, je vous avais demandé des
nouvelles de ce charmant talent, dont vous ne m'aviez plus parlé depuis
longtemps. C'est une marque, chère enfant, que vous commencez à y faire
des progrès sensibles; la musique est comme un ami qui est attentif à
nos moindres fautes, pour qui rien n'est petit, qui passe même pour
pétillant. Il nous ennuie, il nous excède même parfois; mais à mesure
qu'on se perfectionne, nous commençons à en connaître le prix et nous
l'aimons tous les jours davantage. Je vous félicite de bien bon cœur,
bonne enfant, de cette jolie affection. Elle est bien placée et vous y
trouverez votre compte dans l'avenir.


Adieu. J'écris à la hâte parce que j'ai beaucoup à courir encore et mon
âme est en l'air. Elle vous suit partout, petite amie, et il n'est pas
un moment où elle ne fasse de vœux pour votre vrai bonheur et de tout ce
qui vous entoure.


Sans adieu jusqu'à vendredi.


Mille choses à votre charmante petite et grande société.


     Saint-Pétersbourg, 31 mars/12 avril 1805.


Votre jolie fleur, chère aimable enfant, fut rendue au bon tuteur dès le
moment même qu'elle fut arrivée. M. de G. était précisément chez moi en
conférence d'affaires avec quelques amis, et votre chef-d'œuvre fut
accepté avec reconnaissance, loué et admiré de notre petit cercle;
ensuite, la fleur est très bien faite, et je vous en dois mes tendres
félicitations. Il faut espérer que le bon tuteur retrouvera dans sa
santé assez de forces pour remercier en vers et consigner les louanges
de cet ouvrage de sa pupille aux siècles les plus éloignés. Il ne tient
qu'à lui de la transmettre aux générations à venir et de lui donner
l'immortalité. Nous lisons encore, petite amie, de charmants vers
chantés sur une rose par Anacréon, il y a à peu près vingt-cinq siècles.


La justice que le public a rendue à madame Flek dans le rôle de Jeanne
d'Arc est confirmée par la figure et la taille de cette actrice. Ses
traits, sa voix n'ont rien de héroïque. Les rôles tendres, neufs ou
gentils et mignons, voilà ce qui lui va à merveille.


Je suis bien charmé, bonne enfant, que votre société du soir recommence
à se rassembler. Elle en deviendra d'autant plus intéressante.


Adieu, chère aimable enfant. Il est tard et je suis extrêmement fatigué.


Hier soir on m'entraîna au concert spirituel. On y donna la Création de


Haydn. L'orchestre est vraiment un des meilleurs que l'on puisse avoir.


La salle est superbe. Mais le billet est à cinq roubles et on donne ces


soirées au profit des veuves et des enfants des musiciens.




Adieu, encore une fois; voilà encore Pauline à Berlin? Elle est donc
bien? Je vous prie de lui dire mille choses de la part de votre bon ami,
ainsi qu'à toute votre aimable société.


     Saint-Pétersbourg, 4/16 avril 1805.


… Vivant en Allemagne, il est très difficile, bonne enfant, de se
défendre des germanismes qui se glissent, malgré nous, dans la langue
française. Observez toujours la bonne amie et ne vous écartez pas de ses
expressions. Je ne sais quels sont vos progrès en allemand et en
anglais; mais il parait que vous parlez le français de préférence. Il
faut parler, du moins, ce qu'on a choisi pour sa langue le plus
correctement qu'il est possible.


Et les huîtres? et le Champagne qui a dû pétiller de suite? Tandis que
vous nagez dans un délire, petite amie, n'oubliez pas le bon tuteur et
votre vieil ami qui font tête-à-tête un premier dîner d'auberge, où
c'est un prodige si l'on attrape un morceau de bouilli mangeable et où
de tant de poissons délicats dont on abonde en Russie, on vous sert du
brochet et de l'anguille. Un peu de saumon ne s'obtient que par hasard
et après des négociations, ou bien il faut le payer à part.—Voilà donc
la belle maison de M. de Massow achetée et vous voilà chez vous à
Berlin, dans toute la rigueur du mot. Je suis charmé du joli cabinet que
vous allez avoir. Vous le meublerez avec goût, et par conséquent avec
simplicité et sans le surcharger. L'exemple de maman surtout peut vous
guider. Je me fais une fête d'aller vous y rendre visite, y admirer
l'arrangement, l'ordre, la propreté, si le sort me ramène sain et sauf
jusqu'à Berlin.—La reprise de vos leçons du soir vous a fait grand
plaisir, chère enfant, et à moi aussi, infiniment. Mais je viens
d'apprendre par M. de Gœckingk, que vers la fin du mois de mai prochain,
sa famille partira pour la campagne où l'on doit tout préparer pour la
noce de mademoiselle Wilhelmine. Cette perte vous sera fort sensible
ainsi qu'à la bonne amie. C'est un vide qu'on ne remplacera
point.—Madame Herz a gagné en jouant avec vous au piquet! Je trouve
cela fort naturel, chère enfant. Elle doit savoir mieux écarter, mieux
choisir ses suites et réussir à mettre quatre choses ensemble mieux
que vous. Avez-vous continué, du moins de temps en temps, les échecs? le
jeu n'est sans doute pas pour votre âge, mais vous qui avez tant de
dispositions pour la géométrie vous pourriez, peu à peu, vous accoutumer
à ce jeu, qui apprend surtout à ne jamais faire un pas sans réfléchir et
sans regarder tout autour de soi pour en prévoir les suites.—Dites, je
vous prie, bien des choses de ma part à madame Herz. Adieu, chère
aimable petite amie. Ne manquez pas de me donner es nouvelles exactes de
la santé de notre excellente amie. Elle souffrait d'un affreux mal de
tête le 2 du courant. Elle me le mande en deux lignes. Un post-scriptum
de votre main eût pu me tranquilliser. Le bon tuteur vous embrasse très
tendrement. Il se porte bien et la saison lui permet de faire des
courses qui finiront par le rétablir tout à fait. Je voudrais pouvoir en
dire autant pour mon compte. Mais cela n'ira pas si vite. Adieu, chère
enfant, votre cabinet donne-t-il sur la rue ou sur la cour? car on me
dit que la cour est très vaste, mais pas une toise de jardin. Aimez
toujours votre ancien ami qui vous chérit de tout son cœur.


     P.


     Saint-Pétersbourg, 18/30 avril 1805.


Lorsque vous aurez lu la vie de Marie Stuart, chère petite amie, vous
aurez la bonté de me rendre vos réflexions sur le malheureux sort de
cette princesse qui semblait avoir été formée par la nature et par la
fortune à tout ce que nous appelons bonheur véritable sur la terre,
sans compter ce bonheur factice qui est pourtant aussi quelque chose
parmi les hommes.


La bonne Frau Pauline s'en retourne à Prague. Mais n'ira-t-elle pas du
tout aux eaux, à la campagne, de cette année?—Je vous félicite, petite
amie, de la jolie robe que vous a faite madame Aglaé.—Il faut aussi des
robes comme il faut des fracs et des habits. Hélas! les miens commencent
à m'en avertir. Je fais la sourde oreille, chère enfant, mais ils crient
plus fort que je ne voudrais; et cependant je tiens ferme et tant que je
suis ici, où tout est d'une extrême cherté, je les ferai aller. Adieu,
chère enfant. Le bon tuteur vous rend mille embrassements pour un. Dites
tout plein de belles choses à mademoiselle Julie, à toute la société.
Adieu.


     Votre


     P.


     Saint-Pétersbourg, 22 avril/3 mai.


Tandis que je vous écris, chère petite amie, il neige ici comme il n'a
pas neigé en décembre. Si cela dure deux heures encore, les traîneaux
vont reparaître pour la troisième fois et nous ne saurons que par
l'almanach que nous sommes au mois de mai.—Merci, bonne enfant, de ce
que vous me mandez sur vos efforts dans l'étude de la musique. Vous
faites en même temps une exclamation qui m'a fait bien rire: quelle
patience il faut, dites-vous, pour apprendre?—Jugez, chère enfant, de
celle qu'il faut avoir pour enseigner! Un bon esprit, et surtout un bon
cœur n'oubliera jamais cette deuxième partie que j'ajoute à votre
réflexion. À l'heure qu'il est les violettes sont arrivées, elles ont
été admirées et accueillies par le bon tuteur avec la plus tendre
reconnaissance. Je suis charmé, bonne amie, que vous ayez commencé à
lire quelque chose de la vie de l'infortunée Marie Stuart. C'est une
histoire bien intéressante et capable d'instruire toutes les jeunes
personnes de votre sexe et de votre rang, pour qui la nature et la
fortune ont tout fait. En comparant l'enfance, la jeunesse de cette
Reine avec sa fin tragique, en suivant la marche et les progrès de ses
défauts jusqu'à ses crimes et à ses malheurs, on apprendrait à se
vaincre, à se modérer, à réfléchir, et surtout à ne se point livrer au
sentiment s'il n'est pas approuvé par la raison. Adieu, chère aimable
enfant. Bien des choses à madame Herz, etc., etc. Encore une fois adieu,
chère petite amie; le bon tuteur vous embrasse. Il est bien triste de
tout ce qui vous arrive et qui retarde son retour. Oh! quand vous saurez
tout ce que cet homme respectable a dû souffrir ici!—Aimez votre bon
ami, comme il vous aime et comme il vous aimera toute sa vie.


     P.


     Saint-Pétersbourg, 28 avril/10 mai 1805.


Deux numéros à la fois, chère aimable petite amie? Cela s'appelle payer
généreusement capital et intérêts à la fois. N'en attendez de moi que
des félicitations, car, pour des remerciements, ce n'est pas marchandise
qui doive courir entre nous.—J'ai été charmé, chère enfant, de trouver
six jours de suite où vous n'avez eu rien du tout à vous reprocher.
Comme je suppose que vous n'êtes pas indulgente là-dessus et que vous ne
glissez pas trop légèrement dans votre examen, je dois vous encourager,
bonne enfant, à tenir constamment à cette habitude et à prendre au vif,
surtout, les défauts que vous trouverez vous être les plus familiers,
afin de les pourchasser et les détruire de préférence. Quelle phrase
consolante, pour une belle âme, que celle-ci: «Je n'ai rien à me
reprocher!» Mais aussi quelle sévérité, quelle attention ne faut-il pas
employer sur soi-même avant de porter ce jugement que tant de petits
intérêts, tant d'habitudes rendent si souvent suspect.—L'aventure de la
malheureuse prière qui vous a paru si terriblement bête m'a fait un peu
rire à vos dépens. D'abord, le titre seul pouvait vous dire ce que vous
en deviez attendre; et si vous vous y attendiez, petite amie, c'était là
qu'il fallait s'amuser; car tout ce qui est parfait, même en bêtise,
peut avoir son mérite par cela même qu'il est parfait dans son genre.
Mais avez-vous pensé, chère enfant, aux sensations d'amour-propre que
l'auteur aura eues peut-être en écrivant ce morceau? C'est là une
réflexion utile à faire en cas pareil. L'amour-propre se plaît à nous
jouer des tours affreux et, dès que nous nous y abandonnons, nous
faisons les plus grandes sottises et nous croyons faire les plus belles
choses du monde.—Vous vous plaignez du froid; je vous ai parlé des
neiges et des frimas que nous avions les semaines dernières; depuis hier
il paraît que nous avons de nouveau le printemps. Il est sept heures et
demie du matin et je vous écris ayant un grand was-ist-das ouvert,
pourtant la chambre avait été chauffée dès les quatre heures du matin.
Mais chère enfant, pas une feuille aux arbres, pas un brin de gazon. On
colporte les fleurs dans des vases, comme en plein hiver. Cependant, dès
que l'air est plus doux, je suis beaucoup mieux et mes nerfs semblent se
calmer. Dès que la saison sera tant soit peu fixée, je prendrai une
douzaine de bains et j'en attends de grands avantages pour ma santé.


Il y a apparence, chère bonne amie, que je devrai prolonger encore mon
séjour ici; vos commissions me parviendront toujours à temps, si vous
les envoyez même la veille de votre départ de Berlin.—Bien des choses,
chère amie, à madame Herz. Fera-t-elle des courses, l'été prochain? Vous
serez à Löbikau, ce cher bienheureux Löbikau. Qui sait, bonne enfant,
quand je le reverrai! On ne part pas si aisément de Saint-Pétersbourg,
dit-on, lorsqu'on y a des affaires et surtout des procès. Le bon tuteur,
qui vous embrasse tendrement, est bien affligé des retards qui
l'arrêtent de huit en huit jours. Mais qu'y faire? Lorsque le mal est
sans remède et qu'il n'y a pas de notre faute, un esprit bien fait n'a
qu'à se résigner.


     Toujours votre


     P.


     Saint-Pétersbourg, 5/17 mai 1805.


Le soin que vous avez pris, chère bonne enfant, de répondre un peu tous
les jours à mon dernier numéro, a été bien aimable, et je vous en dois
mes félicitations. Soyez toujours exacte à ce qu'on appelle les soins
de la société et vous trouverez dans le monde les agréments solides
qu'on doit y chercher; soyez-le aux soins de l'amitié et vous aurez des
amis.—La Frau Pauline a donc trouvé sa petite Dorothée bien grandie!
jugez comme je vous trouverai, moi, surtout si nos affaires nous
retardent, encore longtemps, le plaisir de vous revoir! Je crois, chère
petite amie, que vous pourrez être de retour de Löbikau avant que nous
le soyons, ou du moins votre ancien bon ami, de Pétersbourg. Le temps se
dépense ici avec une sorte de prodigalité et les affaires vont très
lentement à leur terme. L'Empire de Russie est le plus vaste que l'on
connaisse de notre globe. Il contient au delà de 42 millions
d'habitants, répandus sur une surface immense depuis la Nouvelle Zemble
jusqu'aux limites nord de la Perse, et depuis les côtes occidentales
d'Amérique septentrionale jusqu'aux frontières de la Laponie norvégienne
et suédoise et à celles de la Pologne prussienne et autrichienne. La
bonne amie vous montrera cela sur la carte. Toutes les affaires
aboutissent à la capitale, pour peu qu'elles soient importantes. Jugez,
chère enfant, de la masse qui s'en accumule ici, et du travail
prodigieux qu'il faut pour les expédier l'une après l'autre!


Le printemps a recommencé, les arbres s'habillent, la terre fait sa
toilette. Mais nous avons encore froid et rien ne se combine avec nos
superbes et longues journées. Le bon tuteur se promène beaucoup. J'en
ferais autant, si j'en avais la force. Dans quelques jouis, on attend
l'arrivée des navires marchands de la Baltique et du golfe de Finlande
jusqu'ici. Déjà, on les a fait devancer par les huîtres qui n'ont pas la
patience d'attendre, comme les autres marchandises. Avec ces vaisseaux
on a tout ce qu'on peut désirer, dit-on; et l'on va les voir et faire
ses emplettes comme à une foire. Je vous en rendrai compte dès que nous
les aurons vus.—Mon dîner n'y gagnera pas grand'chose, malgré cela,
parce que notre maître d'auberge paraît avoir fait son menu pour toute
l'année, comme si la mer était toujours fermée. Le bon tuteur a ri de
bien bon cœur, lorsque je lui si lu votre prière de faire venir souvent
du saumon. Mais nous devons ménager et, cependant, on dépense
prodigieusement.


Je n'ai jamais rencontré de germanismes dans les lettres de la bonne
amie. Si elle en fait en parlant, à ce qu'elle dit, c'est qu'il est
presque impossible de les éviter, vivant longtemps en Allemagne et
parlant plusieurs langues. Mais, ma petite amie m'en a fait en écrivant
et c'est ce que la bonne amie ne fait pas. Les lettres de madame de
Sévigné et les écrits de madame de Genlis pourront vous tenir sur la
ligne, si vous les prenez de temps à autre pour rafraîchir votre style.


La perte de madame de G., de mademoiselle Minna et de mademoiselle Julie
doit vous être bien sensible, d'autant plus que mademoiselle Minna sera
longtemps peut-être sans revenir à Berlin.


Je suis sûr, chère bonne enfant, que je trouverai tout l'ordre
possible dans votre cabinet. C'est un des premiers mérites d'une
personne raisonnable et c'est une grande économie de temps et de
mémoire.—Si j'arrive que vous soyez encore à Löbikau, j'attendrai à le
voir quand vous serez de retour. Alors il aura tout son prix pour moi.


Adieu, bonne enfant. Le bon tuteur dîne aujourd'hui chez le prince
Czartoryski, à un grand dîner diplomatique. Il vous dit mille choses,
ainsi qu'à la bonne amie,—et moi j'en fais les honneurs en attendant
mon pauvre dîner solitaire. Il y a longtemps que je n'en ai pas fait un
pareil. Adieu, chère, chère enfant. Politesse, réflexion, et surtout
point d'humeur!


     P.


     Saint-Pétersbourg, 5/17 août 1805.


Un mot à ma bonne petite amie, pour la remercier des jolies lettres que
je viens de recevoir d'elle à mon arrivée ici. Il est vrai qu'elles ne
sont pas si bien écrites que plusieurs de ces charmants billets qui les
ont précédées; mais elles ont le mérite d'avoir été dictées sans
brouillon et, sous ce point de vue, elles ont le mérite d'avoir été
improvisées. C'est un titre précieux qu'elles ont à ma tendre
reconnaissance.—J'attends, chère aimable enfant, la description des
réjouissances du 21 de ce mois.—Mon Dieu, que nous étions tous loin de
penser que cette année-ci je partagerais cette journée de Pétersbourg!


La bonne amie a eu grand raison de réformer la pensée obligeante, si
vous voulez, mais franche en elle-même, de vouloir faire le bien et
s'abstenir du contraire pour plaire à ses amies.—Si vous aviez une
dette et que votre créancier dans le besoin demandât son argent,
pourriez-vous dire à une amie: «Je le payerai pour faire plaisir?» Il
faut remplir ses devoirs non seulement sans se soucier de plaire par là
à qui que ce soit, mais souvent avoir le courage de déplaire à ce qu'on
aime le mieux. Mais aussi, bonne enfant, il faut être bien sûr qu'on
remplit un vrai devoir et que nos petites passions ne s'en mêlent point.


Mes compliments à toute votre société.


     Le 21 août 1805.


Dorothée II entre aujourd'hui dans sa XIIIe année. Son ancien bon ami
partage en esprit les réjouissances et les félicitations de ce beau
jour.


Les vœux qu'il forme sont aussi vrais, aussi ardents que le sentiment
qui les lui inspire.


Puisse ce jour revenir pendant de longues années, riche des progrès des
jours qui l'auront précédé!


Puisse Dorothée II mériter toujours mieux ce nom en ressemblant à son
adorable maman! enfin, qu'elle puisse répondre aux soins de son
excellente amie et combler les espérances de tout ce qui l'aime, comme:


     PIATTOLI!


     Le 6 février 1806.


Trois petits cachets seront l'hommage qu'un ancien ami offre aujourd'hui
à Dorothée II, en lui portant ses félicitations et ses vœux.


Je la prie de les agréer et de les garder toujours, après avoir fait
graver trois lettres qui lui rappellent trois qualités qu'elle voudra
se donner ou trois défauts dont elle voudra se défaire de préférence,
pour s'en rendre compte à pareil jour.


     P.


     K. 11/23 septembre 1806.


Chère aimable amie, votre dernier numéro m'a fait le même bien que fait
la rosée sur un terrain brûlé dans un long jour d'été. Je n'ai que le
temps de vous dire ces deux mots et de vous remercier. Aussitôt que je
rencontrerai un bon petit quart d'heure, vous aurez une épître qui,
j'espère, ne sera pas pour vous sans quelque intérêt, surtout si je
l'écris en italien pour vous donner un exercice en l'honneur de madame
de T., à qui je vous prie de présenter mes hommages. Rappelez-moi à
toute votre société, là où vous serez. Vous savez que je suis toujours
votre vieil ami.


     P.


     Saint-Pétersbourg, 29 déc. 1806/10 janv. 1807.


Votre petit billet du 14/26 du mois passé, aimable Dorothée, m'a fait
verser des larmes bien douces. Il m'a prouvé que, malgré mon âge et les
vicissitudes de ma vie, j'ai un cœur capable des émotions les plus
vives, de la tendresse et de la reconnaissance. La pensée charmante, «je
suis bien aise qu'aucun malheur ne t'est arrivé dans ma maison», cette
pensée est jolie! Je ne l'oublierai de ma vie! C'est la maman, votre
adorable maman tout pure. Conservez, cultivez toujours soigneusement
cette belle partie de la bonté, n'y mêlez point, autant que vous le
pourrez, la faiblesse, et mettez le plus grand choix dans les objets,
comme le tact le plus sûr dans les occasions et dans les formes.


Je suis charmé, chère Dorothée, que vous ayez des nouvelles consolantes
de nos amis éloignés. C'est tout ce que les bonnes gens peuvent désirer
dans le moment affreux où nous vivons. Je conçois qu'on est dans une
sorte de tranquillité à Berlin. Mais cet état, bonne enfant, tient à
tant de causes! Il peut être envisagé sous tant d'aspects différents! Il
y a des vallons paisibles que les poètes se plaisent à décrire: il y a
aussi la sombre tranquillité des tombeaux!


Vous trouvez bien laide la Courlande! Chère petite amie, si vous étiez
venue à la belle saison, je suis sûr que vous en jugeriez moins
sévèrement. Mais vous y êtes arrivée, après un voyage pénible, dans les
plus tristes dispositions! Vous avez trouvé un vilain automne au lieu
d'un hiver tel que le climat le porte. De plus, vous y avez vu tous les
visages allongés, toutes les conversations, toutes les sociétés dans la
tristesse! Vous savez qu'on n'est jamais bien quand on n'est pas ce
qu'on doit être, d'autant plus si la négligence personnelle s'est jointe
aux événements actuels. C'est le cas, me dit-on, en Courlande; car on a
beaucoup négligé les embellissements d'un pays qui en était susceptible.


Embrassez la bonne Jeannette et félicitez-la aussi de ma part de ce
qu'elle est revenue de si loin! Espérons qu'on vous l'a conservée pour
vous être utile à son tour, et pour vous témoigner sa reconnaissance.
Mille choses à tout ce qui vous entoure, et mes respects à la si digne
madame de Gœckingk.—Chère enfant, voici un petit billet qui a couru
beaucoup de pays et qui m'est revenu. Vous verrez la date et combien
nous étions loin de ce qui nous arrive. Je me borne à envoyer à la bonne
amie la lettre dans laquelle le petit billet était inclus. Je ne lui
écris point, car je sais qu'elle n'est pas bien et qu'elle est peu
disposée à écrire. Je vous prie de l'embrasser de ma part et de lui dire
que sans me répondre directement, je lui demande de me faire savoir par
vous, avec tous les détails possibles, l'état de sa santé. Tâchez, bonne
Dorothée, de la consoler et de lui rendre tous les soins qu'elle vous a
prodigués depuis tant d'années. Bonne enfant, parlez-moi aussi de votre
clavecin! Jouez-vous avec maman, dont le goût est si parfait et si
noble?


Le bon chevalier de Marnem vous porte des vœux pour la nouvelle année,
ainsi qu'à la bonne amie. Il les joint à ses hommages pour votre
angélique maman. Cet ami précieux est toujours le même. Il est pour moi
ce que sera pour vous toute sa vie.


     Votre vieux


     SCIPION.


     Le 5/17 mai 1808.


Croyez, bonnes amies, que l'acquisition de l'ouvrage d'Humboldt, avec
tous les cahiers, est d'un luxe excessif pour moi, sans entrer dans
l'esprit de ma collection. Il me serait plus agréable de recevoir les
bienfaits de notre petite amie d'une manière plus analogue à la
collection des cartes que je voudrais compléter pour mon angélique
amie.—Ainsi, si je puis prendre le seul voyage, Part. I, avec la carte,
je me réserverai de vous demander le reste pour d'autres cartes que je
prendrai chez Schropp ou à des ventes.


Mais il n'est pas dit que j'en aurai besoin. Un mot là-dessus de votre
part.


     Votre toujours


     P.


     10 novembre 1808.


Il y a cinquante-neuf ans, chères aimables amies, que j'ai commencé mon
pèlerinage dans ce bas monde. J'ignore si j'achèverai la soixantaine,
que je vais compter dès ce soir. Ma vie a été remplie d'événements bons
et mauvais, comme celle de presque tous les hommes. Je dois cependant
remercier le Ciel de ce que j'ai eu en partage le bonheur essentiel dans
presque toutes les époques de ma carrière. Le moment même où ce souvenir
se retrace dans ma pensée est un des plus délicieux. Je puis vous le
dire en vous embrassant. Tous les sentiments de l'amitié la plus vraie,
la plus tendre, la plus invariable remplissent mon cœur!


     [S. d.]


Bonne Dorothée, il faut nous donner cette preuve de l'extrême confiance
que j'ai dans votre caractère et dans votre discrétion. Toutes les
nouvelles qui me sont revenues de différentes personnes, après avoir
répondu à votre billet, concourent à m'assurer que Kœnigsberg est perdu.
On prétend même en avoir des détails et surtout de deux actions très
meurtrières à notre désavantage, du 13 et du 14. Malgré cela nous
attendons que la chose soit certaine et connue pour y croire tout à
fait. Vous jugez bien, bonnes amies, de mon affliction et du mélange de
sentiments qui travaillent mon âme.—Oh! si du moins tout ce que les
individus peuvent se faire de bien dans le particulier affaiblissait
chez moi les impressions déchirantes des affaires générales!—Mais non,
il faut que tout se réunisse pour éprouver la sensibilité d'un homme qui
n'a jamais cessé de penser et de vouloir du bien et d'être honnête à
tout prix!—Adieu, bonne Dorothée, bonne amie. Le docteur dînera chez
nous. Je n'ai pu lui trouver quelque chose de bien digne de sa
friandise! Mais il aura du Champagne!


Adieu encore une fois. Allez-vous au spectacle?


Votre ancien et vieux bon ami pour la vie,


     P.


     Altenbourg, 28 déc. 1808/9 janv. 1809.


Les deux mots que vous m'écriviez le premier jour de l'an, chère aimable


Dorothée, m'ont pénétré. Vous aviez besoin de me dire ces deux mots!


C'est ce qui m'a touché bien plus encore, et vous me connaissez assez


pour juger de ce que j'ai dû éprouver en vous lisant.




Sans doute, les éléments de la santé sont en nous, comme nous y trouvons
les germes de nos maladies. Dans les circonstances les plus pénibles de
la vie, il est un sentiment de nous-même, qui nous soutient, lors
surtout que ce sentiment est fondé sur tout ce qui nous assure notre
estime et celle de nos vrais amis. C'est lui qui m'a tranquillisé pour
vous; c'est de lui que je puis tout attendre; et les réflexions très
justes que vous avez été dans le cas de faire et dont j'ai été charmé,
il y a trois semaines, m'ont dit que je devais y compter. La première
qualité d'un vœu quelconque est qu'il soit digne de nous. La seconde,
qu'il soit toujours subordonné aux événements dont nous dépendons. Tous
ceux que nous avons formés, vous, et tout ce qui vous aime, ont eu ces
deux qualités. Il nous appartenait d'agir de bonne foi et de joindre nos
efforts pour en espérer le succès. Mais notre action et nos efforts
étaient bornés par les lois de la convenance d'une part, et celles des
considérations domestiques de l'autre. On est allé jusqu'où ces bornes
l'ont permis. Les dépasser eût été une déraison et une folie inutile. Le
rêve de mon cœur s'est évanoui et j'ai été le premier à l'avouer. Et
n'était-ce pas à moi de l'avouer aux personnes dont, par ce rêve même,
j'avais cru pouvoir assurer le bonheur? L'espérance qui survit à tous
nos désirs, comme elle les fait éclore et les nourrit, l'espérance
elle-même ne peut se perdre sans entraîner la fin de ces désirs. Les
regrets leur succèdent, mais leur durée est presque toujours mesurée, ou
doit l'être, par une juste appréciation des objets, ainsi que de
nous-mêmes. La tendre amitié qui a présidé constamment à toutes mes
démarches, cette amitié dont j'ai donné des preuves à tout ce qui m'est
cher me conduit à présent et ne cessera de me guider jusqu'au dernier de
mes soupirs. Si ce sentiment vrai, et, autant qu'il me semble, éclairé
par l'expérience, inspire encore de la confiance, ses conseils seront
écoutés; et si l'on ne retrouve pas d'abord le chemin du bonheur tel
qu'on avait tant de raison de l'attendre, on en ouvrira toujours
d'autres qui mèneront à cette félicité des âmes fortes, celle qui se
compose des sentiments délicieux de devoirs remplis et des résolutions
réfléchies. Nous sommes bien impatients de vous revoir, chère Dorothée,
vous et la bonne amie; les trois semaines qui nous séparent seront très
longues à passer. La bonne amie vous attend aussi avec l'empressement de
son cœur maternel. J'ai dû souvent admirer son affection inexprimable
pour vous; mais il y a eu des moments où je l'ai vue dans tout son jour
et vous auriez été à ses genoux pour la combler de toutes les marques de
votre reconnaissance. Je sais que vous y êtes accoutumée dès votre plus
tendre enfance et que vous avez appris, par l'éducation même dont vous
êtes l'ouvrage, à reconnaître les sacrifices et les peines que vous avez
coûtés à cette mère adorable.—Mais il m'est doux de vous le répéter,
chère Dorothée, après les nouvelles preuves que j'ai et les traits
touchants de bonté, de délicatesse, d'intérêt dont vous avez été
l'objet, toutes les fois que la situation de votre âme et votre bonheur
à venir en ont fourni l'occasion. Il est des instants précieux dans la
vie qui font plus connaître le cœur que des années ne pourraient le
faire. C'est un plaisir délicieux que de saisir ou de rencontrer un de
ces instants, c'en est un bien doux aussi que de pouvoir l'attester; et
ce plaisir nous a été réservé, à Julie et à moi, pendant notre séjour
dans ces contrées. Embrassez pour nous la bonne amie, assurez-la
toujours de nos sentiments invariables. Son âme effarouchée ou sa santé
affaiblie lui donnent de mauvaises journées. Ses idées se rembrunissent
et elle craint jusqu'à ses meilleurs amis, mais vous aurez toujours
d'amis plus vrais, avec vos honnêtes ermites.


     P. et J.


     Vendredi neuf heures du matin [S. d.]


Chères et bonnes amies. Déjà hier matin en rentrant chez moi, je
rencontrai quelqu'un qui me donna la nouvelle de Kœnigsberg. Il
prétendait qu'il y avait des lettres de différents négociants, qui
annonçaient cet événement. Je n'y crus pas, comme de raison.—Dans
l'après-dîner, plusieurs personnes m'apportèrent des renseignements
vagues qui pouvaient avoir occasionné le bruit ou du moins l'expliquer.
À la lecture de ton aimable billet, chère Dorothée, j'ai été frappé de
la particularité du jour—Lundi 3/15 du mois. Nous avons eu des
nouvelles du 14, de Memel, où l'on paraissait absolument rassuré sur le
sort de cette ville, capitale de la Prusse. Depuis le 15 ou 18 nous
aurions dû avoir la certitude de ce fait. Adieu, Dorothée, quelqu'un
arrive.—C'était la bonne amie. Elle vous dira, chère enfant, les
notices que je viens de recevoir. Il n'y a rien de sûr. Les nouvelles se
croisent et se contredisent. Il y a des lettres qui annoncent le retour
de l'empereur à Tilsit, et celui du roi de Prusse à l'armée. M. de
Toumarsoff (?), gouverneur général à Riga vient de publier une lettre de
l'empereur lui-même, du 12, de Tilsit, qui lui mande: «Mon armée a si
bien battu l'ennemi que je n'ai plus de Français devant moi.» Tout ceci
ne paraît pas menaçant pour Kœnigsberg. Mais enfin, il faut attendre. La
certitude d'un désastre arrive toujours assez tôt, et il ne faut pas
anticiper sur elle par des conjectures ou par l'imagination. Adieu,
chère bonne Dorothée, adieu, bonnes amies.—Vous devinez l'état de mon
âme froissée de mille manières pour mes amis, pour l'humanité, pour tout
ce qui m'intéresse et nous est cher. Sans adieu.


     Toujours votre ancien bon ami,


     P.


VI


LETTRE INÉDITE DE L'EMPEREUR ALEXANDRE À LA DUCHESSE DE COURLANDE


     Pétersbourg le 10 janvier 1809.


Madame,


J'ai reçu les différentes lettres que vous avez bien voulu m'écrire,
dont la dernière par M. de Périgord, et je vous en remercie mille et
mille fois. Vous ne doutez sûrement pas, Madame, combien les preuves de
votre amitié me sont chères. Mon attachement pour vous est aussi sincère
qu'il est invariable.


Les moments que j'ai passes près de vous à Löbikau m'ont laissé des
souvenirs bien agréables et j'aime à croire que je jouirai encore du
bonheur de vous revoir.


M. de Périgord a augmenté encore, pendant son séjour ici, l'estime que
je lui portais déjà! C'est un jeune homme charmant, rempli d'excellentes
qualités et bien fait pour faire le bonheur d'une femme. Je désire
beaucoup que Votre Altesse et la jeune princesse le jugiez de même et
que cette union tant désirée puisse réussir. C'est Périgord que je
charge de vous remettre, Madame, ces lignes et vous supplie de me
conserver votre souvenir auquel je tiens tant.


Recevez en même temps l'assurance réitérée de tous les sentiments que je
vous ai voués pour toujours.


VII


LETTRES INÉDITES DU PRINCE DE TALLEYRAND À LA DUCHESSE DE COURLANDE


     Paris, 14 novembre 1808.


     Madame,


Edmond aura l'honneur de remettre ma lettre à Votre Altesse. Elle a bien
voulu le traiter avec quelque bienveillance; il en est fier; il m'en a
parlé avec chaleur et il voudrait employer sa vie à la mériter. Je lui
dis que c'est une grande entreprise, que, m'étant un peu occupé des
affaires de l'Europe, je ne puis ignorer combien la beauté, la grâce,
l'élévation des sentiments donnent à Votre Altesse le droit d'être
difficile; il me répond qu'il sait tout cela mieux que moi qui n'ai pas
eu le bonheur d'aller à Löbikau, mais que de la bonté, de la douceur,
une conduite éprouvée dans des circonstances difficiles, un désir
continuel de plaire sont aussi quelque chose. L'empereur Alexandre a
daigné ne pas blâmer son audace, je ne dois pas avoir plus de sévérité:
puissiez-vous, Madame, n'en pas montrer davantage. Si Votre Altesse est
assez bonne pour m'en assurer, elle fera à jamais le bonheur de mon
neveu et voudra bien agréer le dévouement de toute ma famille.


Je prie Votre Altesse de recevoir avec bonté l'hommage du profond
respect avec lequel je suis de Votre Altesse Sérénissime le très humble
et très obéissant serviteur.


     Paris, 7 mars 1809.


     Madame,


Il m'est difficile de vous exprimer le plaisir que me donne votre lettre
et les heureuses nouvelles que m'apportent M. B*** et Edmond.


Tout ce que l'on m'indique comme pouvant vous être agréable sera fait.
Je ne regarde pas Edmond comme un simple neveu, mais comme un des
enfants de ma tendresse. J'espère que la princesse Dorothée recevra avec
quelque plaisir les marques de l'affection que je désire lui donner, les
attentions soutenues dont je tâcherai, dont toute ma famille tâchera
qu'elle soit entourée. Je sens combien il faudra les multiplier, non
pour compenser, mais pour adoucir les moments où elle sera séparée de
Votre Altesse. Je me flatte que ces moments ne seront que passagers, que
la France sera le lieu où vous serez le plus souvent. Votre Altesse veut
bien me témoigner quelque confiance, quelque bonté; elle peut être
certaine qu'il ne tiendra pas à moi de les justifier par le bonheur de
sa fille et par le dévouement respectueux qu'aura toujours pour vous,


     Madame, votre très humble, etc.


     15 juin 1809.


J'ai reçu hier votre aimable lettre, madame la Duchesse. Je n'avais pas
besoin d'être aussi seul et dans un lieu aussi triste que
Bourbon-l'Archambauld pour qu'elle me fît un bien grand plaisir. Vous me
paraissez avoir été contente de Rosny; je l'espérais. Vous vous serez,
suivant votre image, trouvée au milieu de gens qui vous aiment et vous
respectent, et vous avez, vous, de quoi vous plaire à la campagne. Une
vie simple et douce où l'on n'affecte rien, où l'on jouit tour à tour et
de la nature et de l'amitié a bien quelque charme pour une personne qui,
comme vous, a de l'élévation dans le caractère, du naturel, du goût et
de la grâce dans l'esprit. Je reçois des nouvelles de ma mère qui
m'inquiètent. Serait-elle donc destinée à jouir si peu de temps du
plaisir de voir sa petite-fille! Le bulletin d'aujourd'hui est meilleur
mais il ne me rassure pas encore. À combien de tribulations la vie
est-elle destinée, combien d'inquiétudes en marquent presque tous les
instants? Je ne sais pourquoi toutes mes idées sont noires. J'ai besoin
de me retrouver avec tous les miens et il faut, grâce à Dorothée, que
vous me permettiez de vous compter dans ce nombre…


VIII


EXTRAIT DES «MÉMOIRES DU PRINCE DE TALLEYRAND»


Je cherchai à marier mon neveu, Edmond de Périgord. Il était important
que le choix de la femme que je lui donnerai n'éveillât pas la
susceptibilité de Napoléon, qui ne voulait pas laisser échapper à sa
jalouse influence la destinée d'un jeune homme qui portait un des grands
noms de France. Il croyait que, quelques années auparavant, j'avais
influé sur le refus de ma nièce, la comtesse Just de Noailles, qu'il
m'avait demandée pour Eugène de Beauharnais, son fils d'adoption.
Quelque choix que je voulusse faire pour mon neveu, je devais donc
trouver l'empereur mal disposé. Il ne m'aurait pas permis de choisir en
France, car il réservait pour ses généraux dévoués les grands partis qui
s'y trouvaient. Je jetai les yeux au dehors.


J'avais souvent entendu parler, en Allemagne et en Pologne, de la
duchesse de Courlande. Je savais qu'elle était distinguée par la
noblesse de ses sentiments, par l'élévation de son caractère et par les
qualités les plus aimables et les plus brillantes. La plus jeune de ses
filles était à marier. Ce choix ne pouvait que plaire à Napoléon. Il ne
lui enlevait point un parti pour ses généraux qui auraient été refusés,
et il devait même flatter la vanité qu'il mettait à attirer en France de
grandes familles étrangères. Cette vanité l'avait, quelque temps
auparavant, porté à faire épouser au maréchal Berthier une princesse de
Bavière. Je résolus donc de faire demander pour mon neveu la princesse
Dorothée de Courlande, et, pour que l'empereur Napoléon ne pût pas
revenir, par réflexion ou par caprice, sur une approbation donnée, je
sollicitai de la bonté de l'empereur Alexandre, ami particulier de la
duchesse de Courlande, de demander lui-même à celle-ci la main de sa
fille pour mon neveu. J'eus le bonheur de l'obtenir, et le mariage se
fit à Francfort-sur-Mein, le 22 avril 1809.


     (T II, p. 4).


NOTES


[1: Voy. l'Héritage de Pierre le Grand. Règne des femmes, gouvernement
des favoris, par Waliszewski. In-8°, Plon, 1900.]


[2: Le comte Paul Stroganov, par le grand duc Nicolas Mikhaïlovitch de
Russie. 3 vol. In-8°, Paris, Imprimerie Nationale, 1905.]


[3: Ernest-Jean Bühren ou Biren, né en 1690. Sa famille, d'origine
westphalienne, mais établie en Courlande, y possédait depuis plusieurs
générations le domaine de Kalm-Zeem. Elle s'était créé des alliances
avec quelques-unes des plus importantes familles du duché, les
Lambsdorf, les Behr, les Turnouw.]


[4: Casanova de Seingalt, lors de son passage à Mittau, fut présenté au
duc de Courlande par le comte de Kaiserling. Il fait de lui le court
portrait suivant: «C'était un vieillard, assez courbé, à tête chauve. À
le considérer de près on reconnaissait qu'il avait dû être un fort bel
homme» (Mémoires, t. VI, p. 93, édit. Flammarion).]


[5: Anna Ivanovna, fille d'Ivan Alexiéiévitch, frère de Pierre le Grand;
elle était duchesse veuve de Courlande quand elle fut appelée au trône
de Russie (1730-1740).]


[6: Le 12 février 1718, Anne se trouvant encore comme duchesse de
Courlande à Annenhof, résidence voisine de Mittau, un petit événement
s'y était passé qui devait avoir une influence capitale sur les
destinées de la future impératrice et même sur celles de la Russie. Par
suite de la maladie du grand maître de cour, Pierre Mikhaïlovitch
Bestoujev, un employé de la chancellerie porta à la duchesse des papiers
à signer. Elle lui dit de revenir tous les jours. Un peu après elle en
faisait son secrétaire, puis son gentilhomme de la chambre. Il
s'appelait Ernest-Jean Bühren (Waliszewski, l'Héritage de Pierre le
Grand, in-8°, Paris, 1900, pp. 173 et 179). En 1725 il accompagna la
duchesse à Moscou pour le couronnement de Catherine Ire et lorsque Anne
fut impératrice, à son tour le favori fut tout-puissant. En 1737, il fut
élu duc de Courlande par la diète courlandaise. Le diplôme de l'élection
est daté du 2/14 juin de cette même année; il fut ratifié le 13 juillet
suivant par le roi de Pologne Auguste III. (Kruse, Kurland unter den
Herzogen, 2 vol. in-8°, Mittau, t. II, p. 2.)]


[7: En 1723, il épousa Benigna von Trotta-Treydem.]


[8: Avant de mourir (octobre 1740), la tsarine Anna Ivanovna institua,
par testament, Biren régent de l'Empire. L'héritier du trône était un
enfant au berceau, l'empereur bébé Ivan VI, fils d'Anna Leopoldovna et
d'Antoine de Brunsvick-Bevern. Cette régence fut de très courte durée.
Le général Münich, jaloux de la domination de Biren et de complicité
avec les parents du jeune empereur, fut l'instrument de sa chute. Le duc
de Courlande fut condamné à mort le 8 avril 1741, reconnu coupable,
entre autres crimes, d'avoir attenté à la vie de la défunte impératrice
en la faisant monter à cheval par de mauvais temps. Il devait être
écartelé si un manifeste du 14 avril suivant ne fût venu convertir cette
peine en un exil perpétuel.]


[9: L'exil du duc de Courlande dura vingt-deux ans, puisqu'il se
prolongea jusqu'à l'avènement de Pierre III (janvier 1762). Il fut
envoyé à Pélim.]


[10: Bühren devient Biren en russe. Ce dernier nom déformé est devenu
Biron, orthographe généralement adoptée.]


[11: On a publié dans le Recueil de la Société impériale d'histoire
russe (Sbornik, t. XXXIII) des fragments de la correspondance du duc de
Courlande avec le comte Kaiserling, où il se montre sous l'aspect d'un
homme mélancolique et désabusé.]


[12: À la mort de Pierre II, dernier rejeton de la ligne mâle de Pierre
le Grand, la maison de Romanov n'était plus représentée que par des
femmes. Depuis l'oukase de 1721 il n'y avait plus de droit successoral
et la couronne restait entre les mains du Conseil suprême, qui
détenait effectivement le pouvoir. Il en disposa en faveur de la fille
d'Ivan, Anne de Courlande, en essayant toutefois de lui imposer une
constitution oligarchique. Ce choix fut ratifié par une assemblée
générale de dignitaires, car l'élue était populaire à Moscou et à
Pétersbourg; mais les conditions qui limitaient l'autorité de la
nouvelle souveraine ne furent pas acceptées. Le parti absolutiste
l'emporta; l'impératrice Anne fit son entrée dans Moscou en grand
appareil militaire et fut proclamée souveraine autocrate.]


[13: En exil, la duchesse de Courlande et ses filles dessinaient et
faisaient des ouvrages délicats de femme. Elles brodèrent des étoffes
avec des dessins représentant des indigènes de la Sibérie et leurs
industries rustiques. Une des pièces du palais de Mittau en est encore
tendue, Benigna composa à la même époque, en allemand, un recueil de
poésies religieuses, qui a été imprimé à Mittau en 1773, sous le titre:
Eine grosse Kreuzträgerin. Sa correspondance est conservée aux
archives de Moscou. (Waliszewski, p. 177.)]


[14: Dans le gouvernement de Tobolsk, à trois mille verstes de
Saint-Pétersbourg. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une bourgade peuplée
d'une centaine d'habitants. La ville de Pélim fut fondée en 1592 et
destinée par Boris Godounov à servir de lieu de déportation. Deux
Romanov, ancêtres de la dynastie régnante, le duc de Courlande, le
général Münich comptent parmi ses hôtes les plus illustres. «Le monde
environnant était un marécage, glacé en hiver et en été producteur d'une
quantité d'insectes telle que l'air devenait irrespirable et qu'il
fallait garder le visage couvert. Trois mois d'été et de soleil, puis le
froid et la nuit. Les provisions venaient de Tobolsk.» (Waliszewski, la
Dernière des Romanov, Élisabeth Ire, p. 17, in-8°, Paris, 1902.)]


[15: En Allemagne, il y a une catégorie de personnes qu'on tient pour
être particulièrement douées de ce don de seconde vue; ce sont celles
qui naissant vers le milieu de la nuit. On les appelle
Mitternachtskinder, enfants de minuit. Madame d'Agoult (Daniel Stern),
qui était par sa mère d'origine allemande et qui naquit à
Francfort-sur-le-Main vers le milieu de la nuit du 30 au 31 décembre
1805, s'est fait l'écho de cette superstition (Mes Souvenirs,
1806-1833, 3° édit., 1880, p. 21).]


[16: Le maréchal de Münich n'avait arrêté le duc de Courlande que pour
s'élever sur les ruines des Biren, au faîte de la fortune. Toujours
guidé par les mêmes vues qu'il avait eues lorsqu'il engagea le duc à se
faire nommer régent, il voulait s'emparer de toute l'autorité et ne
donner à la grande-duchesse que le titre de régente. Il s'imaginait que
personne n'oserait rien entreprendre contre lui: il se trompa.»
(Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie, par le
général Manstein; nouvelle édition, Lyon, 1772, t. II, p. 111) Le 25
novembre 1741, juste un an après la chute de Biren, Münich fut arrêté
par ordre d'Élisabeth et condamné à l'écartèlement. Gracié sur
l'échafaud, il fut exilé en Sibérie, à Pélim, et emprisonné dans la
maison même qu'il avait fait construire pour le duc de Courlande. Cette
maison se composait de quatre chambres et était entourée d'une haute
palissade. L'oukase qui exilait Münich rappelait Biren. On raconte que
les deux adversaires se croiseront en route aux environs de Kasan et se
saluèrent sans échanger une parole (Waliszewski, Élisabeth Ire, p. 16).]


[17: L'avènement d'Élisabeth avait rendu quelque espoir au duc de
Courlande. Au commencement de 1742 il reçut, en effet, un courrier du
Sénat lui annonçant qu'il recouvrait la liberté et le domaine de
Wartemberg. Il quitta aussitôt Pélim et se disposait à gagner la
Courlande, quand il fut arrêté en route par un nouveau message qui lui
enjoignait de demeurer à Jaroslavl. L'ex-régent s'y établit dans une
habitation plus spacieuse avec un beau jardin sur les bords du Volga. On
lui envoya de Pétersbourg sa bibliothèque, ses meubles, sa vaisselle,
des chevaux même et des fusils, avec la permission de chasser à vingt
verstes à la ronde. Ses frères et Bismarck eurent la permission de le
rejoindre. Gustave Biren mourut peu après; Charles et Bismarck
paraissent avoir repris du service dans l'armée. En 1762, Biren fut
rappelé à la Cour par Pierre III, qui avait dû épouser sa fille Hedwige,
quand il était encore duc de Holstein. Il rendit à l'ancien favori une
partie de ses biens, mais lui fit savoir qu'il destinait la Courlande à
son oncle Georges-Louis de Holstein (Waliszewski, l'Héritage de Pierre
le Grand, p. 309).]


[18: Voir appendice I.]


[19: Petite voiture à quatre roues sans ressorts et en partie recouverte
d'une bâche; elle est en usage chez le paysan russe.]


[20: En janvier 1763. Le duché de Courlande était resté sans maître
jusqu'en 1758. À cette date, le prince Charles de Saxe, fils d'Auguste
III, fut élu sur la demande d'Élisabeth. Pierre III, en 1762, se
proposait de donner le duché à un membre de sa famille, quand arriva le
coup d'État qui fit passer le pouvoir aux mains de sa femme. Catherine
II ne voulait ni du prince de Saxe, ni du prince de Holstein. Elle
résolut de rétablir Biren, qui abdiqua en 1769 en faveur de son fils et
mourut en 1772. Il est enterré à Mittau.]


[21: Le duc Pierre naquit en 1724. À la mort de l'ex-régent, il hérita
de la Courlande, qu'il gouverna jusqu'en 1795, date à laquelle il
abdiqua à son tour. (Kruse, t. II, p. 177.)]


[22: Né en 1728, mort en 1801 à Kœnigsberg. Le prince Charles a fait
souche de la ligne des princes actuels de Courlande.]


[23: Frédéric-Charles, duc de Holstein, qui avait épousé une des deux
filles de Pierre le Grand, avait, sous le règne d'Anna Ivanovna demandé
par lettre au duc de Courlande de lui prêter cent mille roubles, en
consentant à ce que la somme servit de dot à sa fille unique Hedwige,
dont il demandait en même temps la main pour son fils, le futur époux de
Catherine II et qui régna quelques mois sur la Russie sous le nom de
Pierre III. Mais Anna Ivanovna, prenant toujours en mauvaise part tout
ce qui venait de Holstein, s'était fâchée et avait défendu qu'on lui en
parlât. Devenu régent, le duc de Courlande renoua les négociations avec
la tante du jeune duc de Holstein, Élisabeth, qu'un coup de main devait
prochainement faire impératrice (1741-1762). Le mariage était à peu près
décidé, un prince de Saxe-Meiningen avait été éconduit, Biren allait
contracter alliance indirecte avec les Romanov, lorsqu'il fut emprisonné
et exilé. Avant la rentrée en grâce définitive de son père, Hedwige de
Courlande revint à la cour d'Élisabeth et c'est en 1753, à trente-trois
ans, qu'elle épousa un officier de la garde, le prince Alexandre
Tcherkassof. Elle mourut en 1787 (Waliszewski, pp. 303 et 310).]


[24: Le duc Pierre épousa en 1765 Caroline-Louise, princesse de Waldeck,
avec laquelle il divorça en 1772. En 1774, il épousa Eudoxie, princesse
Yousoupoff dont il se sépara en 1778; en 1779 Anne-Dorothée de Médem,
comtesse du Saint Empire (1761-1821) (Kruse, t. II, pp. 177-181).]


[25: Le duc, accompagné de sa femme et de sa fille aînée, partit pour
l'Italie le 6 août 1784. Il fit route par Dresde, Leipzig et Munich,
visita d'abord Vérone, Venise et Bologne. Il passa l'hiver à Naples,
vint à Rome pour les cérémonies de Pâques et retourna à Naples et à
Ischia passer le printemps de 1785. Il rentra ensuite à Berlin par
Florence et Turin. Les savants et les artistes firent fête aux
voyageurs. À Rome, le duc fit frapper une médaille pour commémorer le
dixième anniversaire de l'Académie qu'il avait fondée à Mittau. À
Bologne, il fonda un prix de mille ducats que l'Académie des sciences
devait décerner sous forme de médaille (Kruse, t. II, p. 185).]


[26: Les princesses Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. En 1790, le
duc avait perdu un fils âgé de trois ans et qui eût été le prince
héritier (Tiedge, Anna Charlotte Dorothée, letzte Herzogin von
Kurland, 1823, pp. 94 et 104).]


[27: Le duc Pierre mourut à Gellenau dans le comté de Glatz, en Silésie,
non loin de la frontière de Bohême, le 13 janvier 1800. Il fut inhumé à
Sagan.]


[28: Les monnaies qui ont été frappées sous son gouvernement sont des
Sechser, des Duttchen ou marks, des Ferdinge de billon, des
Schilling et enfin des ducats au même titre que ceux de Hollande. En
fait de double ducat, il n'en existe qu'un exemplaire, peut-être une
épreuve; de même celui d'un Tympf à trois Sechser, en billon, est
conservé comme une rareté. Le duc n'a fait frapper que deux médailles,
toutes deux en l'honneur de l'impératrice Catherine II (Kruse, t. II, p.
174).]


[29: Lors du dernier partage de la Pologne, en 1795, la Russie annexa la
Courlande. Le duc Pierre abdiqua moyennant une pension de vingt-cinq
mille ducats, un douaire pour sa femme, et un prix d'achat de deux
millions de roubles (Bilbassof, la Réunion de la Courlande, dans
Antiquité russe, janvier 1895), et dans Kruse, t. II, appendice:
«Acte de renonciation de Son Altesse le duc de Courlande et de
Semgallen, aux droits qui lui appartenaient comme duc régnant.»]


[30: Au château de Nachod.]


[31: Au château de Löbikau, en Saxe-Altenburg.]


[32: Sagan avait appartenu à Wallenstein. À sa mort (1634), le duché
devint la propriété des princes de Lobkowitz. Le prince Ferdinand de
Lobkowitz mourut en 1784, laissant un fils mineur. C'est aux tuteurs du
jeune prince que le duc Pierre de Courlande acheta Sagan en 1786, pour
un million de florins. Frédéric II était très désireux de voir le duc
s'établir en Allemagne et pour faciliter cette acquisition il changea le
fief masculin en fief féminin, parce que le duc de Courlande n'avait pas
d'héritier mâle. À la mort du duc, Sagan fut administré par la duchesse
de 1800 à 1805. La princesse Wilhelmine en hérita. À sa mort (1839) le
duché passa à la princesse Pauline; elle le céda en 1844 à la princesse
Dorothée, duchesse de Dino, qui prit alors le titre de duchesse de Sagan
(Leipelt, Geschichte der Stadt und des Herzogthums Sagan, 1 vol. in-8°
1853, p. 167 et passim).]


[33: Le Bober, affluent de l'Oder, sujet à des crues rapides.
L'inondation de 1804 est restée particulièrement fameuse; elle causa des
désastres considérables (Leipelt, 170).]


[34: Leipelt, pp. 176-177. Et Katalog der gemälde und sculpturen im
herzoglichen Schlosse zü Sagan (1855).]


[35: Frédéric-Guillaume II mourut le 16 novembre 1797, laissant en effet
les finances en pleine détresse. La dette s'élevait à plus de 40
millions de thalers.]


[36: Leipelt, p. 168.]


[37: Les princesses de Courlande brillèrent d'un vif éclat aux fêtes et
réceptions du Congrès de Vienne où trois d'entre elles se trouvaient à
des titres divers. Le comte A. de la Garde-Chambonnas, hôte du prince de
Ligne pendant le Congrès, en parle dans ses Souvenirs, avec
enthousiasme: «La princesse de Courlande, cette belle duchesse de Sagan
(Wilhelmine), passionnée pour tout ce qui présente de l'héroïsme et de
la grandeur; son extrême beauté n'est que le moindre de ses agréments.
Sa sœur, la comtesse Edmond de Périgord (Dorothée), dont la démarche,
les gestes, l'attitude, le son de sa voix forme un ensemble qui offre je
ne sais quoi d'enchanteur. Elle a sur sa figure et dans toute sa
personne ce charme irrésistible sans lequel la beauté la plus parfaite
est sans pouvoir. C'est une fleur qui semble ignorer le parfum qu'elle
exhale. Enfin la dernière des trois grâces de Courlande (duchesse
d'Acerenza) qui réunit en elle tout ce que nous admirons dans les deux
autres (Souvenirs du Congrès de Vienne, publiés par le comte Fleury,
in-8°, 1901, p. 147).]


[38: La guerre de 1806 fut particulièrement ruineuse pour le duché de
Sagan. Pendant les guerres de l'Empire la ville fut plusieurs fois
pillée. La guerre de 1813 à 1815 coûta à la ville seule soixante-cinq
mille thalers (Leipelt, p. 173).]


[39: Louis-Ferdinand, prince de Prusse, neveu du Grand Frédéric, né en
1772, fut tué à Saalfeld dans un combat d'avant-garde (octobre 1806).
Héros très populaire en Allemagne, von der Goltz l'appelle un «météore
lumineux au ciel des astres militaires». Les Mémoires du temps sont
riches de renseignements à son sujet. Voir notamment: Anekdoten und
Charakterzüge aus dem Leben des Prinzen Ludwig Ferdinand von Preussen.
Le livre est: «Allen Deutschen Gevidmet», dédié à tous les
Allemands;—Galerie von Bildnissen aus Rahels Umgang und Briefwechsel,
t. I, p. 239-300;—Matériaux pour servir à l'histoire des années 1803,
1806 et 1807, Paris, 1808 (ouvrage attribué à Lombard, conseiller
intime de Frédéric-Guillaume III);—Arnim, Vertraute Geschichte III,
p. 282-291;—Madame de Staël, Dix années d'exil, édit. Paul Gautier,
Paris, 1904, passim;—Clausewitz, dans ses Notes sur la Prusse dans sa
grande catastrophe de 1806, fait du prince un portrait très pénétrant.
Voir appendice II.]


[40: Elle avait épousé le prince Antoine Radziwill (1775-1839).]


[41: Frédéric Guillaume III (1797-1840).]


[42: Le prince Henri de Prusse était frère du Grand Frédéric. Né en
1720, il mourut en 1802.]


[43: Sur l'attitude de la Prusse à l'égard de la France en 1806 et sur
l'état des esprits à Berlin après la signature du traité de Paris (25
février 1806), imposé à la Prusse par Napoléon, voir A. Lévy, Napoléon
et la Paix, 1 vol. in-8°, Paris, 1902.]


[44: Le roi Frédéric-Guillaume III.]


[45: Ministre des affaires étrangères du roi de Prusse de 1793 à 1804.
Il passa le portefeuille au baron de Hardenberg et fut, en 1805, choisi
par le roi pour porter à Napoléon la déclaration arrêtée avec la Russie
par la convention de Potsdam (3 novembre). On l'accusait d'être partisan
de la politique napoléonienne. «La politique de la Prusse, dit
Clausevitz, de la paix de Bâle à la catastrophe de 1806, porte le
caractère de la faiblesse, de la pusillanimité, de l'insouciance et
souvent d'une habileté peu digne, traits qui étaient bien à la hauteur
du caractère du comte Haugvitz. Le comte Haugvitz aurait été homme à se
livrer entièrement à la France et à faire de la Prusse une satrapie
française…» (Notes sur la Prusse, p. 49). Et cependant dans cette
même année 1806, Haugvitz disait au chevalier de Gentz: «S'il a jamais
existé une puissance que nous avons eu l'intention de tromper, c'est la
France…» (Comte de Sarden, Histoire des traités de paix, IX, 75-76.
Ms. du chevalier de Gentz). Sa mission commencée à Vienne n'étant pas
terminée, Haugvitz avait suivi l'empereur à Paris et c'est là qu'il
avait accepté le fameux traité. Le parti de la guerre à la tête duquel
se trouvaient la reine Louise et le prince Louis-Ferdinand le lui
reprochait violemment. Dans les jours d'effervescence qui précédèrent la
rupture des relations diplomatiques, les officiers prussiens s'en
allaient aiguiser leur sabre sur les marches de son escalier.]


[46: Sur le prince Louis-Ferdinand et Pauline Wiesel, Briefe des
Prinzen L. F. von Preussen an Pauline Wiesel, Leipzig, 1865.
Introduction de 50 pages. Le volume contient 12 lettres du prince à
Pauline et une lettre à Henriette Fromm; il contient en outre des
lettres de A. de Humboldt, de Rahel Varnhagen, de Gentz à Pauline Wiesel
et trois lettres de Pauline en français, datées de Saint-Germain-en-Laye
(4 août 1838 et 14 avril 1848), et de Paris (22 mars 1848); voir aussi
Gentz Schriften édités par Schlesier, et Karl Hillebrand, Revue des
Deux Mondes, 1er mai 1870.


Le prince Louis eut deux enfants d'Henriette Fromm, un fils et une
fille, qui furent anoblis en 1810, sous le nom de Wildenbruch.]


[47: Le mariage de la princesse Wilhelmine eut lieu le 23 juin 1800,
celui de la princesse Pauline le 26 avril 1800. La princesse Jeanne ne
se maria que l'année suivante, le 18 mars 1801 (Leipelt, p. 170).]


[48: La reine Caroline, sœur de Marie-Antoinette.]


[49: Gustave III, assassiné en 1792 (mars), laissa un fils mineur qui
monta sur le trône sous le nom de Gustave-Adolphe IV. Une régence était
nécessaire; elle fut confiée au duc de Sudermanie. Lors de la révolution
de 1809, Gustave IV fut banni du royaume et le duc de Sudermanie élu roi
par la diète, sous le nom de Charles XIII.]


[50: Le baron d'Armfeld (1757-1814), favori du roi de Suède Gustave III,
qui le chargea de nombreuses négociations et missions politiques. Après
la mort de Gustave III, assassiné en 1792, il eut avec le duc de
Sudermanie d'inextricables démêlés, fut accusé du trahison, condamné à
mort par contumace. Pendant tout le temps que dura sa disgrâce il
séjourna en Allemagne et surtout à Berlin. Gustave-Adolphe IV, à son
avènement, lui rendit biens et dignités et le combla de faveurs.]


[51: Le prince Henri Lubomirski.]


[52: La Constitution du 3 mai 1791.]


[53: Voir Appendice III].


[54: Voir Appendice IV.]


[55: Né à Hambourg en 1747, il fut appelé à Berlin par Frédéric II et
nommé membre de l'Académie des sciences. Il mourut en 1826. La loi de
Bode donne les distances des planètes au soleil.]


[56: Il aida la duchesse de Courlande à administrer Sagan de 1800 à
1805, c'est-à-dire depuis la mort du duc Pierre jusqu'au moment où la
princesse Wilhelmine prit en main l'administration du duché. C'est ce
même M. de Gœckingk qui présenta à la duchesse de Courlande Henriette
Herz, femme célèbre dans la société berlinoise de cette époque; poète à
ses heures, ses «Chansons de deux amoureux» eurent alors un certain
succès (Henriette Herz, Ihr Leben und ihre Erinnerungen, Berlin, 1850,
pp. 186 et 189).]


[57: Sœur du prince Louis-Ferdinand, mariée en 1798 au prince Antoine
Radziwill, duc d'Olyka et de Nieswiez. Elle mourut en 1836. Elle était
la marraine de la princesse Dorothée et c'est sous les auspices de ce
souvenir que fut conclu à Sagan, en 1857, le mariage de mademoiselle
Marie de Castellane, petite-fille et filleule de la duchesse de Sagan,
avec le petit-fils de la princesse Louise de Prusse, le prince Antoine
Radziwill.]


[58: Il régna plus tard sous le nom de Frédéric-Guillaume IV
(1840-1861).]


[59: Né en 1781, mort en 1846. Il était le troisième fils de
Frédéric-Guillaume II. En 1806 il commandait une brigade d'infanterie.
En 1845, il eut le major de Moltke comme aide de camp.]


[60: Le prince Auguste de Prusse était frère du prince Louis-Ferdinand.
Il fut fait prisonnier au combat de Prentzlow, le 6 octobre 1806, par le
vicomte de Reiset et conduit en France comme prisonnier d'État
(Souvenirs du Vicomte de Reiset, p. 226). Sur le séjour du prince
Auguste de Prusse au château de Coppet et sur son projet de mariage avec
madame Récamier en 1807, voir le livre très documenté de E. Herriot,
Madame Récamier et ses amis, Paris, in-8°, 1904, t. 1, pp. 171 et
suiv.]


[61: Il s'agit ici de Guillaume de Humboldt et non d'Alexandre, son
frère. Guillaume de Humboldt (1767-1835) représente au plus haut degré
le type de l'homme très cultivé (hochgebildeter Mann) qui, avec un
grand fonds d'instruction première, a su s'assimiler toutes les idées de
son temps. Il fonda l'Université de Berlin (1810) et fut ministre
plénipotentiaire de la Prusse au Congrès de Vienne. C'est là qu'il
reverra la princesse Dorothée de Courlande, devenue duchesse de Dino,
qui accompagna le prince Talleyrand, son oncle, au Congrès. L'Académie
royale de Berlin vient de publier une édition de ses œuvres complètes
qui ne compte pas moins de 15 volumes in-8°. Si les écrits
philosophiques de Guillaume de Humboldt n'ont guère franchi les limites
du monde savant, ses écrits politiques (Politische Denkschriften, t.
X-XII, formant 4 vol. de l'édition citée) ont exercé une profonde
influence sur la formation de l'Allemagne contemporaine. Une œuvre d'un
autre genre, mais célèbre en Allemagne, nous donne une idée de ce qu'il
devait être dans ses relations du monde. Ce sont ses Briefe an eine
Freundin qui contiennent toute une philosophie du bonheur puisé dans le
parfait équilibre de l'âme. Les Lettres à une amie sont adressées à
Charlotte Diede, personne d'une grande beauté, qu'il connut aux eaux de
Pyrmont au temps où il était étudiant, dont il fut très amoureux pendant
trois jours et à qui il écrivit régulièrement jusqu'à la fin de sa vie.
Et c'est en vain qu'on chercherait dans cette correspondance intime un
mot de nature à compromettre la mémoire d'un philosophe.]


[62: Jean-Pierre-Frédéric Ancillon (1767-1837) était issu d'une ancienne
famille de Metz, émigrée en Prusse après la révocation de l'Édit de
Nantes. Il avait fait un assez long séjour à Paris pour y achever ses
études. À Berlin, il exerçait les fonctions de pasteur; prédicateur très
éloquent, il était lié d'amitié avec les plus illustres de ses
contemporains. Plus tard, et quoique immigré, il devint président du
Conseil des ministres de Prusse (1831). Son Tableau des révolutions du
système politique de l'Europe depuis la fin du XVe siècle (Berlin,
1803-1805), ouvrage aujourd'hui bien oublié, eut alors un grand succès
et le plaça au premier rang des historiens de son temps.]


[63: Sur la société de Berlin à cette époque, on peut consulter les
Souvenirs de Henriette Herz et de Rahel Varnhagen, déjà cités; les
Tagebücher de Varnhagen (14 vol., 1866-1870, Leipzig); Geiger; Berlin
1688-1840; Geschichte des geistigen Lebens der preussischen
Hauptstad, Berlin, 1895, t. II, pp. 186-206: Gesellschaften und
Clubs; K. Hillebrand, la Société de Berlin, de 1789 à 1815, Revue
des Deux Mondes, 1er mars 1870. Voici ce qu'il dit en particulier de la
maison de la duchesse de Courlande, d'après les Mémoires de Henriette
Herz: «La duchesse de Courlande… était une des premières grandes dames
chrétiennes de Berlin, qui réagit contre la séparation des classes, déjà
un peu effacée parmi les hommes et qui osa disputer aux riches Juives
(mesdames de Grotthuis et d'Eybenberg, filles du banquier Cohen, et
surtout Henriette Herz, la Récamier allemande, et Rahel Levin, mariée à
Varnhagen) le droit d'accueillir et de patronner le talent. Son exemple
fut bientôt suivi et l'aristocratie prussienne mit autant d'amour-propre
à se distinguer par l'esprit et par la culture de l'esprit que naguère
elle en avait mis à étudier la science héraldique. Le salon de madame de
Courlande réunissait toutes les classes de la société et les
distinctions religieuses y étaient entièrement inconnues. Juifs et
chrétiens, savants et grands seigneurs, grandes dames et comédiennes,
tout cela s'y rencontrait, s'y confondait, car la duchesse s'attachait à
placer ses hôtes à une douzaine de petites tables séparées où il fallait
bien que les grandes dames fissent bonne mine aux convives roturières
avec lesquelles l'habile maîtresse de maison savait les mêler. Cet
exemple fut contagieux et eut d'excellents résultats pour le
rapprochement des classes. C'est dans cette maison que se rencontrèrent
Rahel et le prince Louis-Ferdinand, madame de Staël et Auguste-Guillaume
de Schlegel, qui avait remplacé son frère à Berlin, la princesse de
Radziwill, sœur du prince Louis-Ferdinand, et Jean de Müller, le célèbre
historien, madame de Genlis et le comte de Tilly, ami de Mirabeau,
Genelli, le peintre, et Gualtieri, l'humoriste, Frédéric de Gentz, la
plus puissante plume de publiciste que l'Allemagne ait jamais eue, et
Guillaume de Humboldt, le diplomate philosophe; en un mot, tout ce que
Berlin comptait de distingué par l'esprit.—Il fallait, ajoute Henriette
Herz, l'indépendance, l'énergie, l'esprit et le tact de la duchesse pour
ne pas échouer dans une pareille entreprise… C'est dans la maison de
la duchesse de Courlande que madame de Staël fit choix d'un petit nombre
d'amis qui devinrent ensuite ses familiers à elle: Erinnerungen, cap.
xv (Die Herzogin Dorothea von Kurland und ihr Haus. pp. 186-195).]


[64: Devrient, dans son Histoire de l'art dramatique en Allemagne,
présente madame Unzelmann comme une actrice de génie, une femme du monde
accomplie, un modèle de grâce. (Geschichte der deutschen
Schauspielkunst, 3 vol. in-12, 1848, Leipzig, t. III, p. 275.)]


[65: Jean de Müller (1752-1809), Suisse d'origine, fut d'abord
conseiller aulique à Vienne; en 1804, il vint à Berlin en qualité
d'historiographe du roi de Prusse. En 1807, Napoléon le fit nommer, par
le roi Jérôme, ministre secrétaire d'État du royaume de Westphalie.
L'œuvre principale de Jean de Müller est l'Histoire de la Confédération
suisse, qu'il laissa inachevée. Ses œuvres complètes (40 vol.,
1831-1835) comprennent plus de 10 volumes de Lettres. C'est Jean de
Müller qui rédigea le mémoire fameux que le prince Louis-Ferdinand, les
frères du roi et un certain nombre de personnages politiques signèrent
et remirent au roi, le 2 septembre 1806, pour le déterminer à renvoyer
le ministre Haugvitz, les conseillers de cabinet Beyme et Lombard et à
se déclarer contre la France. (Ce mémoire est reproduit en entier dans
Pertz, Das Leben der Ministers Freiherrn v. Stein. 6 vol. Berlin,
1849-1855.)]


[66: Madame de Staël, qui l'avait vu jouer à Berlin, dit de lui: «Il est
impossible de porter plus loin l'originalité, la verve comique et l'art
de peindre les caractères, que ne le fait Iffland dans ses rôles. Je ne
crois pas que nous ayons jamais vu au Théâtre français un talent plus
varié ni plus inattendu que le sien.» (De l'Allemagne, 2e partie, chap.
XXVII). Iffland fut en outre un auteur dramatique fécond. L'édition
complète de ses œuvres ne comprend pas moins de 24 volumes (édit. de
Vienne, 1843).]


[67: Iffland fut directeur du Théâtre de Berlin de 1796 à 1814; voir
Devrient: Ifflands Direction des Berliner Nationaltheaters, t. III,
pp. 274-310.]


[68: Le Théâtre-Royal continua ses représentations après l'entrée des
Français à Berlin, le 25 octobre. Le 23, on avait joué les Organes du
cerveau; le 24, la Vente de la maison et l'Amour et la Fidélité, le
25, Belmont et Constance; le 26, on joua Iphigénie en Tauride, le
27, l'Abbé de l'Épée et Alexis; le 28, le Mariage secret; le 29,
Phèdre et le bon Cœur.—Le public trouvant que Berlin manquait de
distractions, on demanda au gouverneur de rétablir l'Opéra-Italien, dont
les pensionnaires étaient subventionnés par l'État.]


[69: Le prince Adam-George Czartoryski naquit à Varsovie, en 1770, et
mourut à Montfermeil, près Paris, en 1861. Après le dernier partage de
la Pologne en 1795 il fut pris comme otage à Saint-Pétersbourg; il se
lia avec le grand-duc Alexandre qui devenu empereur le nomma
ministre-adjoint des affaires étrangères. La faveur du souverain lui
laissait concevoir une Pologne reconstituée et autonome, sous la
protection de la Russie. Déçu dans ses espérances, il se démit de ses
fonctions en 1807. Nommé sénateur palatin du royaume de Pologne en 1815,
il tomba en disgrâce en 1821. En 1831, élu président du gouvernement
national polonais, ses biens furent confisqués; il s'établit alors à
Paris et devint le chef du parti aristocratique de l'émigration
polonaise. Il a laissé des Mémoires, 2 vol. in-8°, Paris, 1887.]


[70: Ce n'est qu'en 1797 que le prince Adam Czartoryski fut attaché à la
personne du grand-duc en qualité d'aide de camp général. Voici comment
il raconte lui-même, dans ses Mémoires, l'origine de leurs relations
qui datent de 1796: «Le spectacle, les promenades, les bals à la cour
nous rapprochèrent davantage, mon frère et moi, des jeunes grands-ducs
qui nous traitaient toujours avec une prévenance visible. Je m'occupais
alors du dessin. Le grand-duc Alexandre l'ayant appris m'en fit apporter
quelques-uns qu'il examina, ainsi que la grande-duchesse, avec beaucoup
de bienveillance… M'ayant rencontré un jour, il me dit qu'il
regrettait de me voir si rarement et m'ordonna de venir le trouver au
palais de la Tauride, que nous nous promènerions dans le jardin qu'il
voulait me montrer. Il m'assigna le jour et l'heure… Je regrette de
n'avoir pas marqué la date précise de ce jour; il eut une influence
décisive sur une grande partie de ma vie et sur les destinées de ma
patrie. C'est de ce jour et de la conversation dont je vais rendre
compte que commença mon dévouement au grand-duc, je puis dire notre
amitié…» (t. Ier, pp. 93 et 95).]


[71: Le prince Czartoryski relate dans ses Mémoires les propos sur
lesquels il fondait cette espérance: «Il me dit alors (pendant la
promenade au jardin, 1796) qu'il ne partageait nullement les idées et
les doctrines du cabinet et de la cour; qu'il était loin d'approuver la
politique et la conduite de sa grand'mère, qu'il condamnait ses
principes, qu'il avait fait des vœux pour la Pologne et pour sa lutte
glorieuse, qu'il avait déploré sa chute, que Kosciuszko était à ses yeux
un grand homme par ses vertus et par la cause qu'il avait défendue, qui
était celle de l'humanité et de la justice. Il m'avoua qu'il détestait
le despotisme partout et de quelque manière qu'il s'exerçât; qu'il
aimait la liberté, qu'elle était due également à tous les hommes; qu'il
avait pris l'intérêt le plus vif à la Révolution française; que, tout en
réprouvant ces terribles écarts, il souhaitait des succès à la
république et s'en réjouissait». (t. I, p. 96).]


[72: «Un matin je reçus une lettre du comte Rostopchine dans laquelle il
me disait que j'avais été nommé ministre de l'empereur auprès du roi de
Sardaigne, que je devais incontinent me rendre à Pétersbourg pour y
prendre connaissance de mes instructions et partir dans huit jours pour
l'Italie…» Mémoires, (t. I, p. 188).]


[73: Le 24 mars 1801.]


[74: Voir appendice V.]


[75: Le roi Louis XVIII.]


[76: François de Besiade, comte, puis duc d'Avaray (1759-1811), aide
Monsieur à s'évader du Luxembourg, en juin 1791, le suivit à l'étranger
et ne le quitta plus. Ce fut d'Avaray qui décida du mariage du duc
d'Angoulême avec Madame Royale, que la cour d'Autriche voulait retenir à
Vienne. Louis XVIII l'appelait «le plus fidèle de ses serviteurs.»
«L'ami, le confident véritable de Monsieur, écrit le duc de Sérent à
Goday, celui dont le crédit l'emporte sur tous les crédits…» (Ernest
Daudet, Histoire de l'Émigration, t. II et III).]


[77: Dans son Histoire de l'Émigration M. Ernest Daudet fait du
château de Mittau la description suivante: «C'était, comme aujourd'hui,
une vaste et somptueuse construction, élevée sur l'emplacement du vieux
château ducal, aux bords de l'Aa. Des bosquets et des étangs
l'entouraient. Ses proportions monumentales, ses pièces spacieuses, sa
physionomie architecturale rappelant Versailles, en faisaient une
demeure digne d'un roi. Par les hautes croisées, le regard embrassait un
lumineux horizon de dunes grisâtres, coupé çà et là de terres fertiles
et de forêts, borné au loin par la mer Baltique. Plus près s'étendait la
ville avec des rues spacieuses, des maisons en bois pour la plupart,
habitées par une population formée en partie de nobles familles russes
et de juifs allemands. Mittau renfermait une société cultivée, savante,
aimant les arts, au courant du mouvement intellectuel de l'Europe. Elle
devait ce privilège à ses longues relations avec la Pologne, et surtout
à son contact permanent avec les voyageurs venus du midi de l'Europe,
qui, pour arriver dans la capitale russe, devaient nécessairement passer
par Mittau.» (t. II, p. 226).]


[78: Le 10 octobre 1806. Voici comment Parquin, qui tenait ce récit de
Gaindé, raconte sa mort: «Le prince Louis, avec quelques hussards
d'ordonnance, s'efforçait de rallier les fuyards, lorsqu'un maréchal des
logis du 10e hussards français, qui s'appelait Gaindé, arriva sur lui,
la pointe au corps, lui criant: «Rendez-vous, général, ou vous êtes
mort!» Le général, qui n'était autre que le prince Louis, répondit: «Moi
me rendre! Jamais!» Et relevant l'arme de Gaindé, il lui porta un coup
de sabre qui atteignit le maréchal des logis à la figure; il allait lui
en donner un second lorsque Gaindé, ripostant d'un coup de pointe,
traversa la poitrine du prince et le jeta en bas de son cheval. Les
ordonnances du prince, le voyant en combat singulier avec un soldat
français, arrivèrent au galop et ils se seraient infailliblement emparés
de Gaindé ou du moins ils l'auraient tué, si un hussard du 10e ne fût
arrivé au galop un s'écriant: «Tenez bon, maréchal des logis!» Puis,
lâchant un coup de pistolet, il étendit mort un hussard prussien; ce que
voyant, les ordonnances du prince disparurent.» (Parquin, Souvenirs et
Campagnes, p. 61.) Dans le livre De l'Allemagne, 1re partie, ch.
XVII, madame de Staël a rendu hommage à la mort héroïque du prince
Louis. La censure, en 1810, exigea la suppression de cet éloge.]


[79: 14 octobre 1806.]


[80: Ville forte de 16 000 habitants, située au confluent de la Warthe
et de l'Oder. Le roi et la reine de Prusse traversèrent Küstrin le 26
octobre. Le général d'Insgersleben, qui commandait la place, jura à son
souverain en fuite de résister jusqu'à la mort. Trois jours après,
voyant venir l'avant-garde du maréchal Davout, il invita les Français à
prendre possession de la forteresse.]


[81: Au N.-E. de Berlin, dans la direction de Stettin. Le 29 octobre, la
place de Stettin, défendue par une garnison de six mille hommes et cent
soixante canons, capitula sans combat devant une brigade de cavalerie
légère commandée par le général Lassalle.]


[82: Dans la Poméranie orientale. Stargard est située sur l'Inha,
affluent de l'Oder.]


[83: L'abbé Edgeworth, qui avait assisté Louis XVI à ses derniers
moments, mourut à Mittau le 22 mai 1807, des suites de la fièvre
typhoïde qu'il avait contractée en soignant les prisonniers français.]


[84: Daniel Stern (madame d'Agoult) fait de la duchesse d'Angoulême le
portrait suivant (1827):


«Madame Royale, duchesse d'Angoulême, qui portait, malgré sa
maturité—elle avait alors quarante-six ans—depuis l'avènement de son
beau-père, le titre juvénile de Dauphine, n'était pas douée des
agréments d'esprit et des manières qui avaient rendu si attrayants
l'entretien et la familiarité de Marie-Antoinette. Elle n'y prétendait
pas, loin de là. Quelque chose en elle protestait contre ses grâces
imprudentes auxquelles certaines gens, parmi les royalistes, imputaient
les malheurs de la Révolution. Marie-Thérèse de France, au moment de son
mariage—à Mittau, le 10 juin 1799—avec son cousin germain,
Louis-Antoine, duc d'Angoulême, avait une noblesse de traits, un éclat
de carnation et de chevelure qui rappelait, disait-on, l'éblouissante
beauté de sa mère. J'ai porté longtemps en bague une petite miniature
qu'elle avait donnée, à Hartwell, à la vicomtesse d'Agoult; on l'y voit
blonde et blanche, avec des yeux bleus très doux. Mais peu à peu, en
prenant de l'âge, ce qu'elle tenait de son père s'était accentué: la
taille épaisse, le nez busqué, la voix rauque, la parole brève, l'abord
malgracieux. Dans les adversités d'un destin toujours contraire, sous la
perpétuelle menace d'un avenir toujours sombre, dans la prison, dans la
proscription, Madame Royale s'était cuirassée d'airain. Sa volonté,
toujours debout, refoulait incessamment, comme une faiblesse indigne de
la fille des rois, la sensibilité naturelle à son âme profonde. Simple
et droite, courageuse et généreuse comme il a été donné de l'être à peu
de femmes; intrépide dans les résolutions les plus hardies; ne
cherchant, ne voulant, ne connaissant que le devoir; fidèle en amitié,
capable des plus grands sacrifices, charitable sans mesure et sans fin;
malgré tant de vertus, Marie-Thérèse ne sut pas se rendre aimable; elle
ne fut point aimée des Français, comme elle eût mérité de l'être. La
France, qu'elle chérissait avec une tendresse douloureuse, ne lui
pardonna jamais d'être triste. Ni son mari qui se pliait à sa
supériorité, ni le roi son oncle, ni le roi son beau-père qui lui
rendaient hommage, ni les serviteurs dévoués qui l'admiraient, ne
pénétrèrent, je le crois, le secret passionné de cette âme héroïque. La
maternité lui manqua. Elle vécut et mourut connue de Dieu seul.» (Mes
Souvenirs, p. 274).]


[85: Il s'agit ici du second séjour de Louis XVIII à Mittau, qui dura de
janvier 1803 à septembre 1807. Il y avait déjà séjourné de mars 1798 à
janvier 1801. Sur l'ordre de Paul Ier, le comte de Provence, avec sa
petite cour, avait quitté la capitale du duché de Courlande et s'était
rendu à Varsovie. L'empereur Alexandre Ier le rappela à Mittau et lui
servit, au début, une pension d'environ 200 000 roubles. Voir l'ouvrage
très documenté de M. Ernest Daudet, Histoire de l'Émigration, t. III.]


[86: Le prince de Talleyrand, dans ses Mémoires, fait de son entrevue
avec Louis XVIII, à Compiègne, le récit suivant: «Il était dans son
cabinet. M. de Duras m'y conduisit. Le roi, en me voyant, me tendit la
main et de la manière la plus aimable et même la plus affectueuse me
dit:—Je suis bien aise de vous voir: nos maisons datent de la même
époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles: si les vôtres l'avaient
été plus que les miens, vous me diriez aujourd'hui: Prenez une chaise,
approchez-vous de moi, parlons de nos affaires; aujourd'hui c'est moi
qui vous dit: Asseyez-vous et causons… Je fis bientôt après le plaisir
à l'archevêque de Reims, mon oncle, de lui rapporter les paroles du roi,
obligeantes pour toute notre famille… Je rendis compte au roi de
l'état où il trouverait les choses. Cette première conversation fut fort
longue (t. II, p. 109).]


[87: Voici ce qu'écrit sur ce sujet et à cette époque, l'auteur de ces
Mémoires:


     Mittau, le 11 février 1807.


     «Ma bonne Jeanne, j'ai appris avec grand plaisir par tes lettres à
     maman que tu te portes bien. Tu n'as certainement pas cru que nous
     célébrerions le jour de naissance de notre chère maman dans Mittau;
     nous avons été tout à fait tristes ce jour-là, d'abord par mille
     souvenirs et parce que tu n'y étais pas… J'ai vu la duchesse
     d'Angoulême qui est bien aimable et que je trouve très belle; Louis
     XVIII est aussi aimable. La Duchesse m'a demandé laquelle de mes
     sœurs j'aimais le plus et j'ai dit que c'était toi parce que je te
     connaissais le plus et parce que tu étais bien bonne. Je te prie
     d'embrasser Pauline et de faire mes compliments à la Maynard et à
     la Costantini; dis à cette dernière que je fais tous les jours mes
     gammes et mes passages. Adieu, chère et bonne Jeanne, je t'embrasse
     de tout mon cœur et t'aime comme je désire être aimée de toi.


     «TA DOROTHÉE.»


(Lettre inédite.) ]


[88: Le baron Hue, commissionnaire général de la maison du roi, donne la
liste des émigrés qui étaient auprès de Louis XVIII durant son second
séjour à Mittau. C'étaient: le duc de Gramont, le duc de Piennes, le duc
d'Havré, le comte de la Chapelle, le marquis de Bonnay, le comte de
Damas, la comtesse de Narbonne, la comtesse de Choisy, la duchesse du
Sérent, le comte et la comtesse de Damas-Crux, l'abbé Edgeworth, l'abbé
Fleuriel, l'abbé Destournelles, M. Le Fèvre, etc.


«La suite de Sa Majesté comprenait alors 43 personnes tant maîtres que
domestiques.» (Souvenirs du baron Hue, 1 vol. in-8°, 1904, p. 252)]


[89: Mademoiselle Henriette de Choisy était fille de ce marquis de
Choisy qui, se trouvant à Vienne au moment du premier partage de la
Pologne, se mit en tête de revendiquer une part pour la France. Avec
1200 insurgés polonais il s'empara de Cracovie, en prit possession au
nom du roi Louis XV qui désavoua Choisy (février 1772). Sans tenir
compte du désaveu du roi, il garda avec lui 600 Polonais et 25
gentilshommes français et avec 4 canons en fer soutint le siège durant
tout le mois de mars contre 18.000 Russes. Mademoiselle de Choisy était
émigrée à Vienne quand, sur la recommandation du cardinal de la Fare,
Madame Royale qui allait gagner Mittau pour épouser le duc d'Angoulême
se l'attacha comme dame d'honneur. (1799) (Souvenirs de la baronne du
Montet, 1 vol. in-8°, pp. 24-29)]


[90: Félicité de Montmorency, duchesse de Sérent, ancienne dame d'atours
de Madame Élisabeth. Le duc de Sérent était ancien gouverneur des ducs
d'Angoulême et de Berri.]


[91: La comtesse de Damas-Crux était fille de la duchesse de Sérent. Le
comte de Damas (1738-1829) dirigeait avec d'Avaray la maison militaire
de Monsieur, Comte de Provence.]


[92: La comtesse de Narbonne, dame d'honneur de la duchesse d'Angoulême,
était femme du comte, puis duc de Narbonne-Pelet et, comme madame de
Damas, fille de la duchesse de Sérent.]


[93: Marie-Joséphine Louise de Savoie.]


[94: Mademoiselle de Choisy épousa en 1815 seulement le vicomte
d'Agoult, premier écuyer de la duchesse d'Angoulême, et en cette qualité
devint dame d'atours de Madame la Dauphine. (Daniel Stern, Souvenirs,
pp. 269 et suiv.)]


[95: Alexandre de Talleyrand, né en 1736, archevêque-duc de Reims
(1777). Il avait été député aux États-Généraux (1789). Ayant refusé sa
démission en 1801, il fut appelé par Louis XVIII à Mittau en 1803,
devint grand aumônier en 1808, pair de France en 1814, cardinal en 1817
et mourut archevêque de Paris en 1821. Il était l'oncle paternel du
prince de Talleyrand.]


[96: Le duc de Berry avait dû épouser aussi, en 1798, Anna Tyszkiewicz,
devenue plus tard comtesse Potocka. «Était-ce, dit-elle dans ses
Mémoires, à la suite d'un projet éphémère ou simplement pour se rendre
agréable et payer de cette manière la réception royale qu'on avait faite
à son maître (Louis XVIII), je ne sais, mais avant de quitter Bialystok,
le comte d'Avaray proposa à ma mère de me marier au duc de Berry…» (p.
21). Le duc de Berry épousa, en 1816, Marie-Caroline princesse des
Deux-Siciles.]


[97: Juillet 1807.]


[98: Le prince Louis-Ferdinand.]


[99: La reine Louise mourut le 19 juillet 1810; elle était née le 10
mars 1776.]


[100: Du 6 au 9 juillet 1807. Voir sur le voyage de la reine Louise à
Tilsit et son entrevue avec Napoléon l'ouvrage de M. Albert Vandal,
Napoléon et Alexandre Ier; de Tilsit à Erfurt, 1 vol. in-8°, 1891, pp.
94-99.]


[101: Vers ce même temps (été de 1808) la reine Louise écrit à madame de
Berg: «Je souffre infiniment. Ah! trop souvent des reproches tombent sur
moi, sur moi qui porte, comme Atlas le monde, un fardeau de souffrances.
Que ne puis-je répondre? Je pleure et j'étouffe mes larmes. Il y eut un
an avant-hier que j'eus ma première entrevue avec Napoléon, hier il y
eut un an que j'eus ma dernière avec lui. Ah! quel souvenir! Ce que j'ai
souffert là, je l'ai souffert beaucoup plus pour d'autres que pour
moi-même. Je pleurais, je priais au nom de l'amour et de l'humanité, au
nom de notre malheur et des lois qui gouvernent le monde. Et je n'étais
qu'une femme, un être faible et pourtant supérieur à cet adversaire, si
pauvre de cœur.» (Briefe der Königin Luise von Preussen, recueillies
par A. Martin, 1 vol., Berlin, 1887, lettre XXIX.)]


[102: Vandal, pp. 94.]


[103: La beauté de la reine Louise produisit une grande impression sur
tous ceux qui l'approchèrent, et de Gœthe à madame Vigée-Lebrun la liste
est longue de ceux qui parlent d'elle avec un enthousiasme lyrique,
comme d'une «apparition céleste». «Il y avait dans le son de sa voix,
dit le général de Ségur, une douceur si harmonieuse, dans ses paroles
une séduction si aimable et si touchante, dans son attitude tant de
charme et de majesté que, interdit pendant quelques instants, je me crus
en présence d'une de ces apparitions dont les récits des temps fabuleux
nous ont retracé l'image.» (Histoire et Mémoires, t. II, p. 210) C'est
à peine si l'on trouve quelques hérétiques du culte de cette beauté.
Cependant quelques-uns osaient critiquer chez la reine Louise la
longueur de ses pieds ou de ses mains et ils se trouvent, sur ce point,
d'accord avec l'auteur de ces Mémoires. D'autres allaient jusqu'à
affirmer que la banderole de gaze légère qui flottait toujours autour de
son cou, avec une grâce que la peinture a illustrée, cachait
ingénieusement des cicatrices. (Arnim, Vertraute Geschichte, t. III,
pp. 251-259.)]


[104: Pendant la guerre de l'Indépendance (Befreiungskrieg).]


[105: Le portrait le plus populaire de la reine Louise est celui de
Richter (musée de Cologne). On en voit des reproductions exposées aux
vitrines de presque toutes les boutiques d'Allemagne. Au musée de
Hohenzollern à Berlin il y a un autre portrait, moins célèbre mais fort
beau, de la reine Louise représentée en amazone.]


[106: L'histoire a conservé le nom de cette jeune fille; elle s'appelait
Ferdinande von Schmettau. Née en 1798, elle est morte en 1815. Le
sacrifice qu'elle accomplit en 1813 est, encore aujourd'hui, mentionné
dans les manuels d'histoire à l'usage des jeunes filles. En 1863, on en
fêta le cinquantenaire.]


[107: Le 3 août 1814. L'ordre de Louise fut créé dans le but de
récompenser cent dames ou demoiselles qui, pendant la «guerre
d'indépendance», s'étaient distinguées par leur patriotisme. Les
insignes sont la croix de Prusse avec l'initiale L au milieu et ruban
blanc avec large liséré noir de chaque côté.]


[109: Belle église des XIII-XVe siècles. Elle se trouve dans le vieux
Berlin, Poststrasse.]


[110: Voir A. Lévy, Napoléon et la Paix, 1 vol. in-8°, 1902, pp. 621
et suiv.]


[111: Voir Appendice VI.]


[112: L'empereur Alexandre quitta Erfurt le 14 octobre 1808. Il y était
depuis le 28 septembre. Sur l'entrevue d'Erfurt, voir Mémoires du
prince de Talleyrand, t. I, pp. 391 et suiv.]


[113: Le marquis de Caulaincourt (1773-1827) avait suivi la carrière des
armes. Envoyé à Saint-Pétersbourg à l'avènement d'Alexandre (1801), il
fut à son retour nommé aide de camp de Bonaparte, premier consul. Grand
écuyer de l'empereur (1804), général de division, duc de Vicence (1805),
il fut de nouveau envoyé à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur, en 1807.
Le duc de Vicence jouit d'un grand crédit auprès de l'empereur de
Russie, qu'il accompagna à Erfurt. Rappelé en 1811, il fit la campagne
de Russie et rentra à Paris avec Napoléon. Sénateur, ministre des
affaires étrangères, il représenta la France aux conférences de Prague,
de Francfort et de Châtillon. Il fut de nouveau ministre des affaires
étrangères pendant les Cent-Jours. En maints passages de ses Mémoires
le prince de Talleyrand parle de M. de Caulaincourt avec grand éloge; et
notamment à propos de l'entrevue d'Erfurt il écrit: «… Ma liaison
personnelle avec M. de Caulaincourt, aux qualités duquel il faudra bien
que l'on rende un jour justice, tous ces motifs firent surmonter à
l'empereur l'embarras dans lequel il s'était mis à mon égard, en me
reprochant violemment le blâme que j'avais exprimé à l'occasion de son
entreprise sur l'Espagne.» (t. I, p. 401. et pp. 438 et suiv.)]


[114: Alexandre-Edmond de Talleyrand-Périgord, né le 2 août 1787, depuis
duc de Dino, et plus tard duc de Talleyrand-Périgord, mort en 1873 à
Florence.]


[115: Les troupes françaises quittèrent Berlin le 3 décembre 1808.]


[116: En 1817, il épousa la princesse Sapicha.]


[117: Voir Appendice VII.]


[118: Alexandrine de Damas, fille de Joseph de Damas, marquis d'Anligny,
mariée en 1751 à Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord (1734-1788),
lieutenant général, menin du Dauphin, morte en 1809.]


[119: Mélanie de Talleyrand-Périgord, née en 1785; elle épousa en 1803
Just, comte de Noailles, plus tard duc de Poix, qui fut chambellan de
l'empereur. Elle mourut en 1863.]


[120: Extrait des Mémoires de Manstein.]


[121: Anna Ivanovna, morte le 28 octobre.]
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