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                          ANATOLE FRANCE


                     DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


                               LA
                         VIE LITTÉRAIRE


                         DEUXIÈME SÉRIE


                              PARIS
                    CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
                        3, RUE AUBER, 3


PRÉFACE


Ce volume contient les articles que j'ai publiés dans le Temps depuis
deux ans environ. Le public lettré a accueilli la première série de ces
causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je sais
combien peu je la mérite. Mais on m'a beaucoup pardonné sans doute en
faveur de ma sincérité. Il y a un moyen de séduction à la portée des
plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable dès qu'on est
absolument vrai. C'est pour m'être donné tout entier que j'ai mérité des
amis inconnus. La seule habileté dont je sois capable est de ne point
essayer de cacher mes défauts. Elle m'a réussi comme elle eût réussi à
tout autre.


On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Il
y a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relevé
quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant plus
exquise qu'elle feignait de se cacher. «M. Leconte de Lisle, avais-je
dit un jour, doute de l'existence de l'univers, mais il ne doute pas de
la bonté d'une rime.» Et M. Georges-Renard n'a pas eu de peine à montrer
que cette contradiction, j'y tombais moi-même à tout moment, et qu'après
avoir proclamé le doute philosophique je n'avais rien de plus pressé que
de quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour me
jeter dans les régions de la joie et de la douleur, de l'amour et de la
haine. Finalement il m'a pardonné et je crois qu'il a bien fait. Il faut
permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes
avec leurs sentiments. Il faut même souffrir que chacun de nous possède
à la fois deux ou trois philosophies; car, à moins d'avoir créé une
doctrine, il n'y a aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cette
partialité n'est excusable que chez un inventeur. De même qu'une vaste
contrée possède les climats les plus divers, il n'y a guère d'esprit
étendu qui ne renferme de nombreuses contradictions. À dire vrai, les
âmes exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'imaginer
qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompent
toujours, tandis qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peut
retrouver la vérité après l'avoir perdue. On me répondra sans doute, en
faveur des logiciens, qu'il y a une vérité au bout de tout raisonnement
comme un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promise
aux hommes pour le jour où ils seront en harmonie. Mais cet avantage
restera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autrui
dans les erreurs qui les amusent eux-mêmes. Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage! Quand la route est fleurie, ne demandez pas où
elle mène. Je vous donne ce conseil au mépris de la sagesse vulgaire,
sous la dictée d'une sagesse supérieure. Toute fin est cachée à l'homme.
J'ai demandé mon chemin à tous ceux qui, prêtres, savants, sorciers ou
philosophes, prétendent savoir la géographie de l'Inconnu. Nul n'a pu
m'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que je
préfère est celle dont les ormeaux s'élèvent plus touffus sous le ciel
le plus riant. Le sentiment du beau me conduit. Qui donc est sûr d'avoir
trouvé un meilleur guide?


Comme mes contradictions, on m'a passé mon innocente manie de faire à
tout propos des contes avec mes souvenirs et mes impressions. Je crois
que cette indulgence n'était pas mal inspirée. Un homme supérieur ne
doit parler de lui-même qu'à propos des grandes choses auxquelles il a
été mêlé. Autrement il semble disproportionné et, par là, déplaisant; à
moins qu'il ne consente à se montrer semblable à nous: ce qui, à
vrai-dire, n'est pas toujours impossible, car les grands hommes ont
beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le
sacrifice est trop coûteux à certains génies. Combien les hommes
ordinaires sont mieux venus à se raconter eux-mêmes et à se peindre!
Leur portrait est celui de tous; chacun reconnaît dans les aventures de
leur esprit ses propres aventures morales et philosophiques. De là
l'intérêt qu'on prend à leurs confidences. Quand ils parlent d'eux-mêmes,
c'est comme s'ils parlaient de tout le monde. La sympathie est le doux
privilège de la médiocrité. Leurs aveux, quand nous les écoutons, nous
semblent sortir de nous-mêmes. Leur examen de conscience est aussi
profitable à nous qu'à eux. Leurs confessions forment un manuel de
confession à l'usage de la communauté tout entière. Et ces sortes de
manuels contribuent à l'amélioration de la personne morale, quand
toutefois le péché y est représenté sans atténuations hypocrites et
surtout sans ces grossissements horribles qui produisent le désespoir.
Si j'ai, çà et là, un peu parlé de moi dans nos causeries, ces
considérations me rassurent.


On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le précédent une étude
approfondie de la jeune littérature. La faute en est sans doute à moi
qui n'ai su comprendre ni la poésie symboliste ni la prose décadente.


On m'accordera peut-être aussi que la jeune école ne se laisse pas
pénétrer aisément. Elle est mystique et c'est une fatalité du mysticisme
de demeurer inintelligible à ceux qui ne mènent pas la vie du
sanctuaire. Les symbolistes écrivent dans un état particulier des sens;
et il faut, pour communier avec eux, se trouver dans une disposition
analogue. Je le dis sans raillerie: leurs livres, comme ceux de
Swedenborg ou ceux d'Allan Kardec, sont le produit d'une sorte d'extase.
Ils voient ce que nous ne voyons pas. On a essayé d'une explication plus
simple: ce sont des mystificateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y
réfléchit, on ne trouve jamais dans la fraude et l'imposture les raisons
véritables d'un mouvement ou littéraire ou religieux, si petit qu'il
soit. Non, ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont des extatiques.
Deux ou trois d'entre eux sont tombés en crise et tout le cénacle a
déliré; car rien n'est plus communicatif que certains états nerveux.
Loin de mettre en doute les effets merveilleux de l'art nouveau, je les
tiens pour aussi certains que les miracles qui s'opéraient sur la tombe
du diacre Pâris. Je suis sûr que le jeune auteur du Traité du verbe
parle très sérieusement quand il dit, assignant au son de chaque voyelle
une sonorité correspondante: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.»
Devant une telle affirmation, il y a quelque frivolité d'esprit à
sourire et à se moquer. Pourquoi ne pas admettre que si l'auteur du
traité du verbe dit qu'A est noir et qu'O est bleu, c'est parce qu'il le
sent, parce qu'il le voit, parce qu'en effet les sons, comme les corps,
ont réellement pour lui des couleurs? On cessera d'en douter quand on
saura que le cas n'est point unique, et que des physiologistes ont
constaté chez un assez grand nombre de sujets une aptitude semblable à
voir les sons. Cette sorte de névrose s'appelle l'audition colorée.
J'en trouve la description scientifique dans un extrait du Progrès
médical, cité par M. Maurice Spronck à la page 33 de ses Artistes
littéraires: «L'audition colorée est un phénomène qui consiste en ce
que deux sens différents sont simultanément mis en activité par une
excitation produite par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement,
en ce que le son de la voix ou d'un instrument se traduit par une
couleur caractéristique et constante pour la personne possédant cette
propriété chromatique. Ainsi, certains individus peuvent donner une
couleur verte, rouge, jaune etc., à tout bruit, à tout son qui vient
frapper leurs oreilles.» (J. Baratoux, le Progrès médical, 10 décembre
1887 et nos suiv.) L'audition colorée détermine, dans les esprits doués
pour l'art et la poésie, un nouveau sens esthétique, auquel répond la
poétique de la jeune école.


L'avenir est au symbolisme si la névrose qui l'a produit se généralise.
Malheureusement M. Ghil dit qu'O est bleu et M. Raimbault dit qu'O est
rouge. Et ces malades exquis se disputent entre eux, sous le regard
indulgent de M. Stéphane Mallarmé.


Je comprends que les adeptes de l'art nouveau aiment leur mal et même
qu'ils s'en fassent gloire; et, s'ils méprisent quelque peu ceux dont
les sens ne sont pas affinés par une si rare névrose, je ne m'en
plaindrai pas. Il serait de mauvais goût de leur reprocher d'être des
malades. J'aime mieux, me plaçant dans les plus hautes régions de la
philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury: «Santé et maladie sont
de vaines entités.» Apprenons, avec le gracieux Horatio du poète, qu'il
y a plus de choses dans la nature que dans nos philosophies, si larges
qu'elles soient, et gardons-nous de croire que le dédain soit le comble
de la sagesse.


On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d'ensemble sur la
littérature contemporaine de notre pays. Il n'est pas facile de se faire
une idée générale des choses au milieu desquelles on vit. On manque
d'air et de recul. Et si l'on parvient à démêler ce qui s'achève, on
distingue mal ce qui commence. C'est pour cela sans doute que les
esprits les plus indulgents ont jugé volontiers leur temps avec
sévérité. Les hommes sont enclins à croire que le monde finira avec eux
et cette pensée, qu'ils expriment, non sans mélancolie, les console
intérieurement de la fuite de leurs jours. Je me réjouis dans mon coeur
d'être exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas
que les formes du beau soient épuisées et j'en attends de nouvelles. Si
je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Siméon, c'est
sans doute que le don de prophétie n'est pas en moi!


J'ai toujours pensé, peut-être bien à tort, que personne ne fait des
chefs-d'oeuvre, et que c'est là une tâche supérieure aux individus quels
qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels produisent
parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide
du temps, qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me
rassure, en dépit de l'Exposition universelle et des niaiseries
dangereuses qu'elle a inspirées à la plupart de mes compatriotes, c'est
qu'il y a encore en ce pays des hommes égaux et peut-être supérieurs,
par une certaine faculté de comprendre, à tous les écrivains des siècles
passés. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu être plus
intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lemaître. Je crois qu'il y
a une certaine élégance à ne nommer ici que les plus jeunes.


Quant à la nature de ces causeries, je serais fort embarrassé de la
définir. On m'a dit que ce n'était pas une nature critiquante et
esthétisante. Je m'en doutais un peu. Autant que possible il ne faut
rien faire à contre-coeur. Les conditions techniques dans lesquelles
s'élaborent les romans et les poèmes ne m'intéressent, je l'avoue, que
très médiocrement. Elles n'intéressent en somme que l'amour-propre des
auteurs. Chacun d'eux croit posséder à l'exclusion des autres tous les
secrets du métier. Mais ceux qui font les chefs-d'oeuvre ne savent pas
ce qu'ils font; leur état de bienfaiteurs est plein d'innocence. On aura
beau me dire que les critiques ne doivent pas être innocents. Je
m'efforcerai de garder comme un don céleste l'impression de mystère que
me causent les sublimités de la poésie et de l'art. Le beau rôle est
parfois d'être dupe. La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au
prix de quelque ignorance. Je vais faire un aveu qui paraîtra peut-être
singulier à la première page d'un recueil de causeries sur la
littérature. Tous les livres en général et même les plus admirables me
paraissent infiniment moins précieux par ce qu'ils contiennent que par
ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, à mon sens, sont ceux qui
donnent le plus à penser, et les choses les plus diverses.


La grande bonté des oeuvres des maîtres est d'inspirer de sages
entretiens, des propos graves et familiers, des images flottantes comme
des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renouées, de longues
rêveries, une curiosité vague et légère qui s'attache à tout sans
vouloir rien épuiser, le souvenir de ce qui fut cher, l'oubli des vils
soins, et le retour ému sur soi-même. Quand nous les lisons, ces livres
excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut
que le critique se pénètre bien de cette idée que tout livre a autant
d'exemplaires différents qu'il a de lecteurs et qu'un poème, comme un
paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les
âmes qui le conçoivent. Il y a quelques années, comme je passais la
belle saison sous les sapins du Hohwald, j'étais émerveillé, pendant mes
longues promenades, de rencontrer un banc à chaque point où l'ombre est
plus douce, la vue plus étendue, la nature plus attachante. Ces bancs
rustiques portaient des noms qui trahissaient le sentiment de ceux qui
les avaient mis. L'un se nommait le Rendez-vous de l'amitié; l'autre
le Repos de Sophie, un troisième le Rêve de Charlotte.


Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi ménagé à leurs amis et aux passants
les «repos» et les «rendez-vous» m'ont enseigné quelle sorte de bien
peuvent faire ceux qui ont vécu aux pays de l'esprit et s'y sont
longtemps promenés. Je résolus pour ma part d'aller posant des bancs
rustiques dans les bois sacrés et près des fontaines des Muses. Cet
emploi de sylvain modeste et pieux me convient à merveille. Il n'exige
ni doctrine ni système et ne veut qu'un doux étonnement devant la beauté
des choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et
pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des
«repos», des «rendez-vous» et des «rêves» m'occuperont assez. Accommodée
à mes goûts et mesurée à mes forces, la tâche du critique est de mettre
avec amour des bancs aux beaux endroits, et de dire, à l'exemple d'Anyté
de Tégée:


«—Qui que tu sois, viens t'asseoir à l'ombre de ce beau laurier, afin
d'y célébrer les dieux immortels!»


A. F.


LA VIE LITTÉRAIRE


M. ALEXANDRE DUMAS FILS


LE CHATIMENT D'IZA
ET LE PARDON DE MARIE


Le roman fameux[1] dont un poète de talent, M. Dartois, vient de tirer
un drame, date de plus de vingt ans. Quand il le publia, M. Alexandre
Dumas, déjà célèbre, n'était pas encore, comme aujourd'hui, un moraliste
redouté, un des directeurs spirituels de son siècle. Il n'avait pas
encore annoncé l'Évangile du châtiment et révoqué le pardon de
Madeleine. Il n'avait pas dit encore: «Tue-la!» C'est précisément dans
l'Affaire Clémenceau qu'il exposa pour la première fois cette doctrine
impitoyable. Il est vrai qu'il n'y parla point pour son propre compte et
que ce livre est, comme le titre l'indique, le mémoire d'un accusé. Mais
on devinait le philosophe sous le romancier, on voyait la thèse dans
l'oeuvre d'art. L'Affaire Clémenceau contenait en germe
l'Homme-Femme et la Femme de Claude. Ai-je besoin de rappeler qu'il
s'agit, dans le roman, d'un enfant naturel, du fils d'une pauvre fille
abandonnée, qui travaille pour vivre? Clémenceau n'a jamais connu son
père. Il est encore tout petit quand, à la pension, ses camarades lui
font honte de sa naissance. Il est beau, il est fort, il est intelligent
et bon. Dès l'enfance, son génie se révèle: conduit par hasard dans un
atelier de sculpteur, il reconnaît sa vocation. Il est destiné à pétrir
la glaise; il est voué au tourment délicieux de fixer dans une matière
durable les formes de la vie. Le travail le garde chaste. Mais jeune,
ignorant et vigoureux, il est une proie dévolue à l'amour. Une nuit,
dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habillée en page et qui
accompagne une abondante et magnifique Marie de Médicis, sa mère. Iza,
cette enfant, est parfaitement belle. Mais ce n'est qu'une enfant.
D'ailleurs elle n'a fait qu'apparaître comme un présage. Elle s'en est
allée avec sa mère, la comtesse Dobronowska, une aventurière polonaise,
chercher fortune en Russie. La comtesse, ne pouvant la marier, essaye de
la vendre. Iza lui échappe et, soit amour, soit fantaisie, elle vient
demander asile au sculpteur Clémenceau, qui est devenu célèbre en peu
d'années. Il l'attendait. Il l'épouse, il l'aime. Il l'aime d'un amour à
la fois idéal et esthétique. Il l'aime parce qu'elle est la forme
parfaite et parce qu'elle est l'infini que nous rêvons tous, dans ce
rêve d'une heure qui est la vie. Iza, nourrie par une mère infâme, est
naturellement impudique, menteuse, ingrate et lascive. Pourtant elle
aime Clémenceau, qui est robuste et beau. Mais elle le trahit, parce que
trahir est sa fonction naturelle. Elle trompe l'homme qu'elle aime, pour
des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. Elle se donne à des
gens célèbres qui fréquentent sa maison, et cela pour le plaisir d'avoir
certaines idées, quand ces personnages sont réunis, le soir à la table
dont elle fait gravement les honneurs avec son mari. Elle est comme les
grands artistes qui ne se plaisent qu'aux difficultés: elle croise,
complique, mêle ses mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est
bientôt le seul homme à Paris qui ignore sa conduite. Il est désabusé,
par hasard. Il la chasse. Mais il l'aime encore. Comment s'en étonner?
Ce n'est pas parce qu'elle est indigne qu'il l'aimerait moins.


[Note 1: Affaire Clémenceau, mémoire de l'accusé, 1 vol. in-18.


Calmann Lévy, édit.]




L'amour ne se donne pas comme un prix de vertu. L'indignité d'une femme
ne tue jamais le sentiment qu'on a pour elle; au contraire, il le ranime
parfois: l'auteur de la Visite de noces le sait bien. Ce malheureux
Clémenceau s'enfuit jusqu'à Rome, où il se réfugie en plein idéal d'art.
Il entame une copie du Moïse de Michel-Ange à même le bloc, avec une
telle furie qu'on croirait qu'il veut lui-même se briser contre ce
marbre qu'il taille. Il a voulu la fuir. Mais il l'attend, le misérable!


Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas: elle reste à Paris, la
maîtresse d'un prince royal en bonne fortune. Là, au milieu de son luxe,
paisible, elle compose un dernier chef-d'oeuvre de perfidie: elle séduit
le seul ami qui soit resté à son mari. Clémenceau l'apprend: c'en est
trop; il accourt, il se précipite chez elle, il la revoit, il la trouve
charmante, amoureuse, car elle l'aime toujours. Elle est belle, elle est
irrésistible. Que fait-il? Il la possède une fois encore et il la tue.


Tel est le sujet, l'argument, comme on disait dans la vieille
rhétorique. On sait qu'il est traité avec une habileté d'autant plus
grande qu'elle se cache sous les apparences d'un naturel facile. Il est
superflu aujourd'hui de louer dans ce livre la simplicité savante,
l'éloquence sobre et passionnée. J'ai dit qu'il y avait dans l'Affaire
Clémenceau une oeuvre d'art et une thèse morale. L'oeuvre d'art est de
tout point admirable. Quant à la thèse, elle fait horreur, et toutes les
forces de mon être me soulèvent à la fois contre elle.


Si Clémenceau disait: «J'ai tué cette femme parce que je l'aimais», nous
penserions: «C'est, après tout, une raison.» La passion a tous les
droits, parce qu'elle va au-devant de tous les châtiments. Elle n'est
pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-même sa
punition terrible. D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai!
mais ils ne tuent pas. Mais Clémenceau n'allègue pas seulement son
amour, il invoque la justice. C'est ce qui me fâche. Je n'aime pas que
ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier.
Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument auguste des vengeances
publiques, le couteau «à manche jaspé, à garde de vermeil incrustée de
grenats, à lame d'acier niellée d'or».


Il est penseur. Il est idéologue. Parfois il parle comme si, en vérité,
il avait attenté à la vie d'un député opportuniste ou radical. Il y a en
lui du Baffier et de l'Aubertin. Il a des idées générales, il a un
système; il donne à son crime je ne sais quelles intentions
humanitaires. Il est trop pur. Il m'est désagréable qu'on assassine par
vertu. Sa défense est d'un meurtrier idéologue. Si j'étais juré, je ne
l'acquitterais pas. À moins que les médecins légistes ne m'avertissent
que je suis en présence d'un paralytique général, ce qui, à vrai dire,
ne m'étonnerait guère. Il m'assure qu'il était honnête homme et bon
fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne à entendre qu'il était un
grand artiste et faisait de très belles figures; et cela j'ai peine à le
croire. Un grand artiste porte en soi l'instinct généreux de la vie. Il
crée et ne détruit pas. C'est un ouvrage stupide que d'assassiner une
femme. Les hommes capables d'une telle boucherie doivent être
insupportables. En admettant qu'ils ne soient pas tout à fait des
déments, ils doivent avoir bien peu de grâce dans l'esprit, bien peu de
souplesse dans l'intelligence. J'imagine qu'ils restent lourds et durs
au milieu même du bonheur, et que leur âme n'a pas ces nuances
charmantes sans lesquelles l'amour même semble terne et monotone.


Le mémoire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures
terriblement maussades. Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il
était honnête, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une
impitoyable honnêteté. Non, il n'avait pas l'âme belle. Dans les belles
âmes, une divine indulgence se mêle à la passion la plus furieuse.


S'il est vrai qu'on ne trouve guère d'amour sans haine, il est vrai
aussi qu'on ne voit guère de haine sans pitié. Ce malheureux avait le
crâne étroit. C'était un fanatique; c'est-à-dire un homme de la pire
espèce. Tous les fanatismes, même celui de la vertu, font horreur aux
âmes riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce
Clémenceau qui eut le tort d'épouser une femme qui n'était pas faite
pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas
également propres à faire des épouses légitimes. Il ne pénétrait pas
assez le mystère des appétits et des instincts. S'il avait soupçonné le
moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit,
comme le bon médecin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à la nature.
Il aurait murmuré dans le fond de son âme ce que l'aimable Sardanapale
de Byron disait sur son bûcher à la jeune Myrrha: «Si ta chair se
trouble, si tu crains de te jeter à travers ces flammes dans l'inconnu,
adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, mais qu'au
contraire je t'en chérirai davantage pour avoir été docile à la nature.»
Et il aurait pleuré, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tué
la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas préalablement épousée.


Certes, c'était une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers.
Mais sommes-nous tout à fait responsables de nos instincts?
L'éducation et l'hérédité ne pèsent-elles pas sur tous nos actes? Nous
naissons incorrigibles, hélas! Nous naissons si vieux! Si Clémenceau
avait songé que tous les éléments dont se composait le corps délicieux
de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans l'immoral univers
de toute éternité, il n'aurait pas brisé cette délicate machine. Il
aurait pardonné à cette âme obscure le crime de ses nerfs et de son
sang. Écoutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit:


    Les choses de l'amour ont de profonds secrets.


    L'instinct primordial de l'antique nature,


    Qui mêlait les flancs nus dans le fond des forêts,


    Trouble l'épouse encor sous sa riche ceinture;


    Et, savante en pudeur, attentive à nos lois,


    Elle garde le sang de l'Ève des grands bois.




Je sais, je sais tout ce qu'on doit à la morale. Dieu me garde de
l'oublier! La société est fondée sur la famille, qui repose elle-même
sur la foi des contrats domestiques. La vertu des femmes est une vertu
d'État. Cela date des Romains. La victime héroïque de Sextus, la chaste
Lucrèce, exerçait la pudeur comme une magistrature. Elle se tua pour
l'exemple: Ne ulla deinde impudica Lucretiæ exemplo vivet. À ses yeux,
le mariage était une sorte de fonction publique dont elle était
investie. Voilà qui est bien. Ces Romains ont édifié le mariage comme
les aqueducs et les égouts. Ils ont uni du même ciment la chair et les
pierres. Ils ont construit pour l'éternité. Il n'y eut jamais au monde
maçons et légistes pareils. Nous habitons encore la maison qu'ils ont
bâtie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais il est vrai aussi
qu'il est écrit. «Tu ne tueras pas.» Il est vrai que la clémence est la
plus intelligente des vertus et que la philosophie naturelle enseigne le
pardon. D'ailleurs, quand il s'agit d'amour, pouvons-nous discerner
notre cause? Qui de nous est assez pur pour jeter la première pierre? Il
faut bien en revenir à l'Évangile. En matière de morale ce sont toujours
les religions qui ont raison, parce qu'elles sont inspirées par le
sentiment, et que c'est le sentiment qui nous égare le moins. Les
religions n'uniraient point les hommes si elles s'adressaient à
l'intelligence, car l'intelligence est superbe et se plaît aux disputes.
Les cultes parlent aux sens; c'est pourquoi ils assemblent les fidèles:
nous sentons tous à peu près de même et la piété est faite du commun
sentiment.


Il est arrivé à chacun de nous d'assister, dans quelque église, tendue
de noir, à d'illustres obsèques. L'élite de la société, des hommes
honorés, quelques-uns célèbres, des femmes admirées et respectées,
étaient rangés des deux côtés de la nef, au milieu de laquelle s'élevait
le catafalque, entouré de cierges. Tout à coup le Dies iræ éclatait
dans l'air épaissi par l'encens, et ces stances composées, dans quelque
jardin sans ombre, par un doux disciple de saint François, se
déroulaient sur nos têtes comme des menaces mêlées d'espérances. Je ne
sais si vous avez été touché ainsi que moi jusqu'aux larmes de cette
poésie empreinte de l'austère amour qui débordait de l'âme des premiers
franciscains. Mais je puis vous dire que je n'ai jamais entendu la
treizième strophe sans me sentir secoué d'un frisson religieux. Elle
dit, cette strophe:


    Qui Mariam absolvisti
    Et latronem exaudisti,
    Mihi quoque spem dedisti.


«Toi, qui as absous la pécheresse et pardonné au larron, à moi aussi tu
as donné l'espérance.»


Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vaisseau de l'église
est ici la voix de l'assemblée entière. Tous les assistants, ces purs,
ces grands, ces superbes, doivent répéter intérieurement «Toi, qui as
absous la pécheresse et pardonné au larron, à moi aussi tu as donné
l'espérance.» Voilà ce que veut l'Église, qui a condamné le vol et fait
du mariage un sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, les vertus de
ces heureux qu'on appelle les justes, et elle rappelle aux meilleurs
d'entre nous que, loin de pouvoir s'ériger en juges, ils doivent
eux-mêmes implorer leur pardon. Cette morale chrétienne me semble
infiniment douce et infiniment sage. Elle ne prévaudra jamais tout à
fait contre les violences de l'âme et l'orgueil de la chair; mais elle
répandra parfois sur nos coeurs fatigués sa paix divine et elle nous
enseignera à pardonner, avec toutes les autres offenses, les trahisons
qui nous ont été faites par celles que nous avons trop aimées.


LES JOUETS D'ENFANTS


Je viens de lire, pour mon plaisir des contes d'enfants, la Comédie des
jouets[2], que nous donne M. Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a
marqué sa place au premier rang des littérateurs belges. Il écrit des
romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est un conteur naturel,
qui plaît aux Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres,
qu'il adorait les choses de la vie, et que ses rêves d'artiste
poursuivaient ardemment les formes infinies des êtres. Je découvre
aujourd'hui qu'il s'amuse parfois avec des jouets d'enfants, et ce goût
m'inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, de ce
qu'il interprète les joujoux en poète et de ce qu'il en possède le sens
mystique. Il anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il
révèle la nature spirituelle de ce bonhomme Noël qui revient tous les
ans, couvert de frimas, dans la boutique de l'épicier. Au souffle de sa
pensée, la forêt, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des
copeaux pour feuillage, s'étend, la nuit, hors de la boîte de sapin et
s'emplit d'ombre, de mystère et d'horreur. Voilà ce qui me plaît, voilà
ce qui me touche. C'est que je professe, comme lui, le fétichisme des
soldats de plomb, des arches de Noé et des bergeries de bois blanc.
Songez-y, ce fétichisme est le dernier qui nous reste. L'humanité, quand
elle se sentait jeune, donnait une âme à toutes choses. Cette foi
charmante s'en est allée peu à peu, et voici que nos penseurs modernes
ne devinent plus d'âmes dans l'univers désenchanté. Du moins nous avons
gardé, M. Camille Lemonnier et moi, une créance profonde: nous croyons à
l'âme des joujoux.


[Note 2: La Comédie des jouets, par M. Camille Lemonnier, 1 vol.
in-8°]


Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois à
l'âme immortelle de Polichinelle. Je crois à la majesté des marionnettes
et des poupées.


Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits
personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu
que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils
vivent de la vie des dieux immortels.


Si j'étais un savant, je m'efforcerais de constituer leur symbolique,
comme Guigniaut tenta, après Creutzer, la symbolique des divinités de
l'ancienne Grèce. Assurément, les poupées et les marionnettes sont de
bien petits dieux, mais ce sont des dieux encore.


Aussi voyez: ils ressemblent aux menues idoles de l'antiquité. Ils
ressemblent mieux encore aux figures grossières par lesquelles les
sauvages essayent de montrer l'invisible. Et à quoi ressembleraient-ils,
sinon à des idoles, puisqu'ils sont eux-mêmes des idoles? Leur fonction
est absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule
vision du divin qui leur soit intelligible. Ils représentent toute la
religion accessible à l'âge le plus tendre. Ils sont la cause de nos
premiers rêves. Il inspirent nos premières craintes et nos
premières espérances. Pierrot et Polichinelle contiennent autant
d'anthropomorphisme divin qu'en peuvent concevoir des cerveaux à peine
formés et déjà terriblement actifs. Ils sont l'Hermès et le Zeus de nos
bébés. Et toute poupée est encore une Proserpine, une Cora pour nos
petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur
sens le plus littéral. Les enfants naissent religieux, M. Hovelacque et
son conseil municipal ne voient de dieu nulle part. Les enfants en
voient partout. Ils font de la nature une interprétation religieuse et
mystique. Je dirai même qu'ils ont plus de relations avec les dieux
qu'avec les hommes, et cette proposition n'a rien d'étrange si l'on
songe que, le divin étant l'inconnu, l'idée du divin est la première qui
doive occuper la pensée naissante.


Les enfants sont religieux; ce n'est pas à dire qu'ils soient
spiritualistes. Le spiritualisme est la suprême élégance de
l'intelligence déjà sur le retour. C'est par le fétichisme que commença
l'humanité. Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds
fétichistes. Mais qu'ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut
que l'humanité même. Ils reproduisent non seulement les idées des hommes
de l'âge de pierre, mais encore les idées des bêtes. Ce sont là aussi,
croyez-le bien, des idées religieuses. Saint François d'Assise avait
deviné, dans sa belle âme mystique, la piété des animaux. Il ne faut pas
observer un chien bien longtemps pour reconnaître que son âme est pleine
de terreurs sacrées. La foi du chien est, comme celle de l'enfant, un
fétichisme prononcé. Il serait impossible d'ôter de l'esprit d'un
caniche que la lune est divine.


Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs
joujoux. C'est à leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a toujours
demandé aux dieux: la joie et l'oubli, la révélation des mystérieuses
harmonies, le secret de l'être. Les jouets, comme les dieux, inspirent
la terreur et l'amour. Les poupées, que les jeunes Grecques appelaient
leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la première
enfance? Les diables qui sortent des boîtes ne représentent-ils pas,
comme la Gorgone des Hellènes et comme le Belzébuth des chrétiens,
l'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est
vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes
n'ont-ils donc jamais blasphémé le nom des leurs? Les enfants cassent
leurs polichinelles. Mais quels symboles l'humanité n'a-t-elle pas
brisés? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse d'idéal. Ses dieux
sont toujours imparfaits parce qu'ils procèdent nécessairement de lui.


J'irai plus loin. Je montrerai que ce caractère religieux, inhérent aux
jouets, et surtout aux jouets anthropomorphes, est reconnu d'une manière
implicite, non seulement par tous les enfants, mais encore par quelques
adultes, en qui persiste la simplicité de l'enfance. Les personnes qui
veulent bien me lire savent mon respect pour les choses sacrées. Je puis
dire, sans crainte d'être soupçonné par elles d'une irrévérence
inattendue, que des simulacres tout à fait puérils prennent place encore
aujourd'hui dans certaines cérémonies de l'Église, et que parfois les
âmes innocentes et pieuses associent naïvement de purs joujoux aux
mystères du culte. Les boutiques de la rue Saint-Sulpice ne sont-elles
pas pleines de poupées liturgiques? Et qu'est-ce que les crèches qu'on
met dans les églises, pendant les joyeuses féeries de Noël, sinon de
pieux jouets? Il n'y a pas huit jours, comme j'entrais dans une chapelle
ouverte par les catholiques anglais dans le quartier de l'Étoile, je
vis, au fond de l'abside, la scène de la Nativité, représentée par des
figurines moulées et peintes. De douces femmes venaient s'agenouiller
devant ces bonshommes. Elles reconnaissaient avec allégresse la grotte
de Bethléem, la sainte Vierge, saint Joseph et le petit Jésus, ouvrant,
de son berceau, les bras sur le monde. Prosternés aux pieds de
l'Enfant-Dieu, les trois rois mages présentaient l'or, la myrrhe et
l'encens. On distinguait Melchior à sa barbe blanche, Gaspar à son air
de jeunesse, et le bon Balthazar à l'expression naïve de son visage noir
comme la nuit. Celui-là souriait sous un énorme turban. O candeur du bon
nègre! Impérissable douceur de l'oncle Tom! Tous pas plus grands que la
main. Des bergers et des bergères, hauts comme le doigt, occupaient les
abords de la grotte. Il y avait aussi des chameaux et des chameliers, un
pont sur une rivière et des maisons, avec des vitres aux fenêtres, qu'on
éclairait, le soir en y mettant des bougies. Cette scène répondait
exactement aux besoins esthétiques d'une petite fille de six ans. Tout
le temps que je restai dans l'église, j'entendis les sons d'une boîte à
musique qui aidait à la contemplation.


Aussi les innocentes dames étaient-elles prises au coeur par une si
gentille bergerie. Il fallait bien, pour donner de telles émotions, que
ces images à demi comiques, à demi sacrées, eussent une âme, une petite
âme de joujou. J'aurais mauvaise grâce à railler une naïveté dont
j'avais ma part: ces bonnes âmes agenouillées et répandues devant des
poupées m'ont paru charmantes. Et, si je dénonce les parties de
fétichisme qui entrent dans le métal de leur orthodoxie, ce n'est pas
pour déprécier un tel alliage. Je tiens de M. Pierre Lafitte, le
généreux chef du positivisme, que le culte des fétiches avait du bon, et
je ne crois pas, pour ma part, qu'il y ait de religion vraie sans un peu
de fétichisme. Je vais plus loin: tout sentiment profond ramène à cette
antique religion des hommes. Voyez les joueurs et les amoureux: il leur
faut des fétiches.


Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire. Je ne serai pas
embarrassé de vous le montrer encore au seuil du musée. Il appartient à
la fois aux dieux invisibles et aux muses. Parce qu'il est religieux, le
jouet est artiste. Je vous prie de tenir cette proposition pour
démontrée. Les cultes et les arts procèdent d'une même inspiration. Du
bambin qui range avec effort ses soldats de plomb sur une table, au
vénérable M. Ravaisson groupant avec enthousiasme, dans son atelier du
Louvre, la Vénus Victrix et l'Achille Borghèse, il n'y a qu'une
nuance de sentiment. Le principe des deux actions est identiquement le
même. Tout marmot qui combine ses jouets est déjà un esthète.


Il est bien vrai de dire que la poupée est l'ébauche de la statue. En
face de certaines figurines de la nécropole de Myrrhina, le savant M.
Edmond Pottier hésite, ne sachant s'il a devant lui une poupée ou une
idole. Les poupées qu'aux jours de beauté, dans la sainte Hellas, les
petites filles des héros pressaient contre leur coeur, ces poupées ont
péri; elles étaient de cire et elles ont fondu au soleil. Elles n'ont
pas survécu aux bras charmants qui, après les avoir portées, se sont
ouverts pour l'amour ou crispés dans le désespoir, et puis qu'a glacés
la mort. Je regrette ces poupées de cire: j'imagine que le génie grec
avait donné la grâce à leur fragilité. Celles qui nous restent sont de
terre cuite; ce sont de pauvres petites poupées, trouvées dans des
tombeaux d'enfants. Leurs membres grêles sont articulés comme les bras
et les jambes des pantins. C'est là encore un caractère qu'il faut
considérer.


Si la poupée procède de la statuaire par sa plastique, elle doit à la
souplesse de ses articulations d'autres propriétés précieuses. L'enfant
lui communique des gestes et des attitudes, l'enfant la fait agir et il
parle pour elle. Et voilà le théâtre créé! Qui donc a dit:—Des poupées
et des chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare?


GUSTAVE FLAUBERT[3]


[Note 3: À propos de sa Correspondance. In-18, Charpentier, éditeur]


C'était en 1873, un dimanche d'automne. J'allai le voir tout ému. Je me
tenais le coeur en sonnant à la porte du petit appartement qu'il
habitait alors rue Murillo. Il vint lui-même ouvrir. De ma vie je
n'avais vu rien de semblable. Sa taille était haute, ses épaules larges;
il était vaste, éclatant et sonore; il portait avec aisance une espèce
de caban marron, vrai vêtement de pirate; des braies amples comme une
jupe lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front ridé,
l'oeil clair, les joues rouges, la moustache incolore et pendante, il
réalisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves, dont le
sang coulait dans ses veines, mais non point sans mélange.


Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave
Flaubert était bien un fils de la femme, l'enfant de sa mère. Il
semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la couronne
de France, fils paisible et dégénéré des compagnons de Rolf, bourgeois
ou vilain, procureur ou laboureur, de génie avide et cauteleux, ne
disant ni oui ni vere; mais bien Normand des mers, roi du combat,
vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous un
toit de planches ni vidé près d'un foyer humain la corne pleine de
bière, aimant le sang des prêtres et l'or enlevé aux églises, attachant
son cheval dans les chapelles des palais, nageur et poète, ivre,
furieux, magnanime, plein des dieux nébuleux du Nord et gardant jusque
dans le pillage son inaltérable générosité.


Et son air ne mentait point. Il était cela, en rêve.


Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit quelques bonnes
paroles, et, dès lors, j'eus la douceur d'aimer l'homme que j'admirais.
Gustave Flaubert était très bon. Il avait une prodigieuse capacité
d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il était toujours
furieux. Il s'en allait en guerre à tout propos, ayant sans cesse une
injure à venger. Il en était de lui comme de don Quichotte, qu'il
estimait tant. Si don Quichotte avait moins aimé la justice et senti
moins d'amour pour la beauté, moins de pitié pour la faiblesse, il n'eût
point cassé la tête au muletier biscayen ni transpercé d'innocentes
brebis. C'étaient tous deux de braves coeurs. Et tous deux ils firent le
rêve de la vie avec une héroïque fierté qu'il est plus facile de railler
que d'égaler. À peine étais-je depuis cinq minutes chez Flaubert que le
petit salon, tendu de tapis d'Orient, ruisselait du sang de vingt mille
bourgeois égorgés. En se promenant de long en large, le bon géant
écrasait sous les talons les cervelles des conseillers municipaux de la
ville de Rouen.


Il fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. Il
clouait aux quatre murs les membres palpitants de M. Thiers, coupable,
je crois, d'avoir fait mordre la poussière à des grenadiers dans un
terrain détrempé par les pluies. Puis, passant de la fureur à
l'enthousiasme, il se mit à réciter d'une voix ample, sourde et
monotone, le début d'un drame inspiré d'Eschyle, les Érinnyes, que M.
Leconte de Lisle venait de faire jouer à l'Odéon. Ces vers étaient fort
beaux en effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son
admiration s'étendit aux acteurs; il parla avec une cordialité violente
et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le rôle de
Klytaimnestra. En parlant d'elle, il semblait caresser une bête
monstrueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait Agamemnon,
Flaubert éclata. Cet acteur était un confident de tragédie vieilli dans
son modeste emploi, las, désabusé, perclus de rhumatismes; son jeu se
ressentait grandement de ces misères physiques et morales. Il y avait
des jours où le pauvre homme pouvait à peine se mouvoir sur la scène. Il
avait épousé, vers le tard, une ouvreuse de théâtre; il comptait se
reposer bientôt avec elle à la campagne, loin des planches et des petits
bancs. Il se nommait Laute, je crois, était pacifique et demandait
justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volonté. Mais
notre bon Flaubert ne l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme
Laute fournît une nouvelle et royale carrière.


—Il est immense, s'écriait-il! C'est un chef barbare, un dynaste
d'Argos, il est archaïque, préhistorique, légendaire, homérique,
rapsodique, épique! Il a l'immobilité sacrée! Il ne bouge pas… C'est
grand! c'est divin! Il est fait comme une statue de Dédale, habillée par
des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style
grec, tout asiatique, qui a été trouvé dans l'île de Samothrace et qui
représente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms écrits à côté
d'eux! Agamemnon s'y voit assis sur un trône en X, à pieds de chèvre. Il
a la barbe pointue et les cheveux bouclés à la mode assyrienne.
Tathybios aussi. Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de poissons
et semblent très anciens. On dirait que Laute est sorti de cette
pierre-là. Il est superbe, nom de Dieu!


Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la poésie d'Homère et
d'Eschyle, il la voyait incarnée dans le bonhomme Laute, tout comme
l'ingénieux hidalgo reconnaissait dans la personne d'un simple mouton le
toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois
Arabies, ayant pour cuirasse une peau de serpent et pour écu une porte
qu'on dit être celle qu'emporta Samson hors de la ville de Gaza. Je
conviens qu'ils se trompaient tous deux; mais il ne faut pas être
médiocre pour se tromper ainsi.


Vous ne verrez jamais les imbéciles tomber dans de telles illusions.
Flaubert me parut regretter sincèrement de n'avoir pas vécu au temps
d'Agamemnon et de la guerre de Troie. Après avoir dit un grand bien de
cet âge héroïque, ainsi que généralement de toutes les époques barbares,
il se répandit en invectives contre le temps présent. Il le trouvait
banal. C'est là que sa philosophie me sembla en défaut. Car enfin toute
époque est banale pour ceux qui y vivent; en quelque temps qu'on naisse,
on ne peut échapper à l'impression de vulgarité qui se dégage des choses
au milieu desquelles on s'attarde. Le train de la vie a toujours été
fort monotone, et les hommes se sont de tout temps ennuyés les uns des
autres. Les barbares, dont l'existence était plus simple que la nôtre,
s'ennuyaient encore plus que nous. Ils tuaient et pillaient pour se
distraire. Nous avons présentement des cercles, des dîners, des livres,
des journaux et des théâtres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps
sont plus variés que les leurs. Flaubert semblait croire que les
personnages antiques jouissaient eux-mêmes de l'impression d'étrangeté
qu'ils nous donnent. C'est là une illusion un peu naïve, mais bien
naturelle. Au fond, je crois que Flaubert n'était pas aussi malheureux
qu'il en avait l'air. Du moins était-ce un pessimiste d'une espèce
particulière; c'était un pessimiste plein d'enthousiasme pour une partie
des choses humaines et naturelles. Shakespeare et l'Orient le jetaient
dans l'extase. Loin de le plaindre, je le proclame heureux: il eut la
bonne part des choses de ce monde, il sut admirer.


Je ne parle pas du bonheur qu'il éprouva à réaliser son idéal littéraire
en écrivant de beaux livres, parce qu'il ne m'est pas permis de décider
si la joie de la réussite égale, dans ce cas, les peines et les
angoisses de l'effort. Ce serait une question de savoir lequel a goûté
la plus pure satisfaction, ou de Flaubert quand il écrivit la dernière
ligne de Madame Bovary, ou du marin dont parle M. de Maupassant quand
il mit le dernier agrès à la goélette qu'il construisait patiemment dans
une carafe. Pour ma part, je n'ai connu en ce monde que deux hommes
heureux de leur oeuvre: l'un est un vieux colonel, auteur d'un catalogue
de médailles; l'autre, un garçon de bureau, qui fit avec des bouchons un
petit modèle de l'église de la Madeleine. On n'écrit pas des
chefs-d'oeuvre pour son plaisir, mais sous le coup d'une inexorable
fatalité. La malédiction d'Ève frappe Adam comme elle: l'homme aussi
enfante dans la douleur. Mais, si produire est amer, admirer est doux,
et cette douceur Flaubert l'a goûtée pleinement; il l'a bue à longs
traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme était plein de
sanglots, de blasphèmes, de hurlements et de grincements de dents.


Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa Correspondance, dont le premier
volume vient de paraître, tel que je l'ai vu il y a quatorze ans dans le
petit salon turc de la rue Murillo: rude et bon, enthousiaste et
laborieux, théoricien médiocre, excellent ouvrier et grand honnête
homme.


Toutes ces qualités-là ne font point un parfait amant et il ne faut pas
trop s'étonner si les plus froides lettres de cette correspondance
générale sont les lettres d'amour. Celles-là sont adressées à une
poétesse qui avait déjà inspiré, dit-on, un long et ardent amour à un
éloquent philosophe. Elle était belle, blonde et discoureuse. Flaubert,
quand il fut choisi par cette muse, avait déjà, à vingt-trois ans, le
goût du travail et l'horreur de la contrainte. Ajoutez à cela que cet
homme fut de tout temps incapable du moindre mensonge, et vous jugerez
de son embarras à bien correspondre. Pourtant il fit d'abord de belles
lettres; il s'appliqua si bien qu'il atteignit au galimatias. Il écrivit
le 26 août 1846:


    J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et
    dans moi: d'un côté l'élément externe, que je désire varié,
    multicolore, harmonique, immense, et dont je n'accepte rien que
    le spectacle d'en jouir; de l'autre, l'élément interne, que je
    concentre afin de le rendre plus dense et dans lequel je laisse
    pénétrer, à pleines effluves, les purs rayons de l'esprit par
    la fenêtre ouverte de l'intelligence.


Ce tour-là ne lui était pas naturel. Il s'en lassa vite et rédigea ses
billets dans un style plus clair, mais dur et même un peu brutal. Dans
les moments de tendresse, qui sont rares, il parle à la bien-aimée, peu
s'en faut, comme à un bon chien. Il lui dit: «Tes bons yeux, ton bon
nez.» La muse s'était flattée d'inspirer des accents plus harmonieux.


Je note l'épître du 14 décembre comme un beau modèle de mauvaise grâce.


    On m'a fait hier, y dit Flaubert, une petite opération à la joue
    à cause de mon abcès; j'ai la figure embobelinée de linge et
    passablement grotesque; comme si ce n'était pas assez de toutes
    les pourritures et de toutes les infections qui ont précédé
    notre naissance et qui nous reprendront à notre mort, nous ne
    sommes, pendant notre vie, que corruption et putréfaction
    successives, alternatives et envahissantes l'une sur l'autre.
    Aujourd'hui on perd une dent, demain un cheveu; une plaie
    s'ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésicatoires, on
    vous pose des sétons. Qu'on ajoute à cela les cors aux pieds,
    les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de toute espèce
    et de toute saveur, ça ne laisse pas que de faire un tableau
    fort excitant de la personne humaine. Dire qu'on aime tout ça!
    Encore qu'on s'aime soi-même et que moi, par exemple, j'ai
    l'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de rire.
    Est-ce que la vue seule d'une vieille paire de bottes n'a pas
    quelque chose de profondément triste et d'une mélancolie amère?
    Quand on pense à tous les pas qu'on a fait là dedans pour aller
    on ne sait plus où, à toutes les herbes qu'on a foulées, à
    toutes les boues qu'on a recueillies, le cuir crevé qui bâille a
    l'air de vous dire: «Après, imbécile, achètes-en d'autres, de
    vernies, de luisantes, de craquantes, elles en viendront là
    comme moi, comme toi un jour, quand tu auras sali beaucoup de
    tiges et sué dans beaucoup d'empeignes.»


On ne pouvait du moins l'accuser de dire des fadeurs. Il avoue plus loin
qu'il a «la peau du coeur dure», et en effet il sent mal certaines
délicatesses. Par contre, il a d'étranges candeurs. Il assure madame
X*** de la quasi virginité de son âme. En vérité c'est bien l'aveu qui
devait toucher un bas-bleu. Au reste, il n'a pas le moindre amour-propre
et il confesse qu'il n'entend pas finesse en amour. Ce dont il faut le
louer, c'est sa franchise. On veut qu'il promette d'aimer toujours. Et
il ne promet jamais rien. Là encore il est un fort honnête homme.


La vérité est qu'il n'eut qu'une passion, la littérature. On pourra
mettre sous sa statue, si l'on parvient à l'élever, ce vers qu'Auguste
Barbier adressait à Michel-Ange:


    L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière.


À neuf ans, il écrivait (4 février 1831) à son petit ami Ernest


Chevalier:




    Je ferai des romans que j'ai dans la tête, qui sont: la Belle


    Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le


    Curieux impertinent, le Mari prudent.




Dès lors, il avait découvert le secret de sa vocation. Il marcha tous
les jours de sa vie dans la voie où il était appelé. Il travailla comme
un boeuf. Sa patience, son courage, sa bonne foi, sa probité resteront à
jamais exemplaires. C'est le plus consciencieux des écrivains. Sa
correspondance témoigne de la sincérité, de la continuité de ses
efforts. Il écrivait en 1847:


    Plus je vais et plus je découvre de difficultés à écrire les
    choses les plus simples, et plus j'entrevois le vide de celles
    que j'avais jugées les meilleures. Heureusement que mon
    admiration des maîtres grandit à mesure, et, loin de me
    désespérer par cet écrasant parallèle, cela avive au contraire
    l'indomptable fantaisie que j'ai d'écrire.


Il faut admirer, il faut vénérer cet homme de beaucoup de foi, qui
dépouilla par un travail obstiné et par le zèle du beau ce que son
esprit avait naturellement de lourd et de confus, qui sua lentement ses
superbes livres et fit aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie
entière.


M. GUY DE MAUPASSANT


CRITIQUE ET ROMANCIER


M. Guy de Maupassant nous donne aujourd'hui, dans un même volume[4]
trente pages d'esthétique et un roman nouveau. Je ne surprendrai
personne en disant que le roman est d'une grande valeur. Quant à
l'esthétique, elle est telle qu'on devait l'attendre d'un esprit
pratique et résolu, enclin naturellement à trouver les choses de
l'esprit plus simples qu'elles ne sont en réalité. On y découvre, avec
de bonnes idées et les meilleurs instincts, une innocente tendance à
prendre le relatif pour l'absolu. M. de Maupassant fait la théorie du
roman comme les lions feraient celle du courage, s'ils savaient parler.
Sa théorie, si je l'ai bien entendue, revient à ceci: il y a toute sorte
de manières de faire de bons romans; mais il n'y a qu'une seule manière
de les estimer. Celui qui crée est un homme libre, celui qui juge est un
ilote.


[Note 4: Pierre et Jean, Ollendorf, éditeur.]


M. de Maupassant se montre également pénétré de la vérité de ces deux
idées. Selon lui, il n'existe aucune règle pour produire une oeuvre
originale, mais il existe des règles pour la juger. Et ces règles sont
stables et nécessaires. «Le critique, dit-il, ne doit apprécier le
résultat que suivant la nature de l'effort.» Le critique doit
«rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits». Il
doit n'avoir aucune «idée d'école»; il ne doit pas «se préoccuper des
tendances», et pourtant il doit «comprendre, distinguer et expliquer
toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires». Il doit… Mais que ne doit-il pas!… Je vous dis que
c'est un esclave. Ce peut être un esclave patient et stoïque, comme
Épictète, mais ce ne sera jamais un libre citoyen de la république des
lettres. Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est docile et bon, il
s'élèvera jusqu'à la destinée de cet Épictète qui «vécut pauvre et
infirme, et cher aux dieux immortels». Car ce sage gardait dans
l'esclavage le plus cher des trésors, la liberté intérieure. Et c'est
précisément ce que M. de Maupassant ravit aux critiques. Il leur enlève
le «sentiment» même. Ils devront tout comprendre; mais il leur est
absolument interdit de rien sentir. Ils ne connaîtront plus les troubles
de la chair ni les émotions du coeur. Ils mèneront sans désirs une vie
plus triste que la mort. L'idée du devoir est parfois effrayante. Elle
nous trouble sans cesse par les difficultés, les obscurités et les
contradictions qu'elle apporte avec elle. J'en ai fait l'expérience dans
les conjonctures les plus diverses. Mais c'est en recevant les
commandements de M. de Maupassant que je reconnais toute la rigueur de
la loi morale.


Jamais le devoir ne m'apparut à la fois si difficile, si obscur et si
contradictoire. En effet, quoi de plus malaisé que d'apprécier l'effort
d'un écrivain sans considérer à quoi tend cet effort? Comment favoriser
les idées neuves en tenant la balance égale entre les représentants de
l'originalité et ceux de la tradition? Comment distinguer et ignorer à
la fois les tendances des artistes? Et quelle tâche que de juger par la
raison pure des ouvrages qui ne relèvent que du sentiment? C'est
pourtant ce que veut de moi un maître que j'admire et que j'aime. Je
sens que c'en est trop, en vérité, et qu'il ne faut pas tant exiger de
l'humaine et critique nature. Je me sens accablé et dans le même
temps—vous le dirai-je?—je me sens exalté. Oui, comme le chrétien à
qui son Dieu commande les travaux de la charité, les oeuvres de la
pénitence et l'immolation de tout l'être, je suis tenté de m'écrier:
Pour qu'il me soit tant demandé, je suis donc quelque chose? La main qui
m'humiliait me relève en même temps. Si j'en crois le maître et le
docteur, les germes de la vérité sont déposés dans mon âme. Quand mon
coeur sera plein de zèle et de simplicité, je discernerai le bien et le
mal littéraires, et je serai le bon critique. Mais cet orgueil tombe
aussitôt que soulevé. M. de Maupassant me flatte. Je connais mon
irrémédiable infirmité et celle de mes confrères. Nous ne posséderons
jamais, ni eux ni moi, pour étudier les oeuvres d'art, que le sentiment
et la raison, c'est-à-dire les instruments les moins précis qui soient
au monde. Aussi n'obtiendrons-nous jamais de résultats certains, et
notre critique ne s'élèvera-t-elle jamais à la rigoureuse majesté de la
science. Elle flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois ne seront
point fixes, ses jugements ne seront point irrévocables. Bien différente
de la justice, elle fera peu de mal et peu de bien, si toutefois c'est
faire peu de bien que d'amuser un moment les âmes délicates et
curieuses.


Laissez la donc libre, puisqu'elle est innocente. Elle a quelque droit,
ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fièrement, quand vous
les accordez avec une juste libéralité aux oeuvres dites, originales.
N'est-elle point fille de l'imagination comme elles? N'est-elle pas, à
sa manière, une oeuvre d'art? J'en parle avec un absolu
désintéressement, étant, par nature, fort détaché des choses et disposé
à me demander chaque soir, avec l'Ecclésiaste: «Quel fruit revient à
l'homme de tout l'ouvrage?» D'ailleurs, je ne fais guère de critique à
proprement parler. C'est là une raison pour demeurer équitable. Et
peut-être en ai-je encore de meilleures.


Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le voyez, sur la vérité
absolue des opinions qu'elle exprime, je tiens la critique pour la
marque la plus certaine par laquelle se distinguent les âges vraiment
intellectuels; je la tiens pour le signe honorable d'une société docte,
tolérante et polie. Je la tiens, pour un des plus nobles rameaux dont se
décore, dans l'arrière-saison, l'arbre chenu des lettres.


Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre
les règles qu'il a posées, que son nouveau romans Pierre et Jean, est
fort remarquable et décèle un bien vigoureux talent? Ce n'est pas un pur
roman naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a conscience de ce qu'il a
fait. Cette fois—et ce n'est pas la première—il est parti d'une
hypothèse. Il s'est dit: Si tel fait se produisait dans telle
circonstance, qu'en adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point de
départ au roman de Pierre et Jean est si singulier ou du moins si
exceptionnel, que l'observation est à peu près impuissante à en montrer
les suites. Il faut pour les découvrir, recourir au raisonnement et
procéder par déduction. C'est ce qu'a fait M. Guy de Maupassant, qui,
comme le diable, est grand logicien. Voici ce qu'il a imaginé: Une
bijoutière sentimentale de la rue Montmartre, femme d'un bonhomme de
comptoir fort vulgaire, et qui avait de lui un petit garçon, la jolie
madame Roland, ressentait jusqu'au malaise le vide de son existence. Un
inconnu, un client, entré par hasard dans le magasin, se prit à l'aimer
et le lui dit avec délicatesse. C'était un M. Maréchal, employé de
l'État. Devinant une âme tendre et prudente comme la sienne, madame
Roland aima et se donna. Elle eut bientôt un second enfant, un garçon
encore, dont le bijoutier se crut le père, mais quelle savait bien être
né sous une plus heureuse influence. Il y avait entre cette femme et son
ami des affinités profondes. Leur liaison fut longue, douce et cachée.
Elle ne se rompit que quand le commerçant, retiré des affaires, emmena
au Havre sa femme, sur le retour, et ses enfants déjà grands. Là, madame
Roland apaisée et tranquille vivait de ses souvenirs secrets, qui
n'avaient rien d'amer, car, dit-on, l'amertume s'attache seulement aux
fautes contre l'amour. À quarante-huit ans, elle pouvait se féliciter
d'une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans rien coûter à son
honneur de bourgeoise et de mère de famille. Mais voici que tout à coup
on apprend que Maréchal est mort et qu'il a institué un des fils Roland,
le second, son légataire universel.


Telle est la situation, j'allais dire l'hypothèse dont le conteur est
parti. N'avais-je pas raison d'affirmer qu'elle est étrange? Maréchal
avait témoigné, de son vivant, la même affection aux deux petits Roland.
Sans doute, il ne pouvait, dans le fond de son coeur, les aimer tous
deux également. Qu'il préférât son fils, rien de plus naturel. Mais il
sentait que sa préférence ne pouvait paraître sans indiscrétion. Comment
ne comprit-il pas que cette même préférence serait plus indiscrète
encore si elle éclatait tout à coup par un acte posthume et solennel?
Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne pouvait favoriser le second de
ces enfants sans exposer aux soupçons la réputation de leur mère?
D'ailleurs, la délicatesse la plus naturelle ne lui inspirait-elle pas
de traiter avec égalité les deux frères, par cette considération qu'ils
étaient nés, l'un comme l'autre, de celle qui l'avait aimé?


N'importe! le testament de M. Maréchal est un fait. Ce fait n'est pas
absolument invraisemblable; on peut, on doit l'accepter. Quelles seront
les conséquences de ce fait? Le roman a été écrit, de la première ligne
à la dernière, pour répondre à cette question. Le legs trop expressif de
l'amant ne suggère aucune réflexion au vieux mari, qui est fort simple.
Le bonhomme Roland n'a jamais rien compris ni pensé à quoi que ce fût
monde, hors à la bijouterie et à la pêche à la ligne. Il a atteint du
premier coup, et tout naturellement, la suprême sagesse. Au temps des
amours, madame Roland qui n'était pas une créature artificieuse, pouvait
le tromper sans même mentir. Elle n'a rien à craindre de ce côté. Jean,
son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un legs dont il a le
bénéfice. C'est un garçon tranquille et médiocre. D'ailleurs, quand on
est préféré, on ne se tourmente guère à se demander pourquoi. Mais
Pierre, l'aîné, accepte moins facilement une disposition qui le
désavantage. Elle lui paraît pour le moins étrange. Sur le premier
propos qu'on lui tient au dehors, il la juge équivoque. On nous l'a
peint comme une âme assez honnête, mais dure, chagrine et jalouse. Il a
surtout l'esprit malheureux. Quand les soupçons y sont entrés, plus de
repos pour lui. Il les amasse en voulant les dissiper; il fait une
véritable enquête. Il recueille les indices il réunit les preuves; il
trouble, épouvante, accable sa malheureuse mère, qu'il adore. Dans le
désespoir de sa piété trahie et de sa religion perdue, il n'épargne à
cette mère aucun mépris, et il dénonce à son frère adultérin le secret
qu'il a surpris et qu'il devait garder. Sa conduite est monstrueuse et
cruelle; mais elle est dans la logique de sa nature. J'ai entendu dire
«Puisqu'il a le tort impardonnable de juger sa mère, il devrait au moins
l'excuser. Il sait ce que vaut le vieux Roland, et que c'est un
imbécile.»—Oui, mais s'il n'avait pas l'habitude de mépriser son père,
il ne se serait pas fait spontanément le juge de sa mère. D'ailleurs, il
est jeune et il souffre. Ce sont là deux raisons pour qu'il soit sans
pitié. Et le dénouement? demandez-vous.—Il n'y en a pas. Une telle
situation ne peut être dénouée.


La vérité est que M. de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec la
sûreté d'un talent qui se possède pleinement. Force, souplesse, mesure,
rien ne manque plus à ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux
sans effort. Il est consommé dans son art. Je n'insiste pas. Mon affaire
n'est point d'analyser les livres: j'ai assez fait quand j'ai suggéré
quelque haute curiosité au lecteur bienveillant, mais je dois dire que
M. de Maupassant mérite tous les éloges pour la manière dont il a
dessiné la figure de la pauvre femme qui paye cruellement son bonheur si
longtemps impuni. Il a marqué d'un trait rapide et sûr la grâce un peu
vulgaire, mais non sans charmé de cette «âme tendre de caissière». Il a
exprimé avec une finesse sans ironie le contraste d'un grand sentiment
dans une petite existence. Quant à la langue de M. De Maupassant, je me
contenterai de dire que c'est du vrai français, ne sachant donner une
plus belle louange.


LE BONHEUR[5]


[Note 5: Le Bonheur, poème par Sully-Prudhomme. 1 vol. in-18, Lemerre,
éditeur.]


«Il n'y a plus de Manichéens», disait Candide. Et Martin répondit: «Il y
a moi.» On dit de même aujourd'hui qu'il n'y a plus de poètes pour faire
de longs ouvrages, et M. Sully-Prudhomme répond en publiant un poème
philosophique en douze chants sur le Bonheur.


Il faut admirer tout d'abord la fière étrangeté de l'entreprise.
N'est-ce point, en effet, un effort admirable et singulier que de
déduire en vers une ample suite de pensées, de forger en cadence une
longue chaîne d'idées, dans un temps où la poésie, qui semble avoir
renié définitivement les vieilles formes héroïques et didactiques, se
complaît, depuis trois générations, dans l'ode et dans l'élégie, et se
borne volontiers, chez les épiques, à des études ou fragments d'épopée?
Le sonnet a retrouvé la faveur dont il jouissait aux heures où brillait
la Pléiade. On estime qu'il n'offre pas à la pensée du poète un cadre
trop étroit, et M. Sully-Prudhomme a lui-même composé un recueil de
sonnets d'une beauté à la fois intellectuelle et sensible. Plusieurs de
ces petits poèmes qui composent le recueil des Épreuves expriment dans
le plus suave langage la pensée la plus profonde. Tels sont assurément
les sonnets sur la Grande Ourse et sur les Danaïdes. Tel est le
sonnet qui commence par cette strophe délicieuse:


    S'il n'était rien de bleu que le ciel et la mer,


    De blond que les épis, de rose que les roses,


    S'il n'était de beauté qu'aux insensibles choses,


    Le plaisir d'admirer ne serait point amer.




C'est surtout par ses petits poèmes, par ses stances et ses élégies, que
M. Sully-Prudhomme est connu de beaucoup et chèrement aimé. Son premier
poème de longue haleine, la Justice, ajouta à l'admiration
qu'inspirait aux lettres un poète si sincère; sans accroître beaucoup la
sympathie qui montait de toutes parts du fond des âmes élégantes et
douces vers l'auteur des Solitudes. C'est pour ses élégies que M.
Sully-Prudhomme avait été tout d'abord adoré et béni. Et quel amour et
quelles bénédictions ne méritait-il pas pour nous avoir versé ce dictame,
inconnu avant lui, cet exquis mélange dans lequel l'intelligence se
fondait avec le sentiment pour nous rafraîchir le coeur et nous
fortifier l'esprit? C'était un miracle qu'il y eût un poète à la fois si
sensible et si intelligent. D'ordinaire, les miracles durent peu.
Celui-ci cessa trop tôt. Le périlleux équilibre de deux facultés
contraires qui nous avait émerveillés se rompit. Chez M.
Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta sur la sensibilité. Les
facultés intellectuelles, si riches dans cette nature, se développèrent
avec une puissance tyrannique. Au poète des Solitudes succéda le poète
de la Justice. Aux impressions rapides et profondes, M.
Sully-Prudhomme préféra les pensées pures, longuement enchaînées les
unes aux autres. Il cessa d'être élégiaque et devint philosophe. Je suis
loin de m'en réjouir. Mais je ne saurais l'en blâmer. Alors même qu'on
préfère en secret les troubles délicieux de la première heure à la
sérénité du soir, il faut taire de vains regrets et avouer de bon coeur
que, si c'est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-être, de
méditer, et qu'enfin la Polymnie accoudée a aussi des grâces
irrésistibles.


Le poème du Bonheur est un poème philosophique. On y apprend les
aventures extra-terrestres de Faustus et de Stella. Comme l'Eiros et la
Charmion, comme le Monos et l'Una du visionnaire américain, Faustus et
Stella forment un couple affranchi par la mort. Ils goûtent ensemble,
loin de cette humble et misérable terre, la paix dans le désir et la
joie dans l'immortalité. En les évoquant, le poète les a adjurés de nous
dire l'ineffable. Et c'est là une adjuration redoutable. Faustus et sa
douce Stella ne reviennent de l'inconnu, à la voix du poète, que pour
nous faire entendre des paroles inouïes et nous apporter la révélation
des secrets qui nous tiennent le plus au coeur. À vrai dire, cette
obligation, tous les Faustus, toutes les Stella l'éluderont toujours. Le
poète le savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul instant sur
l'autorité de ses personnages. Il ne se flatte pas que les discours de
Faustus mettront fin à l'incertitude humaine. Si Faustus annonce ce qui
est véritablement, dit-il lui-même dans sa préface, «si ce rêve confine
à la réalité, les coeurs droits et hauts n'auraient pas à s'en plaindre,
mais c'est au hasard surtout qu'ils en pourraient faire honneur». Hélas!
il est donc vrai, l'aventure de Faustus et de Stella n'est qu'un beau
rêve. Ce rêve, le voici:


Faustus et Stella, qui se sont aimés sur la terre sans pouvoir s'unir,
se retrouvent, après leur mort, sur une nouvelle planète. Faustus y est
accueilli par Stella, morte avant lui. Dans cette planète différente de
la nôtre, le poète, comme on devait s'y attendre, ne nous montre rien
qui ne soit terrestre. Il est impossible, en effet, de rien inventer.
Toute notre imagination est faite de souvenirs.


Nous avons fabriqué le ciel même avec des matériaux pris sur la terre.
Les myrtes des champs Élysées se trouvent dans nos jardins, et les
harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La planète innomée où
nous ravit le poète est plus belle que la nôtre, et plus douce, mais
elle ne contient rien que ne contienne la Terre.


Il faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n'avoir point, à l'exemple
de Swedenborg, peuplé les mondes inconnus de visions incohérentes. Nous
ne savons pas comment sont les planètes qu'éclairent Sirius et la
Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous contenter de savoir que
le soleil lointain dont ils sont nés est composé de gaz qui nous sont
connus. L'unité de composition des corps célestes est certaine. Il se
pourrait bien que l'univers fût, en somme, assez monotone et qu'il ne
méritât pas l'incontentable curiosité qu'il nous inspire.


Dans la planète habitée par Faustus et Stella, il y a des chevaux ailés.
Il est vrai qu'il ne s'en trouve pas sur la Terre, mais il s'y trouve
des ailes et des chevaux, sans quoi les Grecs n'eussent pas eu l'idée de
Pégase. Un Pégase, un de ces chevaux de l'air, emporte les deux amants
ressuscités à travers le monde nouveau qu'ils habitent et les dépose à
l'entrée d'une antique forêt. Ils s'y enfoncent, et bientôt s'ouvre
devant eux une vallée où des fleurs et des fruits de toute espèce
charment le goût et l'odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la seule
nourriture des habitants de cette planète.


    Nul être n'y subsiste au détriment d'autrui.


Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre n'étant point la
condition nécessaire de l'existence, les âmes y sont naturellement
paisibles et bienveillantes. De même que la vie est établie sur notre
terre de manière à engendrer constamment le crime et la douleur,
l'existence n'a, dans la planète innomée, que de douces et clémentes
nécessités. On n'y est pas méchant, puisqu'on n'y souffre pas et que la
méchanceté est inconcevable sans la douleur; mais, pour la même raison,
on ne saurait s'y montrer excellent. Car il est impossible d'imaginer
des êtres possédant à la fois la bonté et la béatitude. La vertu suppose
forcément la faculté du sacrifice; un être qui ne peut cesser d'être
heureux est condamné à une perpétuelle médiocrité morale. Cela ne laisse
pas d'être embarrassant. Quand on y songe, on ne sait que désirer et
l'on n'ose rien souhaiter, pas même le bonheur universel.


Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse de cavaliers de
toutes les races, autrefois esclaves sur la terre, maintenant libres et
jouissant avec ivresse de leur indépendance. Ils admirent en eux la
beauté des divers types humains. Et ce n'est pas sans raison: la liberté
embellit les forts qui l'embrassent, et cette vérité naturelle a servi
de fondement aux préjugés aristocratiques, si fortement enracinés dans
toutes les sociétés humaines. Je ferai seulement observer qu'il faut que
Faustus et Stella aient encore présentes aux yeux les apparences de la
terre, pour se représenter si vivement l'image de la liberté. Car la
liberté ne saurait exister dans un monde où la servitude n'existe pas.
La vision des deux amants n'est, à proprement parler, qu'un mirage. La
planète des heureux ne peut porter en son sein fleuri la guerrière
Liberté, la vierge aux bras sanglants. Celle-là ne se révèle que dans le
combat: les planètes heureuses ne la connaissent pas. Plus j'y songe et
plus je me persuade que les planètes heureuses ne connaissent rien.


Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charmés par les sons,
les formes et les couleurs. Je n'aurais pas cru qu'étant immortels ils
pussent goûter le plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre, sentir,
n'est-ce pas user quelque chose de soi-même, n'est-ce pas déjà un peu
mourir? Et qu'est-ce que vivre comme nous vivons sur la terre sinon
mourir sans cesse et dépenser tous les jours une part de la quantité de
vie qui est en nous? Mais la vision du poète est si pure et son art si
subtil, que nous sommes transportés et ravis.


Stella révèle à Faustus la plus haute expression de la musique. Il goûte
le charme de la voix dans une extase heureuse qui lui fait oublier sa
vie passée. Stella qui jusqu'alors lui était apparue sous sa figure
terrestre, revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échangent leur amour
dans une communion sublime.


Voilà leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le goûter, s'ils sont
immortels? Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est au prix de la
mort. Si nous ne devions pas périr, l'amour serait quelque chose
d'inconcevable. À peine Faustus a-t-il pressé Stella dans ses bras
rajeunis qu'il devient distrait et songeur. Son bonheur a-t-il duré un
jour ou des milliards de siècles? On ne sait, et lui-même il l'ignore.
Un bonheur sans mélange ne saurait être mesuré. Celui même qui le
possède ne le goûte ni ne l'éprouve. Quoi qu'il en soit, la curiosité,
un moment assoupie par les délices de la vie paradisiaque, se réveille
en Faustus. Il aspire à comprendre la nature dont il jouit. Il veut
connaître. Immortel d'hier,


                            Une vague inquiétude,


    Le souci de savoir, que nul front fier n'élude,


    Le mal de l'inconnu l'avait déjà tenté.




À ce signe encore, je le reconnais pour un de nos frères. Il n'a pas
dépouillé le vieil homme; il reste, par l'esprit, citoyen de la vieille
petite planète où quelque scoliaste latin écrivit un jour cette maxime:
«On se lasse de tout excepté de comprendre.»


Faustus évoque, dans son inquiétude, le lointain souvenir des
connaissances humaines. D'abord, il se remémore les systèmes
philosophiques de l'antiquité grecque; puis il passe en revue les
alexandrins, les scolastiques. Enfin il affronte les modernes, Bacon,
Descartes, Pascal, Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, Hobbes, Hume,
Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Comte… Celui-ci l'arrête, lui
interdit les spéculations métaphysiques et lui impose une vue générale
du savoir humain. Mais cette philosophie ne le conduit pas à la
connaissance de l'origine et de la fin des choses: la résignation
qu'elle impose à sa curiosité inassouvie ne lui répugne pas moins que la
témérité des conceptions métaphysiques. Faustus, désespérant de trouver
la vérité dans l'enseignement des penseurs terrestres, renonce à leur
secours décevant.


Il a, dès lors, épuisé les joies du sentiment et celles de
l'intelligence. Or, pendant qu'il goûtait son insensible félicité, le
choeur des plaintes humaines, sans cesse grossissant depuis les âges les
plus reculés, montait de la terre au ciel. Il atteint enfin la planète
habitée par Stella. Faustus entend ces plaintes, les reconnaît et sent
se réveiller en lui la conscience et la sympathie fraternelles.


Oh! quelle gémissante éloquence enfle la voix de la Terre!


    Lamentable océan de douleurs, dont la houle


    Se soulève en hurlant, s'affaisse et se déroule,


        Et marche en avant sans repos!


    N'est-il donc pas encore apparu sur ta route


    Un monde fraternel où quelque ami t'écoute:


        N'auras-tu nulle part d'échos?




Faustus, à cette voix, se promet de redescendre sur la terre pour
apporter aux hommes le secours de sa science; Stella le suivra et
partagera son sacrifice. La mort obéissante viendra les reprendre.


Que l'homme est peu fait pour l'immortalité! Faustus et Stella
semblaient la respirer comme un fluide étouffant. Leur mort a la douceur
joyeuse d'une renaissance. On sent qu'elle rendra les amants à leur
véritable destinée. Le poète a trouvé, pour la chanter, des accents
exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de délié, de subtil (il faut
revenir à ce mot). Il a extrait la quintessence de sa poésie:


    La tombe est toute faite et, pour l'heure fatale,


    L'aube leur a tissé des suaires d'opale.


    Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux


    En silence, à l'asile aujourd'hui hasardeux


    Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille,


    Où depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille


    Au fidèle matin renaissaient rafraîchis.


    Étendus sans bouger, droits, les bras seuls fléchis


    Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble


    Que le trépas déjà les ait glacés ensemble.


    Ils n'ont pas vu la mort achever leur repos:


    Leurs yeux, à leur insu, par degrés se sont clos;


    Leurs fronts n'ont plus pensé, décolorés à peine,


    Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine.


    …………………………………………….


    Quand le soleil du monde abandonné par eux


    Embrassa tout à coup l'horizon vaporeux,


    Une abeille rôdeuse, explorant les prairies


    Sur un amas foulé de mille fleurs meurtries


    S'arrêta pour y faire un butin pour son miel,


    Comme avec la douleur se fait la joie au ciel.




La Mort les a emportés inertes vers la terre. Au moment de toucher
l'antique planète d'où montait un si grand cri de douleur, Faustus et
Stella, ranimés, reconnaissent leur première patrie, mais ils n'y
découvrent plus d'hommes; l'espèce humaine y est depuis longtemps
éteinte. N'importe; ils descendront dans ce monde mauvais. Ils se
dévoueront à créer, sur le sol qui nourrit jadis tant de souffrances,
une race heureuse. Tandis qu'ils s'y décident, obéissant à un ordre
divin; la Mort les emporte vers le plus haut séjour, mérité par leur
incomparable dévouement. Hélas! que feront-ils dans ce séjour glorieux?
Puisque nous savons, par leur exemple, que, même hors de la terre, il
n'y a de joie que dans le sacrifice, nous craignons, qu'en ce septième
ciel, où la Mort les dépose, ils ne goûtent qu'une insipide félicité.
Quel est le vrai nom de ce séjour sublime que le poète ne nous nomme
pas? N'est-ce point le nirvâna qu'on y trouve? Et le rêve heureux du
poète ne finit-il pas par l'irrémédiable évanouissement des deux âmes
dans le néant divin?


Tel est le sujet ou plutôt le trop sec argument de ce beau poème, un des
plus audacieux, à la fois et des plus suaves, parmi les poèmes
philosophiques.


MÉRIMÉE[6]


[Note 6: Prosper Mérimée, étude biographique et littéraire, par le
comte d'Haussonville, de l'Académie française. Calmann Lévy, éditeur.]


En publiant une étude biographique sur l'auteur de Colomba, M.
d'Haussonville a prouvé une fois de plus qu'il sait être équitable
envers ceux-là même dont il ne partage ni les idées ni les sentiments.
On sait que M. d'Haussonville n'a pas de souci plus grand que celui de
la justice. Sa foi religieuse, ses convictions politiques, ses goûts
littéraires le séparaient de Mérimée. Pourtant il n'a pu refuser sa
sympathie à un esprit qui, tout en la déconcertant par une froideur
apparente, la gagnait par une sorte de générosité cachée.


M. d'Haussonville sut reconnaître en Mérimée, non sans quelque respect,
«une de ces natures qui, froissées par le contact de la vie, donnent à
leur expérience la forme d'un cynisme un peu amer, et qui cachent
profondément des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas des
délicatesses dont ne se doute même pas la grossière honnêteté de ceux
qu'ils scandalisent».


Il faut dire que les lettres inédites publiées par M. d'Haussonville,
dans cette étude, nous révèlent un Mérimée que les correspondances avec
Panizzi et les deux Inconnues ne permettaient point de soupçonner, un
Mérimée tendre, affectueux, fidèle et bon. Ces lettres—il y en a une
vingtaine environ—sont écrites, les unes à une dame anglaise pleine de
grâce et d'esprit, mistress Senior, la belle-fille de M. William Senior,
qui a laissé un recueil de souvenirs; les autres à «la fille d'un soldat
deux fois illustre, et par le nom qu'il portait, et par le rang élevé
qu'il avait atteint dans notre armée». Mérimée se montre naturel,
confiant; affectueux avec l'une et l'autre. On sait qu'il donnait
volontiers sa confiance aux femmes. L'amitié, qu'il jugeait tout à fait
chimérique entre hommes, ne lui semblait pas absolument impossible d'un
homme à une femme. Il la tenait seulement pour difficile en ce cas, et
même «diablement difficile, car le diable se mêle de la partie»; mais
enfin il se flattait d'avoir eu deux amies.


L'âge aidant, il aima les femmes d'une amitié spirituelle tout à fait
charmante. Un tel commerce est la dernière joie des voluptueux. Quoi que
disent les théologiens, les âmes ont un sexe aussi bien que les corps.
Mérimée le savait. Il eut de tout temps le goût et le sens de la femme.
Son tort fut d'affecter parfois, à l'exemple de son maître Stendhal,
l'immoralité systématique. Stendhal et Mérimée mettaient expressément
certaines audaces, certaines violences au rang des devoirs les plus
impérieux de l'honnête homme. Je voudrais au moins qu'on nous laissât
libres et qu'il nous fût permis aussi d'être quelquefois respectueux. Il
n'y a guère de devoirs agréables, et les devoirs à rebours, sont parfois
plus pénibles que les autres. Mais cette brutalité n'était qu'une
grimace. Mérimée cachait sa blessure. Il était touché au coeur, et il ne
trahissait sa souffrance, qu'en parlant de la passion des autres. C'est
ainsi qu'il écrit un jour à mistress Senior:


    Je crois qu'on n'est jamais malade de la poitrine en Espagne,
    mais bien du coeur, viscère inconnu ou racorni au nord des
    Pyrénées. J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables de
    pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui
    s'aimaient et qui sont mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui
    vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'était pas un mari et
    une femme, ou, pour mieux dire, c'était un mari marié à une
    autre femme et une femme mariée à un autre mari. Ils avaient
    l'indignité de s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils été
    bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans un endroit que je ne
    nommerai pas et qui est institué pour de si grands coupables.


Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette ironie une sympathie ardente?
Mérimée fut toujours sincèrement convaincu de la légitimité des
passions. Il ne leur demandait que d'être vraies et fortes. Et cette
conviction lui inspirait çà et là des maximes sur le mariage et sur la
chasteté qui eussent scandalisé sans doute mistress Senior, si elle eût
été moins honnête, car les honnêtes femmes ne se scandalisent pas aussi
facilement que les autres. Mérimée lui disait:


    On a imaginé de faire un sacrement de ce qui n'aurait jamais dû
    être qu'une convention sociale.


Voilà qui semble bien irrévérencieux. Mais tout est permis au doute
philosophique. Comme l'a dit M. Berthelot, il n'y a plus de domaine
interdit à la discussion. N'ai-je pas entendu, l'autre jour, un des plus
grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage
était une forme transitoire et qu'on trouvera sans doute autre chose
dans cinq ou six mille ans, au plus tard? Mérimée disait encore:


    Je ne considère pas la chasteté comme la vertu la plus
    importante. Elle ne vaut pas assez pour qu'on la mette au-dessus
    de tout.


Cette fois, il cédait visiblement au plaisir de choquer un peu son
estimable amie. Il ne faudrait pas répondre trop gravement à une boutade
de ce genre. On pourrait seulement dire que ce sont les hommes qui ont
attaché un si grand prix à la chasteté des femmes. Chaque Européen, il
est vrai, ne tient guère pour son compte qu'à la chasteté d'une femme; à
la chasteté de deux ou trois femmes au plus. Encore serait-il très fâché
qu'elles demeurassent chastes à son préjudice, mais cela suffit pour
former l'opinion.


Tandis qu'il parlait de cet air brusque et dégagé, Mérimée souffrait
cruellement. «Je suis devenu incapable de travailler, disait-il, depuis
un malheur qui m'est arrivé.»


Et il disait encore:


    Lorsque j'écrivais, j'avais un but; maintenant je n'en ai plus.
    Si j'écrivais, ce serait pour moi, et je m'ennuierais encore
    plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait
    avoir la reine de la Chine (vous n'ignorez pas que c'est la plus
    belle princesse du monde) enfermée dans une bouteille. Il était
    très heureux de la posséder, et il se donnait beaucoup de
    mouvement pour que cette bouteille et son contenu n'eussent pas
    à se plaindre de lui. Un jour, il cassa la bouteille, et, comme
    on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de fou qu'il
    était, il devint bête.


Ce doux insensé n'était autre que lui-même. Comment il avait perdu la
bouteille enchantée, c'est ce qu'il raconta un autre jour à madame
Senior, avec une sécheresse voulue et en mettant l'aventure sur le
compte d'«un de ses amis». M. d'Haussonville se porte garant, dans une
note, de la vérité de cette confidence déguisée.


    Figurez-vous deux personnes qui s'aiment très réellement, depuis
    longtemps, depuis si longtemps que le monde n'y pense plus. Un
    beau matin, la femme se met en tête que ce qui a fait son
    bonheur et celui d'un autre pendant dix ans est mal.
    «Séparons-nous; je vous aime toujours, mais je ne veux plus vous
    voir.» Je ne sais pas, madame, si vous vous représentez ce que
    peut souffrir un homme qui a placé tout le bonheur de sa vie sur
    quelque chose qu'on lui ôte ainsi brusquement.


Le voilà, cet homme fort! ce contempteur de la tendresse et de la
fidélité! Il aime depuis dix ans et c'est dans une liaison douce, longue
et grave, qu'il a mis le bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de cynisme
et d'insensibilité cachait un visage tendre et sérieux, que le monde n'a
jamais vu.


Mérimée, né fier et timide, se renferma de bonne heure en lui-même et
prit, dès la première jeunesse, la roide et sarcastique attitude dans
laquelle il traversa la vie. Le Saint-Clair du Vase étrusque, c'est
lui-même:


«Saint-Clair était né avec un coeur tendre et aimant; mais, à un âge où
l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa
sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses
camarades. Il était fier et ambitieux; il tenait à l'opinion comme y
tiennent les enfants. Dès lors, il se fit une étude de supprimer tous
les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il y
réussit, mais sa victoire lui coûta cher.»


Tel Mérimée était à vingt ans, tel il restait à quarante, quand il
écrivait à madame du Parquet:


    Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de
    soin pour montrer ce qu'il peut y avoir de bon dans ma nature;
    mais je ne me suis jamais soucié que de l'opinion de quelques
    personnes.


Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui écrivit à son ami qu'il
était naturellement un bon homme. Il en tomba d'accord:


    Je suis charmé que vous me croyiez a good natured-man. Je
    crois que c'est vrai. Je n'ai jamais été méchant; mais, en
    vieillissant, j'ai tâché d'éviter de faire du mal, et c'est plus
    difficile qu'on ne croit.


Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, de paraître tel
qu'il s'était montré, et d'avoir réussi à cacher ses bonnes qualités, il
se plaignait d'être mal jugé, injustement condamné par l'opinion. Il
attribuait à sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, sa
timidité et sa supériorité avaient faite autour de lui.


    Si j'avais à recommencer ma vie avec l'expérience que j'ai
    acquise, je m'appliquerais à être hypocrite et à flatter tout le
    monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D'un autre
    côté, il y a quelque chose de triste à plaire aux gens sous un
    masque et à penser qu'en se démasquant on deviendra odieux.


Son regret le plus vif et le plus constant était de n'avoir pas un
enfant, une petite fille, à élever. Il écrivait en 1855 à madame Senior:


    Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une
    petite fille toute faite à élever. J'ai pensé souvent à acheter
    une enfant à une gitana, parce que, si mon éducation tournait
    mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse la
    petite créature que j'aurais adoptée. Qu'en pensez-vous? Et
    comment se procurer une petite fille? Le mal, c'est que les
    gitanas sont trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du
    crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite fille avec des cheveux
    d'or à me céder!


Même regret quelque temps après:


    Le monde m'assomme, et je ne sais que devenir. Je n'ai plus un
    ami au monde, je crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui
    sont morts ou changés. Si j'avais le moyen, j'adopterais une
    petite fille; mais ce monde, et surtout ce pays-ci, est si
    incertain, que je n'ose me donner ce luxe.


Les années se passent, et ce regret demeure. Il plaint sa solitude. Il
constate douloureusement l'impossibilité de garder un ami, et il exprime
de nouveau le désir «d'avoir une petite fille».


    Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire que le petit
    monstre, après quelques années, s'amourachât d'un chien coiffé
    et me plantât là.


Pourtant ce rêve le poursuit jusque dans la vieillesse et dans la
maladie. En 1867, à Cannes, où le retenait l'affection de poitrine dont
il devait bientôt mourir, il vit les trois enfants de M.
Prévost-Paradol, dont l'une était une fille de treize ans vraiment
ravissante: alors le regret de n'avoir pas d'enfant gonfla ce coeur déjà
à demi glacé. Mérimée écrivit à une dame avec laquelle il était en
correspondance depuis plusieurs années:


    J'aurais beaucoup aimé à avoir une fille et à l'élever. J'ai
    beaucoup d'idées sur l'éducation et particulièrement sur celle
    des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront
    malheureusement sans application.


Depuis longtemps déjà, il avait le spleen et voyait les blue devils
que n'avait pu conjurer mistress Senior. M. d'Haussonville a recherché
la cause de cette mélancolie. Il croit l'avoir trouvée dans «l'instinct
confus d'une vie mal dirigée, livrée à beaucoup d'entraînements, dont le
souvenir laissait plus d'amertume que de douceur». Pour moi, je doute
que Mérimée ait jamais eu un sentiment moral de cette nature. De quoi se
serait-il repenti? Il ne reconnut jamais pour vertus que les énergies ni
pour devoirs que les passions. Sa tristesse n'était-elle pas plutôt
celle du sceptique pour qui l'univers n'est qu'une suite d'images
incompréhensibles, et qui redoute également la vie et la mort, puisque
ni l'une ni l'autre n'ont de sens pour lui? Enfin, n'éprouvait-il pas
cette amertume de l'esprit et du coeur, châtiment inévitable de l'audace
intellectuelle, et ne goûtait-il pas jusqu'à la lie ce que Marguerite
d'Angoulême a si bien nommé l'ennui commun à toute créature bien née.


HORS DE LA LITTÉRATURE[7]


[Note 7: Volonté, par M. Georges Ohnet. Ollendorf, éditeur.]


Le titre du nouveau roman de M. Georges Ohnet contient beaucoup de sens
en un seul mot.


Ce titre est toute une philosophie. Volonté, voilà qui parle au coeur
et à l'esprit! Volonté, par Georges Ohnet! Comme on sent l'homme de
principes, qui n'a jamais douté! Volonté, par Georges Ohnet,
soixante-treizième édition! Quelle preuve de la puissance de la
volonté! Locke ne croyait pas que la volonté fût libre. Mais son Essai
sur l'entendement humain n'eut pas soixante-treize éditions en une
matinée. Voilà Locke victorieusement réfuté! La volonté n'est point une
illusion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante-treize
éditions, et qu'il les a eues. En vérité, plus je relis ce titre, plus
j'y trouve d'intérêt. C'est sans contredit la plus belle page qui soit
sortie de la plume de M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme,
la pensée heureuse, claire, profonde. Volonté, par Georges Ohnet,
soixante-treizième édition, que cela est excellemment pensé, que cela
est bien écrit!


J'avoue que le reste du livre m'a paru inférieur. Au point de vue
philosophique, le nouvel ouvrage de l'auteur de Serge Panine prête à
la critique et soulève de nombreuses objections. Le problème de la
volonté n'a pas encore été résolu à la satisfaction de toute l'humanité
pensante. Il y a des métaphysiciens qui disent que la volonté n'est
nulle part. Je serais plutôt tenté de la voir partout et de considérer
tous les phénomènes de l'univers comme les effets d'une éternelle et
fatale volonté.


M. Georges Ohnet, qui a si bien réfuté Locke en deux mots, sur la
couverture de son écrit, n'a pas gardé la même supériorité dans le cours
de cet écrit même. Il a négligé de nous dire ce qu'il entendait par
volonté. C'est une faute. Il ne nous a pas dit non plus s'il croyait que
les animaux eussent de la volonté. Pour ma part, je suis persuadé qu'ils
en ont comme nous. Il faudrait, pour n'en pas avoir, qu'ils fussent des
machines. D'ailleurs, qu'est-ce que la volonté, au sens vulgaire du mot,
sinon la puissance intérieure par laquelle l'homme se détermine à agir
ou à ne pas agir?


Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j'étais à table à
côté de M. Darlu, je priai cet éminent professeur de philosophie
d'accorder un peu de volonté aux végétaux. M. Darlu me le refusa de la
façon la plus absolue; je lui représentai respectueusement que, si un
chêne pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il ne le voulait pas,
personne ne pourrait l'y contraindre M. Darlu refusa de rien entendre.
Ce soir-là, je m'en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas
tiré d'incertitude. Non content d'affirmer, sans preuves, que la volonté
est libre, M. Georges Ohnet avance qu'elle est souveraine. C'est aller
trop loin et rendre à Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car enfin, il
est clair que j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes
ouvrages à soixante treize éditions, je ne le pourrais point. Comme
philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas.


Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n'avoir pas à l'apprécier
à un autre point de vue, et je meurs d'envie de vous dire incontinent
quelque belle chanson du temps que Berthe filait. Mais puisque enfin M.
Ohnet fait des romans, il est équitable et nécessaire de le traiter en
romancier. C'est ce à quoi je vais donc procéder avec tous les
ménagements dont je suis capable. J'ai l'esprit indulgent et modéré.
Ceux qui me lisent savent que ma critique est bienveillante et que je me
fais un agréable devoir d'exprimer toujours l'opinion la plus large sous
la forme la plus douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger M. Ohnet comme
auteur de romans, je dirai, dans la paix de mon âme et dans la sérénité
de ma conscience, qu'il est, au point de vue de l'art, bien au-dessous
du pire.


J'ai eu l'honneur d'être présenté l'hiver dernier à M. Georges Ohnet, et
je me suis convaincu, comme tous ceux qui l'ont approché, que c'est un
très galant homme.


Il parle d'une manière fort intéressante, avec une bonne humeur tout à
fait agréable. Il m'a inspiré de la sympathie. Je sais de lui des traits
qui l'honorent, je l'estime profondément, mais je ne connais pas de
livres qui me déplaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de
plus désobligeant que ses conceptions, ni de plus disgracieux que son
style.


J'avoue que jusqu'ici je l'avais fort peu pratiqué comme «auteur». Je
distinguais mal les romans dont il a rempli l'univers. J'éprouvais à
leur égard une secrète et sûre défiance; je sentais qu'ils n'étaient pas
faits pour moi et j'avais l'instinct que cela m'était ennemi. Si je
m'étais cru, je serais mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnet. Je me
serais épargné cette pénible et dangereuse épreuve. Je mets beaucoup de
soin à éviter dans la vie ce qui me semble laid. Je craindrais de
devenir très méchant si j'étais forcé de vivre en face de ce qui me
choque, me blesse et m'afflige. C'est pourquoi j'étais résolu à ne pas
lire Volonté. Mais le sort en a disposé autrement.


J'ai lu Volonté, et j'ai d'abord été très malheureux. Il n'y a pas une
page, pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre qui ne
m'ait choqué, offensé, attristé. J'eus envie d'en pleurer avec toutes
les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais: cela même me
le rendit considérable, et je finis par en concevoir une espèce
d'admiration. M. Ohnet est détestable avec égalité et plénitude; il est
harmonieux et donne l'idée d'un genre de perfection. C'est du génie
cela. Je ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu et sa
magie: tout ce qu'il touche devient aussitôt tristement vulgaire et
ridiculement prétentieux. Les miracles de la nature et de l'humanité, la
splendeur du ciel et la beauté des femmes, les trésors de l'art et les
secrets délicieux des âmes, enfin, tout ce qui fait le charme et la
sainteté de la vie devient, en passant par sa pensée, d'une écoeurante
banalité. Voilà donc ce qu'il voit, voilà donc ce qu'il sent! Et il aime
vivre! C'est incompréhensible! Ce qui m'émerveille plus que tout le
reste, c'est la fadeur de ces perpétuelles caricatures au milieu
desquelles il vit et se meut naturellement.


J'ai dit qu'il était détestable, flatteur que j'étais! La vérité, c'est
qu'il est médiocre. Comme écrivain, c'est un parfait snob. Ce genre de
niaiserie confortable que les Anglais appellent le snobisme, il l'a
portée jusqu'au génie, et c'est pourquoi il est l'idéal des millions de
snobs qui fourmillent sur les continents et les îles de cette planète.


Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que le
snobisme ait enfanté pour le malheur des êtres simple, beaux et purs. Il
est snob premièrement dans son amour grossier de luxe, quand il nous
montre, comme il fait dans Volonté, «une Victoria descendant la rue
Boissy-d'Anglas au trot de ses deux chevaux steppant avec grâce»; quand
il nous fait monter à sa suite «un escalier à marches de pierre
recouvertes d'un somptueux tapis»; et quand il nous introduit «dans la
salle d'un hôtel féeriquement éclairé à la lumière électrique», où nous
respirons «une atmosphère enivrante, faite du parfum des fleurs et de la
capiteuse odeur des femmes».


Lorsque Buridan, le capitaine, s'écrie: «Ce sont de grandes dames, de
très grandes dames!» on sourit avec indulgence; on n'est pas trop choqué
de l'admiration que les princesses inspirent à cet écolier robuste, naïf
et famélique. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicité. Mais M. Ohnet
a des mouvements, pour nous présenter ses baronnes et ses duchesses, qui
donnent un grand mal de coeur; je ne puis lire cette simple phrase sans
être exaspéré: «Hélène prenait un secret plaisir à toucher ce tissu
merveilleux. Sa nature aristocratique se trahissait dans ce goût pour
les choses raffinées.» Cela est vain et faux à crier. Il n'y a pas
d'aristocratie à aimer les belles étoffes. Ce qui fait ou, pour mieux
dire, ce qui faisait l'aristocrate, c'était l'héréditaire et longue
habitude du commandement. Quant à se délecter aux contacts suaves, ce
peut être le goût d'une petite bourgeoise aussi bien que d'une
patricienne. Mais il est inutile de disputer quand on sait qu'on ne
pourra jamais s'entendre. Ne critiquons plus, exposons seulement.


Cette Hélène, qui trahit «sa nature aristocratique» par son goût pour
les choses raffinées, est l'héroïne de Volonté.


Elle est sublime. Aimée par deux hommes dont l'un est «fatalement beau»,
elle préfère l'autre, par générosité.


—Allons, soyez franche, interrompit Thauziat. (Clément Thauziat, c'est
l'homme fatalement beau.)… Voyons, n'oserez-vous pas avouer devant
moi, que vous l'aimez?


À ce défi, mademoiselle de Graville (Elle est pauvre, mais elle a de la
race) sentit en elle une révolte.


Et, bravant Thauziat du regard:


—Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait: oui,
je l'aime.


—Qu'a-t-il fait pour cela? s'écria Clément avec amertume.


—Il est faible et a besoin d'être défendu.


—Dites qu'il est lâche et vicieux.


—Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu.


—S'il vous trouve supérieure à lui, il vous prendra en haine.


—Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me plaindre.


—Pensez-vous que je vous, laisserai ainsi vous sacrifier?


—De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.)


Ce dialogue serré et pressant, c'est proprement du Corneille pour les
snobs. Mais poursuivons: ce M. Clément de Thauziat auquel Hélène résiste
si fièrement appartient aussi à la plus fine aristocratie. Il était,
«dans sa mise, d'une sobriété recherchée qui lui donnait un remarquable
cachet de distinction». (P. 11.) «Au XVe siècle, il eût été un de ces
condottieri superbes qui, etc.» (P. 12.)»Avec lui la destinée d'une
femme sera grande, sera heureuse, sera enviée.» (P. 201.) «Son étreinte
est chaude et frémissante.» (P. 187.) «Il est pâle et brun.» (Passim.)
«Il apparaît resplendissant d'une beauté satanique.» (P. 362.) Il est
tué d'une balle au coeur, dans un duel loyal, mais terrible. Après sa
mort il est encore fatalement beau. «Il était tombé élégant et correct,
ainsi qu'il avait vécu.» (P. 416.)


À côté de ce héros qui a tant de «cachet», M. Ohnet se plaît à évoquer
une jeune Anglaise, belle et perfide, au coeur de marbre, lady Diana.
«Ses cheveux blonds brillaient comme un casque d'or.» (P. 93.) On ne
pouvait soutenir «l'éclat de ses yeux bleus, clairs et durs comme
l'acier.» (P. 345.) «Sa taille, élancée et souple, moulée dans son
amazone, se cambrait voluptueusement.» (P. 253.) Lady Diana a pour
rivale, piquant contraste, Émilie Lereboulley, une petite bossue
spirituelle et tendre, ironique et généreuse. «Cette fille si disgraciée
de la nature semblait avoir voulu compenser par l'élévation éclatante de
son esprit la dégradation misérable de son corps.» (P. 11.)
Comprenez-vous maintenant ce qui fait ma tristesse et mon dégoût, et ne
sentez-vous pas que tout, même la brutalité raffinée des naturalistes,
même l'obscurité tortueuse des décadents, tout enfin est préférable à
cette misérable platitude.


Ces méchantes rapsodies trouvent, je le sais, des lecteurs par centaines
de mille. Volonté fera les délices d'un grand nombre de personnes.
Cela est digne de réflexion, et les êtres ingénieux ne manqueront pas de
se demander par quel étrange mystère les abominables pauvretés que je
viens de citer avec un mélange de dégoût généreux et de joie perverse se
transforment, dans d'innocentes cervelles, en poésie romanesque et
touchante. N'en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes,
qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en
ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et
de leur simplicité. Il faut aussi que les pauvres d'esprit aient leur
idéal. N'est-il pas vrai que les figures de cire, exposées aux vitrines
des coiffeurs inspirent des rêves poétiques aux collégiens? Or, les
romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l'ordre littéraire, ce
que sont, dans l'ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs.


BIBLIOPHILIE[8]


J'ai connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et je suis certain que
l'amour des livres rend la vie supportable à un certain nombre de
personnes bien nées. Il n'y a pas, de véritable amour sans quelque
sensualité. On n'est heureux par les livres que si l'on aime à les
caresser. Je reconnais du premier coup d'oeil un vrai bibliophile à la
manière dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la main sur
quelque bouquin précieux, rare, aimable, ou tout au moins honnête, ne le
presse point d'une main à la fois douce et ferme, et ne promène pas
voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une paume
attendrie, celui-là n'eut jamais l'instinct qui fait les Groslier et les
Double. Il aura beau dire qu'il aime les livres: nous ne le croirons
pas. Nous lui répondrons: Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce
aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans désintéressement? Non! vous
êtes sans flamme et sans joie, et vous ne connaîtrez jamais les délices
de promener des doigts tremblants sur les grains délicieux du maroquin.


[Note 8: Bibliographie des principales éditions originales d'écrivains
français du XVe au XVIIIe siècle, par Jules Le Petit. In-8°; Quantin,
éditeur.]


Il me souvient de deux vieux prêtres qui aimaient les livres et qui
n'aimaient rien autre chose de ce monde. L'un était chanoine et logeait
proche Notre-Dame; celui-là portait une âme douce dans un petit corps.
C'était un petit corps tout rond, fait à souhait pour ouater et
capitonner une âme canonicale. Il méditait d'écrire les Vies des saints
de Bretagne et vivait heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse pauvre,
était plus grand, plus beau, plus triste. Les fenêtres de sa chambre
donnaient sur le Jardin des Plantes, et il s'endormait aux rugissements
des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les quais, devant les
boîtes des bouquinistes, chaque jour que Dieu faisait. Leur tâche sur la
terre était de fourrer dans la poche de leur soutane des bouquins reliés
en veau, avec les tranches rouges. Ce sont là sans doute des travaux
simples, modestes et bien appropriés à la vie ecclésiastique. Je dirais
même qu'il y a moins de danger, pour un prêtre, à fouiller les étalages
sur les parapets qu'à contempler la nature dans les champs et dans les
forêts. Quoi qu'en dise Fénelon, la nature n'est pas édifiante. Elle
manque de pudeur, elle conseille la lutte et l'amour; elle est
sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par mille odeurs subtiles:
on s'y sent environné de baisers et de souffles ardents. Sa paix même
est lascive. Un poète sensible à la volupté a eu bien raison de dire:


                                  Évitez


    Le fond des bois et leur vaste silence.




Une promenade sur les quais, d'étalage en étalage, n'offre aucun de ces
dangers: les bouquins ne troublent point le coeur. Si quelques-uns
parlent d'amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec des
caractères d'autrefois, et ils font penser à la mort en même temps qu'à
l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien raison de passer une
grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont
Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontrèrent le plus
souvent fut celui de la petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIIe
siècle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre chaque nervure.
Et c'est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les
papillons font tressaillir dans le mystère de leur corolle charmante.
Oh! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils
n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une mauvaise pensée.


Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma main au feu: il était
jovial. À soixante-dix ans, il avait l'âme et les joues d'un petit
enfant. Jamais lunettes d'or ne chaussèrent un nez plus simple pour
éclairer des yeux plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses
joues creuses, fut peut-être un saint: le chanoine était assurément un
juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent leur sensualité. Ils
regardaient les peaux-de-truie avec concupiscence, ils palpaient le veau
fauve avec volupté. Ce n'est pas qu'ils missent leur joie et leur
orgueil à disputer aux princes des bibliophiles les éditions princeps
des poètes français; les reliures pour Mazarin ou pour Canevarius, les
ouvrages à figures, contenant double et triple suite. Non, ils étaient
pauvres avec joie, humbles avec allégresse. Ils portaient jusque dans
leur goût pour les livres l'austère simplicité de leur vie. Ils
n'achetaient que de modestes ouvrages modestement reliés. Ils
recueillaient volontiers les écrits des vieux théologiens dont personne
ne veut plus. Ils mettaient la main, avec une joie naïve, sur les
curiosités dédaignées qui tapissent la boîte à dix sous du bouquiniste
expert. Ils étaient contents quand ils avaient trouvé l'Histoire des
perruques de Thiers ou le Chef-d'oeuvre d'un inconnu, par M. le Dr
Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les maroquins aux puissants de ce
monde. Le veau granit, le veau fauve, le basane et le parchemin
suffisaient à leurs désirs, mais ces désirs étaient ardents; ils avaient
la flamme et l'aiguillon: c'étaient enfin de ces désirs que la
symbolique chrétienne, au moyen âge, représentait dans les églises sous
la forme de diablotins à tête d'oiseau et à pieds de bouc, avec des
ailes de chauve-souris. J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine caresser d'une
main amoureuse un bel exemplaire en veau granit des Vies des pères du
désert. C'est là un péché. Et ce qui aggrave la faute, c'est que ce
livre est janséniste. Quant au vicaire, il reçut un jour d'une vieille
demoiselle un exemplaire de l'Imitation elzévir, relié en drap
pourpre, sur lequel la pieuse donatrice avait brodé de sa main un calice
d'or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et s'écria: «Voilà un présent
dont M. Bossuet lui-même eût été honoré!» Je veux croire que mon vicaire
et mon chanoine ont fait tous deux leur salut et qu'ils sont dès
maintenant à la droite du Père. Mais tout se paye, et dans le livre de
l'Ange,


    In quo totum continetur


    Unde mundus judicetur,




la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je crois lire
dans ce livre des livres:


«M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'être délecté aux
contacts suaves.—Tel autre jour, avoir respiré des parfums chez un
libraire du quai des Grands-Augustins… M. le vicaire, Imitation,
elzévir petit in-8°: orgueil et concupiscence.»


Voilà, à n'en point douter, ce que contient le livre de l'Ange, qui sera
lu le jour du jugement dernier.


Oh! le bon vicaire! Oh! l'excellent chanoine! Que de fois je les
rencontrai le nez dans les boîtes des quais! Quand on voyait l'un, on
était sûr de découvrir bientôt l'autre. Pourtant ils ne se recherchaient
point; ils s'évitaient plutôt. Il faut bien avouer qu'ils étaient un peu
jaloux l'un de l'autre.


Et comment en eût-il été autrement, puisqu'ils chassaient sur les mêmes
terres? Chaque fois qu'ils se rencontraient, c'est-à-dire tous les
jours, ils échangeaient un long salut onctueux pendant lequel ils
s'épiaient mutuellement et sondaient du regard leurs poches bourrées de
livres. D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient point. Le chanoine
avait une conception béate et simple de l'univers qui ne pouvait
satisfaire le vicaire dont l'âme était grosse de controverse et de
disputes savantes. Le chanoine goûtait ici-bas par avance la paix
promise aux hommes de bonne volonté. Comme saint Augustin et comme le
grand Arnault, le vicaire tendait le front aux orages. Il parlait de
Monseigneur avec une liberté qui faisait frissonner le bon chanoine dans
sa douillette.


Le chanoine n'était pas fait pour les situations difficiles. Je le
rencontrai un jour bien affligé. C'était par une giboulée de mars,
devant l'Institut. En un clin d'oeil, une bourrasque s'était élevée, et
le vent emportait dans la Seine les brochures et les cartes étalées sur
les parapets. Il emporta aussi le riflard rouge du chanoine. Nous le
vîmes s'élever dans l'air, puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se
lamentait. Il invoquait tous les saints bretons et promettait dix sous à
qui lui rapporterait son parapluie. Cependant, le riflard voguait vers
Saint-Cloud. Un quart d'heure après, le temps s'était rasséréné; sous le
fin soleil, l'excellent prêtre, les yeux encore humides, la bouche déjà
souriante, achetait un vieux Lactance au père Malorey, et se réjouissait
de lire cette phrase, imprimée en la belle italique des Aldes: Pulcher
hymnis Dei homo immortalis. L'italique des Aldes lui avait fait oublier
la perte de son riflard.


J'ai connu dans le même temps, sur les quais, un bibliomane plus étrange
encore. Il avait coutume d'arracher des livres les pages qui lui
déplaisaient et, comme il avait le goût délicat, il ne lui restait pas
dans sa bibliothèque un seul volume complet. Ses collections étaient
composées de lambeaux et de débris qu'il faisait relier magnifiquement.
J'ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu'il soit mort depuis
longtemps. Ceux qui l'ont connu le reconnaîtront quand j'aurai dit qu'il
composait lui-même des livres somptueux et bizarres sur la numismatique
et les publiait par fascicules. Les souscripteurs étaient peu nombreux;
il y avait parmi eux un collectionneur violent, dont le nom est resté
célèbre chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'était fait inscrire le
premier et était fort exact à retirer chaque livraison à mesure qu'elle
paraissait. Pourtant il dut faire un assez long voyage. L'autre
l'apprit: Aussitôt il publia un nouveau fascicule et envoya aux
souscripteurs l'avis suivant: «Tout exemplaire du dernier fascicule qui
n'aura pas été retiré par le souscripteur dans le délai de quinze jours
sera détruit.» Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait
revenir à temps pour retirer son exemplaire. En effet, ce n'était pas
possible. Mais le colonel fit l'impossible et se présenta chez
l'auteur-éditeur le seizième jour, au moment même où celui-ci jetait le
fascicule au feu. Une lutte s'engagea entre les deux collectionneurs. Le
colonel fut victorieux: il retira les feuillets des flammes et les
emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers où il
entassait toutes sortes de débris des siècles. Il possédait des boîtes
de momies, l'échelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il était de
ces hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. Tel est le
rêve de tout collectionneur. Et comme ce rêve est irréalisable, les
vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur même, des
tristesses infinies. Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la
terre sous clef, dans une vitrine. De là leur mélancolie profonde.


J'ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux qui recueillent les
incunables, les humbles monuments de la xylographie du XVe siècle, et
pour qui la Bible des pauvres, avec ses grossières figures, a plus de
charmes que toutes les séductions de la nature unies à toutes les magies
de l'art; ceux qui réunissent les royales reliures faites pour Henri II,
Diane de Poitiers et Henri III, les petits fers du XVIe et du XVIIe
siècle, que Marius reproduit aujourd'hui avec une régularité qui manque
aux originaux; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes
et des reines; ceux enfin qui rassemblent les éditions originales de nos
classiques. J'aurais pu vous faire les portraits de quelques-uns de
ceux-là, mais ils vous auraient moins amusés, je crois, que ceux de mon
pauvre vicaire et de mon pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles
comme des autres hommes. Ceux qui nous intéressent le plus ne sont point
les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides.


Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires dont le
bibliophile se réjouit, pour admirable qu'il tienne un livre, ce livre
fût-il la Guirlande de Julie, calligraphiée par Jarry, il y a quelque
chose que je mettrai encore au-dessus: c'est le tonneau de Diogène. On
est libre dedans, tandis que le bibliophile est l'esclave de ses
collections.


Nous faisons en ce temps-ci trop de bibliothèques et de musées. Nos
pères s'embarrassaient de moins de choses et sentaient mieux la nature.
M. de Bismarck a coutume de dire pour faire valoir ses arguments:
«Messieurs, je vous apporte des considérations inspirées non par le
tapis vert, mais bien par la verte campagne.» Cette image, un peu
étrange et barbare, est pleine de force et de saveur. Pour ma part, je
la goûte infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire la
vivante nature. Il est bon de faire des collections: il est meilleur de
faire des promenades.


À cela près, je confesse que le goût des bonnes éditions et des belles
reliures est un goût d'honnête homme. Je loue ceux qui conservent les
éditions originales de nos classiques, de Molière, de La Fontaine, de
Racine, dans leur maison illustrée par de si nobles richesses.


Mais, à défaut de ces textes rares et fameux, on peut se contenter du
livre somptueux dans lequel M. Jules Le Petit les décrit exactement et
en reproduit les titres en fac-similé. Notre littérature est là tout
entière, représentée par ses éditions princeps, depuis le Romant de la
rose jusqu'à Paul et Virginie. C'est un recueil qu'on ne parcourt pas
sans émotion. «Voilà donc, se dit-on, quelle figure, eurent dans leur
nouveauté pour les contemporains les Provinciales, et les Fables de
La Fontaine! Cet in-4º à large vignette représentant un palmier dans
une cartouche de style renaissance, c'est le Cid, tel qu'il parut en
1637 chez Augustin Courbé, libraire, à Paris, dans la petite salle du
Palais, à l'enseigne de la Palme, avec la devise: Curvata resurgo. Ces
six petits volumes in-12, dont le titre, coupé par un écusson du style
Louis XV, est ainsi conçu: Lettres de deux amants habitants d'une
petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J.
Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c'est la Nouvelle
Héloïse, telle qu'elle fit pleurer nos arrière-grand'mères. Voilà ce
que virent, voilà ce que touchèrent les contemporains de Jean-Jacques!»
Ces livres sont des reliques, et il reste quelque chose de touchant dans
l'image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de bien m'a tout
à fait réconcilié avec la bibliophilie. Confessons qu'il n'y a pas
d'amour sans fétichisme, et rendons cette justice aux amoureux du vieux
papier noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les autres amoureux.


LES CRIMINELS[9]


Conscience a été publié ici même[10]. On a retrouvé dans ce roman la
probité et le sérieux qui caractérisent le talent de M. Hector Malot. Je
ne me crois pas permis de juger cet ouvrage à la place même où il a
paru. Il me suffira de dire que le nom d'Hector Malot recommande
Conscience aux lecteurs qui veulent qu'on les respecte alors même
qu'on les divertit. En écrivant Conscience, l'auteur des Victimes
d'amour et de Zyte a très intelligemment approprié à notre milieu et
à notre culture le drame que Dostoïevsky conçut et exécuta avec
l'atrocité ingénue d'une âme slave, quand il écrivit cette oeuvre
d'épouvante, Crime et Châtiment.


[Note 9: Conscience, par Hector Malot.]


[Note 10: Je prends la liberté de rappeler au lecteur que cet article,
comme tous ceux qui composent ce volume, a d'abord paru dans le journal
le Temps. J'ai évité les retouches; le naturel est le seul mérite de
ces causeries.]


Comme le Raskolnikof du romancier de Moscou, le Saniel de M. Hector
Malot est jeune, intelligent, énergique. Il a donné un but à sa vie et
il se dit: pour atteindre ce but, il faut que je supprime une existence
humaine, celle d'un être méprisable et nuisible. Il regarde son crime en
face et il le commet, il tue un vieil usurier. Ce Saniel, fils d'un rude
paysan d'Auvergne, ignore la haine comme l'amour. Il est étranger à
toute sympathie humaine, il ne vit que pour la science et s'absorbe dans
des recherches physiologiques qui l'ont conduit déjà à de grandes
découvertes. Une telle âme est incapable de remords. Aussi n'a-t-il
point l'horreur de son crime. Il se dit même que ce qu'il a fait est
raisonnable; pourtant il lui est impossible de se retrouver après l'acte
ce qu'il était avant. Comme Raskolnikof encore, il est saisi, possédé
par son crime. Son esprit obéit à une logique aussi étrange
qu'implacable. Il se passe en lui des phénomènes analogues à ceux que M.
de Vogüé a si précisément décrits à propos du héros de Dostoïevsky: «Par
le fait irréparable d'avoir supprimé une existence humaine, tous les
rapports du meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé à
travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles
qui excluent pour le coupable la possibilité de sentir et de raisonner
comme les autres, de trouver sa place stable dans le vie.» (Le Roman
russe, par le vicomte E.-M..de Vogüé, p. 248.)


Dans cette étude, l'écrivain russe passe de beaucoup en atrocité le
romancier français. Mais qui pourrait distiller la terreur comme ce
Dostoïevsky dont on a dit: «Sa puissance d'épouvante est trop supérieure
à la résistance nerveuse d'une organisation moyenne.» D'ailleurs, il
avait, pour traiter un semblable sujet, un avantage que M. Hector Malot
ne lui enviera pas. Il était épileptique et, par cela même, en communion
directe avec ces âmes qu'une obscure maladie voue au crime et qu'un
physiologiste moderne propose de désigner sous le nom d'épileptoïdes.
Cette maladie nerveuse le travaillait quand il écrivait Crime et
Châtiment. Il eut, pendant la composition du livre, des accès
terribles. «L'abattement où ils me plongent, dit-il, est caractérisé par
ceci: Je me sens un grand criminel; il me semble qu'une faute inconnue,
une action scélérate pèsent sur ma conscience.» De là cette sympathie
qui l'attachait à son malheureux Raskolnikof.


Oui, malheureux, car c'est être malheureux que d'être criminel. Les
méchants sont bien dignes de pitié et je ne suis pas éloigné de
comprendre la folie de ce prêtre catholique dont le coeur saignait à la
pensée des souffrances de Judas Iscariote. «Judas, se disait-il, a
accompli les prophéties; en livrant Jésus il a fait ce qui était annoncé
et concouru à l'accomplissement du mystère de la Rédemption. Le salut du
monde est attaché à son crime. Judas fit le mal; mais ce mal était
nécessaire. Faut-il qu'il soit damné pour l'éternité?» Ce prêtre agita
longtemps cette idée dans sa tête, et il finit par en être absolument
possédé. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son
âme, la foi de sa vie Pour échapper au trouble qui l'envahissait, il eut
recours aux jeûnes et aux prières. Mais, au milieu des actes de foi et
des oeuvres de pénitence, il ne demandait à Dieu qu'une chose, le pardon
de Judas. En ce temps de crise morale, il était un des vicaires de
Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il
avait la clef dans la cathédrale déserte et silencieuse, qu'éclairait
confusément la lune. Il s'avança jusqu'au pied du maître-autel, et là,
s'étant prosterné le front sur la dalle, il fit cette prière:


«Mon Dieu, Dieu de justice et de bonté, s'il est vrai, comme j'en ai
l'intime créance, que vous avez pardonné au plus malheureux de vos
disciples, faites-moi connaître par un signe certain cette ineffable
merveille de votre miséricorde. Envoyez à votre serviteur l'apôtre Judas
qui siège aujourd'hui à votre droite parmi vos élus. Que l'Iscariote
vienne de votre part et qu'il pose sa main sur mon front prosterné! Par
ce signe, je serai sacré prêtre du pardon, selon l'ordre de Judas, et
j'annoncerai aux hommes la bonne nouvelle que vous m'avez révélée.»


À peine le vicaire eut-il achevé cette prière qu'il sentit une main
douce et tiède se poser sur son front. Il se releva radieux et tout en
larmes.


Dès qu'il fit jour, il alla conter à l'archevêque sa prière de la nuit
et l'investiture qu'il avait miraculeusement reçue. Vous devinez
l'accueil qu'on lui fit. Pour moi, qui ne suis pas archevêque, j'éprouve
une vive et profonde sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve
dans sa folie une bienveillante sagesse. Je suis touché de l'entendre
désigner Judas avec pitié comme le plus malheureux des apôtres. Et
remarquez que son mysticisme confine à la philosophie naturelle. Ce que
ce pauvre prêtre pensait du traître du mont des Oliviers, le philosophe
le pense de tous les criminels. L'anthropologie ne voit plus dans le
criminel qu'un malade incurable; elle regarde les scélérat avec une
tranquille pitié; elle dit à l'assassin ce que Jocaste disait à Oedipe,
après avoir percé le mystère de la destinée de cet homme aveuglé:
«Malheureux!… C'est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne t'en
donnerai jamais plus d'autre.» Pensée humaine et prudente!


Le déterminisme nous a tous plus ou moins touchés. La doctrine de la
responsabilité est ébranlée dans les esprits les plus fermes. Le plus
sage est de répéter aujourd'hui les paroles si douces et si désolées de
la malheureuse reine de Thèbes. Mais fut-il jamais une époque où les
hommes aient cru pleinement à la liberté humaine? Je n'en vois pas. Les
philosophes furent toujours partagés sur ce point comme sur tous les
autres. Quant au christianisme, il s'est toujours efforcé de concilier
le libre arbitre avec la prescience divine sans jamais y parvenir.


Tout est mystère dans l'homme et nous ne pouvons rien connaître de ce
qui n'est pas l'homme. Voilà la science humaine! En vérité, la doctrine
de l'irresponsabilité des criminels n'est pas une nouveauté dangereuse.
Elle n'a même pas pratiquement un intérêt très considérable. Elle
viendrait à prévaloir, que nos lois n'en seraient pas sensiblement
modifiées. Pourquoi? Parce que les codes sont fondés sur la nécessité et
non sur la justice. Ils ne punissent que ce qu'il est nécessaire de
punir. Les criminalistes philanthropes n'admettent pas qu'on mette un
voleur en prison: ce serait le punir, et on n'en a pas le droit. Ils
proposent de le retenir dans un asile, sous de bons verrous. Je n'y vois
pas grande différence. La peine de mort pourrait même résister au
triomphe des doctrines de l'irresponsabilité; il suffirait de déclarer
que ce n'est pas proprement une peine.


Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nouvelle école
anthropologique, l'irresponsabilité du criminel comme physiologiquement,
anatomiquement démontrée? Dirons-nous avec Maudsley que le crime est
dans le sang, qu'il y a des scélérats dans une société, comme il y a des
moutons à tête noire dans un troupeau, et que ceux-là sont aussi faciles
à distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous dans les vues d'un
anthropologiste italien des plus convaincus, l'auteur de l'Uomo
delinquente?


M. Cesare Lombroso se flatte de constater l'existence d'un type humain
voué au crime par son organisation même. Il y a, selon lui, un
criminel-né, reconnaissable à divers signes dont les plus
caractéristiques sont: la petitesse et l'asymétrie du crâne, le
développement des mâchoires, les yeux caves, la barbe rare, la chevelure
abondante, les oreilles mal ourlées, le nez camus. En outre, les
criminels sont ou doivent être gauchers, daltoniens, louches et débiles.
Par malheur, ces signes manquent à la plupart des criminels et se
trouvent, par contre, chez beaucoup de fort honnêtes gens. Le crâne de
Lamennais et celui de Gambetta étaient très petits; le crâne de Bichat
n'était pas symétrique. Nous connaissons tous d'excellentes personnes
qui sont atteintes de daltonisme, de strabisme, de débilité, ou qui sont
camuses, prognates, etc. Que M. Lombroso se mette en état d'annoncer
aveu certitude, après examen, que tel sujet sera criminel et que tel
autre restera innocent, ou qu'il renonce à se déclarer en possession des
caractères spécifiques de l'uomo délinquante. Les connaissances
positives se reconnaissent à la sûreté des prévisions qu'on en tire. À
vrai dire, je crois bien que l'habile anthropologiste italien ne
parviendra jamais à ramener à un type unique tous les hommes criminels.
Et la raison en est que les criminels sont, par nature, essentiellement
différents les uns des autres, et que le nom qui les désigne ne présente
rien de net à l'esprit. M. Lombroso n'a pas même songé à définir ce mot
de criminel. C'est donc qu'il le prend dans l'acception vulgaire.
Vulgairement nous disons qu'un homme est criminel quand il commet une
très grave infraction à la morale et aux lois. Mais, comme il y a
beaucoup de lois et que les moeurs ne sont pas stables, les diversités
du crime sont infinies. En réalité, ce que M. Lombroso appelle un
criminel, c'est un prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se
ressembler en quelque chose. Le régime qui leur est commun détermine en
eux certaines anomalies particulières par lesquelles ils se distinguent
à la longue des hommes qui vivent librement. On en peut dire autant des
prêtres et des moines, qu'on reconnaît encore quand ils ont quitté le
froc ou la soutane. Quant aux criminels, aux criminels par excellence,
les assassins, il est impossible, je le répète, de les ramener à un type
unique, soit physiologique, soit psychologique: ils ne sont pas tous
d'une même essence. Quel rapport établir, par exemple, entre ce Saniel
dont M. Malot nous conte l'histoire, ce médecin qui tue pour assurer ses
découvertes scientifiques, et cette brute qui, l'autre jour, conduisit
au bord de la Seine la fille dont il vivait et la jeta à l'eau pour
gagner un litre de vin qu'il avait parié?


Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut être criminel sans être
fou ni malade. L'humanité a commencé tout entière par le crime. Chez
l'homme préhistorique, le crime était la règle et non l'exception. De
nos jours encore, il est de règle chez les sauvages. On peut dire qu'il
se confond, dans ses origines, avec la vertu. Il n'en est pas encore
distinct chez les peuplades noires de l'Afrique centrale. Mteza, roi du
Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour
il fit mettre à mort une de ses femmes coupable de lui avoir présenté
une fleur. Ce Mteza, mis en relations avec les Anglais, montra beaucoup
d'intelligence et une aptitude singulière à comprendre les idées des
peuples civilisés.


Comment ne pas le reconnaître? c'est la nature elle-même qui enseigne le
crime. Les animaux tuent leurs semblables pour les dévorer ou par fureur
jalouse ou sans aucun motif. Il y a beaucoup de criminels parmi eux. La
férocité des fourmis est effroyable; les femelles des lapins dévorent
souvent leurs petits; les loups, quoi qu'on dise, se mangent entre eux;
on a vu des femelles d'orangs-outangs tuer une rivale. Ce sont là des
crimes; et si les pauvres bêtes qui les commettent n'en sont pas
responsables, c'est donc la nature qu'il faut accuser; elle a attaché
vraiment trop de misères à la condition des hommes et des animaux.


Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de l'homme pour
s'affranchir des vieux liens du crime! Qu'elle est auguste cette lente
édification de la morale! Les hommes ont peu à peu constitué la justice.
La violence, qui était la règle, est aujourd'hui l'exception. Le crime
est devenu une sorte d'anomalie, quelque chose d'inconciliable: avec la
vie nouvelle, telle que l'homme l'a faite à force de patience et de
courage. Entré dans une existence, le crime la ronge et la dévore: il
est désormais un vice radical, un germe morbide. C'était le vieux
nourricier des hommes des cavernes; maintenant il empoisonne les
misérables qui lui demandent la vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait
voir après Dostoiëvsky.


LA MORT ET LES PETITS DIEUX[11]


[Note 11: La Nécropole de Myrina, fouilles exécutées au nom de
l'École française d'Athènes. Texte et notices par Edmond Pottier et
Salomon Reinach. 2 vol. in-4.]


—Il est un poète que j'aime d'autant plus chèrement que je suis seul à
l'aimer. Dans sa vie, qui fut douce, obscure et courte, il se nommait
Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque personne
ne le nomme.


L'Italie était la véritable patrie de son âme. Il aimait les jardins et
les musées. Un jour, au sortir du Capitole, après avoir contemplé ce
Génie funèbre, si pur et si tranquille, le poète, jeune et déjà
mourant, écrivit ces vers délicieux:


    De ses flancs ondulés, quand j'ai vu la blancheur,


    Quand j'ai vu ses deux bras relevés sur sa tête,


    Comme au sommet vermeil d'une amphore de Crète


    Les deux anses du bord qui s'élèvent en choeur,




    O mort des anciens jours, j'ai compris ta douceur,


    Le charme évanoui de ton oeuvre muette,


    Lorsqu'insensiblement tu couvrais de pâleur


    Un profil corinthien de vierge ou de poète.




    Le calme transpirait sur le front déserté,


    Du sourire perdu la grâce était plus molle,


    Tout le corps endormi flottait en liberté:




    On eût dit une fleur qui distend sa corolle,


    Tandis que de sa bouche une abeille s'envole,


    Emportant ses parfums et non pas sa beauté.




Le Louvre possède une bonne réplique du Génie funèbre et, devant ce bel
immortel endormi dans la mort, je me suis plus d'une fois répété le
sonnet païen de Saint-Cyr de Rayssac. Le poète a bien traduit, ce me
semble, la pensée antique: dormir, mourir. La mort n'est qu'un sommeil
sans fin.


Ce n'est point que la mort fût charmante en soi chez les Grecs. La mort
fut de tout temps hideuse et cruelle. On aura beau dire qu'il ne faut
pas la craindre et qu'être mort, c'est seulement ne pas être, l'homme
répondra que l'idée de la dernière heure est pleine d'affres et
d'épouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, ils ne
l'enlaidissaient pas; loin de là. L'imagination hellénique embellissait
toutes choses et donnait même de la grâce à l'évanouissement suprême. Le
moyen âge, au contraire, nous a effrayés par la peur de l'enfer, par une
lugubre fantasmagorie de diables happant au passage l'âme du pécheur,
par les simulacres funèbres des sépulcres, par les images des squelettes
et des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les
danses macabres. La mort en fut bien aggravée.


C'est au XVIIIe siècle seulement que les tombeaux cessèrent d'être
horribles. Surmontés d'urnes gracieuses et d'amours en fleurs, ils
ornaient les jardins anglais et les parcs à la mode. Quand la belle et
bonne madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jacques dans l'île
d'Ermenonville, elle fut toute surprise de n'éprouver que des
impressions douces et paisibles. Ce tombeau, se disait-elle, invite au
repos. Et elle écrivit aussitôt à Boufflers, son ami: «J'avais quelque
envie d'être à la place de Rousseau; je trouvais ce calme séduisant, et
je pensais avec chagrin que je ne serais pas même libre un jour de jouir
de ce bonheur-là, tout innocent qu'il est. Notre religion a tout gâté
avec ses lugubres cérémonies, elle a pour ainsi dire personnifié la
mort; les anciens ne souffraient point de cette image horrible que nous
présente notre destruction.» Madame de Sabran avait raison. Les anciens
mouraient plus naturellement que nous. Ils quittaient la vie avec
facilité parce qu'ils la quittaient sans trop craindre ni trop espérer.
Les choses souterraines ne les touchaient guère, et ils ne se figuraient
point que cette vie fût une préparation à l'autre. Ils disaient: J'ai
vécu. Le chrétien mourant dit: Je vais enfin vivre. L'idée païenne de la
mort est bien marquée dans les stèles funéraires de beau style grec; qui
représentent les morts, assis, beaux et paisibles. Parfois un ami
vivant, une femme qu'ils ont laissés sur la terre viennent leur poser
doucement la main sur l'épaule; mais ils ne peuvent tourner la tête pour
les voir. Ils sont à jamais exempts de joie et de douleur. Pour
l'antique Hellène, la mort est sûre.


C'est un sommeil sans songes comme sans réveil. Certaines épigrammes de
l'Anthologie expriment admirablement la paix des tombes antiques. On y
dort bien. Et si les ombres parlent, elles ne parlent que des choses de
la terre. Elles n'en savent point d'autres. Écoutez ces paroles
échangées il y a deux mille ans sur quelque route parfumée de myrtes,
bordée de blancs tombeaux, entre un voyageur et l'ombre d'une jeune
femme:


«Qui es-tu; de qui es-tu fille, ô femme couchée sous ce cippe de
marbre?—Je suis Praxo, la fille de Callitèle.—Où es-tu née?—À
Samos.—- Qui t'a élevé ce tombeau?—Théocrite, qui délia ma
ceinture.—Comment es-tu morte?—Dans les douleurs de
l'enfantement.—Quel âge avais-tu?—Vingt-deux ans.—Laisses-tu un
enfant?—Je laisse un fils de trois ans, le petit
Callitèle.—Puisse-t-il arriver à l'âge où l'on honorera ses cheveux
blancs?—Et toi, passant, que la fortune te donne tout ce qu'on souhaite
en cette vie!»


Voilà des êtres bienveillants! Et comme la morte et le vivant sont
encore du même monde! Cette bonne Praxo, du fond de son tombeau, ne
connaît qu'une seule vie, celle de la terre. La mort, ainsi comprise,
était quelque chose d'extrêmement simple.


Aussi ne faut-il pas s'étonner si les tombeaux antiques ne présentent
point aux yeux des images lugubres. Deux jeunes savants du plus grand
mérite, MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont exploré dans les
années 1880, 1881 et 1882 la nécropole de l'antique Myrina, une des
villes amazoniennes de l'Éolide, sur le sol de laquelle végète
maintenant un misérable village turc. Myrina ne fut jamais ni très
illustre ni très riche. Ses citoyens vivaient obscurément avant d'aller
dormir leur éternel sommeil dans le tuf crayeux où leurs tombes étaient
creusées. MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach ont fouillé ces tombes
avec un zèle que rien ne put ralentir. Un brillant élève de l'École
d'Athènes, Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs
fatigues, y succomba. Il mourut à Smyrne le 5 décembre 1882. Les
survivants viennent de publier le résultat de ces fouilles fructueuses.
La nécropole de Myrina, dont ils ont exploré méthodiquement une grande
partie, reçut des corps pendant les deux siècles qui ont précédé l'ère
chrétienne.


Beaucoup de ces corps furent brûlés. Quelques-uns ne le furent qu'en
partie, mais la plupart étaient mis en terre sans avoir subi les
atteintes du feu. De tout temps on a volontiers enterré les morts. Ce
n'est pas difficile et cela ne coûte rien. Au contraire le bûcher, dont
les élégiaques latins nous ont décrit la célèbre magnificence, ne
s'élevait qu'à grands frais. On a trouvé, dans les tombes de Myrina, des
objets usuels, tels que miroirs, spatules et strigiles; des parures et
des diadèmes, des coupes, des plats, des fioles, des pièces de monnaie
et des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! Les Myriniens se
plaisaient à laisser au mort, dans son existence souterraine, les objets
familiers parmi lesquels il avait passé sa vie. C'est ainsi qu'ils
abandonnaient aux femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard,
persuadés que l'ombre d'une femme se mire et se met du rouge encore avec
plaisir. Ils ceignaient les morts de diadèmes d'or. Ce n'était pas sans
doute pour leur déplaire. Mais tout en les honorant, ils les trompaient
quelque peu. Ces lames d'or étaient si minces qu'un souffle les eût
réduites en poudre, et les baies des lauriers funèbres n'étaient que des
boules de glaise dorée. Les bons Myriniens savaient que les morts ne
sont pas difficiles et que, pourvu qu'on les ensevelisse, ils ne
reviennent jamais. C'est pourquoi ils se tiraient d'affaire avec eux au
meilleur compte. Ils leurs mettaient dans la bouche l'obole de Caron.
C'était une méchante pièce d'airain. MM. Pottier et Reinach n'ont pas
trouvé une seule médaille d'or ou d'argent.


Quant à la coutume des offrandes funéraires, il en restait quelques
traces au IIe et au IIIe siècle avant l'ère chrétienne. Les hommes plus
anciens et plus naïfs portaient à manger et à boire à leurs amis morts.
En souvenir de ces vieux rites, les Myriniens déposaient parfois dans
les tombes des tables de terre cuite, grandes comme le creux de la main,
et sur lesquelles étaient figurés des gâteaux, des raisins, des figues
et des grenades. Ils y ajoutaient des petites bouteilles d'argile qui
n'étaient même pas creuses. Ces gens-là ne croyaient plus que les morts
eussent faim ni soif, ils les jugeaient insensibles et pourtant, ils ne
pouvaient s'imaginer que des êtres qui avaient senti eussent perdu tout
à fait le sentiment.


Les habitants de Myrina étaient des hommes comme nous: ils tombaient
dans d'inextricables contradictions. Ils savaient que les morts sont
morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont vivants. Par une
pieuse coutume que nous devons bénir, car elle a gardé à notre curiosité
des vestiges charmants de l'art des coroplastes, les Grecs jetaient dans
les tombes de leurs morts bien-aimés des petites figures de terre cuite
représentant des dieux ou seulement des hommes, et même parfois de
pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usage ne
saurait être exactement précisé. Nous savons qu'il était très répandu
sur le continent et dans les îles. Ce ne pouvait être qu'un usage
religieux. Il est vrai qu'on trouve, parmi les figurines offertes aux
morts, des masques comiques, des bouffons, des esclaves, des jeunes
femmes coquettement attifées. Mais c'est, en somme, le panthéon oriental
et funéraire qui domine dans ces délicats monuments d'un art plein de
fantaisie. Peut-être que les limites entre le divin et l'humain
n'étaient pas très nettes dans l'esprit d'un Myrinien du IIe siècle
avant l'ère chrétienne. Quoi qu'il en soit, tant religieuses que
profanes, les figurines de terre cuite ne sont pas rares dans la
nécropole explorée par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants pensent
que les Myriniens brisaient eux-mêmes ces offrandes en les apportant.
«En un grand nombre de cas, disent-ils dans le récit de leurs fouilles,
les statuettes étaient couchées face contre terre, privées de la tête ou
d'un membre, qu'on retrouvait du côté opposé; ce qui semble bien
indiquer le mouvement d'une personne qui, se tenant au bord du tombeau,
casserait en deux l'objet qu'elle tient et jetterait de chaque main un
des morceaux dans la fosse.» Que signifiait ce rite funèbre? Pourquoi
mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait.


Elles sont pour la plupart, extrêmement curieuses. Le Louvre en possède
une partie. Plusieurs sont charmantes; presque toutes ont de l'agrément.
Pourtant elles ont perdu leurs vives couleurs. Primitivement toutes
étaient peintes. Au sortir du four on les trempait dans un bain de lait
de chaux, puis on les recouvrait de teintes claires parmi lesquelles
dominaient le bleu et le rose. Ainsi, harmonieuses et vives dans leur
fraîche nouveauté, elles réalisaient ce rêve de statuaire polychrome si
cher de nos jours à l'érudit sculpteur, M. Soldi.


Bien différentes des figurines de Tanagra, qui gardent je ne sais quoi
de sévère dans la coquetterie même, les terres cuites de Myrina
expriment tout le sensualisme et tout l'énervement de l'Asie. L'artiste
aime à marquer en lignes molles et douces l'incertitude du sexe et il se
plaît à modeler des adolescents aux formes féminines. Tel est le joli
Éros qu'on peut voir au Louvre, les cheveux bouclés sur le front et
coiffé d'une sorte de fanchon. Il incline doucement sa tête charmante.
Il vole—car il a des ailes. Sa tunique ouverte laisse voir ses jambes
presque mâles, qui conviendraient à une Diane. On dirait une âme
voluptueuse, ou plutôt un esprit très sensuel et très subtil, le rêve
pervers d'un délicat. M. Pottier (dont les notices, je le dis en
passant, sont d'excellents mémoires d'archéologie et d'art) m'apprend
que cet Éros apporte un pot de fard à sa mère. Mais il est lui-même le
fard et les onguents de la beauté: il est l'éternel désir. C'est par lui
que Vénus est belle.


Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de goût pour les figures ailées.
Leur art, extrêmement sensuel, est en même temps très idéal. Ils
excellent à donner un mouvement sublime à des formes voluptueuses. Ils
mêlent avec une fantaisie étrange la grâce céleste et la langueur
mortelle, en sorte que cet art est à la fois aphrodisiaque et presque
douloureux. C'est le rêve des sens, mais c'est le rêve encore. Ces Éros,
ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sirènes
funéraires, ces Victoires mêlées aux Éros dans le cortège de l'amante
divine d'Adonis, ces Bacchus et ces Ménades, enfin tous ces petits dieux
peints de fraîches couleurs, je les vois en imagination rangés, tout
neufs, dans la boutique de l'humble coroplaste, comme aujourd'hui les
Vierges et les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la rue
Saint-Sulpice. Ce devait être la joie des bonnes petites filles et des
vieilles femmes d'alors.


Il y a une frappante analogie entre les terres cuites de Myrina et les
figurines de plâtre peint qu'on vend dans le voisinage de nos églises
catholiques. C'est un nouveau personnel divin qui a été substitué à
l'autre et qui répond aux mêmes besoins des âmes. La petite Aphrodite
sortant de l'onde, la Deméter et la Cora des mystères antiques ont été
remplacées par Notre-Dame des Victoires avec l'enfant Jésus, par
l'Immaculée Conception, dont les mains ouvertes répandent des grâces sur
le monde, et par la jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte une écharpe
bleue sur sa robe blanche. Les Aphrodites étaient mieux modelées et d'un
bien meilleur style; les bonnes vierges sont plus chastes. Mais Vénus et
vierges ont également apporté de l'idéal aux simples. Les dévots ont
moins changé qu'on ne croit. Des deux parts, c'est la même puérilité
touchante, et le paganisme de la rue Saint-Sulpice ne le cède en rien
pour la candeur et pour une sorte de sensualisme innocent à celui des
coroplastes de Myrina. Dans l'un comme dans l'autre les grandes idées
divines sont exclues. On ne trouve pas plus Zeus à Myrina qu'on ne
rencontre Dieu le père chez nos marchands de bonnes vierges.


C'est pourquoi il me semble qu'une dévote de Myrina, si elle revenait
subitement à la vie, ne serait pas trop dépaysée au milieu des
innombrables statuettes de piété qui représentent toutes les personnes
de la nouvelle mythologie chrétienne. Elle ferait, sans doute, quelques
identifications audacieuses. Mais elle ne se tromperait guère, je crois,
sur le sentiment général de ces minces symboles. Elle en comprendrait
tout de suite la grâce attendrie.


LA GRANDE ENCYCLOPÉDIE[12]


[Note 12: Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts,
par une société de savants et de gens de lettres, t. Ier. à V, in-4°. H.
Lamirault, éditeur.]


L'Allemagne et l'Angleterre possèdent de bonnes encyclopédies qu'on
tient soigneusement au courant. Le Conversations-Lexikon de Brockhaus
notamment est un excellent répertoire des connaissances humaines. La
France n'avait rien qui approchât du Brockhaus. L'Encyclopédie Didot,
commencée en 1824 et terminée en 1863 a beaucoup vieilli. Le Grand
Dictionnaire de P. Larousse manque absolument de critique et de
sérieux. Un nouvel inventaire des sciences et des arts était attendu par
tous ceux qui ont le besoin ou l'amour de l'étude. Mais de semblables
entreprises sont pénibles et ingrates. L'établissement seul du plan
dévore des années, l'exécution de ce plan exige une organisation
puissante et le concours de beaucoup de forces. C'est pourquoi il faut
se réjouir de voir paraître une nouvelle encyclopédie, conçue dans un
esprit vraiment scientifique. La direction de cette oeuvre a été
confiée, à des savants tels que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, Giny,
Glasson, Hahn, Laisant, H. Laurent, Levasseur, H. Marion, Müntz, A.
Waltz. M. Camille Dreyfus, délégué comme secrétaire, active
l'entreprise. Enfin, la liste des collaborateurs comprend déjà plus de
trois cents noms connus et estimés. La Grande Encyclopédie est loin
d'être terminée. Elle n'a encore rempli qu'une faible partie du vaste
cercle qu'elle s'est tracé; elle a terminé son cinquième volume et
attaqué la lettre B, qui est, comme on sait, une des plus riches de
l'alphabet. C'est assez déjà pour qu'on puisse juger du mérite de
l'oeuvre. Cette encyclopédie est conduite avec beaucoup de méthode. Les
directeurs et les rédacteurs y font oeuvre de science. Ils ont recherché
l'exactitude et l'impartialité. La pratique de cette dernière vertu a pu
coûter à quelques-uns d'entre eux, mais tous l'ont observée. Le
secrétaire général, M. Camille Dreyfus lui-même, avait donné l'exemple.


Quelques-uns des articles publiés dans les cinq premiers volumes sont de
véritables mémoires. Il m'a semblé que les questions militaires étaient
traitées, notamment, avec soin et dans de grands détails.


Des figures rendent, au besoin, le texte plus clair, et de bonnes cartes
en couleurs accompagnent les articles géographiques. Enfin, ce qui donne
un prix particulier à ce grand ouvrage, c'est, à mon sens, la
bibliographie sommaire qui est placé au bas de chaque article. Les
indications de ce genre permettent aux curieux de faire des recherches
sur les points qui les intéressent.


Pour montrer à M. Lamirault que j'ai feuilleté avec intérêt les cinq
gros volumes dont l'exécution matérielle lui fait honneur, je
présenterai deux observations assez minutieuses. La première a trait à
l'article Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray à qui le
comte de Provence montrait tant d'amitié. L'auteur de cet article a omis
d'indiquer dans sa bibliographie la Relation d'un voyage à Bruxelles et
à Coblentz, dont l'auteur n'est autre que Louis XVIII lui-même.
Pourtant ce livre constitue la source principale de la biographie du
comte d'Avaray. Mon second grief est un peu plus sérieux. Il porte sur
la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le
rédacteur a confondu deux personnes distinctes. Il lui suffisait de lire
la Jeanne d'Arc à Domrémy de M. Siméon Luce pour ne pas tomber dans
cette méprise. Voilà de bien petites chicanes.


Quelle belle chose aussi qu'une encyclopédie bien faite! Et que de
richesses contiendra ce nouvel inventaire de nos sciences! Le cercle des
connaissances humaines s'est merveilleusement agrandi depuis un
demi-siècle. Notre vue atteint aujourd'hui des phénomènes qu'on ne
soupçonnait pas avant nous. Pour nous en tenir nous aussi à la lettre A,
la plus noble des sciences, l'astronomie, nous a fait coup sur coup des
révélations étonnantes; elle nous a montré dans la sphère lumineuse du
soleil des bouleversements dont nous n'avons pas l'idée, nous qui vivons
sur une très petite planète, en somme assez paisible. Imaginait-on, il y
a seulement vingt-cinq ans, qu'il se fît sur le tissu gazeux dont
s'enveloppe le soleil des déchirures mille fois grandes comme la terre
et qui se réparent en quelques minutes? Il ne reste plus rien de ce ciel
incorruptible décrit dans les antiques cosmogonies. Nous savons
aujourd'hui que les espaces éthérés sont le théâtre des énergies qui
produisent la vie et la mort. Nous savons que les étoiles s'éteignent;
nous savons même à quels signes on peut annoncer la mort d'un astre. Une
étoile qui ne brille plus que d'un éclat rouge et fumeux va bientôt
mourir. Mais qu'est-ce que mourir, sinon renaître? La mort d'un soleil
n'est peut-être que la naissance d'une planète. Quant aux planètes,
elles ne sont pas exemptes de la caducité universelle. Elles périssent à
l'heure marquée et l'on a observé, non loin de la terre, les débris
épars de la planète de Kepler. Tout est en mouvement dans l'univers, ou
plutôt tout est mouvement. Les étoiles, qu'on croyait fixes, nagent dans
le ciel avec la rapidité de l'éclair. Et pourtant nous ne les voyons pas
bouger. Comment cela se peut-il faire? Écoutez: Voici un boulet; au
moment où il est lancé hors du canon, sa surface est modifiée par des
agents chimiques d'une grande puissance, elle se couvre de germes
féconds; une flore et une faune infiniment petites y naissent: ce boulet
est devenu un monde. Après bien des efforts et d'innombrables essais,
des types d'une animalité supérieure s'y produisent et tendent à s'y
fixer.


Enfin, des êtres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d'aimer et
de connaître. Ils mesurent leur monde et l'immensité de ce monde les
étonne. Leur intelligence est pleine d'inquiétude et d'audace. Armés
d'appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie
de l'univers dans laquelle ils sont lancés. Ils sondent l'espace, ils
découvrent des formes inintelligibles dans l'infini, ils distinguent,
sans connaître leur véritable nature, quelques soldats des deux armées,
un moulin et le clocher vers lequel ils se dirigent à leur insu. Ils
parviennent même à mesurer approximativement quelques distances. Mais
ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est
suspendu immobile dans l'espace et que les figures inconnues qu'ils
distinguent à peine au sein de l'infini sont également immobiles. Et
comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun
d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent tout entière, avec ses joies
et ses douleurs et ses longs désirs, avant que ce boulet, leur monde,
ait franchi une partie appréciable de l'espace. Ce qui est un moment
dans le trajet du projectile est pour eux une longue suite de siècles.
Pourtant, comme ils sont géomètres, leurs savants finissent par
s'apercevoir que la sphère qu'ils habitent, immobile en apparence, est
animée en réalité d'un mouvement très rapide et que les corps lointains
qu'ils découvrent aux confins de leur univers sont également animés de
mouvements propres. Peu à peu, sous l'action de causes très complexes,
le boulet devient inhabitable, l'intelligence, puis la vie s'y
éteignent, et ce n'est plus qu'une masse inerte quand il va se loger
avec fracas dans le clocher d'une pauvre église de village. Aucune des
générations innombrables qui l'avaient habité dans sa période féconde
n'avait soupçonné ni le point du départ, ni le point d'arrivée, ni le
but du voyage. Les sages du boulet avaient dit avec raison: «Il faut
renoncer à connaître l'inconnaissable.» Mais les âmes anxieuses jetées
par l'aveugle destinée sur le projectile en marche avaient tour à tour
adoré et blasphémé Dieu, cru, douté, désespéré. Là, des âges immémoriaux
s'étaient déroulés en trois de nos secondes. Ce boulet, c'est la terre,
et la race intelligente qui y accomplit ses riches destinées d'un
instant, c'est l'humanité. Nous sommes trop petits pour regarder voler
les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles
harmonieux. Nous durons trop peu de temps pour voir les constellations
changer de figure. La Grande Ourse nous semble à jamais immobile.
Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers de siècles, présentera
aux habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d'alors,
qui la contempleront en se tenant par la main, la salueront aussi tout
frissonnants, comme l'immuable témoin de leur joie éphémère. Et
l'humanité aura vécu sans savoir d'où viennent et où s'en vont ces
papillons dont le ciel est le jardin.


Depuis peu, l'astronomie a jeté de nouveaux épouvantements dans
l'imagination des hommes. Elle nous a montré une petite étoile qui
vacille et elle nous a dit: «Celle-ci du moins est notre voisine, et de
toutes la plus rapprochée. C'est l'alpha du Centaure. Si les astres se
parlent entre eux, notre soleil ne doit guère avoir de secrets pour
cette étoile: ils se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un rayon de
l'alpha du Centaure, voyageant avec une vitesse de 79 000 lieues par
seconde, met trois ans et demi à nous parvenir. Les autres étoiles sont
plus éloignées. La belle flamme rouge de Sirius emploie dix-sept ans à
venir jusqu'à nous. Sirius est encore un voisin. Mais il est telle
étoile qui peut être éteinte depuis des siècles et dont nous recevons
encore la lumière. Ainsi les lueurs innombrables que nous envoie le ciel
des nuits ne sont pas contemporaines. Tous ces beaux regards nous
parlent de passés divers. Quelques-uns nous parlent d'un passé
insondable. Tel rayon qui vient aujourd'hui caresser nos yeux voyageait
déjà dans le ciel quand la terre n'existait pas encore. Immensité du
temps et de l'espace! Distinguez-vous ce point lumineux, si pâle dans
cette poussière de mondes? C'est une nébuleuse, située aux confins de
l'univers visible. Et voici que le télescope la décompose en des
milliers d'étoiles. Ce point, c'est un autre univers, plus grand peut
être que le nôtre. Ce grain de sable est à lui seul autant et plus que
tous les astres de nos nuits.


Cette immensité, la science la ramènera à l'unité. L'analyse spectrale
nous fera connaître la composition chimique des étoiles. Elle nous
apprendra que les substances qui brûlent à la surface de ces astres
lointains sont celles mêmes dont est formé notre soleil. Ces substances
se retrouvent toutes sur la terre qui est la fille du soleil, la chair
de sa chair. En sorte que cette goutte de boue où nous vivons contient
pourtant en elle tout l'univers.


Il était temps que l'astronomie physique nous apportât cette révélation
et nous montrât notre infini quand nous ne voyions plus que notre néant.
La Terre n'est rien, mais ce rien possède les mêmes richesses que Sirius
et la Polaire. Les pierres mêmes qui nous sont tombées du ciel ne nous
ont rien apporté d'inconnu.


La chimie contemporaine aussi s'est fait une idée nouvelle et
philosophique des choses. Son analyse subtile a si bien pénétré les
corps qu'ils se sont tous évaporés. Elle a relégué la matière au rang
des grossières apparences. Elle a montré que la substance n'était pas,
que rien n'existait en soi, qu'il n'y a que des états, et que ce qu'on
nommait substance n'est qu'un insaisissable Protée. Elle a fondé le
dogme de l'instabilité universelle. Elle a dit: «Chaleur, lumière,
électricité, magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les
apparences diverses d'une même réalité encore inconnue. L'illusion,
l'éternelle illusion révèle seule le dieu caché. La nature ne nous
apparaît que comme une vaste fantasmagorie et la chimie n'est que la
science des métamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni solides, ni fluides,
il y a seulement le sourire de l'éternelle Maïa.»


La chimie, donnant la main à la physiologie, a reconnu que la matière
organique n'était point distincte dans son principe de la matière
inerte, ou plutôt qu'il n'y avait point de matière inerte et que la vie
avec le mouvement étaient partout.


La physiologie philosophique s'applaudit de ramener au même type la vie
animale et la vie végétale, en constatant chez la plante la motilité, la
respiration et le sommeil.


L'homme est aujourd'hui plus intimement rattaché à la nature. Sans
parler des grandes hypothèses formées sur ses origines, l'archéologie
préhistorique lui rappelle ses humbles commencements et ses longs
progrès. Elle le montre misérable et nu, et pourtant ingénieux déjà, au
temps du mammouth, dans les cavernes qu'il disputait aux grands ours. On
sait maintenant de science certaine ce que ces Grecs pleins de sens
avaient deviné quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur
Héraclès, vainqueur des monstres. La science du langage, rattachée aux
sciences naturelles, les égale désormais en précision. De nouvelles
méthodes historiques sont inaugurées. L'étude des microbes fournit à la
médecine pratique de nouveaux moyens d'action; les progrès de la
physiologie donnent à la chirurgie une audace effrayante et pourtant
heureuse. La neurologie provoque et systématise des phénomènes nerveux
dont l'étrangeté semble tenir du prodige. De grandes découvertes
appliquées à l'industrie changent les conditions mêmes de la vie.


    Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?


Que de richesses pour la Grande Encyclopédie et qu'il nous tardait de
voir enfin dresser un inventaire exact de nos connaissances!


M. HENRI MEILHAC À L'ACADÉMIE FRANÇAISE


En préférant M. Henri Meilhac à deux concurrents tout à fait
académisables, l'Académie a fait un choix hardi, brillant, heureux, qui
plaît par sa crânerie même. L'Académie ne risque rien à ressembler au
ciel où l'on arrive par diverses voies. L'Église triomphante accueille,
à côté des saints de profession, d'aimables pécheurs prédestinés au
salut éternel. Elle gagne, à cette pratique, de mettre une agréable
diversité parmi les élus. S'il n'y avait qu'une sorte d'académiciens et
qu'une sorte de bienheureux, l'Académie et le Paradis seraient
monotones.


Ne le dites pas, mais je me sens au fond du coeur une inclination
secrète pour les prédestinés qui, comme sainte Marie l'Égyptienne et
comme M. Meilhac, furent élus par un coup éclatant de la grâce, alors
qu'ils n'y pensaient point et même qu'ils pensaient à tout autre chose.
Et qui ne sent que la grâce est meilleure que la justice?


Oui, MM. les académiciens ont fait un excellent choix. Savent-ils même
jusqu'à quel point leur choix est excellent? Savent-ils que l'auteur de
Gotte est un rare et charmant esprit; qu'il est attique à sa façon, et
que cette façon est des meilleures, car elle est naturelle? Se sont-ils
bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses, oeuvres faciles, la
vérité à la fantaisie et le comique audacieux à l'observation juste?


Voilà un bon choix. Il en faut de tels. Il en faut aussi de mauvais, il
en faut de détestables. Ce n'est point un paradoxe d'affirmer que les
mauvais choix sont nécessaires à l'existence de l'Académie française. Si
elle ne faisait pas dans ses élections la part de la faiblesse et de
l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de prendre au
hasard, elle se rendrait si haïssable qu'elle ne pourrait plus vivre.
Elle serait dans les lettres françaises comme un tribunal au milieu de
condamnés. Infaillible, elle paraîtrait odieuse. Quel affront pour ceux
qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu était toujours le meilleur! La
fille de Richelieu doit se montrer un peu légère pour ne pas paraître
trop insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son
injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la savons
capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est
parfois si avantageux de se tromper que je suis tenté de croire qu'elle
le fait exprès. Telle de ses élections désarme l'envie. Puis, au moment
ou l'on désespérait d'elle, elle se montre ingénieuse, libre et
perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, dans toutes les choses
humaines, faire la part du hasard.


UN POÈTE OUBLIÉ


SAINT-CYR DE RAYSSAC


M. Théodore de Banville dit communément que les hommes ont besoin de
poésie autant que de pain. Je serais tenté de le croire: les paysans,
qui ne savent rien, savent des chansons et l'amour des vers est naturel
aux personnes bien nées. Je l'ai bien vu l'autre jour quand j'ai reçu
vingt lettres me demandant quel était ce Saint-Cyr de Rayssac dont
j'avais cité un si beau sonnet[13].


[Note 13: Le sonnet sur le Génie du sommeil éternel, voir plus haut,
p. 84 de ce volume.]


J'ai goûté alors, je vous assure, plus de joie que je n'en avais encore
éprouvé dans toute ma carrière littéraire. Je me suis dit: Il n'est donc
pas tout à fait vain d'écrire! Ces petits signes noirs que nous jetons
sur le papier vont donc répandre par le monde l'émotion qui nous agitait
quand nous les tracions. Il y a donc des esprits qui correspondent à
notre esprit, des coeurs qui battent avec notre coeur! Ce que nous
disons répond quelquefois dans les âmes.


C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire goûter, aimer quatorze beaux
vers jusque-là inconnus et comme inédits. On m'a écrit de Paris, de
Rome, de Bucarest: Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac? Ses poésies
ont-elles été publiées? Je réponds d'abord à la seconde question. Les
poésies de Saint-Cyr de Rayssac ont été publiées en 1877, chez l'éditeur
Alphonse Lemerre, avec une préface d'Hippolyte Babou. Quant au poète
lui-même, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je
l'aime.


Saint-Cyr de Rayssac naquit à Castres en 1837. Son père, cadet d'une
vieille famille albigeoise, fier comme Artaban et pauvre comme Job,
avait épousé, à quarante ans, après d'innombrables aventures d'amour,
une innocente jeune fille, mademoiselle Noémi Gabaude. Royaliste et
duelliste d'inclination, il était devenu directeur des postes par
l'injure du sort. C'était un mari prodigieusement jaloux. Ses
perpétuelles fureurs terrifiaient la pauvre créature, qui l'adorait en
tremblant. Quand il la vit enceinte, ses soupçons redoublèrent: «Malheur
à vous, lui criait-il, si votre enfant n'a pas les yeux bleus!» Et la
pauvre femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu de bleuir les
prunelles du petit enfant qu'elle portait dans son sein.


—Et voilà pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec
un sourire mélancolique. Mais voilà aussi pourquoi je suis venu au monde
deux mois avant terme, et si chétif qu'on me croyait perdu.


N'ayant pu le porter assez longtemps, sa mère le couva si bien qu'il
vécut. Il annonça dès l'enfance une âme ardente et tendre. À l'âge de
douze ans, transplanté avec sa famille dans le Lyonnais, à
Saint-Chamond, où son père venait d'être nommé directeur des postes, il
dévora la bibliothèque publique que Saint-Chamond doit à la libéralité
posthume de Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le bon
Dugas-Montbel, qui traduisit Homère avec simplicité, avait rassemblé les
monuments de la poésie et de l'art antiques. Au milieu de ces nobles
richesses, Saint-Cyr sentit l'amour du beau gonfler son coeur
adolescent. On dit qu'en même temps la beauté vivante commençait à le
troubler et qu'il était dès lors irrévocablement destiné à d'exquises
souffrances.


Ses études terminées, il vint à Paris. Mais bientôt il fut appelé au
chevet de son père mourant. Il perdit presque en même temps son frère
cadet, qui revint du Mexique blessé mortellement. Assombri par ce double
deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. L'Italie le
reçut comme une mère. Au soleil de Florence il chanta. Il ne fit que
passer, mais il emportait les ardentes images du beau. En quittant
Florence, il lui laissa pour adieu un de ces sonnets à la fois précieux
et négligés dans lesquels il coulait volontiers sa pensée:


    Hôtesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs,


    Toi, l'amante d'un jour que jamais on n'oublie,


    Qui, dès les premiers pas, fais aimer l'Italie,


    Son ciel et sa beauté, sa gloire et ses malheurs,




    Oh! sans doute le temps a fané tes couleurs:


    Mais tu gardes encor sous ta mélancolie


    Ce parfum d'élégance et d'amitié polie


    Qu'on cueille sur ta bouche et qu'on emporte ailleurs.




    Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille.


    Ton enceinte riante est comme une corbeille,


    Les festons sur le bord, les perles au milieu.




    Bref, ton charme est si doux, colline de Florence,


    Que je trouvai des pleurs, et je venais de France,


    Des pleurs pour te bénir en te disant adieu.




Il resta plus longtemps à Rome, dont il aimait les splendeurs et les
ruines. La désolation de la campagne romaine le charmait infiniment:


    À peine à l'horizon voit-on sur un coteau


    Quelques buffles errants, que le pâtre abandonne


    Pour se coucher en paix sur un fût de colonne


    Et dormir au soleil, drapé dans un manteau.


    ……………………………………..


    Au ciel, pas un soupir, pas un battement d'ailes:


    C'est bien la majesté des douleurs éternelles


    Qui n'ont plus rien à dire et plus rien à pleurer.




C'est à Rome que Saint-Cyr de Rayssac eut la plus abondante révélation
de la beauté. Son âme débordait d'enthousiasme. Tantôt il visitait
pieusement les chambres de Raphaël au Vatican et s'exaltait dans la
contemplation d'un art idéaliste:


    Sages sous le portique, apôtres au concile,


    Tous ils portent au front la lumière subtile,


    Le voile transparent de l'immortalité.




Tantôt il adorait la Vénus du Capitole, «cette blanche goutte
d'écume», toute pure de la pureté de ses formes, qui n'a de charnel,


    Que son geste impudique et ses cheveux défaits,


et que revêtent comme des voiles augustes l'harmonie et la grâce.
Saint-Cyr de Rayssac, à Rome, se promène avec ivresse des marbres
antiques aux fresques de la Renaissance. Il admire également l'art grec
et l'art chrétien. Pourtant, il réserve peut-être ses plus intimes
tendresses à ces statues issues ou inspirées de l'esprit hellénique et
qui ont apporté au monde cette chose incomparable: le divin naturel.
Quelle force l'entraînait vers la Vénus du Capitole et le Génie du
sommeil éternel? Celle-là même qui, dans les années d'adolescence, lui
faisait pressentir l'amour et la beauté sous la poussière des livres
amassés par le vieux Dugas-Montbel, l'union féconde du sensualisme et de
l'idéal, la généreuse ardeur qui fait le génie des Prud'hon et des
Chénier. L'âme méditative de Saint-Cyr de Rayssac était servie par des
sens exquis. C'est pourquoi il sentait si fortement la caresse des
lignes et la divinité des formes. Il y avait aussi dans son génie une
fierté, une pudeur que seul l'art hellénique contentait pleinement. Il
savait gré aux sculpteurs antiques de leur sublime impassibilité:


    S'ils eurent l'âme triste ou le front radieux,


    Ils ne l'ont jamais dit aux marbres de l'Attique.




Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bien-aimée; il revient
s'attendrir une dernière fois dans cette salle où la Muse est si belle.


Il s'écrie:


    Oh! si ses bras chéris pouvaient enfin s'ouvrir!


Je crus un instant, ajoute-t-il,


    Je crus que son regard mélancolique et tendre


    Pour tomber dans le mien venait de s'allumer.




Puis; étonné, honteux de son généreux blasphème, il craint d'avoir
offensé la Muse.


Pardonne, pardonne, j'étais fous de tendresse;


    Et je te vis sourire à force de t'aimer!


À son retour d'Italie, Saint-Cyr de Rayssac fréquenta l'atelier d'un
artiste lyonnais, bien oublié aujourd'hui, Janmot, qui s'honorait de
l'amitié d'Ingres, de Flandrin et de Victor de Laprade.


C'était un peintre mystique d'une grande distinction. Il peignait des
anges. Volontiers il leur donnait la figure d'une de ses élèves, âgée de
seize ans; pupille de madame Janmot, née de Saint-Paulet. Cette jeune
fille royaliste, catholique ardente, étudiait avec zèle la musique et la
peinture, dans cet atelier où régnait le calme des sanctuaires.
Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des images de l'art italien, vit en
elle un de ces anges qui, descendus du ciel, ramassaient le pinceau
échappé des mains de Fra Angelico et peignaient la fresque pendant le
sommeil du bon moine. Il l'aima, l'épousa et l'aima encore.


Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare
beauté et son esprit charmant. Son mari l'a peinte en deux vers:


    Française des beaux jours, héroïque et charmante,


    Avec la lèvre humide et le coup d'oeil moqueur.




Il dit ailleurs: «On loue votre taille et vos yeux. Rien n'est plus
beau; mais ce qui me charme le plus en vous, c'est votre voix.» Madame
de Rayssac avait, en effet, une voix délicieuse. Quelqu'un qui a entendu
cette dame a dit: «Quand elle parle, elle chante un peu, comme l'oiseau
qui se pose vole encore.» Dès la première jeunesse, au dire du même
témoin, elle avait la mémoire ornée et riche. Instruite par son père,
qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus
brillantes de la société lyonnaise, elle contait avec beaucoup
d'abondance et d'agrément. On lui dit un jour:


—Mais, pour parler ainsi de M. de Villèle et d'Armand Carrel, de M. de
Jouy et de Victor Hugo, de madame de Souza et de madame de Girardin,
d'Alfred de Musset et de Stendhal, quel âge avez-vous donc?


Et elle répondit:


—J'ai l'âge de ma marraine, l'âge de mon père et quelquefois le mien.


Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont été heureusement
conservés. Ils nous apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait
Berthe) était jalouse du passé. C'est un grand malheur auquel les âmes
délicates et fières sont sujettes. Elle souffrait cruellement à la
pensée que celui qu'elle aimait avait donné jadis à d'autres qu'elle une
part du trésor où elle puisait maintenant avec délices. Elle ne put
retenir ses plaintes. Le poète lui fit un sonnet pour la consoler.


    Dans ce temps, j'épelais pour mieux savoir te lire,


    Et tous les vieux amours qu'il te plaît de maudire


    Enseignaient à mon coeur quelque chose pour toi.


    ……………………………………………..


    Et j'ai mis à tes pieds, virginale maîtresse,


    La brûlante moisson de toute ma jeunesse,


    Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs.




À son tour, il lui faisait des reproches. Il avait à se plaindre d'elle,
puisqu'il l'aimait. Madame de Rayssac était musicienne et peintre avec
ardeur. Elle chantait pendant de longues heures et allait dessiner dans
son atelier. «Je m'effraye de ces dépenses», disait le poète avec
l'accent d'un tendre reproche:


    Ce qu'on donne à la poésie,


    En es-tu sûre, enfant chérie,


    N'est-il pas perdu pour l'amour?




Tels étaient les soucis de ces deux êtres heureux et bons. Mais un jour
le poète se réveilla pâle et souffrant. La phtisie l'avait atteint; elle
fit des progrès rapides. Saint-Cyr de Rayssac mourut à Paris le 15 mai
1874, dans sa trente-septième année.


Ses vers furent publiés quatre ans après par les soins d'Hippolyte
Babou. Le public ne les connut pas. Les poètes de métier, je dois le
dire, ne les goûtèrent que médiocrement. Saint-Cyr de Rayssac est un
poète négligé. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont
pas réguliers. Ils sont rimés avec peu d'exactitude. On le vit et l'on
ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis.


On lui sut mauvais gré d'être de l'école de Musset et de défendre
l'auteur des Nuits. Musset passait pour léger, on l'en méprisait;
Saint-Cyr ne l'en admirait que plus.


    Oh! léger! quelle gloire.—Amis, soyons légers,


    Légers comme le feu, les ailes et la plume,


    Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume,


    Comme l'âme des fleurs dans les bois d'orangers.




Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a bien des défauts: chez lui,
l'expression est parfois molle et incertaine. Mais il est simple,
naturel, harmonieux; il a le goût excellent, le style pur, le vers
facile et chantant. N'est-ce donc rien que cela? Il est profondément,
intimement poète. Il a des images neuves. N'eût-il écrit que ces trois
vers, sur la Madeleine du Corrège, je l'aimerais de tout mon coeur:


    La voilà donc; pieds nus, la belle pécheresse,


    Pieds nus, cheveux en pleurs, et la tiède paresse


    Gonfle, en les déroulant, les anneaux de sa chair.




Que cela est expressif et senti!


J'ai cité l'autre jour le sonnet Sur le Génie funèbre du Capitole, et
la grâce morbide de ces quatorze vers a enchanté l'élite de mes
lecteurs. Voici un autre sonnet d'un ton plus grave et non moins
touchant:


UNE PIETA


    Oh! non, pas un blasphème et pas un désaveu;


    Mais je tombe, Seigneur, et je me désespère,


    Mais quand ils ont planté le gibet du calvaire,


    C'est dans mon coeur ouvert qu'ils enfonçaient le pieu!




    Crois-tu que je t'aimais, moi dont le manteau bleu,


    T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre?


    Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une mère?


    Qu'en avait-il besoin, puisqu'il était un Dieu?




    L'angoisse me dévore; au fond de ma prunelle,


    Roule toujours brûlante une larme éternelle


    Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir.




    Seigneur, pardonnez moi, je suis seule à souffrir.


    Ma part dans cette épreuve est bien la plus cruelle,


    Et je peux bien pleurer sans vous désobéir.




Je ne sais, mais il me semble que la poésie de Saint-Cyr de Rayssac est
originale dans sa simplicité et qu'on y goûte un mélange particulier
d'idéalisme et de sensualité. Je me figure que ce poète peut plaire à
quelques délicats. Il est tout à fait inconnu. Je serai bien heureux si
je l'avais fait goûter de quelques personnes bien douées. Celles-là
penseraient de temps, en temps à moi et diraient: «Nous lui devons un
ami.»


LES TORTS DE L'HISTOIRE[14]


[Note 14: L'Histoire et les Historiens, essai critique sur l'histoire
considérée comme science positive, par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8°;
Alcan, éditeur.]


Les philosophes, ont, en général peu de goût pour l'histoire. Ils lui
reprochent volontiers de procéder sans méthode et sans but. Descartes la
tenait en mépris. Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des
nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune
d'Aguesseau et le favorisait même de quelques entretiens sur la
métaphysique; mais un jour, l'ayant surpris un Thucydide à la main, il
lui retira son estime: la frivolité de cette lecture le scandalisait.
Avant-hier encore, étant assez heureux pour causer avec un philosophe
dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus grand'peine
à défendre contre lui l'histoire; qu'il tient pour la moins honorable
dès oeuvres d'imagination.


Aussi n'ai-je pas éprouvé trop de surprise en ouvrant, ce matin, le
livre tout à fait solide et puissant dans lequel M. Louis Bourdeau
rejette les oeuvres des historiens au rang des fables, avec les contes
de ma Mère l'oie. D'après M. Bourdeau, comme d'après le moraliste
Johnson, l'histoire est un vieil almanach, et les historiens ne peuvent
prétendre à une plus haute dignité que celle de faiseurs d'almanachs.


«L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et ne saurait être une
science.» Les raisons qu'il en donne ne sont pas sans faire impression
sur mon esprit; et il y a, peut-être, quelque raison à cela. Pour tout
dire, j'avais essayé de les indiquer avant lui. Je les avais jetées
légèrement et par badinage il y a dix ans, dans un petit livre intitulé
le Crime de Sylvestre Bonnard. Je n'y tenais point. Mais maintenant
que je vois qu'elles valent quelque chose, je m'empresse de les
reprendre.


«Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit livre, qu'est-ce que
l'histoire? L'histoire est la représentation écrite des événements
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non
pas? C'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait
est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son
caprice, à son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas,
de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques.
Mais un fait est quelque chose d'extrêmement complexe. L'historien
représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est
impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités
qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce
qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas.
Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou
plusieurs faits non historiques et par cela même inconnus, comment
l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits?


«Et je suppose que l'historien a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que
par des raisons d'intérêt ou de sentiment. L'histoire n'est pas une
science, c'est un art, et on n'y réussit que par l'imagination.»


Ce sont là, précisément, si je ne me trompe, les idées fondamentales sur
lesquelles M. Louis Bourdeau s'appuie pour refuser à l'histoire toute
valeur scientifique. Il reproduit cette définition du Dictionnaire de
l'Académie: «L'histoire est le récit des choses dignes de mémoire.»


Et il ajoute:


«Une définition de ce genre, si elle convient assez aux ouvrages des
historiens, ne saurait suffire à l'institution d'une science et, plus on
la creuse, moins elle satisfait la raison. Que représentent, dans
l'ensemble des développements de la vie humaine, les choses «dignes de
mémoire»? Ont-elles une essence propre, des caractères fixes? Nullement.
Cette qualification résulte d'une appréciation arbitraire qui échappe à
toute règle… Jusqu'où doivent s'étendre, dans le détail, les tenants
et aboutissants des choses célèbres? Cela n'est pas indiqué. La
frontière reste indécise. Chacun place des bornes à sa fantaisie.»


Puis venant à examiner la valeur des témoignages et la créance due à la
tradition, M. Bourdeau établit aisément que la constatation des faits
par l'historien est toujours une opération malaisée et de succès
incertain.


Nous voilà parfaitement d'accord, M. Bourdeau et moi. J'en suis fier,
car je tiens l'esprit de M. Bourdeau pour ferme et assuré. Donc il n'y a
pas, à proprement parler, de science historique.


Du moins, cette vérité qu'on poursuit en vain quand il s'agit d'établir
un événement ancien, pourra-t-on l'atteindre si l'on se borne à
constater un fait contemporain? Si le passé nous échappe, pouvons-nous
saisir le présent? M. Bourdeau ne le croit pas. Il défend bien aux
chroniqueurs et aux mémorialistes de ne point mentir, et il raconte à ce
propos l'aventure de Walter Raleigh. Enfermé à la Tour de Londres, cet
homme d'État s'occupait à écrire la seconde partie de son Histoire du
monde. Un jour, il fut interrompu dans ce travail par le bruit d'une
querelle qui éclatait sous les fenêtres de sa prison. Il suivit d'un
regard attentif les incidents de la rixe et crut s'en être bien rendu
compte. Le lendemain, ayant causé de la scène avec un de ses amis qui en
avait aussi été témoin et même y avait pris une part active, il fut
contredit par lui sur tous les points. Réfléchissant alors à la
difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il
avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au
feu le manuscrit de son histoire.


Il est à remarquer, toutefois, que cette difficulté de connaître la
vérité la plus prochaine a frappé tous les historiens et qu'ils n'ont
pas tous brûlé leurs écrits. Entre les esprits pénétrés de l'incertitude
universelle, M. Renan se distingue par un sentiment particulier de
défiance résignée. Il ne s'est jamais fait d'illusions sur
l'irrémédiable incertitude des témoignages historiques:


«Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innombrables moyens
d'information et de publicité, de savoir exactement comment s'est passé
tel grand épisode de l'histoire contemporaine, quels propos s'y sont
tenus, quelles étaient les vues et les intentions précises des auteurs;
nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé, pour ma part, comme
expérience de critique historique, de me faire une idée complète
d'événements qui se sont passés presque tous sous mes yeux, tels que les
journées de Février, de Juin, etc. Je n'ai jamais réussi à me
satisfaire.»


Les esprits indulgents prennent leur parti des trahisons de l'histoire.
Cette Muse est menteuse, pensent-ils, mais elle ne nous trompe plus dès
que nous savons qu'elle nous trompe. Le doute constant sera notre
certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'erreurs en erreurs vers
une vérité relative. Un mensonge même est une sorte de vérité.


Quant à M. Bourdeau, il ne veut pas être trompé, même sciemment, et il
répudie absolument l'histoire. Il la chasse comme décevante, impudique
et dissolue, vendue aux puissants, courtisane aux gages des rois,
ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace par la
statistique, qui est proprement «la science des faits sociaux exprimés
par des termes numériques». Plus de beaux récits, plus de narrations
émouvantes, seulement des chiffres.


«Les historiens de l'avenir auront surtout pour tâche de recueillir et
d'interpréter des données statistiques sur les faits de la vie commune.
L'activité de la raison se résout toujours en actes, et l'unique manière
de s'en rendre compte est, après les avoir classés par fonctions
définies, de les constater au moment où ils s'accomplissent, de les
dénombrer dans des conditions déterminées de population, d'époque et de
territoire, puis de comparer ces relevés, simultanés où successifs, de
noter les variations de la fonction et d'en tirer les inductions
qu'elles comportent. Ainsi seulement on pourra savoir un jour ce que
font les multitudes dont l'humanité se compose.»


Désormais, les seuls documents historiques seront les tables de
population, les tarifs des douanes, les états de commerce, les bilans
des banques, les rapports des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte
qu'ils tromperont moins que les témoignages invoqués par des historiens
tels que Tacite ou Michelet. Il peut avoir raison, bien que la
statistique soit elle-même soumise à beaucoup d'incertitudes. Il n'y a
pas que les Muses qui mentent.


M. Bourdeau veut que l'histoire, exclusivement consacrée jusqu'ici aux
personnages illustres et aux événements extraordinaires, s'attache
désormais aux actes journaliers de la vie des peuples. À cet égard, il
faut le reconnaître, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent
mieux que le récit d'une bataille ou de l'entrevue de deux souverains.


M. Bourdeau veut qu'on sache comment ont vécu les millions d'êtres
obscurs dont l'énergie harmonieuse fait la vie d'un peuple. Il veut que
cette grande activité collective soit décomposée, étudiée pièce à pièce,
méthodiquement, notée, chiffrée.


«Voilà, dit-il, l'histoire qu'il faudra faire désormais, non seulement
pour les jeunes États qui, comme l'Australie, la Nouvelle-Zélande, le
Canada, la Plata, se fondent dans des conditions si nouvelles, mais même
pour les vieilles sociétés d'Europe qui aspirent, à se régler aussi sur
un idéal d'ordre, de travail, de paix et de liberté. Au point où nous
sommes parvenus, toute autre manière d'étudier l'histoire est inexacte
et puérile. Une réforme s'impose et se fera par les historiens ou contre
eux. L'âge de l'historiographie littéraire touche à son terme; celui de
l'histoire scientifique va commencer. Quand elle sera capable de nous
retracer la vie d'un peuple, dans le sens que nous indiquons, on verra
qu'aucun récit ne présente autant d'intérêt, d'enseignement et de
grandeur.»


Je n'y contredis point. Créez la science de l'histoire: nous y
applaudirons. Mais laissez-nous l'art charmant et magnifique des
Thucydide et des Augustin Thierry.


M. Bourdeau sent lui-même qu'il est cruel. Il nous ôte nos belles
histoires; mais il nous les ôte à regret. «Puisqu'il nous faut choisir
entre la beauté et la vérité, dit-il, préférons sans hésiter la
seconde.» Pour ma part, s'il me fallait choisir entre la beauté et la
vérité, je n'hésiterais pas non plus: c'est la beauté que je garderais,
certain qu'elle porte en elle une vérité plus haute et plus profonde que
la vérité même. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau.
Le beau nous apporte la plus haute révélation du divin qu'il nous soit
permis de connaître. Mais pourquoi choisir? Pourquoi substituer
l'histoire statistique à l'histoire narrative? C'est remplacer une rose
par une pomme de terre! Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les
fleurs de la poésie et ces «racines nourrissantes qui rendent les âmes
savantes», comme disait le bon M. Lancelot. Je sais aussi bien que vous
que l'histoire est fausse et que tous les historiens, depuis Hérodote
jusqu'à Michelet, sont des conteurs de fables. Mais cela ne me fâche
pas. Je veux bien qu'un Hérodote me trompe avec goût; je me laisserai
éblouir par le sombre éclat de la pensée aristocratique d'un Tacite; je
referai avec délices les rêves de ce grand aveugle qui vit Harold et
Frédégonde. Je regretterais même que l'histoire fût plus exacte. Je
dirai volontiers avec Voltaire: Réduisez-la à la vérité, vous la perdez,
c'est Alcine dépouillée de ses prestiges.


Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que je l'aime; c'est
pour cela qu'elle convient aux hommes. L'humanité est encore dans
l'enfance. On a déterminé récemment, ou cru déterminer, d'une manière
approximative l'âge de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle existe
à l'état solide depuis 25 millions d'années au plus et il n'y a guère
que 12 millions d'années qu'elle a donné la vie à des herbes marines et
à des coquillages. Une lente évolution a produit les plantes et les
animaux. L'homme est venu le dernier: il est né d'hier. Il est encore
dans le feu de la jeunesse. Il ne faut pas lui demander d'être trop
raisonnable. Il a besoin d'être amusé par des contes. Ne lui ôtez pas
l'histoire, qui est son plus bel amusement intellectuel. S'il faut des
contes à l'humanité, répondra M. Bourdeau, n'avons-nous pas les poètes.
Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup
plus faux. M. Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les
chroniqueurs et généralement pour tous les mémorialistes, garde, au
contraire, dans son coeur, des trésors d'indulgence pour les poètes.
Comme ils ne tirent point à conséquence, il leur pardonne tout. J'ai
remarqué que les philosophes vivaient généralement en bonne intelligence
avec les poètes. Les philosophes savent que les poètes ne pensent pas;
cela les désarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les
historiens pensent, et qu'ils pensent autrement que les philosophes.
C'est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie
à l'Iliade et à Peau d'Ane. Ce sont là de beaux contes. Mais nous
n'y croyons plus guère. Nous voulons des contes que nous puissions
croire, l'histoire de la Révolution française, par exemple. Laissez-nous
le roman de l'histoire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient
quelque vérité. Je dirai même qu'il renferme des vérités que votre
statistique ne contiendra jamais. La vieille histoire est un art; c'est
pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité spirituelle et idéale bien
supérieure à toutes les vérités matérielles et tangibles des sciences
d'observation pure: elle peint l'homme et les passions de l'homme. C'est
ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire narrative est inexacte
par essence. Je l'ai dit et ne m'en dédis pas: mais elle est encore,
avec la poésie, la plus fidèle image que l'homme ait tracée de lui-même.
Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu'une
autopsie.


SUR LE SCEPTICISME[15]


[Note 15: Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Impr. nat., 1
vol. in-8°.]


J'ai vécu d'heureuses années sans écrire. Je menais une vie
contemplative et solitaire dont le souvenir m'est encore infiniment
doux. Alors, comme je n'étudiais rien, j'apprenais beaucoup. En effet,
c'est en se promenant qu'on fait les belles découvertes intellectuelles
et morales. Au contraire, ce qu'on trouve dans un laboratoire ou dans un
cabinet de travail est en général fort peu de chose, et il est à
remarquer que les savants de profession sont plus ignorants que la
plupart des autres hommes. Or, un matin de ce temps-là, il m'en
souvient, je suivais à l'aventure les allées sinueuses du Jardin des
Plantes, au milieu des biches et des moutons qui passaient leur tête
entre les arbustes pour me demander du pain. Et je songeais que ce vieux
jardin, peuplé d'animaux, ressemblait assez au paradis terrestre des
anciennes estampes. Tout à coup je vis venir à moi l'abbé L*** qui, son
bréviaire à la main, marchait avec la mâle allégresse d'une âme pure.
C'était en effet un saint homme, que l'abbé L***; c'était aussi un
savant; son coeur était pacifique, mais son esprit disputait sans cesse.
Il faut l'avoir connu pour savoir comment l'orgueil d'un prêtre, peut
s'unir à la simplicité d'un saint. Sa messe dite, il argumentait tout le
jour. Il avait lu tout ce qu'on peut trouver sur les parapets de
théologie, de morale et de métaphysique relié en veau, avec des tranches
rouges. Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de tabac
sont innombrables. Il dépensait en conversations sur les quais et dans
les jardins publics l'éloquence d'un incomparable docteur. Au reste, il
était assez mal vu à l'évêché. Ses supérieurs estimaient la pureté de
ses moeurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. Peut-être
n'avaient-ils pas tout à fait tort. Ce jour-là, l'abbé L*** me parla en
ces termes:


«Jean le Diacre rapporte que saint Grégoire ayant pleuré à la pensée que
l'empereur Trajan était damné, Dieu, qui se plaît à accorder ce qu'on
n'ose lui demander, exempta l'âme de Trajan des peines éternelles. Cette
âme demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit aucun mal.
Il est permis d'imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces
pâles prairies où Dante vit les héros et les sages de l'antiquité. Leurs
regards étaient lents et graves; ils parlaient d'une voix douce. Le
Florentin reconnut Anaxagore, Thalès, Empédocle, Héraclite et Zénon.
Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces âmes coupables seulement
d'avoir vécu dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les philosophes
de l'antiquité, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des
vertus que le christianisme a sanctifiées, non seulement il fut humble,
patient et résigné, amoureux de la pauvreté, mais encore il professa la
doctrine la plus vraie de toute l'antiquité profane, la seule qui
s'accorde exactement avec la théologie chrétienne. Né dans les ténèbres
du paganisme, il connut qu'il était sans lumière et il faut le louer
hautement d'avoir flotté dans l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a
le malheur de n'être pas chrétien, la sagesse est d'être pyrrhonien. Que
dis-je? En tout ce qui n'est point article de foi, le philosophe
chrétien est lui-même un pyrrhonien: il reste en suspens. Tout ce qui
n'a pas été révélé est sujet au doute. Ce serait même une question de
savoir si la religion chrétienne n'a pas fourni au scepticisme de
nouveaux arguments et si la foi aux mystères ainsi qu'aux miracles n'a
pas rendu la nature plus incompréhensible et la raison plus incertaine.»


L'abbé s'arrêta un moment devant la maison du zèbre. Il se frappa la
poitrine.


«Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde invisible qui me révèle le monde
visible. Je ne crois à la réalité de l'homme que parce que je crois à
l'existence de Dieu. Je sais que j'existe uniquement parce que Dieu me
l'a dit. L'Éternel m'a parlé, docutus est patribus nostris, Abraham et
seminis ejus in sæcula. Et j'ai répondu: Me voici donc puisque vous
m'avez parlé. Hors la révélation, tout, au physique comme au moral, est
sujet de doute; rien n'est distinct, par conséquent rien n'est
intéressant, et la religion seule, me soulevant entre ses mains
lumineuses, m'arrache à l'ataraxie pyrrhonienne. Sans l'amour de Dieu,
je n'aurais point d'amour; je ne croirais à rien si je ne croyais pas à
l'impossible et à l'absurde. C'est pourquoi je tiens Pyrrhon pour le
plus sage des païens.»


Ainsi parla l'abbé L***.


Je me rappelle littéralement ses paroles qui firent sur moi une profonde
impression. Je n'avais jamais entendu de tels accents dans la bouche
d'un prêtre, et je n'en ouïs plus jamais de tels depuis lors. Je crois
ne pas me tromper en disant que l'Église se défie des apologistes qui,
comme mon abbé L***, poussent en avant avec une excessive logique. Elle
se rappelle à temps la mémorable parole du diable: «Et moi aussi, je
suis logicien.» Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il
demeure en définitive le seul docteur qu'on n'ait pas encore réfuté.
Pour moi, c'est devant la maison du zèbre, en entendant l'abbé L***, que
je commençai à douter de beaucoup de choses qui, jusque-là, m'avaient
paru croyables.


Hélas! l'abbé L***, qui mourut curé d'un petit village de la Brie,
repose maintenant dans un cimetière inculte et fleuri, à l'ombre d'une
svelte église du XIIIe siècle. La pierre qui couvre ses restes porte
cette inscription en témoignage d'une foi vive: Speravit anima mea. En
lisant ces mots, je songeai à l'épitaphe en forme de dialogue qu'un
spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon:


«Es-tu mort, Pyrrhon?—Je ne sais.»


Et je me pris à penser que, sauf un point, le philosophe et le prêtre
avaient pourtant pensé de même.


Tous ces souvenirs me sont revenus tantôt à tire-d'aile, tandis que je
lisais l'étude que M. Victor Brochard consacre à Pyrrhon dans son
excellent livre sur les sceptiques grecs. Rien n'est plus intéressant.
Ces Grecs ingénieux ont inventé d'innombrables systèmes philosophiques.
Les écoles s'amusent de la brillante vanité des disputes, les esprits
sont tiraillés, assourdis; c'est alors que naît le scepticisme. Il
paraît au lendemain de la mort d'Alexandre dans cette orgie militaire
qui souille de crimes monstrueux la terre classique du beau et du vrai.


Démosthène et Hypéride sont morts. Phocion boit la ciguë.


Il n'y a plus rien à espérer des hommes ni des dieux. C'en est fait de
la liberté et des vertus antiques. Il est vrai que l'état politique d'un
peuple ne détermine pas nécessairement la condition privée de ses
habitants. La vie est quelquefois très supportable au milieu des
calamités publiques, mais véritablement les temps de Cassandre et de
Démétrius étaient exécrables. D'ailleurs, il faut se rappeler que la
tyrannie, même douce, répugna longtemps à l'âme hellénique.


Pyrrhon était d'Élis, en Élide; peintre d'abord et poète, il naquit avec
une imagination vive et une âme irritable. Mais il changea tout à fait
de caractère par la suite. Ayant embrassé la philosophie, qui était
alors en Grèce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxarque, son
maître, l'expédition d'Alexandre. Il vit dans l'Inde les mages que les
Grecs ont nommé des gymnosophistes et qui vivaient nus dans des
ermitages. Leur mépris du monde et des vaines apparences, leur vie
immobile et solitaire; leur soif du néant et de l'oubli, tous ces
caractères d'un pessimisme doux et résigné frappèrent le jeune Pyrrhon;
et certains caractères de la doctrine du philosophe d'Élis sont
d'origine hindoue.


Après la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. Là, sur les
bords charmants du Pénée; dans cette vallée fleurie où les nymphes
viennent le soir danser en choeur; il mena l'existence d'un saint homme.
Il vécut pieusement (Grec: ehusethôs), dit son biographe. Il tenait
ménage avec sa soeur Philista, qui était sage-femme. C'est lui qui
portait à vendre la volaille et les cochons de lait au marché de la
ville. Il balayait la maison et nettoyait les meubles.


Voilà l'exemple que ce sage donnait à ses disciples. Ainsi sa vie
servait de témoignage à sa doctrine du renoncement et de l'indifférence.
Il enseignait que les choses sont toutes également incertaines et
discutables. Rien, disait-il, n'est intelligible. Nous ne devons nous
fier ni aux sens ni à la raison. Il faut douter de tout et être
indifférent à tout. Il ne subtilisait pas. Sa doctrine était surtout,
dit M. Brochard, une doctrine morale, une règle de vie.


Selon Pyrrhon, «n'avoir d'opinion ni sur le bien ni sur le mal, voilà le
moyen d'éviter toutes les causes de trouble. La plupart du temps, les
hommes se rendent malheureux par leur faute; ils souffrent parce qu'ils
sont privés de ce qu'ils croient être un bien ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient être
un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les maux
disparaîtront…»


Pour Pyrrhon, comme pour Démocrate, le bien suprême est la bonne
humeur, l'absence de crainte, la tranquillité.


«Se replier sur soi-même, dit M. Victor Brochard, afin de donner au
malheur le moins de prise possible; vivre simplement et modestement,
comme les humbles, sans prétention d'aucune sorte; laisser aller le
monde et prendre son parti de maux qu'il n'est au pouvoir de personne
d'empêcher; voilà l'idéal du sceptique.» Pyrrhon soutenait qu'il
n'importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir que de vivre.


—Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demanda-t-on.


—C'est à cause de cela même, répondit-il, c'est parce que la vie et la
mort sont également indifférentes.


Dans un grand péril de naufrage, il fut le seul que la tempête n'étonna
point. Comme il vit les autres passagers saisis de crainte et de
tristesse, il les pria d'un air tranquille de regarder un pourceau qui
était là et qui mangeait à son ordinaire.


—Voilà, leur dit-il, quelle doit être l'insensibilité du sage.


À merveille. Le pourceau était sage; mais il y avait peu de mérite. Il
est difficile d'être insensible quand on pense vivement, et c'est pour
la plupart des hommes un exemple décourageant que la sérénité d'un
cochon. Laissez-moi vous redire, à ce sujet, ce qu'un disciple de
Lamettrie dit un jour à la belle mistress Elliott, que les patriotes de
Versailles avaient mise en prison comme aristocrate. Le geôlier donna
pour compagnon de chambre à la jeune Écossaise un vieux médecin de
Ville-d'Avray, fort entêté de matérialisme et d'athéisme.


Il pleurait. Les larmes délayaient la poussière dont ses joues étaient
couvertes, et le visage du pauvre philosophe en était tout barbouillé.


Madame Elliott prit une éponge, dont elle lava son compagnon en lui
murmurant des paroles consolantes:


—Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous
deux. Mais d'où vient que vous êtes triste quand je suis gaie?
Perdez-vous plus que moi en perdant la vie?


—Madame, lui répondit-il, vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes
saine et belle, et vous perdez beaucoup en perdant la vie; mais, comme
vous êtes incapable de réflexion, vous ne savez pas ce que vous perdez.
Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m'ôter la
vie, c'est m'ôter peu de chose; mais je suis philosophe et physicien:
j'ai la notion de l'existence, que vous n'avez point; et je sais
exactement ce que je perds. Voilà, madame, d'où vient que je suis triste
quand vous êtes gaie.


Ce vieux médecin de Ville-d'Avray était bien moins sage que Pyrrhon,
mais il était plus touchant. Et, en vérité, ses larmes, encore qu'un peu
trop imbéciles, sont plus humaines que l'insensibilité vertueuse du sage
d'Elis. On rapporte de cette insensibilité un exemple merveilleux. Ayant
vu, dit-on, Anaxarque, son maître, tomber dans un fossé, Pyrrhon passa
sans daigner lui tendre la main. Non seulement le maître ne se plaignit
point, mais il loua l'indifférence de son disciple. Bayle, qui rapporte
ce fait, ajoute: «Que pourrait-on faire de plus surprenant sous la
discipline de la Trappe?»


M. Brochard a fort bien appelé Pyrrhon un ascète grec. C'est en effet
dans les vies des pères du désert qu'on voit les exemples d'un pareil
effort pour dépouiller l'homme de toute humanité.


La vie sainte que Pyrrhon menait à Élis le rendit vénérable à ses
concitoyens qui l'élevèrent au sacerdoce. Il remplit les fonctions de
grand prêtre avec exactitude et décence, comme un homme qui respectait
les dieux de la République. En montrant ce respect, il n'abandonnait
rien de sa philosophie, car le scepticisme ne nia jamais qu'il ne fallût
se conformer aux coutumes et pratiquer les devoirs de la morale. Il
prenait parti sur ces choses-là sans attendre la certitude. De même,
notre Gassendi put professer la théologie sans croire en Dieu, et
c'était un fort honnête homme.


P.-S.—Il n'était et ne pouvait être dans mon dessein de donner au
lecteur une idée du livre de M. Victor Brochard. Ce livre a été couronné
par l'Académie des sciences morales. On en trouvera une juste
appréciation dans le rapport adressé en 1885 par M. Ravaisson à cette
Académie. Ma causerie l'effleure à peine. Mais je ne voudrais pas avoir
l'air d'ignorer les grands mérites de cet ouvrage, qui allie à la sûreté
de la critique l'originalité des vues. Carnéade et Pyrrhon y sont
présentés sous un jour nouveau. Il y a dans un petit roman que je viens
de publier dans la Revue des Deux Mondes une dizaine de pages que je
n'aurais jamais écrites si je n'avais pas lu le livre de M. Brochard.
C'est là un aveu que M. Brochard n'a nul intérêt à entendre, mais-que
j'avais le devoir de faire.


EURIPIDE[16]


[Note 16: L'Apollonide, drame lyrique en trois parties et cinq
tableaux (d'après l'Ion d'Euripide), par M. Leconte de Lisle in-8,
Lemerre, éditeur.]


M. Leconte de Lisle nous donne aujourd'hui un drame lyrique,
l'Apollonide, qui est une étude d'après l'antique. On sait qu'à
l'exemple de Goethe, l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes
barbares a plusieurs fois transporté dans notre langue, avec un art
consommé, les formes de la poésie grecque. Il a donné notamment, il y a
douze ans, une tragédie, dont le sentiment et la couleur étaient
empruntés à Eschyle.


L'Apollonide, qui paraît aujourd'hui en librairie, est une étude de
même nature. Mais le modèle est bien différent. Cette fois, ce n'est
plus Eschyle, c'est Euripide. L'Apollonide, c'est l'Ion du troisième
tragique d'Athènes.


M. Leconte de Lisle, qui avait montré tant de vigueur en luttant contre
le titan du théâtre grec, fait preuve de souplesse quand il lui faut se
mesurer avec un génie fluide et caressant comme Euripide. Il a trouvé
pour cette rencontre des trésors de douceur, de grâce et de tendresse.
Lui, robuste et violent quand il lui plaît, s'est montré ici harmonieux
et pur. En vérité, on ne saurait pousser plus avant que n'a fait ce
maître l'art prestigieux du vers. Cette nouvelle oeuvre, comme les
précédentes, étonne par son infaillible perfection.


J'ai dit que la grâce de l'Apollonide était une grâce, pieuse. Il y a,
en effet, dans l'original? grec un parfum de sanctuaire que le poète
français a soigneusement conservé. Le héros est un prêtre adolescent, la
scène un temple, chaque choeur une prière, le dénouement un oracle.


Euripide n'était pas religieux. Il était athée. Mais il était tout
ensemble athée et mystique. Il excellait à peindre les jeunes religieux
qui, comme Ion et Hippolyte, unissent à la beauté de l'éphèbe la pureté
de l'ascète.


Au lever du jour, ce jeune Ion, vêtu de blanc et couronné de fleurs,
descend les degrés du temple d'Apollon et dit, en cueillant un rameau de
laurier symbolique:


    Ô laurier, qui verdis dans les jardins célestes,


    Que l'aube ambroisienne arrose de ses pleurs!


    Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes,


    Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs!


    Permets que, par mes mains pieuses, ô bel arbre,


    Ton feuillage mystique effleure le parvis,


    Afin que la blancheur vénérable du marbre


    Éblouisse les yeux ravis!




    Ô sources, qui jamais ne serez épuisées,


    Qui fluez et chantez harmonieusement


    Dans les mousses, parmi les lis lourds de rosées,


    À la pente du mont solitaire et charmant!


    Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques,


    Épanchez le trésor de vos urnes d'azur,


    Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques


    Couler comme vous, chaste et pur!




Ô magie des beaux vers! Nous voilà transportés par enchantement dans la
sainte Athènes des poètes, des sculpteurs, des architectes et des
philosophes.


Ce petit rocher de Cécrops fut longtemps rude, couvert d'idoles raides
et peintes, qui souriaient mystérieusement. Là vivaient des hommes à la
fois grossiers et magnifiques, qui portaient des cigales d'or dans leurs
longs cheveux nattés et tout un peuple de matelots nourri d'ail et de
chansons. Les femmes, encore sauvages, déchiraient sur la place publique
les messagers des désastres. Un génie héroïque et barbare dominait la
petite cité et pesait sur les formes trapues du vieux Parthénon que les
guerres médiques devaient détruire.


La plus belle des choses humaines, le génie attique, éclata
soudainement. Marathon et Salamine, la Grèce sauvée par les Athéniens,
les trésors conquis sur les Perses, la Victoire ôtant ses sandales
dorées pour s'asseoir dans sa cité d'élection; une gloire si prompte, et
tant de joie transformèrent Athènes, en firent la ville aux blancs
frontons, aux colosses d'or et d'ivoire, la protectrice opulente des
cités ioniennes, la belle rivale de Sparte, la patrie enfin dont les
tragédies de Sophocle reflètent le génie harmonieux. Mais ces heures
radieuses dureront peu. Ils passeront vite, les jours de modération dans
la puissance, de simplicité dans la richesse, d'obéissance aux dieux, de
paix sereine, au cours de cette vie attique, si riche et si rapide.
Quand l'harmonie, quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les
troubles de l'esprit philosophique agiteront les fils des soldats de
Marathon, que les droits de la personne seront imprudemment proclamés,
que la science ruinera les préjugés utiles, que les dieux de la cité
seront, attaqués par le raisonnement et vengés, par le poison, légal,
qui sera le poète des jours inquiets? Quelle figure anxieuse et
mélancolique exprimera la pensée nouvelle? Euripide.


S'il en faut croire une histoire qui commence comme un conte de
nourrice, Mnésarque, fils de Mnésarque, était cabaretier et sa femme
Clito était marchande d'herbes dans l'île de Salamine; où ils s'étaient
réfugiés devant les Perses de Xerxès. Clito devint mère et les pauvres
époux mirent de grandes espérances sur l'enfant attendu. Le bon
Mnésarque alla consulter le dieu sur un sujet si cher et le dieu
répondit que cette destinée qui allait commencer au cabaret s'achèverait
dans les honneurs «avec de douces et saintes couronnes». L'enfant naquit
dans la première année de la soixante-quinzième olympiade, le jour de la
glorieuse bataille qui ensanglanta l'Euripe, et il fut nommé Euripide.
Pour aider à l'accomplissement de l'oracle, les pauvres parents firent
de leur fils un athlète. Les couronnes de l'arène étaient les seules
qu'ils pussent imaginer. D'ailleurs, la Grèce honorait les athlètes.
Comment la mâle, beauté des lutteurs n'eut elle pas été chère à un
peuple adorateur de la forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient
viles les gloires du pugilat, du pentathle et de la course:


—L'athlète, disaient-ils, ne peut nous être comparé, car au-dessus de
la force des hommes et des chevaux est notre sagesse.


Euripide était enclin à la philosophie. Pourtant, s'il abandonnai
l'arène, s'il cessa d'oindre ses membres d'huile, ce fut pour peindre à
la cire sur des tablettes de bois et s'appliquer à dessiner, selon le
goût hellénique, des formes pures, présentées sans raccourcis et sans
perspective. Mais il n'exerça pas longtemps le cestre et les baguettes
rougies au feu. Se tournant vers un autre art, il étudia la rhétorique
sous Prodicos. Ce maître enseignait que rien, n'est absolu, qu'on nomme
bon ce qui est agréable et mauvais ce qui déplaît. Négateur des dieux
qu'adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage impiété: Il but la
ciguë. En entrant dans la maison de Prodicos, Euripide avait trouvé des
esprits amis, des parents intellectuels. L'orgueil de la pensée, l'amour
des raisonnements subtils, une impiété douce, sa propre nature enfin lui
étaient révélés. Mais le vrai maître d'Euripide fut Anaxagore de
Clazomène, qui enseignait à Athènes les doctrines ioniennes.
Conformément à l'esprit de ces écoles, il recherchait le principe des
choses et il croyait l'avoir trouvé dans ce qu'il appelait «nous»,
c'est-à-dire l'esprit. Les animaux, les plantes, le monde, tout,
disait-il, est diversement pénétré de l'esprit. Par lui, les plantes
connaissent et désirent: elles se réjouissent de porter des feuilles et
s'affligent en les sentant mourir. L'esprit, qui détermine toute forme
et toute pensée, a donné l'empire à l'homme en lui donnant deux mains.
La contemplation de la nature, une soumission triste et fière aux lois
éternelles, le sentiment de la puissance des choses et de la faiblesse
de l'homme, voilà ce qu'Euripide jeune était fait pour comprendre à
l'école de ce philosophe, profond dans l'observation des phénomènes et
grand par la liberté de son esprit. La physique d'Anaxagore était tout à
fait rationnelle. Du fils d'Hypérion, de «l'infatigable Hélios qui,
traîné par ses chevaux, éclaire les hommes mortels et les dieux
immortels», elle faisait un bloc incandescent, plus grand que le
Péloponnèse. Pour elle, les vents n'étaient plus divins et résultaient
d'une raréfaction soudaine de l'air. Anaxagore révéla la cause des
éclipses aux Athéniens qu'il priva ainsi d'une terreur antique et chère.
Accusé d'impiété, il fut sauvé de la mort par les larmes de Périclès.
Les Athéniens l'exilèrent ou plutôt, comme il le disait, ils s'exilèrent
de lui. Il se retira à Lampsaque. Sa dernière pensée fut bienveillante
et révèle un vieillard souriant: il demanda que l'anniversaire de sa
mort fût un jour de congé pour les écoliers. Il mourut à l'âge de
soixante-douze ans; et l'on croit qu'il sortit volontairement de ce
monde, où il avait beaucoup pensé.


Son disciple, bien jeune encore, se révéla poète. La première année de
la 81e olympiade, il fit représenter sa première tragédie sur le théâtre
de Bacchus, qui, adossé au rocher de Cécrops, était éclairé par de
véritables rayons de soleil.


L'élève d'Anaxagore y montra les actions humaines sous un aspect
nouveau. Il fit passer dans le drame la philosophie dont il s'était
nourri. Le destin pesait jusque-là sur la tragédie et l'enveloppait
d'une obscure épouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible,
extérieure aux hommes, qu'elle livre en proie les uns aux autres; des
héros gigantesques attendant dans une fière immobilité, dans une
tranquille horreur, l'heure fatale de tuer ou de périr, des meurtres
héréditaires, des égorgements pompeux comme des hécatombes, telles sont
les images dont le vieil Eschyle épouvantait les yeux, oppressait les
poitrines des spectateurs. Sophocle lui-même, le plus parfait des
poètes, le plus pur des tragiques, avait conçu le destin comme une force
indépendante de l'homme. Euripide vint et plaça le destin de l'homme
dans l'homme même. Il détermina les mobiles des actes. Le premier, il
montra tout l'intérêt du travail de la vie, toute la beauté de ces
maladies de l'âme, plus chères mille fois et plus précieuses que la
santé, je veux dire, les passions.


Ayant épousé Choerina, fille de Mnésiloque, il vivait en bonne
intelligence avec son beau-père, qui était un homme excellent et lettré,
mais il souffrait cruellement de la mauvaise conduite de sa femme.
L'ayant perdue, il en épousa une autre qui le fit souffrir de même. Elle
se nommait Melito. Une teinte de tristesse est répandue sur toute la vie
d'Euripide. Il allait parfois méditer ses tragédies dans son île natale.
Oh montra depuis, à Salamine, une grotte où le plus ancien des poètes de
la mélancolie rêvait dan! l'ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec une
élégante brièveté:


«Le disciple du noble Anaxagore était d'un commerce peu agréable: il ne
riait, guère et ne savait pas même plaisanter à table, mais tout ce
qu'il a écrit, n'est que miel et que chant de sirènes.»


Bien qu'il aimât à converser avec quelques amis, il se plaisait surtout
au commerce des livres.


Il possédait une bibliothèque, chose rare et nouvelle à cette époque, où
chacun ne prenait guère de poésie, de science ou de philosophie, que ce
qui en sonnait dans l'air plein de parfums et d'abeilles. Son goût de la
lecture était si vif qu'il comptait pour un des bienfaits de la paix de
pouvoir «dérouler ces feuilles qui nous parlent et qui font la gloire
des sages». Son long visage, que nous représentent les bustes antiques,
portait les sillons de la fatigue et du chagrin. Un front, plus, haut
que large, des cheveux rares au sommet de la tête et tombant en boucles
au-dessous des oreilles, de grands yeux pensifs, les coins de la bouche
un peu tombants, tout était en lui d'un homme doux et triste, que la vie
n'a point épargné.


Il était lié d'amitié avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans
les boutiques des barbiers. Le fils de Phénarète, qui n'allait guère au
théâtre, assistait pourtant à la représentation de toutes les tragédies
d'Euripide On dit même qu'il participa à la composition de quelques-uns
de ces poèmes. On ne saura jamais quelle est la part de collaboration de
Socrate dans les drames d'Euripide. Mais il n'est pas impossible de
reconnaître, avec M. Henri Weil, les traces de l'enseignement socratique
dans plusieurs maximes du poète et notamment dans l'opposition qu'il
faisait, dans sa Médée, de l'amour physique à cet autre amour bien
préférable (disait-il) qu'inspirent les belles âmes et qui est une école
de sagesse, de vertu.


On sait qu'Anaxagore fut réclamé plus tard par les sceptiques. Il leur
appartenait du moins, en effet, par l'indifférence philosophique avec
laquelle il considérait ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux.
Il mettait la sagesse dans l'impassibilité. Telle était aussi la
philosophie d'Euripide. Il tenait la méditation pour le souverain bien.


«Heureux, disait-il, qui possède la science! il ne cherche pas à usurper
sur ses concitoyens, il ne médite pas d'action injuste. Contemplant la
nature éternelle, l'ordre inaltérable, l'origine et les éléments des
choses, son âme n'est ternie d'aucun désir honteux.»


Voilà, de belles et nobles maximes. Mais comme Prodicos, comme
Anaxagore, comme Socrate, Euripide avait sur les dieux des pensées
contraires aux vieilles maximes de la cité. Cet esprit scientifique et
moderne constituait aux yeux des observateurs une dangereuse impiété.
Tout trahissait en Euripide le mépris des conceptions divines et
héroïques de l'Hellade. De là, les haines, les outrages, les périls.
Enfin, il fallut ou fuir comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le
poète de la philosophie quitta Athènes et alla chercher auprès d'un
tyran cette liberté que la démocratie ne lui donnait pas. Il mourut dans
la demeure royale d'Archélaos.


Voilà qu'insensiblement j'ai conté la vie d'Euripide. Je ne vous dis
pas, comme celui qui montre la lanterne magique, que si c'était à
recommencer je vous la conterais de même. Je crois, au contraire, que je
la conterais d'une façon un peu différente. Je ne dirais plus
qu'Euripide a été athlète et peintre parce qu'en réalité on n'en sait
rien. Une pierre antique nous le montre incertain entre deux femmes
représentant, l'une la Palestre, l'autre la Tragédie. Mais il faudrait
savoir si cette pierre est antique et si elle représente vraiment
Euripide, et enfin si le graveur ne s'est point inspiré d'une légende.
M. Heuzey, avec sa science sûre et charmante, nous le dirait. Moi je ne
saurais. On montrait à Mégare des tableaux peints, disait-on, par
Euripide; mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de conter
pour conter des histoires aussi incertaines que celle-là. Comme j'aurais
bien mieux fait de renvoyer simplement le lecteur à la belle
introduction que M. Henri Weil a mise en tête d'un choix de sept
tragédies d'Euripide! C'est là que parlé la science. Mais à l'exemple
des Grecs, j'aime les contes et je me plais à tout ce que disent les
poètes et les philosophes. La philosophie et la littérature, ce sont les
Mille et une Nuits de l'Occident.


LES MARIONNETTES
DE M. SIGNORET


Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane, et je
compte bien qu'elles joueront aussi Shakespeare, Calderon, Piaule et
Molière, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la tragédie de
Jules César, au temps de la reine Elisabeth? Et n'est-ce pas en voyant
l'histoire véritable du docteur Faust, représentée par des poupées
articulées, que Goethe conçut le grand poème auquel il travailla jusqu'à
son dernier jour? Pensiez-vous donc qu'il fût impossible aux
marionnettes d'être éloquentes ou poétiques?


Si celles de la galerie Vivienne voulaient m'en croire, elles joueraient
encore la Tentation de saint Antoine, de Gustave Flaubert, et un
abrégé du Mystère d'Orléans que M. Joseph Fabre ne manquerait pas de
leur accommoder avec amour.


La petite marionnette qui représenterait la Pucelle serait taillée
naïvement, comme par un bon imagier du XVe siècle, et de la sorte nos
yeux verraient Jeanne d'Arc à peu près comme nos coeurs la voient, quand
ils sont pieux. Enfin, puisqu'il est dans la nature de l'homme de
désirer sans mesure, je forme un dernier souhait. Je dirai donc que j'ai
bien envie que les marionnettes nous représentent un de ces drames de
Hroswita dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant de
simplicité. Hroswita était religieuse en Saxe, au temps d'Othon le
Grand. C'était une personne fort savante, d'un esprit à la fois subtil
et barbare. Elle s'avisa d'écrire dans son couvent des comédies à
l'imitation de Térence, et il se trouva que ces comédies ne ressemblent
ni à celles de Térence, ni à aucune comédie. Notre abbesse avait la tête
pleine de légendes fleuries.


Elle savait par le menu la conversion de Théophile et la pénitence de
Marie, nièce d'Abraham, et elle mettait ces jolies choses en vers
latins, avec la candeur d'un petit enfant. C'est là le théâtre qu'il me
faut. Celui d'aujourd'hui est trop compliqué pour moi. Si vous voulez me
faire plaisir, montrez-moi quelque pièce de Hroswita, celle-là, par
exemple, où l'on voit un vénérable ermite qui, déguisé en cavalier
élégant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une pécheresse
prédestinée au salut éternel. L'esprit souffle où il veut. Pour
accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'éprouver des désirs
charnels. Mais,—ô candeur immarcescible de la bonne Hroswita!—cette
scène est d'une chasteté exemplaire. «Femme, dit l'ermite, je voudrais
jouir de ton corps.—Ô étranger, il sera, fait selon ton désir et je
vais me livrer à toi.» Alors l'ermite la repousse et s'écrie: «Quoi, tu
n'as pas honte…» etc.


Voilà comment l'abbesse de Gandersheim s'entendait à conduire une scène.
Elle n'avait pas d'esprit. Elle jetait innocente comme un poète, c'est
pourquoi je l'aime. Si j'obtiens jamais l'honneur d'être présenté à
l'actrice qui tient les grands premiers rôles dans le théâtre des
Marionnettes, je me mettrai à ses pieds, je lui baiserai les mains, je
toucherai ses genoux et je la supplierai de jouer le rôle de Marie dans
la comédie de mon abbesse.—Je dirai: Marie, nièce de saint Abraham, fut
ermite et courtisane. Ce sont là de grandes situations qui s'expriment
par un petit nombre de gestes. Une belle marionnette comme vous y
surpassera les actrices de chair. Vous êtes toute petite, mais vous
paraîtrez grande parce que vous êtes simple. Tandis qu'à votre place une
actrice vivante semblerait petite. D'ailleurs il n'y a plus que vous
aujourd'hui pour exprimer le sentiment religieux.»


Voilà ce que je, lui dirai, et elle sera peut-être persuadée. Une idée
véritablement artiste, une pensée élégante et noble, cela doit entrer
dans la tête de bois d'une marionnette plus facilement que dans le
cerveau d'une actrice à la mode[17].


[Note 17: Par l'intercession de M. Maurice Bouchor, mon voeu a été
exaucé. Les marionnettes de M. Signoret ont joué depuis l'Abraham de
Hroswita. Il sera parlé de cette représentation dans la suite de ces
causeries.]


En attendant, j'ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne et
j'y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer
les acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pensée, les acteurs, me
gâtent la comédie. J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore
des autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s'en trouve à
la Comédie-Française, que décidément je ne puis souffrir. Leur talent
est trop grand: il couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne efface
l'oeuvre qu'ils représentent. Ils sont considérables. Je voudrais qu'un
acteur ne fût considérable que quand il a du génie. Je rêve de
chefs-d'oeuvre joués à la diable dans des granges par des comédiens
nomades. Mais peut-être n'ai-je aucune idée de ce que c'est que le
théâtre. Il vaut bien mieux que je laisse à M. Sarcey le soin d'en
parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. C'est un sujet qui me
convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. Il y mettrait de la
raison.


Il y faut un goût vif et même un peu de vénération. La marionnette est
auguste: elle sort du sanctuaire. La marionnette ou mariole fut
originairement une petite vierge Marie, une pieuse image. Et la rue de
Paris, où l'on vendait autrefois ces figurines, s'appelait rue des
Mariettes et des Marionnettes: C'est Magnin qui le dit, Magnin le savant
historien des marionnettes, et il n'est pas tout à fait impossible qu'il
dise vrai, bien que ce ne soit pas la coutume des historiens.


Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans la vieille
Espagne, dans l'ardente patrie des Madones habillées de belles robes
semblables à des abat-jour d'or et de perles, les marionnettes jouaient
des mystères et représentaient le drame de la Passion. Elles sont
clairement désignées par un article du synode d'Orihuela, qui défend
d'user, pour les représentations sacrées, de ces petites figures
mobiles: Imajunculis fictilibus, mobili quadam agitatione compositis,
quos titeres vulgari sermone appellamus.


Autrefois, à Jérusalem, dans les grandes féeries religieuses, on
faisait, danser pieusement des pantins sur le Saint-Sépulcre.


De même, en Grèce et à Rome, les poupées articulées eurent d'abord un
rôle dans les cérémonies du culte; puis elles perdirent leur caractère
religieux. Au déclin du théâtre, les Athéniens s'éprirent d'un tel goût
pour elles, que les archontes autorisèrent de petits acteurs de bois à
paraître sur ce théâtre de Bacchus qui avait retenti des lamentations
d'Atossa et des fureurs d'Oreste. Le nom de Pothinos, qui installa ses
tréteaux sur l'autel de Dionysos, est venu jusqu'à nous. Dans la Gaule
chrétienne, Brioché, Nicolet et Fagotin sont restés fameux comme
montreurs de marionnettes.


Mais je ne doute pas que les poupées de M. Signoret ne l'emportent, pour
le style et la grâce, sur toutes celles de Nicolet, de Fagotin et de
Brioché. Elles sont divines, les poupées de M. Signoret, et dignes de
donner une forme aux rêves du poète dont l'âme était, dit Platon, «le
sanctuaire des Charites».


Grâce à elles, nous avons un Aristophane en miniature. Lorsque la toile
s'est levée sur un paysage aérien et que nous avons vu les deux
demi-coeurs des oiseaux prendre place des deux côtés du tymélé, nous
nous sommes fait quelque idée du théâtre de Bacchus. La belle
représentation! Un des deux coryphées des oiseaux, se tournant vers les
spectateurs, prononce ces paroles:


«Faibles hommes, semblables à la feuille, vaines créatures pétries de
limon et privées d'ailes, malheureux mortels condamnés à une vie
éphémère et fugitive, ombres, songes légers…»


C'est la première fois, je pense, que des marionnettes parlent avec
cette gravité mélancolique.


LA MÈRE ET LA FILLE[18]


MADAME DE SABRAN
ET
MADAME DE CUSTINE


[Note 18: Madame de Custine, par M. A. Bardoux, Calmann Lévy,
éditeur.]


M. Bardoux ne manque guère de se retirer dans le passé chaque fois
quelles devoirs de la vie publique lui permettent de faire cette
agréable retraite. Alors il choisit plus volontiers, pour y promener son
esprit, les jardins et les salons de la fin du dernier siècle. Il rêve
d'une chambre aux boiseries blanches dans laquelle l'Orphée de Gluck
est ouvert sur un clavecin, tandis qu'une écharpe de cachemire traîne le
long du dossier en forme de lyre d'une chaise d'acajou. Ou bien encore
il voit par la pensée un jardin anglais avec un temple grec sur un
labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car c'est là que vivaient
les femmes d'autrefois dont le souvenir lui est cher, ces femmes qui,
par le sel de leur intelligence et le parfum de leur tendresse,
donnèrent à la vie un goût fin qu'on n'y sentait point avant elles; ces
belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nourries dans la
douceur du luxe, de l'amour et des arts, affrontèrent les prisons et les
échafauds de la Terreur sans rien perdre de leur fierté ni de leur
grâce; ces héroïnes pleines de courage et de faiblesses, qui furent
d'incomparables amies. Comme M. Bardoux les connaît et les comprend! il
les admire; il fait mieux; il les aime. C'est pour être aimées qu'elles
furent belles. Il a surpris, il nous a révélé tous les secrets de cette
Pauline de Beaumont qui avait l'âme d'un philosophe et le coeur d'une
amoureuse. Il a fait tout un volume de l'histoire intime de cette amie
de Chateaubriand. Et voici maintenant qu'il étudie Delphine de Sabran,
veuve en 1793 du jeune Custine, un héros et un sage de vingt-six ans,
condamné à mort par un des jugements les plus iniques du tribunal
révolutionnaire. Comme Pauline de Beaumont, Delphine de Custine se
reprit à vivre dans les incomparables années du consulat avec la France
guérie et victorieuse. Elle était alors dans tout l'éclat de sa blonde
jeunesse. Elle aima, et celui qu'elle aima, c'est l'homme, que dis-je!
c'est le dieu qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est encore cet immortel
René. M. Bardoux, qui publie son nouveau travail dans la Revue des Deux
Mondes, n'en a encore donné que la première partie, laquelle ne dépasse
pas l'année 1794; mais il a résumé par avance, en quelques lignes,
l'épisode qu'il se propose de retracer amplement d'après des documents
inédits, je veux dire la liaison de son héroïne avec Chateaubriand.
«Commencée, dit-il, en 1803, alors que René était nommé secrétaire
d'ambassade à Rome, elle fut bientôt dans toute sa force et son ivresse.
Les lettres de Chateaubriand qui nous ont été obligeamment confiées, en
font foi; elles aideront à expliquer encore cette âme orageuse et
inquiète. Si vif qu'ait été l'attrait ressenti par lui, le volage ne put
longtemps être fixé et retenu. Madame de Custine continua d'être son
amie pendant vingt ans, jusqu'à l'heure de sa mort.» Alors encore elle
restait amante malgré l'âge et le délaissement, et se montrait plus
jalouse de la gloire du grand homme que de la sienne propre. Peu de
temps avant sa mort, comme elle faisait voir à un confident une des
chambres de son château:


—Voilà, dit-elle, le cabinet où je le recevais.


—C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a été à vos genoux!


Elle répondit:


—C'est peut-être moi qui étais aux siens.


Nous ferons notre profit de l'étude sur madame de Custine quand elle
sera entièrement publiée. Pour aujourd'hui, puisque M. Bardoux s'attarde
agréablement aux premières années de son héroïne et nous montre Delphine
près de sa mère, nous aussi, parlons de cette mère digne d'une
immortelle louange. Appelons du fond du passé, son ombre charmante.
Nulle n'est plus douce à rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux
entretien, non pas même ces ombres que le poète florentin vit si légères
au vent et à qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son désir
à son guide, qui lui répondit:


                           Vedrai quando saranno


    Piu presso a noi: e tu allor li prega


    Par quell'amor che i mena, e quei verranno.




«Attends un peu qu'elles soient plus près de nous; prie-les alors par
cet amour qui les emporte, et elles viendront.»


C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier madame de Sabran. Aimer
fut, en ce monde, la grande affaire de sa vie, et si elle fait quelque
chose aujourd'hui dans l'autre monde, ce doit être exactement ce qu'elle
faisait dans celui-ci.


I


Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n'aima
qu'une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en
1777. Elle avait vingt-sept ans alors et était veuve depuis plusieurs
années d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de plus
qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce
que la fleur de sa beauté s'en était déjà allée. Mais elle était
exquise. Les éditeurs de sa correspondance ont donné son portrait
d'après une peinture de madame Vigée Le Brun. On ne peut imaginer une
plus aimable créature. Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec
d'épais sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carré du
bout. Quant à la bouche, c'est une merveille. L'arc en est à la fois
souriant et mélancolique; les lèvres, voluptueuses et fortes, prennent,
en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou
frileux, une taille souple dans une robe rayée à la mode du temps, des
poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de tiède, de
magnétique en toute la personne: elle n'a pas besoin d'être belle pour
être adorable.


Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le
chevalier de Boufflers, qui en avait trente-neuf. C'était un beau
militaire, un joli poète, un fort honnête homme et par-dessus tout un
très mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une femme
de coeur n'est pas coquette impunément. Celle-ci se fit aimer, mais elle
aima davantage.


Vingt-cinq ans plus lard, la comtesse de Sabran, devenue marquise de


Boufflers, écrivait ce quatrain:




    De plaire un jour sans aimer j'eus l'envie;


    Je ne cherchais qu'un simple amusement.


    L'amusement devint un sentiment;


    Ce sentiment, le bonheur de ma vie.




Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. «Après dix ans
de tendresse, elle lui écrivait: «Je t'aime follement, malgré la Parque
qui file mes jours le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui
emportent tous nos souvenirs.»


Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond sentiment, elle ne
les trouvait point. Elle disait:


«Ce n'est sûrement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus
lorsque tu m'as connue, qui t'a fixé auprès de moi; ce n'est pas non
plus tes manières de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies
piquantes et vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil quand on
veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer à la folie.»


Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans raisons.


La passion qui lui vint dans l'épanouissement de sa jeunesse lui donna
tout le bonheur qu'on peut attendre en ce monde, c'est-à-dire cette
angoisse perpétuelle et cette inquiétude infinie, qui font qu'on
s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui rendent la vie
tolérable en la faisant oublier.


Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c'est là son
bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux que de s'écouter vivre. Le
chevalier, quand elle commença de l'aimer, était, disons-nous, un très
mauvais sujet et un très honnête homme. Elle eut sur lui une excellente
influence. Elle lui enseigna à préférer le bonheur au plaisir. C'est
sous l'inspiration de madame de Sabran que Boufflers a dit, dans son
joli conte d'Aline: «Le bonheur, c'est le plaisir fixé. Le plaisir
ressemble à la goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.»


C'est bien le même homme qui écrivait à celle qui avait fixé son coeur:


«Si je veux comparer mon sort avant de te connaître à mon sort depuis
que je te connais, je puis déjà voir que j'ai été bien plus heureux
après quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas ordinairement
l'âge des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point d'âge: ils
ressemblent aux anges, qui sont des enfants éternels; ils te ressemblent
à toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point
ou, si nos réflexions nous affectent malgré nous, tirons-en du moins des
réflexions consolantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux
bonheur, que le véritable nous reste encore, que notre esprit est
capable de le connaître et que notre coeur est digne d'en jouir.»


Il y avait chez cet homme, en apparence léger et frivole un grand fonds
d'énergie et de constance. Boufflers avait l'âme forte et le coeur
généreux. Ce n'est pas un voluptueux vulgaire, l'homme qui, partant pour
le Sénégal, écrit à madame de Sabran: «Ma gloire, si j'en acquiers
jamais, sera ma dot et ta parure… Si j'étais joli, si j'étais jeune,
si j'étais riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes
heureuses à leurs yeux et à ceux des autres, il y a longtemps que nous
porterions le même nom et que nous partagerions le même sort. Mais il
n'y a qu'un peu d'honneur et de considération qui puisse faire oublier
mon âge et ma pauvreté, et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra
comme ta tendresse t'embellit à mes yeux.»


—Orgueilleux! cruel! insensé! lui répondait madame de Sabran, qui s'en
tenait à la morale des deux pigeons.


Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une
fierté, une noblesse qu'on admire surtout quand on songe qu'il tint
parole; que, dans les trois années qu'il passa en Afrique, il fit preuve
des qualités les plus sérieuses, et signala son gouvernement par des
actes d'énergie, de sagesse et de bonté. C'était un homme excellent. «La
base de son caractère, dit le prince de Ligne, qui l'avait beaucoup
connu, est une bonté sans mesure. Il ne saurait supporter l'idée d'un
être souffrant. Il se priverait de pain pour nourrir même un méchant,
surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! disait-il.»


Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres méchants,
dont il eût pu briser d'un trait de plume la carrière et la destinée.
Malgré sa colère, il ne voulut pas frapper cet homme. «Quand je pense,
disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon
ressentiment s'apaise.»


Son journal du Sénégal témoigne autant de son bon coeur que de son joli
esprit. Pendant la traversée, il écrivait à madame de Sabran:


«J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assoupissement de toutes mes
passions violentes, à tourner mes pensées vers cette maison si chère, à
t'y voir au milieu de tes occupations et de tes délassements, écrivant,
peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démêlant des
grandes affaires, t'inquiétant des petites, gâtant tes enfants, gâtée
par tes amis, et toujours, différente, et toujours la même, et surtout
toujours la même pour ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, qui
t'aimera aussi longtemps qu'il aura un coeur.»


Il a horreur de l'emphase, et il donne un tour familier aux sentiments
les plus délicats:


«Quand je ne t'ai pas auprès de moi, ma pauvre tête est comme un vieux
château dont le concierge est absent et où tout est bientôt sens dessus
dessous.»


Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les misères physiques et
morales:


«Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accidents, en
inquiétudes; tout cela prouve bien que ton pauvre pigeon est loin de
toi. Prépare-toi à le bien consoler quand tu le reverras. J'ai laissé
mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire.»


M. Bardoux incline à croire qu'un mariage secret l'avait uni à madame de
Sabran avant son départ pour le Sénégal. Dans ce cas, le mariage célébré
en 1797 à Breslau, pendant l'émigration, ne serait, qu'une consécration
publique de cette union.


De pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, ne
pouvaient être produites que par une longue et savante culture. Le vieux
catholicisme et la jeune philosophie, la féodalité mourante et la
liberté naissante ont contribué à les former avec leurs piquants
contrastes et leur riche diversité. Tels qu'ils furent, un Boufflers,
une Sabran honorent l'humanité. Ces êtres fiers et charmants né
pouvaient naître qu'en France et au XVIIIe siècle. Bien des choses sont
mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute; ils ont
perdu notamment la foi et le respect dans le vieil idéal des hommes.
Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous sont
infiniment précieuses, je veux dire l'esprit de tolérance, le sentiment
profond des droits de la personne, l'instinct de la liberté humaine.


Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit libre
et c'est là une grande vertu. Ils ne connurent ni l'intolérance, ni
l'hypocrisie. Ils voulurent du bien à eux et aux autres et conçurent
cette idée, étrange et neuve alors, que le bonheur était une chose
désirable. Oui, ces doux hérétiques furent les premiers à penser que la
souffrance n'est pas bonne et qu'il faut l'épargner autant que possible
aux hommes. Qu'un génie féodal et violent, qu'un de Maistre les
poursuive de sa haine et de sa colère. Il a raison. Ces aimables dames,
ces bons seigneurs ont tué le fanatisme. Mais est-ce à nous de leur en
faire un crime, et ne devons-nous pas plutôt sourire à leur indulgente
sagesse? Ils savaient que la vie est un rêve, ils voulaient que ce fût
un doux rêve. Ils remplacèrent la foi par la tendresse, et l'espérance
par la bonté. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme,
innocente, et leur mémoire est de bon conseil.


II


M. Bardoux vient de publier en librairie l'étude qu'il a faite de madame
de Custine, d'après, des documents inédits. «Ces documents qui servent
de trame à notre récit, dit-il dans sa préface, intéresseront, nous
l'espérons, le lecteur. Ils lui feront certainement connaître et estimer
davantage ces âmes de l'ancienne France, à la fois philosophes et
amoureuses, qui nous ont enseigné, avec la liberté de l'esprit, les deux
vertus dont notre époque a le plus besoin, la tolérance pratique et
l'indulgente sagesse.»—Oui, lui répondrai-je, s'il me le permet, comme
à un de ses lecteurs les plus attentifs, oui, fidèle et délicat
historien des élégances de l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous
intéressent, non seulement par les documents qu'ils contiennent, mais
aussi par l'agrément du récit, la sûreté de la critique et la hauteur du
sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez aimable. Vous
pénétrez tous les contours de votre modèle d'une lumière douce et
caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont le regard et le sourire,
et maintenant que vous m'avez peint cette belle Delphine, je crois
l'avoir connue. Je la vois, couronnée de ses beaux cheveux blonds, errer
avec une ardente mélancolie dans les allées de Fervacques, sous ces
arbres qu'elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de ses amis
absents. C'est à vous que je dois cette douce image. Que de fois
n'avez-vous pas eu la même vision! Et qu'il faut vous envier d'avoir
vécu avec des ombres charmantes! Vous êtes revenu de ces champs Élysées,
de l'ancienne France, tout pénétré d'une douce sagesse; vous plaignez
des faiblesses généreuses; vous estimez comme les plus chers trésors de
la vie le bon goût, le désintéressement, la liberté de l'esprit, la
fierté du coeur et l'aimable tolérance. Vous pensez que vos livres n'en
feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu'un pays
où se forma la plus belle société, du monde est le plus beau des pays.
Je me disais, en lisant votre livre: ta France est en Europe ce que la
pêche est dans une corbeille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, de
plus suave, de plus exquis. Quelle merveilleuse culture que celle qui a
produit une Delphine de Custine!


Elle fut élevé comme on élevait alors les filles, sans pédantisme,
sobrement, avec mesure. À quinze ans, elle parut dans le monde. Conduite
chez madame de Polignac une nuit que l'archiduc et l'archiduchesse
d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et
séparée un moment de sa mère, ne sut que devenir. L'archiduc imagina de
venir lui parler. Elle en fut si déconcertée que, n'entendant rien à ce
qu'il lui disait et ne sachant que lui répondre, elle prit le parti de
se sauver à l'autre bout du salon, très rouge et dans un état affreux.
Toute la soirée on s'amusa aux dépens de la petite sauvage. Mais sa
mère, la voyant fort en beauté, n'était pas en peine.


Cette sauvagerie devait rester, attachée jusqu'à la fin comme un charme
à la nature morale de Delphine. Conformément à la destinée des grandes
amoureuses, la fille de madame de Sabran était vouée à la solitude.


Delphine épousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du général.
Elle avait dix-huit ans. Les noces se firent à la campagne, chez Mgr de
Sabran, oncle de la mariée. Il y eut huit jours de fêtes rustiques.
Madame de Sabran raconte qu'à une de ces fêtes, «des lampions couverts
comme à Trianon donnaient une lumière si douce et des ombres si légères
que l'eau, les arbres, les personnes, tout paraissait aérien». La lune
avait voulu être aussi de la fête; elle se réfléchissait dans l'eau et
«aurait donné à rêver aux plus indifférents». Et madame de Sabran
ajoute: «De la musique, des chansons, une foule de paysans bien gaie et
bien contente suivait nos pas, se répandait ça et là pour le plaisir des
yeux. Au fond du bois dans l'endroit le plus solitaire, était une
cabane, humble et chaste maison. La curiosité nous y porta, et nous
trouvâmes Philémon et Baucis courbés sous le poids des ans et se prêtant
encore un appui mutuel pour venir à nous. Ils donnèrent d'excellentes
leçons à nos jeunes époux, et la meilleure fût leur exemple. Nous nous
assîmes quelque temps avec eux et nous les quittâmes attendris jusqu'aux
larmes.»


Il y a là un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles dames
étaient un peu filles de Jean-Jacques. La bergerie à la veille de la
Terreur. Trois ans après, le vieux général de Custine était traduit
devant le tribunal révolutionnaire. Sa belle-fille, qui pourtant avait
eu à se plaindre de lui, l'assista devant les juges et fut, comme on l'a
dit, son plus éloquent défenseur. Tous les jours elle était au
Palais-de-Justice dès six heures du matin; là, elle attendait que son
beau-père sortît de la prison; elle lui sautait au cou, lui donnait des
nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait devant ses
juges, elle le regardait avec des yeux baignés de larmes. Elle
s'asseyait en face de lui, sur un escabeau au-dessus du tribunal. Dès
que l'interrogatoire était suspendu, elle s'empressait de lui offrir les
soins qu'exigeait son état; entre chaque séance, elle employait les
heures à solliciter, en secret, les juges et les membres des comités. Sa
grâce pouvait toucher les coeurs les plus rudes. L'accusateur public,
Fouquier-Tinville, s'en alarma.


À l'une des dernières audiences, il fit exciter contre la jeune femme
les septembriseurs attroupés sur le perron du Palais-de-Justice. Le
général venait d'être reconduit à la prison; sa belle-fille s'apprêtait
à descendre les marches du palais pour regagner le fiacre qui
l'attendait dans une rue écartée. Timide, un peu sauvage, elle avait
toujours eu la peur instinctive des foules humaines. Effrayée par cette
multitude d'hommes à piques et de tricoteuses qui lui montraient le
poing en glapissant, elle s'arrête au haut de l'escalier. Une main
inconnue lui glisse un billet l'avertissant de redoubler de prudence.
Cet avis obscur achève de l'épouvanter; elle craint de tomber évanouie;
et elle voit déjà sa tête au bout d'une pique, comme la tête de la
malheureuse princesse de Lamballe. Pourtant elle s'avance. À mesure
qu'elle descend les degrés, la foule de plus en plus épaisse, la
poursuit de ses clameurs.


—C'est la Custine! C'est la fille du traître!


Les sabres nus se levaient déjà sur elle. Une faiblesse, un faux pas et
c'en était fait. Elle a raconté depuis qu'elle se mordait la langue
jusqu'au sang pour ne point pâlir.


Épiant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et voit
une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa poitrine.


—Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle.


—Prenez-le, répond la mère.


Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et traverse la cour du
palais, au milieu de la foule immobile. L'innocente créature la
protégeait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, où elle rendit
l'enfant à la mère qui le lui avait généreusement prêté. Elle était
sauvée.


On sait que le général de Custine périt sur l'échafaud, et que Philippe
de Custine y suivit bientôt son père. Il mourut avec le calme d'un
innocent et la constance d'un héros.


Veuve à vingt-trois ans, madame de Custine résolut de quitter la France
avec son fils en bas âge, mais elle fut arrêtée comme émigrée
d'intention et conduite à la prison des Carmes. Elle y attendit la mort
dans cette fierté tranquille que donnent la race et l'exemple. Le 9
Thermidor la sauva. Elle était jeune, elle était mère; elle vécut; elle
se reprit aux choses. Le temps est comme un fleuve qui emporte tout.
Veuve par la main du bourreau, elle considérait son veuvage comme sacré.
Mais toutes les voix de la jeunesse chantaient plaintivement dans son
coeur et parfois elle sentait avec amertume le vide de son âme.


En 1797 elle écrivait à sa mère:


    Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant
    les mêmes goûts que moi et apportant tous les sentiments dont se
    compose mon existence, un mari qui sente que, pour vivre
    heureux, il faut être auprès de toi et qui m'y conduisît, qui
    s'y trouvât heureux et aimât mon fils comme le sien, un mari
    doux d'opinions comme de caractère, philosophe, instruit, ne
    craignant pas l'adversité, qui la connaîtrait même, mais qui
    regarderait comme une compensation à ses maux d'avoir une
    compagne comme ta Delphine; voilà l'être que je voudrais trouver
    et que je crains bien de ne rencontrer jamais.


Non, ce rêve d'un bonheur paisible ne devait jamais se réaliser.
Delphine, de Custine était une tête vouée aux aquilons. Encore quelques
années et ses destins seront fixés. Ce n'est pas un mari raisonnable et
sensible qu'elle rencontrera, mais un maître impétueux et chagrin, et
elle payera du repos de sa vie une joie d'une heure.


C'était en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde était
resté frais comme au temps où Boufflers l'appelait la reine des roses.
La douceur et la fierté se fondaient en séduction sur son fin visage.
Elle joignait à la mutinerie de la jeunesse la résignation des êtres qui
ont beaucoup vécu. La belle victime vit Chateaubriand. Il était dans
tout l'éclat de sa jeune gloire et déjà dévoré d'ennuis. Elle l'aima. Il
se laissa aimer. Dans les premières heures il jeta quelque feu. La
lettre que voici fut écrite dans la nouveauté du sentiment.


    Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier,
    vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis
    seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins qui
    sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui
    s'annonce au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que
    je ne vous verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout
    cela ressemblera un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs
    charmes? Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman?
    Écrivez-moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de
    vous! Adieu, adieu jusqu'à demain!


    Rien de nouveau sur le maudit voyage.


Ce voyage est celui de Rome, où René, nommé secrétaire d'ambassade,
devait conduire madame de Beaumont, mourante.


Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait déjà oublié Delphine
de Custine. De retour en France, l'année suivante, il lui rapporta un
amour distrait, éloquent et maussade. Elle le recevait dans la terre de
Fervacques, qu'elle avait récemment achetée et dont le vieux château,
égayé par le souvenir de la belle Gabrielle, possédait encore,
disait-on, le lit de Henri IV.


C'est après un de ces séjours que Delphine lui écrivit ce billet:


    J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse à
    penser de quels sentiments. Elle était digne du public de
    Fervacques, et cependant je me suis gardée d'en donner lecture.
    J'ai dû être surprise qu'au milieu de votre nombreuse
    énumération il n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte
    et pour le petit cabinet orné de deux myrtes superbes. Il me
    semble que cela ne devait pas s'oublier si vite.


On sent qu'en écrivant ces lignes, la délicate créature était encore
agitée d'un doux frémissement. Elle avait la mémoire du coeur et des
sens, cette pauvre femme, condamnée dès ce moment à ne vivre que de
souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son âme la grotte et les
deux myrtes. Chateaubriand ne lui laissa même pas l'illusion du bonheur.
Le 16 mars 1805, elle écrivait à Chênedollé son confident:


    Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse.


Onze jours après, elle disait:


    Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je


    suis plus malheureuse que je ne peux dire.




René, qui ne cherchait au monde que des images, préparait alors son
voyage en Orient.


Madame de Custine écrivait de Fervacques le 24 juin 1806.


    Le Génie (le Génie, c'était Chateaubriand) est ici


    depuis quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas un


    départ ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non


    plus. Cette chimère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour


    remplir tous ses voeux et pour détruire tous les miens. Il va


    enfin accomplir ce qu'il désire depuis si longtemps. Il sera de


    retour au mois de novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis le


    croire; vous savez si j'étais triste, l'année dernière; jugez


    donc de ce que je serai cette année! J'ai pourtant pour moi


    l'assurance d'être mieux aimée; la preuve n'en est guère


    frappante.


    ……………………………………………………




    Tout a été parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est


    fini.




Tout était fini. Son instinct ne la trompait pas; René, dans ce
pèlerinage, allait chercher une autre victime. Madame de Mouchy
l'attendait à l'Alhambra.


Madame de Custine se survécut vingt ans. Elle eut le courage de rester
l'amie de celui qui ne l'aimait plus. Le monde qu'elle n'avait jamais
goûté, lui était devenu odieux. Elle restait enfermée à Fervacques.


M. Bardoux a publié les lettres charmantes qu'elle écrivait, après 1816,
à son amie la célèbre Rahel de Varnhagen. Ces lettres laissent voir la
limpidité de l'âme de Delphine.


Elle écrit:


    J'aime encore les arbres! Le ciel a eu pitié de moi, en me
    laissant au moins ce goût. Je fais à tous la meilleure mine que
    je peux, mais je ne peux pas grand'chose, parce que je souffre
    dans le fond de mon âme.


Et encore:


    Vous dites d'une manière charmante «qu'il ne faudrait pas être
    seule lorsqu'on n'est plus jeune»! Au moins faudrait-il être
    vieille! mais on est si longtemps à n'être plus jeune sans être
    vieille, que c'est là ce qu'il y a de plus pénible; ce qui me
    console, c'est la rapidité de tout. Le temps passe avec une
    promptitude effrayante, et, malgré la tristesse des jours, on
    les voit s'évader comme les eaux d'un torrent.


Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie que le chagrin
avait développée.


Dans l'été de 1826, elle se rendit à Bex pour respirer l'air des
montagnes et aussi pour être plus près de Chateaubriand, qui avait
accompagné à Lausanne sa femme souffrante. Là, Delphine de Custine
s'éteignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixième
année de son âge. Chateaubriand la veilla à son lit de mort. Il écrivit
dans ses Mémoires ces lignes froides et brillantes:


    J'ai vu celle qui affronta l'échafaud du plus grand courage, je
    l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille
    amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de
    soie, me sourire de ses lèvres pâles
    et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près
    Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais.


    J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues
    solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à
    Fervacques.


Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donné et n'avait rien
reçu. Qu'importe, puisque le vrai bonheur de ce monde consiste non à
recevoir, mais à donner! Elle eut la part de joie dévolue sur la terre
aux créatures bien nées, puisqu'elle fit en aimant le rêve de la vie.
C'est pour elle et ses pareils qu'il fut écrit: «Heureux ceux qui
pleurent!»


P.-S.—En relisant les épreuves de cet article, je suis assailli de
doutes et d'inquiétudes: j'entends dire vaguement que M. Bardoux a
découvert les papiers de madame de Custine, et que le roman de la vie de
cette aimable dame en reçoit quelque dommage. On va jusqu'à chuchoter
que Delphine, qui écrivait si bien les lettres d'amour, les faisait
resservir plusieurs fois. Je n'en veux rien croire encore. Il est
toujours temps d'être désenchanté.


M. JULES LEMAÎTRE[19]


[Note 19: Jules Lemaître, Impressions de théâtre. Lecène, édit.,
in-18.]


M. Jules Lemaître vient de publier ses feuilletons dramatiques sous le
titre d'Impressions de théâtre. On y goûte quelque chose d'ingénu qui
vient du coeur et je ne sais quoi d'étrangement expérimenté qui vient de
l'esprit. Cela est fort bien ainsi: Il est bon que le coeur soit naïf et
que l'esprit ne le soit pas. Les anges, qui sont toute candeur, feraient
assurément de la bien mauvaise littérature et l'on n'imagine pas un
séraphin en possession de l'ironie philosophique.


Devant les choses humaines, M. Jules Lemaître ne tient pas toujours son
sérieux. Mais on lui sait gré de manquer parfois de gravité, tant sa
fantaisie est charmante. Ce lettré, qui a pris tous ses grades, jette
volontiers en l'air son bonnet de docteur et s'amuse çà et là des
espiègleries d'écolier. C'est Fantasio pêchant à la ligne les plus
vénérables perruques. Il est piquant et délicieux de voir ainsi quelque
gaminerie accompagner tant de docte et poétique talent; nous en
jouissons comme d'un spectacle rare. Le pédantisme étant l'habitude
ordinaire des gens considérables, nous sommes émerveillés quand un homme
de mérite pousse le naturel jusqu'à une certaine effronterie. Quel oubli
de soi s'y révèle, quelle simplicité et aussi quelle philosophie! Mais
ce qu'il y a peut-être de plus aimable en M. Lemaître, c'est la
tristesse soudaine qui lui prend d'avoir été cruel dans son espièglerie,
et sans pitié. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de
tout, et même de la mélancolie, dans cette âme mobile, fluide, légère et
charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanités.


M. Jules Lemaître est un esprit très avisé et très subtil dont
l'heureuse perversité consiste à douter sans cesse. C'est l'état où l'a
réduit la réflexion. La pensée est une chose effroyable. Il ne faut pas
s'étonner que les hommes la craignent naturellement. Elle a conduit
Satan lui-même à la révolte. Et pourtant Satan était un fils de Dieu.
Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si tous les hommes se
mettaient à penser à la fois, le monde cesserait immédiatement
d'exister; mais ce malheur n'est pas à craindre. La pensée est la pire
des choses. Elle en est aussi la meilleure. S'il est vrai de dire
qu'elle détruit tout, on peut dire aussi justement qu'elle a tout créé.
Nous ne concevons l'univers que par elle et, quand elle nous démontre
qu'il est inconcevable, elle ne fait que crever la bulle de savon
qu'elle avait soufflée.


C'est proprement ce à quoi M. Jules Lemaître s'occupe tous les lundis
avec une grâce diabolique. Il dit tout et veut n'avoir rien dit. Son
infirmité est de trop comprendre. Quelle autorité n'aurait-il point
acquise s'il était de moitié moins intelligent? Mais il voit l'envers
des idées. Une telle perspicacité ne se pardonne guère. Il concilie ce
qui d'abord ne semblait pas conciliable; il porte d'instinct, dans son
âme charmante et mobile, la riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre
des idées ennemies, il les réconcilie en les embrassant toutes ensemble.
Puis il les envoie promener. C'est là certainement la sagesse: on ne la
pardonne pas. En politique comme en littérature, ce que nous estimons le
plus chez nos amis, c'est la partialité de leur esprit et l'étroitesse
de leurs vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en partager les
préjugés. M. Jules Lemaître n'est d'aucun parti. Il a l'intelligence
absolument libre. Je le tiens pour un vrai philosophe qui contemple le
monde, et, s'il s'est pris de goût pour le théâtre, c'est sans doute
qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le théâtre est le monde
en miniature. Qu'est-ce qu'une comédie, sinon une suite d'images formées
dans le mystère d'une même pensée? Or, cette définition convient
également bien à une pièce de théâtre et à l'univers visible. Les images
nous frappent; nous ignorons la pensée qui les assemble: il faut qu'on
nous la montre. C'est l'emploi du philosophe ou du critique dramatique,
selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un plan de M. Alexandre Dumas.


M. Jules Lemaître s'occupe même de théâtre dans ses feuilletons
dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses compliments.
Mais M. Jules Lemaître s'occupe de bien autre chose dans ces études si
diverses et toujours nouvelles, ou plutôt il ne s'y occupe que d'une
seule chose, qui est l'âme humaine.


C'est à elle qu'il rapporte tout. De là, l'intérêt de ces pages écrites
au jour le jour et que relie comme un fil d'or le sentiment
philosophique.


M. Jules Lemaître n'a point de doctrine, mais il a une philosophie
morale. Elle est, cette philosophie, amère et douce, indulgente et
cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir
son aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien sûr que, si l'on
pouvait aimer sans haïr, M. Jules Lemaître ne haïrait jamais. Mais c'est
un voluptueux qui ne pardonne pas à la laideur d'attrister la fête de la
vie. Il aime les hommes, il les veut heureux; il croit qu'il y a plus de
sortes de vertus qu'on n'en compte généralement dans les manuels de
morale. Il est de ces hommes, qui ne veulent de mal à personne, qui sont
tolérants et bienveillants et qui, n'ayant pas de foi qui leur soit
propre, communient avec les croyants. On nomme ces gens-là des
sceptiques. Ils ne croient en rien; cela les oblige à ne rien nier. Ils
sont, comme les autres, soumis à toutes les illusions du mirage
universel; ils sont les jouets des apparences; parfois des formes vaines
les font cruellement souffrir. Nous avons beau découvrir le néant de la
vie: une fleur suffira parfois à nous le combler. C'est ainsi que M.
Jules Lemaître, tantôt sensuel, et tantôt ascétique, se joue des jeux de
la scène et goûte au théâtre l'illusion d'une illusion. Il nous en
rapporte des impressions exquises, qui se répercutent en moi, je vous
assure, d'une façon tout à fait délicieuse.


J'aime infiniment le théâtre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a fait
goûter Meilhac comme je n'avais pas su le faire tout seul, et il m'aide,
à trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me
sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille et de Molière, car
personne ne le surpasse en culture classique. Enfin, il m'a révélé des
aspects nouveaux du génie de Racine, que pourtant je connais assez bien.


Sans me flatter, je tiens cela pour un mérite. Mais ce que M. Jules
Lemaître fait le mieux voir dans sa galerie, c'est lui-même. Il se
montre sous des masques divers. Loin de l'en blâmer, je l'en félicite.
En somme, la critique ne vaut que par celui qui l'a faite, et la plus
personnelle est la plus intéressante.


La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman
à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien
prendre, est une autobiographie.


Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu
des chefs-d'oeuvre.


Je crois avoir déjà tenté de le dire, il n'y a pas plus de critique
objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de
mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur oeuvre sont dupes de la plus
fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-même.
C'est une de nos plus grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour
voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil à facettes
d'une mouche, ou, pour comprendre la nature avec le cerveau rude et
simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne
pouvons pas, comme Tirésias, être homme et nous souvenir d'avoir été
femme. Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison
perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me semble, c'est de
reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et d'avouer que nous
parlons de nous-mêmes, chaque fois que nous n'avons pas la force de nous
taire.


La critique est la dernière en date de toutes les formes littéraires;
elle finira peut-être par les absorber toutes. Elle convient
admirablement à une société très civilisée dont les souvenirs sont
riches et les traditions déjà longues. Elle est particulièrement
appropriée à une humanité curieuse, savante et polie. Pour prospérer,
elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes
littéraires. Elle eut pour créateurs Saint-Évremond, Bayle et
Montesquieu. Elle procède à la fois de la philosophie et de l'histoire.
Il lui a fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté
intellectuelle. Elle remplace la théologie, et, si l'on cherche le
docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe siècle, n'est-ce pas
à Sainte-Beuve qu'il faut songer?


1814[20]


[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, édit., 1 vol. in-8.]


Nous avions déjà sur 1814, sans compter d'innombrables ouvrages russes
et allemands, l'élégante esquisse du baron Fain, secrétaire de
l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans
lequel la campagne de France est racontée avec une patriotique émotion.
M. Henry Houssaye, qui avait jusqu'ici appliqué plus particulièrement à
la Grèce ancienne ses remarquables facultés d'historien, nous retrace,
aujourd'hui les événements civils et militaires de 1814 avec plus de
précision et d'étendue que n'avaient fait ses prédécesseurs. Il s'est
servi exclusivement des documents originaux: lettres, ordres,
protocoles, situations, rapports de généraux et de préfets, bulletins de
police, journaux du temps, mémoires: cent mille pièces et cinq cents
volumes. Il a étudié sur place les principales affaires de la campagne.
Il a conféré soigneusement pour chaque combat les témoignages des deux
adversaires. Il a donné le premier les effectifs exacts des forces
engagées de part et d'autre, ainsi que le nombre des soldats tués ou
blessés. Ses récits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de points. De
plus ils sont clairs et animés: M. Henry Houssaye a le sens militaire.
Il sait préciser les «moments» décisifs des actions et suivre les masses
en mouvement; il entre dans l'esprit du soldat. Mais il ne s'est pas
borné à l'exposé des faits de guerre; il a étudié la situation politique
de la France et esquissé l'état de l'esprit public, et cette partie de
son livre, tout à fait nouvelle, offre un grand intérêt. Jamais on
n'avait peint avec une si âpre vérité les misères de la France dans
cette année maudite: le blocus continental, les champs en friche, les
fabriques fermées, l'arrêt complet des affaires et des travaux publics,
la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions non
militaires, l'énorme augmentation des impôts, la rente tombée de 87
francs à 50 fr. 50; les actions de la Banque, cotées naguère 430 francs,
valant 715 francs, le change sur les billets monté à 12 pour 1000 en
argent, à 50 pour 1000 en or, le numéraire si rare, qu'on avait dû
tolérer l'usure et suspendre jusqu'au 1er janvier 1815 la loi qui fixait
l'intérêt à 5 et 6 pour 100.


Des colonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche des
réfractaires; les garnisaires s'installaient au foyer de la mère de
l'insoumis. Dans certaines contrées, c'étaient les femmes et les enfants
qui labouraient. Bientôt le ministre de l'intérieur devait mettre à
l'ordre du pays, par la voie des journaux, que les femmes et les enfants
pouvaient utilement remplacer les hommes dans les travaux des champs, et
que le labour à la bêche devait suppléer au labour à la charrue, devenu
impossible à cause du manque de chevaux.


Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n'en peut nier
l'exactitude, puisque chaque trait est tiré d'un document authentique.
Il est à remarquer pourtant que le rappel des classes an XI et
suivantes, la levée de 1815, l'appel des gardes nationales mobiles ne
portèrent que sur les hommes de dix-neuf à quarante ans.


Le travail à la fois impartial et généreux de M. Henry Houssaye nous
montre côte à côte l'héroïsme et l'infamie. En cette cruelle année la
France se couvrit de gloire et de honte. Les soldats paysans furent
sublimes. Les royalistes furent abominables. Ces gens-là ne voyaient
jamais Bonaparte entreprendre une guerre sans espérer la défaite. Ils
appelaient l'étranger. L'invasion les remplit d'espérance. «Les
Cosaques, disaient-ils, ne sont méchants que dans les gazettes.» Plus de
vingt émissaires quittèrent Paris pour aller renseigner les états-majors
ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres guidèrent les
colonnes russes et prussiennes contre l'armée française. À l'entrée des
alliés à Paris, les royalistes firent éclater une joie impie et
«changèrent ce jour de deuil en un jour de honte».


Dans le faubourg Saint-Martin, où la colonne des alliés s'engagea
d'abord, les hommes du peuple, disséminés et silencieux, regardaient
d'un oeil farouche. À la porte Saint-Denis, où la, foule était épaisse;
il s'éleva quelques cris isolés de: «Vive l'empereur Alexandre! Vivent
les alliés!» Bientôt les royalistes, qui se portaient en foule à la tête
des chevaux, mêlèrent à ces vivats les cris de: «Vivent les Bourbons! À
bas le tyran!»


À mesure que les souverains s'avançaient vers les quartiers riches, les
boulevards prenaient l'aspect d'une voie triomphale. Les acclamations
croissaient en nombre et en force. Aux fenêtres, aux balcons, d'où
pendaient des bannières blanches faites avec des nappes et des draps de
lit, des femmes élégantes agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs,
portant des cocardes blanches, ravis d'aise, pâmés d'admiration,
s'écriaient: «Que l'empereur Alexandre est beau! Comme il salue
gracieusement!»


Arrivés aux Champs-Elysées, où la revue d'honneur devait avoir lieu; les
souverains et le prince de Schwarzenberg se placèrent du côté droit de
l'avenue, à la hauteur de l'Élysée. Les troupes défilèrent devant eux,
tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait ses vivats. Pour
mieux voir le défilé, les femmes de l'aristocratie demandèrent à des
officiers d'état-major de leur prêter un moment leurs chevaux. D'autres
montèrent en croupe derrière les cosaques rouges de la garde.


    J'ai vu, jeunes Français, ignobles libertines,


           Nos femmes, belles d'impudeur,


    Aux regards d'un Cosaque étaler leurs poitrines


           Et s'enivrer de son odeur.




Pour terminer dignement ce jour de fête, le vicomte Sosthène de La
Rochefoucauld, le marquis de Maubreuil et quelques gentilshommes
pensèrent à jeter bas au pied de l'ennemi vainqueur l'image glorieuse
qui surmontait la colonne de la Grande-Armée. Des ouvriers, recrutés
dans les cabarets, passèrent au cou et au torse de la statue des cordes
que tirèrent, sur la place, leurs camarades avinés. La Victoire de
bronze que l'empereur tenait dans sa main lui fut arrachée. Mais
Napoléon resta debout. Alors un misérable se hissa sur les épaules du
colosse et souffleta deux fois le visage de bronze.


Voilà la honte ineffaçable, l'opprobre dont nous rougissons encore.
Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus consolante. Pour
défendre son sol envahi, la France épuisée donne ses derniers enfants,
de pauvres paysans très jeunes, presque tous mariés, arrachés
douloureusement à leur maison, à leur femme, à l'humble douceur du champ
natal. On les appelait des Maries-Louises. Les Maries-Louises furent
sublimes. Ils ne savaient pas monter à cheval et le général Delort
disait d'eux: «Je crois qu'on perd la tête de me faire charger avec de
la cavalerie pareille.» Pourtant ils traversèrent Montereau comme une
trombe en culbutant les bataillons autrichiens massés dans les rues. Ils
savaient à peine charger un fusil; mais, à Bar-sur-Aube, ils
défendirent, un contre quatre, les bois de Lévigny, seulement avec la
baïonnette; mais, à Craonne, ils se maintinrent trois heures sur la
crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies dont la
mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt. Sans
capote, par 8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de
mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient de pain et
restaient joyeux.


Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce livre de
sang. Les Spartiates aux Thermopyles, les grenadiers à Waterloo ne
furent pas plus intrépides que les gardes nationales, en sabots et en
chapeaux ronds, à la Fère-Champenoise. M. Henry Houssaye a tracé un
tableau enflammé de cette bataille, d'après la relation inédite d'un des
généraux. Les gardes nationales étaient 4000; ils convoyaient 200
voitures de munitions. D'abord attaqués par 6000 cavaliers, ils
percèrent ces masses et marchèrent en avant. L'ennemi reçut des
renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les cavaleries des deux grandes
armées: 20 000 cavaliers enveloppaient les Français, réduits à moins de
2000 et formés en trois carrés. Les gardes nationales refusaient de se
rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, ils recevaient les charges sur la
pointe de leurs baïonnettes tordues par tant de chocs. Enfin, une
nouvelle décharge de 72 pièces de canon ouvrit une brèche dans ces
murailles vivantes. Les cavaliers s'y engouffrèrent. À peine si cinq
cents de ces héros échappèrent. Le tsar était profondément ému de cette
résistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand lui parlait du voeu
des Français pour les Bourbons, le souverain russe rappelait les gardes
nationales de la Fère-Champenoise tombées sous la mitraille en criant:
«Vive l'empereur!»


La vieille garde fut admirable de constance et de fermeté. Ces vétérans,
qui avaient vu Marengo et Hohenlinden, «grognaient et le suivaient
toujours». Ceux-là n'abandonnèrent pas leur empereur.


Après la capitulation de Paris, le 3 avril, à Fontainebleau, Napoléon se
plaça au milieu de la cour et fit appeler les officiers et les
sous-officiers de la division Friant. Lorsqu'ils eurent formé le cercle,
il dit d'une voix haute: «Officiers, sous-officiers et soldats de ma
vieille garde, l'ennemi nous a dérobé trois marches. Il est entré dans
Paris. J'ai fait offrir à l'empereur Alexandre une paix achetée par de
grands sacrifices: la France avec ses anciennes limites, en renonçant à
nos conquêtes, en perdant tout ce que nous avons gagné depuis la
Révolution. Non seulement il a refusé; il a fait plus encore: par les
suggestions perfides de ces émigrés auxquels j'ai accordé la vie et que
j'ai comblés de bienfaits, il les autorise à porter la cocarde blanche,
et bientôt il voudra la substituer à notre cocarde nationale. Dans peu
de jour, j'irai l'attaquer à Paris. Je compte sur vous.» L'empereur
s'attendait à une acclamation. Mais les grognards gardaient le silence.
Surpris, inquiet, il leur demanda:


«Ai-je raison?» À ce mot, ils crièrent tous d'une seule voix: «Vive
l'empereur! À Paris! à Paris!»—«On s'était tu, dit le général Pelet
avec une simplicité héroïque; parce que l'on croyait inutile de
répondre.»


M. Henry Houssaye a écrit là, d'un style sobre, une histoire impartiale.
Pas de phrases, point de paroles vaines et ornées; partout la vérité des
faits et l'éloquence des choses. Pour donner une idée de sa manière, je
citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la
bataille de Paris:


    L'appréhension du danger causa plus de trouble et d'effroi que
    le danger même. La population parisienne, qui s'épouvantait dès
    les premiers jours de février au seul nom des Cosaques, et qui
    tremblait les 27, 28 et 29 mars à l'idée du pillage et de
    l'incendie, recouvra son sang-froid quand elle entendit le
    canon. Pendant la bataille, les grands boulevards avaient leur
    aspect accoutumé, à cette différence que la plupart des
    boutiques étaient fermées et qu'il passait peu de voitures. Mais
    la foule était plus nombreuse, plus animée, plus remuante que
    d'ordinaire. C'était le boulevard aux jours de fête et de
    changement de gouvernement: un flux et un reflux de promeneurs,
    de groupes stationnant et discutant, toutes les chaises
    occupées, tous les cafés remplis. Le temps était couvert et
    doux. À Tortoni, les élégants dégustaient des glaces et buvaient
    du punch en regardant trottiner les grisettes et défiler sur la
    chaussée quelques prisonniers qu'escortaient des gendarmes, et
    d'innombrables blessés, transportés sur des civières et des
    prolonges et dans des fiacres mis en réquisition. La foule ne
    paraissait nullement consternée. Chez quelques-uns il y avait de
    l'inquiétude, chez d'autres de la curiosité; chez la plupart la
    tranquillité et même l'indifférence dominaient. L'amour-propre
    national aidant—à mieux dire peut-être la vanité parisienne—on
    regardait le combat livré à Romainville comme une affaire sans
    importance et dont l'issue d'ailleurs n'était point douteuse. Si
    l'on faisait remarquer que le bruit du canon se rapprochait ce
    qui semblait indiquer les progrès de l'ennemi, il ne manquait
    pas de gens pour répliquer d'un air entendu: «C'est une
    manoeuvre; les Russes jouissent de leur reste.» La quiétude
    générale fut cependant troublée entre deux et trois heures. Un
    lancier ivre descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin
    en criant: «Sauve qui peut!» Une panique se produisit. Chacun
    s'enfuit en courant. Les ondulations de la foule s'étendirent
    jusqu'au Pont-Neuf et aux Champs-Elysées. Mais cette fausse
    terreur fut passagère, les boulevards se remplirent de nouveau.


Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'oeuvre militaires de
Napoléon, ce sont les campagnes de 1796 et de 1814. Ces deux campagnes,
fort dissemblables quant au résultat définitif, présentent cette
analogie que Napoléon, disposant de forces militaires très restreintes,
eut à combattre un ennemi quadruple sinon quintuple en nombre et employa
dans les deux cas la même tactique.


M. Henri Houssaye a établi, il est vrai, que, dans plusieurs batailles
de la campagne de France, la disproportion des forces a été exagérée. Il
n'en reste pas moins vrai que l'empereur opérait avec une petite armée.
Les écrivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, celles de
1812, par exemple, et de 1813. Ils ont pu contester la bonne conduite
des batailles d'Eylau, de la Moskova, de Leipzig, mais personne, à
l'étranger du moins, n'a osé contester la campagne de 1814. Il est
remarquable que Napoléon trouve d'autant plus de ressources stratégiques
qu'il a moins d'hommes à conduire. Son génie aime les petites armées.
Dans la campagne de France, il n'eut jamais plus de trente mille hommes
concentrés dans sa main. Mais par sa divination des plans de l'ennemi et
par la rapidité foudroyante de ses marches, il réussit souvent à
atteindre et à combattre l'ennemi à forces presque égales. D'ailleurs,
les grands capitaines semblent avoir préféré les petites armées aux
grandes.


Turenne et Frédéric n'ont jamais été de si excellents artistes que quand
ils avaient peu d'hommes en main et il faut se rappeler le mot fameux du
maréchal de Saxe: «Au delà de quarante mille hommes, je n'y comprends
rien.» La guerre moderne peut avoir d'autres exigences; pourtant ce mot
du maréchal de Saxe donne beaucoup à penser.


Au début de la campagne de 1814, Napoléon, qui n'avait pas encore
concentré toutes ses forces, dut combattre à la Rothière contre les deux
armées réunies. Il battit en retraite sur Troyes, puis sur Nogent. Les
alliés crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'à marcher sur Paris. Pour
faciliter leur marche, ils se divisèrent en deux grandes colonnes dont
l'une suivit la Marne, l'autre l'Aube, puis la Seine. Afin de favoriser
la faute qu'ils vont commettre, Napoléon se tient coi pendant quatre
jours, puis, quand la séparation est opérée, il se porte avec sa petite
armée entre les deux colonnes ennemis, fond sur Blücher, surprend ses
quatre corps échelonnés sur la Marne et les détruit en quatre batailles,
en quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de
Schwarzenberg, lui inflige trois défaites successives et la force à
battre en retraite.


Tout ce que peut le génie Napoléon le fit. Mais le génie a dans ce monde
un adversaire à sa taille: le hasard. Le hasard, la fatalité se mit dans
plusieurs circonstances décisives du côté des alliés. Du moins le grand
capitaine espéra jusqu'au bout et ne négligea rien pour rappeler la
fortune.


La troisième partie de la campagne, le grand mouvement sur la Lorraine,
est d'une hardiesse inouïe. Napoléon, découvrant audacieusement Paris,
se jetait sur les derrières des armées alliées; il rappelait à lui les
garnisons françaises du Rhin, puis avec son armée ainsi doublée, il
coupait l'ennemi de ses bases d'opérations. Un moment les états-majors
des alliés se crurent perdus.


Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de battre en
retraite. «Le mouvement général de Napoléon sur Saint-Dizier, dit très
bien M. Henry Houssaye, admirable dans la conception, est justifié dans
la pratique par cela seul qu'il inspira un instant aux alliés l'idée
d'une retraite sur le Rhin.» Cette admirable manoeuvre allait réussir,
c'était la victoire, c'était le salut, quand les alliés apprirent par
des courriers tombés entre leurs mains et par des émissaires de
Talleyrand que la trahison les attendait, les appelait à Paris. Ils y
marchèrent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur entrée sur la terre
de France, ils n'avaient pas cessé de trembler et leur peur augmentait
avec leurs progrès sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. Le 3
avril, quand l'empereur, à Fontainebleau, n'avait plus qu'un tronçon
d'épée et une poignée d'hommes, ils tremblaient encore: «Ce terrible
Napoléon, dit l'émigré Faugeron dans ses Mémoires cités par M.
Houssaye, nous croyions le voir partout. Il nous avait tous battus les
uns après les autres. Nous craignions toujours l'audace de ses
entreprises, la rapidité de ses marches et ses combinaisons savantes. À
peine avait-on conçu un plan, qu'il était déjoué par lui.»


Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France, nous
avons vu tomber nos places de guerre et Paris, affamé, ouvrir ses portes
à l'ennemi victorieux. Alors, nous n'avons pas retrouvé Napoléon. Nous
n'avons pas vu se lever sur nos routes sanglantes, à l'appel d'un grand
capitaine, ces victoires blessées à mort, dont parle l'éloquent
Lacordaire. Mais si un grand capitaine a manqué à la France, la France
ne s'est pas manqué à elle-même. Grâce à Dieu, les hontes de 1814 ont
été épargnées à la France de 1870. Nous n'avons pas vu des Français dans
les rangs de l'ennemi. Le patriotisme, né avec la démocratie, est
aujourd'hui plus pur, plus fier, plus délicat, plus exquis que jamais;
il est dans toute la fleur de son sentiment.


Comparez l'entrée des alliés à Paris en 1814 et l'entrée, des Prussiens
en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le passage des
vainqueurs. Les boulevards prennent un air de fête. La ville entière se
donne le spectacle des Cosaques, acclamés par une poignée de royalistes.
En 1814, comme l'a dit M. Henry Houssaye, «Paris ne comprit pas la
dignité des rues désertes et des fenêtres closes».


DEMAIN


    L'avenir est sur les genoux de Zeus.


    Homère.




Je reçois la lettre suivante:


Monsieur,


Pour un livre que je prépare, et qui paraîtra en novembre chez
l'éditeur, M. Perrin, je désirerais vivement avoir une réponse de vous
aux questions que voici:


«Que pensez-vous que doive être la littérature de demain, celle qui
n'est qu'en germe encore dans les essais des jeunes gens de vingt à
trente ans? Où va-t-elle sous les influences contraires qui se la
partagent (idéalisme—positivisme, patriotisme esthétique et
philosophique—lettres et doctrines étrangères,
objectivisme—subjectivisme, doctrine de l'exception—triomphe de la
démocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, ce manque de groupement qui
la caractérise? N'y a-t-il pas une scission profonde entre les
traditions dont la littérature a vécu jusqu'ici et les symptômes
nouveaux qu'on pressent plutôt qu'on ne pourrait les définir? Voyez-vous
un bon ou un mauvais signe en cette maîtrise de tous les arts, y compris
celui d'écrire, par la critique moderne? Enfin, où est l'avenir?»


«Agréez, monsieur, etc.


    CHARLES MORICE.


Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour
m'embarrasser. Mais, à vrai dire, les questions que me pose M. Charles
Morice, chacun des lecteurs de la Vie littéraire a le droit de me les
poser. C'est pourquoi je vais répondre de mon mieux et publiquement:


    À monsieur Charles Morice.


«Monsieur,


»Vous êtes esthète et vous voulez bien me croire esthète. C'est me
flatter. Je vous avouerai, et mes lecteurs le savent, que j'ai peu de
goût à disputer sur la nature du beau. Je n'ai qu'une confiance médiocre
dans les formules métaphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais
exactement pourquoi une chose est belle.


»Et je m'en console. J'aime mieux sentir que comprendre. Peut-être y
a-t-il là quelque paresse de ma part. Mais la paresse conduit à la
contemplation, la contemplation mène à la béatitude. Et la béatitude est
la récompense des élus. Je n'ai pas le talent de démonter les
chefs-d'oeuvre, comme le faisait excellemment sur cette terre notre
regretté confrère M. Maxime Gaucher. Je vous fais cet aveu, monsieur,
pour que vous ne soyez pas désagréablement surpris si mes réponses
manquent tout à fait d'esprit de système. Vous me demandez mon avis sur
la jeune littérature. Je voudrais, en vous répondant, prononcer des
paroles souriantes et de bon augure. Je voudrais détourner les présages
de malheur. Je ne puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends
rien de bon du prochain avenir.


»Cet aveu me coûte Car rien n'est doux comme d'aimer la jeunesse et d'en
être aimé. C'est la récompense et la consolation suprême. Les jeunes
gens vantent si sincèrement ceux qui les louent! Ils admirent et ils
aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux
pour jeter généreusement des couronnes. Oh! que je voudrais être en
communion avec la littérature nouvelle, en sympathie avec les oeuvres
futures! Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les «proses» des
décadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes,
combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les
ténèbres, car je ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, et vous
savez qu'Ajax lui-même, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie,
demandait à Zeus de combattre et de périr en plein jour.


    [Grec: En de phaei chai olesson…]


»J'en souffre, mais je ne me sens attaché aux jeunes décadents par aucun
lien. Ils seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas
plus étranges.


»Cela est à la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long des
boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d'acclimatation. Je
n'ai pas manqué de l'acheter parce que je suis badaud et museur de ma
nature. Semblablement au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour
lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre de l'Estoile, achetait tous
les libelles qui se criaient sous ses fenêtres, dans la vieille rue de
Saint-André-des-Arcs. J'ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j'y
ai trouvé une chanson à la lune, qu'un poète, Namaqua ou Korana, a
composée il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui se chante,
dit-on, dans des kraals, sous la hutte d'écorce, au son des guitares
sauvages.


»Voici celle chanson:


«Sois la bienvenue, chère lune! Nous avions le regret de ta belle
lumière. Tu es une amie fidèle. Pour toi ce tendre agneau et ce tabac
excellent. Mais si tu ne reçois point nos offrandes, nous mangerons et
nous fumerons pour toi, chère lune.»


»Ce n'est pas là une chanson bien poétique. Les Hottentots n'ont ni dieu
ni poésie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s'occupe pas des affaires
humaines; en quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs de
nos grands philosophes. Les Hottentots n'ont point d'idéal. Et pourtant
leur petite chanson à la lune me touche. Je la comprends quand on me la
traduit. Et MM. José-Maria de Hérédia et Catulle Mendès ont beau me
traduire à l'envi des sonnets de la nouvelle école, je n'y entends
absolument rien. Je le répète, je me trouve plus voisin d'un pauvre
sauvage que d'un décadent. Je ne puis concevoir ce que c'est que
l'impressionnisme. Le symbolisme m'étonne. Vous me direz, monsieur,
qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une
maladie. Je crois même qu'on en meurt. Car je n'entends plus guère
parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais des journaux
décadents et des revues symbolistes; le bon et fidèle éditeur de la
nouvelle pléiade, M. Léon Vannier, m'envoyait des plaquettes étranges
qui m'amusaient infiniment, à mes heures de perversité; même il venait
me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et joyeux. Le soir,
sur le pas de sa porte, il contemple les grandes formes d'ombre des
tours de Notre-Dame et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo.
Aujourd'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des
symbolistes ne soit aux trois quarts éteinte. Les destins, comme dit le
poète, n'ont fait que la montrer à la terre.


»Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes et ces jeunes prosateurs! On
n'avait encore rien vu de pareil en France, et il serait curieux de
rechercher les causes qui les ont produits et déterminés. Je ne veux pas
m'enfoncer trop avant dans cette recherche. Je ne remonterai pas jusqu'à
la nébuleuse primitive. Ce serait aller trop loin et ne pas aller assez
loin; car enfin il y avait quelque chose avant la nébuleuse primitive.
Je remonterai seulement au naturalisme, qui commença à envahir la
littérature au milieu du second empire. Il débuta avec éclat et
produisit du premier coup un chef-d'oeuvre: Madame Bovary. Et, qu'on
ne s'y trompe pas, le naturalisme était excellent à bien des égards. Il
marquait un retour à la nature, que le romantisme avait méprisé
follement. Il était la revanche de la raison. Le malheur voulut que
bientôt le naturalisme subit l'empire d'un talent vigoureux, mais
étroit, brutal, grossier, sans goût, et ignorant de la mesure, qui est
tout l'art.. Je crois avoir assez bien défini le nouveau candidat à
l'Académie française, celui-là même qui disait tantôt, avec autant
d'élégance que d'exactitude: «J'ai divisé mes visites en trois groupes.»


»Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l'ignoble. Descendu
au dernier degré de la platitude, de la vulgarité, destitué de toute
beauté intellectuelle et plastique, laid et bête, il dégoûta les
délicats. Vous savez qu'il n'y a pas de réactions raisonnables. Les plus
nécessaires sont peut-être les plus furieuses. L'école de Médan suscita
le symbolisme. De même, dans l'empire romain, si l'on peut comparer les
petites choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit
l'ascétisme.


»À les bien prendre, nos jeunes poètes sont des mystiques. Je
rencontrais tantôt cette phrase dans la vie d'un des Pères de la
Thébaïde: «Il lisait les Écritures pour y trouver des allégories.» Il
faut aux disciples de M. Mallarmé des allégories et tout l'ésotérisme
des antiques théurgies. Point de poésie sans un sens caché. On dit même
que le maître veut qu'un livre excellent présente trois sens superposés
Le premier sens, tout littéral et grossier, sera compris de l'homme
oisif qui, s'arrêtant sous les galeries de l'Odéon et aux étalages des
libraires, parcourt les livres sans en couper les feuillets. Le second
sens, plus spirituel, apparaîtra au lecteur qui fera usage du couteau à
papier. Le troisième sens, infiniment subtil et pourtant voluptueux,
sera la récompense de l'initié qui saura lire les lignes dans un ordre
savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-être 3, 6, 5, qui corresponde
l'oeil nocturne d'Osiris. Mais ce n'est là qu'une conjecture. Je crains
que le troisième sens ne m'échappe à jamais.


»Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait être pour un contemporain
de Ptolémée Philadelphe le poème de Lycophron. Mais il me semble que
certains raffinés d'Alexandrie devaient avoir le cerveau fait un peu
comme celui de M. Mallarmé et de ses disciples.


»Je vois à côté d'eux une nuée de jeunes romanciers, fort raisonnables
et point symbolistes du tout. Il en est qui continuent M. Émile Zola.
Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont aisément imitables.
Le procédé y est toujours visible, l'effet toujours outré, la
philosophie toujours puérile. La simplicité extrême de la construction
les rend aussi faciles à copier que les vierges byzantines, j'aurais dû
dire, peut-être, les figures d'Épinal. D'autres aussi jeunes et déjà
plus originaux, expriment leur propre idéal. Malheureusement, ils sont,
pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop à l'effet et
veulent trop montrer leur force. C'est encore une des disgrâces de l'art
contemporain. Il est brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de déplaire.
On croit qu'on a tout fait quand on a offensé les moeurs et choqué les
convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et presque
touchante chez les très jeunes gens, parce qu'il s'y mêle une infinie
candeur. Ils ne savent pas que dans une société polie la volupté est
aussi intéressée que la vertu à la conservation de la morale et au
respect des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts
trouvent en définitive leur compte dans les belles moeurs du monde. Mais
on voudrait que le sentiment du respect fût moins étranger au coeur de
nos jeunes romanciers.


»Ce qu'il y a de tout à fait louable en eux, c'est la connaissance
qu'ils ont de la technique de leur art. S'ils composent mal, c'est moins
par ignorance que par dédain: car vous savez qu'un livre bien composé
est par cela même, selon le préjugé qui règne, un livre méprisable. Il
suffit que M. Octave Feuillet compose en maître pour qu'on le mésestime.
Le morceau est tout pour nos jeunes gens, et ils l'enlèvent avec une
adresse remarquable. Ce sont d'excellents ouvriers et qui savent leur
métier sur le bout du doigt. J'en connais de fort instruits, de savants
même, bien armés pour écrire et qui donnent de solides espérances.


»Et quand on songe qu'un homme très jeune éprouve de grandes difficultés
à se montrer avantageusement dans un genre qui, comme le roman exige une
certaine expérience de la vie et du monde, on ne désespère pas de
l'avenir de cette forme littéraire que la France a tant de fois et si
heureusement renouvelée depuis le XVe siècle.


»Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est avec quelque défiance et un
peu de tristesse que je vois s'amasser sur ma table ces piles de livres
jaunes. On publie deux ou trois romans par jour. Combien, dans le
nombre, doivent survivre? Le XVIIIe siècle n'en a pas laissé dix, et
c'est un des beaux siècles de la fiction en prose. Nous avons trop de
romans, et de trop gros. Il faudrait laisser les gros livres aux
savants. Les contes les plus aimables ne sont-ils pas les plus courts?
Ce qu'on lit toujours, c'est Daphnis et Chloé, c'est la Princesse de
Clèves, Candide, Manon Lescaut, qui sont épais chacun comme le
petit doigt. Il faut être léger pour voler à travers les âges. Le vraie
génie français est prompt et concis. Il était incomparable dans la
nouvelle. Je voudrais qu'on fît encore la belle nouvelle française; je
voudrais qu'on fût élégant et facile, rapide aussi. C'est là, n'est-il
pas vrai? la parfaite politesse d'un écrivain.


»On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un roman devrait se
lire d'une haleine. J'admire que ceux qu'on fait aujourd'hui aient tous
également trois cent cinquante pages. Cela convient à l'éditeur. Mais
cela n'est pas toujours convenable au sujet.


»Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le moment, dans le détail
des classifications de la «littérature de tout à l'heure», telles que
vous les avez établies vous-même. L'examen des tendances de la jeunesse
intellectuelle nous entraînerait beaucoup trop loin. Vous constatez que
ces tendances sont très divergentes. En effet, il est de plus en plus
difficile de distinguer des groupes nettement définis. Il n'y a plus
d'écoles, plus de traditions, plus de discipline. Il était sans doute
nécessaire d'arriver à cet excès d'individualisme. Vous me demandez si
c'est un bien ou un mal d'y être arrivé. Je vous répondrai que l'excès
est toujours un mal. Voyez comment naissant les littératures et comment
elles meurent. À l'origine, elles ne produisent que des oeuvres
collectives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance individuelle dans
l'Iliade et dans l'Odyssée; plusieurs mains ont travaillé à ces
grands monuments sans y laisser une empreinte distincte. Aux oeuvres
collectives succèdent des oeuvres individuelles; d'abord, l'auteur
semble craindre encore de trop paraître. C'est un Sophocle; mais peu à
peu la personnalité s'étale davantage; elle s'irrite, elle se tourmente,
elle s'exaspère. Déjà Euripide ne peut se tenir de figurer à côté des
dieux et des héros. Il faut que nous sachions ce qu'il pense des femmes
et quelle est sa philosophie. Tel qu'il est, malgré son indiscrétion, à
cause peut-être de son indiscrétion même, il m'intéresse infiniment.
Pourtant, il marque la décadence, l'irréparable et rapide décadence. Les
belles époques de l'art ont été des époques d'harmonie et de tradition.
Elles ont été organiques. Tout n'y était pas laissé à l'individu. C'est
peu de chose qu'un homme et même qu'un grand homme, quand il est tout
seul. On ne prend pas assez garde qu'un écrivain, fût-il très original,
emprunte plus qu'il n'invente. La langue qu'il parle ne lui appartient
pas; la forme dans laquelle il coule sa pensée, ode, comédie, conte, n'a
pas été créée par lui; il ne possède en propre ni sa syntaxe ni sa
prosodie. Sa pensée même lui est soufflée de toutes parts. Il a reçu les
couleurs; il n'apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont
infiniment précieuses. Soyons assez sages pour le reconnaître: nos
oeuvres sont loin d'être toutes à nous. Elles croissent en nous, mais
leurs racines sont partout dans le sol nourricier. Avouons donc que nous
devons beaucoup à tout le monde et que le public est notre
collaborateur.


»Ne nous efforçons pas de rompre les liens qui nous attachent à ce
public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni
trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effaçons-nous, afin
qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout l'homme. Ne nous
torturons pas: les belles choses naissent facilement. Oublions-nous:
nous n'avons d'ennemi que nous-même. Soyons modestes. C'est l'orgueil
qui précipite la décadence des lettres. Claudien mourut plus satisfait
que Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour
être entendus; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si
nous nous adressons, je ne dis pas à tous, mais à beaucoup.


»Voilà, monsieur, les conseils que j'oserais donner à nos jeunes gens.
Mais je crains qu'il ne faille une expérience déjà longue pour en
découvrir le sens profond. Heureusement qu'ils sont bien inutiles à ceux
qui naissent avec un beau génie. Ceux-là, dès le berceau, sont nos
maîtres, et la critique, loin de leur rien apprendre, doit tout
apprendre d'eux.


»Vous me demandez, monsieur, «si je vois un bon ou un mauvais signe en
cette maîtrise de tous les arts, y compris celui d'écrire, par la
critique». J'ai déjà dit quelques mots sur l'excellence de la critique
au sujet d'un livre de M. Jules Lemaître. Je crois que la critique ou
plutôt l'essai littéraire, est une forme exquise de l'histoire. Je dis
plus: elle est la vraie histoire, celle de l'esprit humain. Elle exige,
pour être bien traitée, des facultés rares et une culture savante. Elle
suppose un affinement intellectuel que de longs siècles d'art ont pu
seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre que dans les sociétés
déjà vieilles, à l'heure exquise des premiers déclins. Elle survivra à
toutes les autres formes de l'art si, comme dit une scolie de Virgile
que j'ai trouvée quelque part citée par M. Littré, «on se lasse de tout,
excepté de comprendre». Mais je crois plutôt que les hommes ne se
lasseront jamais d'aimer et qu'il leur faudra toujours des poètes pour
leur donner des sérénades.


»—Où en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, en terminant votre
lettre.


»L'avenir est dans le présent, il est dans le passé. C'est nous qui le
faisons; s'il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n'en
désespère pas.


»Je m'aperçois que je n'ai pas dit la centième partie de ce que je
voulais dire. Je voulais, par exemple, essayer d'indiquer les conditions
nouvelles que la démocratie et l'industrie feront à l'art demain. Je me
figure que ces conditions seront très supportables. Ce sera le sujet
d'une prochaine lettre.


»Veuillez agréer, etc.»


M. CHARLES MORICE


M. Charles Morice m'a fait l'honneur de répondre publiquement, à ma
réponse[21], sous forme d'une brochure éditée par la Librairie
académique.


[Note 21: Réponse à M. Anatole France. Didier, éditeur, 1 vol. in-18.]


M. Charles Morice est très jeune, il appartient lui-même à la
littérature de demain. C'est un poète plein de promesses, d'un talent
déjà docte et rare. C'est aussi un esprit méditatif, habile aux
spéculations intellectuelles. Comment désespérerait-il d'un avenir
auquel il travaille ardemment? Pourquoi n'appellerait-il pas de ses
voeux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a hâte de voir de
nouvelles écritures. Celles d'aujourd'hui ne lui disent plus rien.


Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; mais je devine qu'il
trouve que nous durons trop. J'ai quelque raison de ne pas partager son
impatience. Il est sage d'être toujours prêt à partir, et je me flatte
d'être sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, en
prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers ormeaux qui bordent
le chemin de la vie, j'en remercierai la divine ou naturelle providence
qui conduit les choses. Je ne crois point que la génération à laquelle
j'appartiens ait fait une oeuvre mauvaise. Il me semble qu'elle n'a
manqué ni d'art, ni de raison, ni de sentiment.


Il me semble que depuis les premiers poèmes de M. Sully Prudhomme,
depuis les Intimités, de M. François Coppée, jusqu'aux Essais
psychologiques, de M. Paul Bourget et aux Voyages intellectuels, du
vicomte Eugène Melchior de Vogüé, il s'est écoulé vingt belles années de
poésie et d'étude. Ces vingt années-là, pour ma part, je les ai vécues
avec délices. J'ai estimé plusieurs de mes contemporains, j'en ai aimé
et admiré quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous
témoignage: nous avons cultivé l'art et étudié la nature. Nous nous
sommes approchés de la vérité autant que nous l'avons pu; nous avons
découvert une petite parcelle de beauté qui dormait encore sans forme et
sans couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais déclamé, nous
avons été des artistes consciencieux et des poètes vrais. Nous avons
voulu beaucoup apprendre sans espérer beaucoup savoir. Nous avons gardé
le culte des maîtres; nous avons manqué, sans doute, de grand souffle,
d'audace et de génie aventureux; mais nous avons possédé, je crois, le
sens de l'exquis et de l'achevé. Je le dis bien haut: O vous, nés avec
moi, mes compagnons de travail, vous avez bien mérité des lettres, et
vos livres, publiés depuis dix-neuf années, comptent pour quelque chose
dans les consolations et dans les justes fiertés de la patrie!


Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gré à mes
contemporains. C'est d'avoir déployé cette intelligence heureuse qui
pardonne et réconcilie. Ils ont terminé les querelles littéraires que le
romantisme avait furieusement allumées. Grâce à nos maîtres Sainte-Beuve
et Taine, grâce à nous aussi, il est permis aujourd'hui d'admirer toutes
les formes du beau. Les vieux préjugés d'école n'existent plus. On peut
aimer en même temps Racine et Shakespeare. J'ai traversé le champ des
lettres avec des hommes de bonne volonté qui cherchaient à tout
comprendre. La route m'a été douce et m'a semblé courte. Qu'on nous soit
reconnaissant, du moins, d'avoir affermi la liberté des sentiments et la
paix littéraire dont on jouit à cette heure. Il est possible que
l'indifférence publique nous ait aidés dans cette tâche. Toutes les
réconciliations sont faites de lassitude. Enfin, à tort ou à raison, on
est fatigué des querelles de mots. Le fanatisme littéraire ne
réveillerait plus d'échos. Les révolutions que fera la jeune école
passeront à peu près inaperçues. Personne ne s'étonne plus de rien. Pour
ma part, je ne blâmerai pas le public de son scepticisme à l'égard des
nouvelles formes de l'art. «Un peuple n'est jamais coupable», disait le
vieux roi Louis-Philippe à Claremont. Voilà une sage parole. Il est
imprudent et vain de donner tort à tout le monde. Et puis, je ne crois
pas aux nouveautés préméditées. La meilleure manière d'être novateur,
c'est de l'être malgré soi et de l'être le moins possible. Les
conditions de l'art ont peu changé depuis Homère. Je ne puis me figurer
qu'elles changeront beaucoup d'ici à l'Exposition universelle.
L'humanité elle-même se modifie très lentement. Quelle que soit
l'impatience des jeunes poètes, pour donner des sensations nouvelles à
l'homme, il leur faut attendre que l'homme ait acquis des sens nouveaux.
Or, de telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M. Jules
Soury croit, après le docteur Magnus, que les Grecs d'Homère ne voyaient
point les couleurs; que, pour eux, le ciel n'était point bleu, les
arbres n'étaient point verts, les roses n'étaient point roses, et que
l'univers se reflétait dans leurs yeux barbares comme une immense
grisaille. M. Gladstone le croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M.
Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en sont bien sûrs; et si j'étais sûr
de quelque chose, ce serait précisément du contraire.


Il est très probable que les premiers Hellènes voyaient la nature à peu
près comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il se passera des milliers
de siècles avant que l'oeil humain se perfectionne au point de percevoir
des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de l'ouïe et même de
l'odorat. Les artistes de demain semblent croire que d'ici à peu nous
distinguerons l'ultraviolet. C'est l'ultraviolet qu'ils s'obstinent à
nous montrer. Et quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils
répondent que nous y mettons de la mauvaise volonté.


Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi
grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos pères. Tels qu'ils sont, ils
nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne
suffisent point à percevoir les délicatesses de l'art nouveau. Je ne
pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde. «Tu parles par
énigmes» est un reproche que les guerriers et les rois s'adressent
fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils;
pourtant, ils voulaient qu'on s'exprimât clairement. Je trouve qu'ils
avaient bien raison. J'ai passé l'âge heureux où l'on admire ce qu'on ne
comprend pas. J'aime la lumière. M. Charles Morice ne m'en promet pas
assez pour mon goût. Je veux comprendre tout de suite, et c'est là une
exigence qui lui paraît insoutenable.


Vous êtes bien bien pressé! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits
légers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne méditez-vous les
écrits de la jeune école? que ne les creusez-vous? que ne les
approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes: «La licence peut
être prise par l'artiste d'exiger du lecteur bénévole une sérieuse, une
patiente attention.» Je répondrai en toute franchise que voilà, si je ne
me trompe, une fâcheuse maxime et un précepte dangereux qui suffiraient
à me brouiller avec toute la poétique nouvelle et à m'ôter l'envie de
voir s'accomplir les prophéties littéraires de M. Charles Morice.


Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile.


Je suis bien revenu de la beauté des grimoires. À mon sens, le poète ou
le conteur, pour être tout à fait galant homme, évitera de causer la
moindre peine, de créer la moindre difficulté à son lecteur. Pour faire
sagement, il n'exigera point l'attention; il la surprendra. Il craindra
d'exercer la patience des lettrés et croira n'être pas lisible s'il ne
peut être lu aisément.


La science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqué, une pensée
attentive. L'art n'a pas ce droit. Il est, par nature, inutile et
charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en a point d'autre. Il faut
qu'il soit aimable sans conditions. Je sais bien qu'on a tout brouillé
en ce temps-ci et qu'on a Voulu appliquer à la production littéraire les
méthodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne craint point le
ridicule, a dit quelque part: «Nous autres savants!» Il subsiste
pourtant quelque différence entre une chanson et un traité de géométrie
descriptive. Les plaisirs que l'art, procure ne doivent jamais coûter la
moindre fatigue.


M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que l'art nouveau
est obscur, pénible, malgré soi, contre son gré, et à cause seulement de
l'extrême difficulté qu'il éprouve à réaliser son idéal. Il se propose,
cet art, des choses très difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait
aux choses faciles. J'entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais
point que tout ce qui a été fait jusqu'ici dans les lettres eût été si
commode à faire. Mais sachons quelle fonction s'est donné l'art de
l'avenir. Il veut s'attacher non plus seulement à l'esprit comme les
classiques, non plus seulement à la matière, comme les naturalistes (ce
n'est pas moi qui le dis), mais à l'être humain tout entier. Il veut
faire la synthèse des littératures; il veut, selon la formule de M.
Charles Morice, «suggérer tout l'homme par tout l'art».


C'est là une nouveauté. Et, comme toutes les nouveautés, elle est aussi
vieille que le monde. De tout temps, l'art a voulu représenter l'homme,
et l'homme tout entier. On ne l'a pas dit de tout temps, parce qu'il y
eut d'abord des âges de simplicité dans lesquels on ne disputait pas sur
la nature du beau; mais de tout temps on l'a pensé, car c'est la chose
là plus naturelle. Les savants prétendent que le Petit Poucet est plus
vieux que l'Iliade; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles
femmes qui contaient le Petit Poucet aux enfants du Sapla Sindhou
avaient aussi l'idée de représenter à leur manière tout «l'homme par
tout l'art», comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez
point, ce que se proposait le poète villageois de la vieille France qui
fit cette chanson, bien connue de La Fontaine:


    Adieu, cruelle Jeanne.


    Puisque tu n'aimes, pas,


    Je remonte mon âne


    Pour galoper au trépas.


    —Vous y perdrez vos pas,


    Nicolas!




Voilà, sans obscurité aucune, corps et âme, tout l'homme et toute la
femme. Il y a beau temps que les lauriers sont coupés dans les bois du
Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les mêmes souches. Sans nous
embarrasser dans tant de systèmes, reconnaissons-le naïvement: anciens
et modernes, classiques, romantiques, naturalistes, ont représenté,
chacun à sa façon, l'homme et tout l'homme.


Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice, c'est le
mot «suggérer». Cela, je l'avoue, est terriblement moderne, et même
moderniste. J'en sens tout le prix. La suggestion est quelque chose de
nouveau, de mystérieux encore et de mal défini. La suggestion est à la
mode. Le poète, aujourd'hui, doit être suggestif. Il suggère. Quoi? Ce
qui ne peut être exprimé. Il est le Bernheim de l'inouï, le Charcot de
l'ineffable. Non plus exprimer, mais suggérer! Au fond, c'est là toute
la poétique nouvelle. Elle interdit de représenter des idées, comme on
faisait autrefois; elle ordonne d'éveiller des sensations.


Il fut des temps barbares et gothiques où les mots avaient un sens;
alors les écrivains exprimaient des pensées. Désormais, pour la jeune
école, les mots n'ont plus aucune signification propre, aucune relation
nécessaire entre eux. Ils sont vidés de leurs sens et déliés de toute
syntaxe. Ils subsistent pourtant, à l'état de phénomènes sonores et
graphiques; leur fonction nouvelle est de suggérer des images au hasard
de la forme des lettres et du son des syllabes. Leur rôle, dans la
poésie de l'avenir, est exactement celui des petites bouteilles que le
docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et qui provoquent
chez le sujet l'extase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce
qu'elles sont en effet, des fioles vides à tous les spectateurs insoumis
à l'hypnose. Ce seul mot suggérer m'en dit bien long sur les tendances
de M. Charles Morice.


Voulez-vous, à ce propos, un exemple du style suggestif? Voici un sonnet
sur Edgar Poë:


    Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change


    Le poète suscite avec un glaive nu


    Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu


    Que la mort triomphait dans cette voix étrange




    Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange


    Donner un sens plus pur aux mots de la tribu


    Proclamèrent très haut le sortilège bu


    Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange




    Du sol et de la nue hostiles ô grief


    Si notre idée avec ne sculpte un bas relief


    Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne




    Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur


    Que ce granit du moins montre à jamais sa borne


    Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur




Il y a, dans ces quatorze vers non ponctués du maître de l'école une
source abondante de sensations; ce sonnet est suggestif au premier chef;
il affecte délicieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas plus
d'effet sur le lecteur éveillé que les flacons vides du docteur Luys.
C'est l'art nouveau. Le malheur est que, tout le monde ne peut pas lire
endormi.


M. Charles Morice reconnaît que dans les voies où elle s'engage, la
poésie ne manquera pas de tourner le dos à la foule. Il estime cette
séparation nécessaire et croit qu'il faut tirer chacun de son côté. «Le
public, dit-il, et les poètes ne suivent guère le même chemin. De lui à
nous, l'écart s'accentue sans cesse; et, veuillez le remarquer, notre
langue même, si nous la gardons pure, l'éloigne de nous, car il a peu à
peu perverti l'instrument merveilleux et ne sait plus guère se repaître
que des termes impropres et de métaphores mal faites, des choses sans
nom.»


À la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon parti moins
aisément. Il n'est pas bon pour un poète de vivre seul. Les poètes sont
vains et tendres: ils ont besoin d'être admirés et aimés. Leur orgueil
s'exaspère dans la solitude, et, quand on ne les écoute pas, ils
chantent faux. Le dédain est très séant aux philosophes et aux savants;
chez les artistes, il n'est qu'une grimace. Et pourquoi le poète ne se
plairait-il pas à être écouté de beaucoup? Il parle au sentiment, et le
sentiment est plus répandu que l'intelligence.


Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une certaine
culture intellectuelle. Il faut une préparation morale pour goûter la
poésie. Mais les âmes ainsi préparées sont plus nombreuses qu'on ne
croit; elles forment le public des poètes. Quand on est poète, on ne
doit pas les dédaigner.


M. Charles Morice nous répondra que c'est le grand public qu'il méprise,
la foule, le vulgaire profane. Il est certain qu'en art celui-là ne
compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui
travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne
fait point de mal, puisqu'il ne pense point. Est-il vrai qu'il
«pervertisse l'instrument merveilleux»? Je crois bien qu'en effet il use
la langue, puisqu'il s'en sert. Mais, après tout, il en a bien le droit:
la langue est faite pour lui comme pour nous. J'ajouterai même qu'elle
est faite par lui. Oui, «l'instrument merveilleux» est l'oeuvre de la
foule ignorante. Les lettrés y ont travaillé pour une assez petite part,
et cette part n'est pas la meilleure. Voilà le grand point. La langue
n'appartient pas en propre aux lettrés. Ce n'est pas un bien dont ils
puissent user à leur guise. La langue est à tout le monde. L'artiste le
plus savant est tenu de lui garder son caractère national et populaire;
il doit parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome
particulier dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut
changer à son gré le sens et les rapports des mots, il sera puni de son
orgueil et de son impiété: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais
artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira
de ses lèvres qu'un inintelligible murmure.


Gardons-nous d'écrire trop bien. C'est la pire manière qu'il y ait
d'écrire. Les langues sont des créations spontanées; elles sont l'oeuvre
des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop de raffinement. Elles
ont par elles-mêmes un goût robuste de terroir: on ne gagne rien à les
musquer.


Il est mauvais aussi d'employer trop de termes anciens et d'affecter
l'archaïsme. J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean Moréas composer un
lexique à son usage avec des termes tombés en désuétude depuis la reine
Claude et la duchesse Marguerite. C'est écrire à plaisir dans une langue
morte, quand il y a tant de joie à parler toute vive notre aimable
langue française. Elle est si douce et si fraîche, si heureuse, si
alerte! elle est si complaisante, quand on ne la violente pas! Je ne
croirai jamais au succès d'une école littéraire qui exprime des pensées
difficiles dans une langue obscure.


Ne tourmentons ni les phrases ni les pensées. Ne nous imaginons pas que
les temps sont venus, que les vieilles littératures vont tomber en
poudre au son des trompettes angéliques, et qu'il faut de nouveaux
éblouissements à l'inquiet univers. Les formes d'art qu'on fabrique de
toutes pièces dans les écoles sont généralement des machines compliquées
et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop haut l'excellence de nos
procédés. Il n'y a d'art véritable que celui qui se cache.


LE
GRAND SAINT ANTOINE [22]


[Note 22: La Tentation de saint Antoine, féerie à grand spectacle, en
deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivière. Plon et Nourrit,
éditeurs.]


M. Henri Rivière vient de réunir en album les aquarelles de cette
Tentation de saint Antoine dont il fit, cet hiver, au Chat-Noir, on
s'en souvient, un spectacle fort goûté.. Il y a un art chatnoiresque.
Cet art est à la fois mystique et impie, ironique et triste, naïf et
profond, jamais respectueux. Il est épique et narquois avec l'exact
Caran d'Ache; il est suavement et mélancoliquement vicieux avec ce
Willette qui est comme le Fra Angelico des cabarets de nuit. Il est
symbolique et naturaliste avec le très habile Henri Rivière. Pour moi,
je suis émerveillé des quarante scènes de la Tentation. Elles sont
d'une couleur vive, d'un goût hardi, d'un bel effet et d'un grand sens.
Je mets cela bien au-dessus des diablotins du sec Callot. M. Henri
Rivière à voulu que le grand saint Antoine fût assailli, dans sa
Thébaïde, de tentations prophétiques par rapport à lui, et
contemporaines par rapport à nous. Il a fait sagement, à l'exemple des
vieux maîtres, car de la sorte le bon ermite nous intéresse plus
vivement; nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. À cet égard, du
moins, l'album de M. Henri Rivière est une oeuvre de haute édification.
Moderniser les mérites du père des anachorètes n'était pas, sans doute,
une oeuvre indifférente: le maître du Chat-Noir l'a accomplie avec une
heureuse audace. Il a conçu le diable en habit noir, montrant au saint
homme notre Paris nocturne et le transportant dans les Halles, qui
regorgent de volailles truffées, de galantines, de melons, de chasselas
de Fontainebleau et de pêches de Montreuil. Mais ce n'est là que le
premier assaut du Maudit. Bientôt, il se fait croupier et pousse Antoine
dans un tripot où se taille un bac surnaturel avec des caries vivantes;
il se change en banquier israélite et traîne Antoine à la Bourse, devant
la statue du Veau d'or. Je n'en aurais jamais fini de décrire tous les
pièges modernes que l'ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu.
Il prend successivement pour engins les applications stupéfiantes de la
vapeur et de l'électricité, le spectacle du ciel, qui, depuis Galilée,
n'a plus l'air chrétien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme; la reine
de Saba, qui représente apparemment les dangers de l'imagination; un
ballet et la mythologie comparée. Dans une de ces dernières épreuves,
l'ascète se trouve en face du Bouddha. Il serait curieux d'entendre leur
conversation. Car tous deux, le fils du roi de Capilavistu comme le
pauvre Égyptien menèrent, de leur gré et par choix, la même vie de
renoncement, de misère et de pauvreté. Mais s'ils se conduisaient de
semblable manière, c'était pour des fins différentes et même contraires.
L'un y voulait gagner la vie éternelle, l'autre le néant absolu. Je suis
bien fâché qu'on n'ait pas recueilli leur entretien.


L'hagiographie et la légende ont immortalisé saint Antoine. Il est
intéressant de rechercher ce qu'était en réalité ce personnage fameux,
et s'il mérite sa gloire en quelque manière. C'est, si vous voulez, ce
que nous allons faire tout de suite. Le véritable saint Antoine n'est
pas tout à fait inconnu. Sa biographie fut écrite par saint Athanase,
qui avait vécu près de lui. Malheureusement, ce petit ouvrage du grand
docteur accorde plus à l'édification qu'à la curiosité. Mais le
personnage d'Antoine est si étrange, si curieux et; par un certain côté,
si grand, qu'il se dessine de lui-même. Je vais tâcher de le montrer au
naturel, sans me flatter toutefois d'atteindre, autre chose que des
vraisemblances. Si j'y arrive, ce sera déjà fort beau.


Saint Antoine se retira au désert vers l'an 271, sous le règne
d'Aurélien, à la veille des grandes crises qui précédèrent le triomphe
définitif de la religion chrétienne. Il avait alors vingt et un ans,
étant né en 251, proche Héraclée d'Égypte, dans un village nommé Coman.
Cette date est donnée pour certaine. Mais elle peut ne l'être pas, et, à
tout bien considérer, il serait merveilleux qu'elle le fût. Ses parents
étaient de riches laboureurs qui vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne
devaient pas être très différents de ces laboureurs qui ensemençaient
les mêmes champs quatre mille ans plus tôt et que nous voyons
représentés demi-nus, les cheveux épais et noirs, le corps rouge comme
la brique, les épaules larges, lai taille mince, dans les hypogées de
l'ancien empire. C'étaient de bonnes gens, ignorants et fidèles. Ils
étaient chrétiens, comme tous les paysans de la Thébaïde. L'Évangile
fructifiait parmi ces âmes simples et résignées; le doux Égyptien avait
passé insensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en trois personnes, à
la religion de Jésus-Christ. La culture grecque avait sans doute pénétré
dans les petites villes voisines d'Arsinoé, d'Aphrodite et d'Héraclée;
mais les plus riches paysans, les anciens des villages, comme étaient
les parents d'Antoine, se montraient rebelles à l'esprit hellénique.
L'église où, sous le nom de Jésus, ils retrouvaient le vieux, dieu de
leurs pères, satisfaisait complètement à leur besoin d'idéal. Antoine,
en bon petit copte qu'il était, ne voulut point apprendre les lettres
humaines dans les écoles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers
enfermé dans la maison. On peut se figurer cette maison comme un petit
dé blanc que reflète le Nil à côté d'un maigre bouquet de palmiers.
L'intérieur de la demeure est nu, frais et sombre. C'est là que, tout le
jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte.


À quoi songeait-il? À Dieu, qu'il se représentait avec une extrême
naïveté. Déjà il devait avoir des visions; mais ces visions étaient très
simples, très sèches. Il n'existait pas alors, pour les fleurir, un
assez épais rameau de légendes chrétiennes. L'imagination d'Antoine,
bien qu'exaltée par la solitude, devait garder à jamais l'aridité du
désert. Hors le culte et quelques lambeaux des Écritures, il ne savait
rien. Tout l'univers se résumait pour lui en quelques contes de voleurs
et de souterrains, tels qu'il en courait en Égypte depuis des milliers
d'années et fort semblables, sans doute, à ceux qu'Hérodote s'est donné
le plaisir de conter.


Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, étant morts, lui laissèrent
leurs champs fécondés par les larmes de cette vieille Isis que la sainte
Vierge avait chassée. Mais Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas
les goûts d'un paysan. C'était, dès l'adolescence, un religieux; il
avait le don des choses divines; il était marqué du signe des voyants;
son tempérament le destinait à la sainteté. Chez ces Orientaux,
certaines facultés physiques, soit naturelles, soit acquises,
désignaient l'homme divin à la vénération publique. Antoine possédait
ces facultés au plus haut degré. Il pouvait demeurer longtemps immobile
et à jeun. C'était le grand point. Il avait aussi beaucoup
d'intelligence et, dans son ignorance, une grande finesse, une
indomptable énergie, un pouvoir irrésistible sur les âmes.


On raconte que, six mois après avoir perdu ses parents, il entra dans
l'église au moment où le diacre lisait ce verset de l'Évangile: «Si vous
voulez être parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l'argent
aux pauvres et me suivez.» Ces paroles firent sur lui une impression
profonde, où plutôt elles exprimaient ce qu'il sentait intérieurement.
Elles étaient la voix de son coeur. Il y obéit d'autant plus facilement,
que c'était obéir à soi-même. Il vendit ses terres à ses voisins et en
distribua l'argent en aumônes, ne se réservant que ce qu'il lui fallait
pour lui et pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu réciter une autre
fois cette parole de Jésus: «Ne soyez pas en peine du lendemain», il se
débarrassa du peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de
vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute coûté fort peu à
cette âme exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la suite,
quelque inquiétude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit
des voix lui reprocher de l'avoir abandonnée. C'est sa conscience qui
lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'était un diable, et il
cessa de se tourmenter.


Il y avait déjà des ermites en Thébaïde. De tout temps, le sable brûlant
du désert a mûri des fakirs, des derviches et des marabouts. Paul était
alors le plus célèbre des fakirs chrétiens. Il possédait avec plusieurs
autres le grand secret du jeûne et de l'immobilité, et renouvelait au
bord du Nil les prodiges des gymnosophistes du Gange. C'est le modèle
que se proposa Antoine. En véritable Copte, il n'inventait rien. Il se
retira dans le désert tout proche Héraclée et mena la vie d'un saint
homme.


Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu d'eau. Il ne
mangeait qu'une fois le jour après le soleil couché et restait
quelquefois deux ou trois journées sans prendre aucun aliment. Il
passait souvent la nuit sans dormir, et, s'il se reposait, c'était ou
sur la terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C'est là qu'il
commença à être tenté. La reine de Saba ne vint point le visiter avec un
nombreux cortège. Il n'imaginait rien de semblable, et ses tentations
étaient naturellement proportionnées à son esprit. Les démons qui
tentent les jeunes paysans sont empreints eux-mêmes de jeunesse
rustique. Nous ne savons rien de précis sur les femmes que vit Antoine
dans le désert; mais il est infiniment probable que, vêtues d'une
chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles portaient, comme les
fellahines, une cruche sur la tête. Ces femmes le jetaient dans un grand
trouble. Tout ce qui nous est rapporté des tentations du saint homme est
d'une simplicité enfantine. Les démons l'abordaient de nuit avec une
grande lumière. «Nous venons pour t'éclairer», disaient-ils, et ils
ébranlaient la cellule de l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et
revenaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant.


Pour le tenter, l'un d'eux lui présenta un pain; un autre, de l'or. Au
nom de Jésus-Christ, ces malins esprits, saisis de fureur,
s'entre-frappaient les uns les autres. Un d'eux, comme le génie qui
apparaît au pêcheur des Mille et une Nuits, se présenta sous la forme
d'un géant dont le front touchait le ciel. Mais Antoine lui cracha au
visage, et le géant s'évanouit. Ces hallucinations le fatiguaient
beaucoup; il redoublait d'abstinence pour les combattre, ne se doutant
pas que les jeûnes prolongés en fussent la seule cause. Au reste, il ne
pouvait être ni très surpris ni même très fâché de vivre dans cette
sorte de diablerie. C'était la condition nécessaire du fakirisme, tel
qu'on le concevait alors.


Pour s'engager d'un degré de plus dans la perfection, il alla se cacher
dans un sépulcre. Le choix d'une telle demeure n'a rien qui doive nous
surprendre outre mesure, Antoine avait remarqué sans doute, en
s'enfonçant dans le désert, un édicule en forme de cône tronqué, et il
avait reconnu un de ces hypogées où les anciens Égyptiens portaient
leurs morts illustres. Ce tombeau avait été sans doute violé par
quelques-uns de ces brigands nomades contre lesquels la pieuse Égypte
avait grand'peine, depuis des siècles, à défendre ses momies. La porte
était brisée, et le bon Antoine entra sans difficulté dans la chapelle
funéraire. Peut-être était-elle spacieuse et magnifiquement ornée comme
celle que le scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Ier.
Mirri l'a décrite lui-même dans un texte conservé au Louvre et traduit
par M. G. Maspero. «Mon maître, dit le scribe, m'envoya en mission pour
lui préparer une grande demeure éternelle. Les couloirs de la chambre
intérieure étaient en maçonnerie et renouvelaient les merveilles de
construction des dieux. Il y eut en elle des colonnes sculptées, belles
comme le ciel, un bassin creusé qui communiquait avec le Nil, des
portes, des obélisques, une façade en pierre blanche de Roou; aussi
Osiris, seigneur de l'Amenti, s'est-il réjoui des monuments de mon
seigneur, et moi-même, j'ai été dans le transport et l'allégresse en
voyant le résultat de mon travail.»


Il est infiniment probable que le tombeau où s'en alla vivre Antoine
était composé, comme les autres, de la chapelle dont nous parlons, d'un
puits et d'un souterrain où reposait le mort. On ne nous dit pas si
Antoine descendit par le puits jusque dans ce souterrain et vint
troubler le sommeil du vieil Égyptien embaumé. Il est plus probable
qu'il s'installa dans la chapelle, et il n'est pas impossible qu'il y
ait vu des peintures représentant des scènes de voyage et de vie
rustique. Il s'y établit à peu de frais, après avoir dépossédé une
nichée de chacals. Les diables l'y poursuivirent, et il y fut encore
plus tourmenté qu'auparavant. Sa jeunesse était loin d'être éteinte, et
les démons en prenaient avantage sur lui. Si l'on avait un journal du
séjour d'Antoine dans l'hypogée, un élève de M. Charcot ne manquerait
pas de constater chez le saint homme une suite logique de désordres
nerveux. Mais les documents qui nous ont été transmis sont des plus
vagues. Nous voyons seulement qu'à l'hallucination chronique s'ajoutait
parfois l'état cataleptique. Car, un matin, l'homme qui lui portait à
manger le trouva immobile, ne donnant pas signe de vie. Il le traîna
dans l'église du plus proche village. Antoine y recouvra peu à peu
l'usage de ses sens. Revenu à lui, il conta que des diables l'avaient
battu toute la nuit et demanda qu'on le remit tout de suite dans son
sépulcre.


Il y demeura jusqu'à l'âge de trente-cinq ans; après quoi, il s'enfonça
dans les montagnes qui ferment, du côté de l'Orient, l'étroite vallée du
Nil. Ayant rencontré un château en ruine que les Égyptiens avaient
construit autrefois pour se défendre contre les incursions des nomades,
il s'y établit dans une telle solitude, qu'il ne souffrait même pas la
vue de ceux qui lui apportaient à manger. Il exigeait que son pain lui
fût jeté par-dessus le toit. On pense bien que les diables le suivirent
dans cette citadelle. Ils persistèrent à se conduire comme des rustres,
croyant l'étonner par des bousculades et des vociférations.


Ils lui firent pourtant, un jour, une réflexion assez juste. «Ce
château, lui dirent-ils, n'est pas à toi.» Mais Antoine ne fut pas
sensible à cette remontrance. Il méprisait trop les biens de ce monde
pour avoir, le sentiment exact de la propriété.


Les démons lui apparaissaient sous des figures de lions, de tigres, de
bêtes affreuses qui menaçaient de le dévorer. Il ne les craignait point:
Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures qu'il attribuait de
bonne foi à la dent et aux griffes de ces démons. On peut supposer sans
invraisemblance qu'il se blessait ainsi en tombant foudroyé par les
accès de la terrible maladie que les médecins du vieil empire memphite
nommaient la maladie divine et qu'on appelle aujourd'hui l'épilepsie.
Mais, il, était payé largement de ses misères et de ses épouvantes.


Il avait des extases; tout à coup, le comble de l'édifice s'ouvrait, une
clarté céleste environnait le saint homme. «À cette lumière, dit son
biographe, il reconnaissait la présence de son Sauveur.» Alors il
s'écriait, avec la tendresse exquise, la familiarité naïve et les doux
reproches des mystiques qui parlent à leur dieu: «Où étiez-vous, mon bon
Jésus? où étiez-vous? Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt guérir mes
plaies?»


Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne se distingue pas
bien nettement des autres solitaires de la Thébaïde, comme lui
végétariens et visionnaires. Le fakirisme chrétien devait faire, à
quelques années de là, des tours de force beaucoup plus merveilleux.
Qu'est-ce que les pratiques d'Antoine auprès de celles de saint Siméon
Stylile, qui passa la plus grande partie de sa vie sur une colonne et
égala en immobilité les religieux contemplatifs de l'Inde?


Saint Antoine n'était pas un contemplatif pur. Il travaillait et priait
tour à tour, il faisait des nattes de feuilles de palmier. Ses
austérités étaient tempérées. Quand il fut vieux, ses disciples
obtinrent qu'il leur permît de lui apporter tous les mois des olives,
des légumes et de l'huile.


Ce qui fait l'originalité et la grandeur de sa vie, c'est qu'on y
rencontre un extraordinaire mélange d'extatisme et d'activité; contraste
qui se retrouve, à treize siècles de distance chez sainte Thérèse. Le
vieil ermite inerte, le visionnaire étranger au monde, est en même temps
le plus actif, le plus pratique, le plus entreprenant des hommes. Il
mène à la fois la double vie du mystique et de l'homme d'affaires. C'est
un grand organisateur et un administrateur excellent. Il fonde, il
dirige des monastères innombrables et déploie le prompt et clair génie
d'un grand conducteur d'hommes. Ce même vieillard qu'on croit occupé
tout entier à lutter avec des diablotins stupides, fonde par toute la
Thébaïde de vastes établissements et peuple le désert. Il établit à
Pispir, sur la rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est le moindre
des couvents qu'il ait fondés. Ceux de Memphis, ses fils aînés,
renferment plus de vingt mille religieux. Cet homme seul commande une
innombrable armée, une armée obéissante, ignorante et féroce, trois fois
invincible. Son coup d'oeil embrasse les vastes ensembles et pénètre les
moindres détails. Cet extatique sait le prix du temps aussi bien qu'un
bon fonctionnaire romain. Il donne audience à tout le monde; mais il a
soin de se faire renseigner d'avance sur les affaires des solliciteurs.
Ses disciples sont dressés comme des commis, et l'aident à éconduire les
importuns. Ils lui disent: Ce visiteur est un Égyptien; on l'expédie
lestement. Cet autre est un Iérosolymitain, alors on l'écoute.
«Iérosolymitain», c'était le mot de passe. Ce solitaire est un
politique. Du fond de sa retraite il tient les fils de toutes les
grandes affaires ecclésiastiques, correspond avec les évêques et les
docteurs, reçoit des lettres de l'empereur Constantin et de ses fils,
conduit, règle tout dans la catholicité. Nu sur une natte, dans sa
montagne sauvage, ce paysan illettré est le chef vénéré de l'Église.


C'est le Mâhdi des chrétiens. Son activité est prodigieuse: deux fois il
fond à Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir les fidèles persécutés et
pour combattre l'hérésie arienne. Vivant, il est déjà le grand saint
Antoine. Et il mérite ce nom. C'est par le caractère qu'il est grand. La
fermeté du coeur lui tient lieu de science et de talent. Il est de fer,
mais son énergie est enveloppée de douceur et d'aménité. Tous ceux qui
l'approchent admirent sa sérénité, sa grâce, sa patience. Il garde dans
l'extrême vieillesse la gaieté des petits enfants. Il est joyeux et
recommande l'allégresse comme une vertu. «L'arc trop tendu se rompt,»
dit-il. Tel est le vrai saint Antoine: un des hommes les plus
extraordinaires que le monde ait jamais vus. «Il rendit son esprit à
Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de Jésus-Christ 356
et de son âge le cent cinquième.»


ANTHOLOGIE[23]


[Note 23: Anthologie des poètes français du XIXe siècle. Alphonse
Lemerre, éditeur, 3 vol. in-8°.—Poésies d'André Chénier, avec quinze
compositions de Bida. Charpentier éditeur, 1 vol. in-4°.]


Si, prenant la voix de l'élégant Méléagre, nous demandons à notre tour:
«Chère Muse, qui donc tressa cette couronne de poésie?» la Muse
répondra: «C'est Alphonse Lemerre et ses amis qui l'ont composée.»


L'éditeur du passage Choiseul pouvait seul former un si riche florilège
de rimes contemporaines. Ne sait-on pas que les plantes dont il nous
offre quelques fleurs ont été cultivées, en grande partie, par le
Bêcheur qui prit pour devise Fac et spera? Ne se rappelle-t-on point
les gerbes du Parnasse? Muguet des poètes intimes, orchidées bizarres
des ciseleurs et des impassibles, je vous vis éclore voilà vingt ans!


L'Anthologie des poètes du XIXe siècle s'ouvre sur un poète du XVIIIe,
André Chénier. M. André Lemoyne, dans la première des notices qui
précèdent les morceaux choisis, s'est chargé de donner les raisons pour
lesquelles le fils de la Grecque est représenté en tête d'un recueil
réservé aux ouvrages d'un âge qu'il n'a point vu. La première raison est
d'ordre chronologique. Les oeuvres d'André Chénier, dit M. André
Lemoyne, sont posthumes et furent publiées dans notre siècle. En effet,
Latouche en donna l'édition originale en 1819. Cette raison peut
paraître suffisante. On se demandera seulement si, d'après le même
principe, certaines poésies de Parny, de Ducis, de l'abbé Delille, du
chevalier de Boufflers, etc., publiées postérieurement à l'an 1801, ne
devaient pas apporter leur contribution au nouveau recueil. Tout au
moins aurait-on pu admettre un fragment de la Pitié, par exemple, le
passage relatif à la captivité du petit Louis XVII au Temple. Outre que
le morceau ne manque pas d'intérêt, on aurait découvert, en le lisant,
une des sources où puisait le jeune Victor-Marie Hugo quand il composait
ses premières odes. Mais je n'insiste pas. Il suffit qu'on n'ait rien
omis d'essentiel.


La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esthétique et vaut qu'on s'y
arrête. La voici dans toute sa force: «André Chénier est le vrai
rénovateur de la poésie française.» D'abord, il faut rendre justice à M.
Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas en propre: elle est courante
parmi les poètes. En y réfléchissant, on est surpris qu'une idée aussi
peu soutenable ait pu s'accréditer même chez des artistes étrangers à la
critique et à l'histoire littéraire. La vérité est que, loin d'être un
initiateur, André Chénier est la dernière expression d'un art expirant.


C'est à lui qu'aboutissent le goût, l'idéal, la pensée du XVIIIe siècle.
Il résume le style Louis XVI et l'esprit encyclopédique. Il est la fin
d'un monde. Voilà précisément pourquoi il est exquis, pourquoi il est
parfait. Certes, il est achevé. Il achève un art et n'en commence aucun
autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien semé; il a tout moissonné. C'est
pour lui que l'abbé Barthélémy fit aimer la Grèce antique aux marquises
poudrées et donna aux filles de l'Opéra l'envie d'imiter Laïs et Phryné
en nouant leurs cheveux avec des bandeaux de laine. C'est pour lui que
madame de Pompadour voulut que le ciel des boudoirs fût soutenu par des
colonnes corinthiennes, que les chambres à coucher ressemblassent à des
temples, que le dossier des chaises fût en forme de lyre et que des
urnes funéraires s'élevassent sur les cheminées. C'est pour lui qu'un
ciseau et des tenailles à la main, M. de Caylus, en veste, la chemise
ouverte, déballait, rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques,
des marbres grecs et des vases qu'il croyait étrusques. C'est pour lui
que M. de Choiseul-Gouffier fouilla l'hippodrome d'Olympie. C'est pour
lui que le peintre David peignait Léonidas et la mort de Socrate. C'est
pour lui que l'architecte Ledoux faisait courir sur les barrières de
Paris des frises de Vierges portant des panonceaux. C'est pour lui que
les princes et les chanteuses faisaient élever, dans leurs parcs des
fausses ruines, des tombeaux vides et des autels à l'Amitié. C'est pour
lui que l'abbé Raynal composait avec émotion l'Histoire philosophique
des sauvages américains. C'est pour lui que Cook et Bougainville firent
connaître des hommes jaunes pleins de simplicité et des jeunes filles
vêtues de fleurs à un monde très civilisé qui, par raffinement,
s'éprenait de la nature. C'est pour lui que les femmes sensibles
rêvaient dans des jardins anglais de Paméla, de Clarisse et de Julie.
C'est pour lui que les grands seigneurs étaient anglomanes,
philanthropes et licencieux. C'est pour lui que pensaient, observaient,
travaillaient Buffon, d'Alembert, Diderot et les encyclopédistes; pour
lui que Voltaire exalta la tolérance, Rousseau la nature, d'Holbach
l'athéisme, Mirabeau la liberté. Il fut tout ce qu'était son temps:
néo-grec, didactique, encyclopédiste, érotique, romanesque, sensible,
sentimental, tolérant, athée, feuillant. C'est dans les jardins anglais
qu'il vit la nature; son goût de l'antique ne fut en réalité que le goût
Louis XVI. Je l'en loue, d'ailleurs, et l'en admire. Il eût fait du
pastiche s'il n'eût fait du Louis XVI. Il aime, il comprend, il embrasse
le XVIIIe siècle.


Il ne devine, il ne pressent rien du nôtre. Novateur! personne ne le fut
moins. Il est étranger à tout ce que l'avenir prépare. Rien de ce qui va
fleurir n'est en germe en lui. C'est un vrai contemporain de Suard et de
Morellet. Il n'a soupçonné ni le spiritualisme, ni la mélancolie de
René, ni l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne. Il
n'a prévu ni les curiosités métaphysiques ni les inquiétudes littéraires
qui entraînaient madame de Staël et Benjamin Constant vers l'Allemagne.
Il a vu jouer Shakespeare à Londres et il y a moins compris que
n'avaient fait Voltaire, Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses
veines n'est pas la flamme subtile qui dévora Werther. Il ne porte pas
en lui le grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n'est
point épris de cette folie de gloire et d'amour qui va saisir les
enfants de la Révolution. Il n'a aucune des aspirations de l'esprit
moderne. On citerait sans peine, des vers de Lemierre, de Millevoye, de
Fontanes, de Chênedollé, qui nous, touchent de plus près que les siens
par le ton, l'accent et le sentiment. Il est le moins romantique des
poètes. Lamartine l'a bien senti, malgré son peu de critique et d'étude.
En cette jeune victime de la Terreur il a flairé, avec la certitude de
l'instinct, l'adepte, le séide de ce XVIIIe siècle abhorré, l'ennemi.
C'est là, sans aucun doute, la cause secrète et profonde d'une
antipathie qui s'exprime avec une aveugle injustice dans le Cours
familier de littérature. Imaginez, en effet, qu'André, échappé aux
bourreaux, ait vécu sous le consulat. Nul doute qu'il n'eût fréquenté la
société de Suard et de Morellet. Il aurait été du groupe des
philosophes, épousant les passions et les préjugés de ses amis; il
aurait difficilement compris l'état d'âme auquel répondit le concordat
en politique et le Génie du Christianisme dans les lettres. Le
voyez-vous publiant son Hermès, travaillant dans le didactique,
traitant Atala de triste capucinade, raillant les nouveaux barbares
stupidement épris de l'architecture des Goths, et déplorant le retour du
fanatisme? Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait
l'art renaissant lui eût fait horreur, le son des cloches, les
cathédrales, les cimetières, les batailles, et les Te Deum. De tout ce
qui excitait alors les imaginations, je ne vois guère qu'Ossian et
Malvina dont il eût pu s'accommoder; pour tout le reste, l'esprit le
plus dépaysé, le plus étranger, le plus malheureux.


Mais je crois voir venir un de mes amis du Parnasse, je dis des plus
fameux, M. Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre; je le sens qui me tire
par la manche, je l'entends qui me dit:


—À propos de poète, vous me parlez de religions, et de philosophies, et
de moeurs publiques, et de goûts, et de sentiments. Qu'est-ce que cela
en poésie? Il importe peu qu'André Chénier ait eu les idées de ses
contemporains, et même qu'il ait eu des idées quelconques. Cela ne
compte pas. Ce qui compte c'est la forme pure, c'est la coupe, le
rythme, un certain pli du vers. Et par là, par quelques césures, Chénier
est moderne. Il est l'initiateur, il est le maître.


J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas
qu'il y ait de poésie sans art ni d'art sans métier. Mais je soutiens
que, même pour la forme du vers, André Chénier est un pur classique du
XVIIIe siècle. Sans doute il a un délicieux tour qui lui est propre. Son
vers, ferme et flexible à la fois, est d'une harmonie audacieuse et
charmante; il est de beaucoup le premier des versificateurs comme le
premier des poètes de son temps. Mais son art n'est point
essentiellement différent du leur. Ses rejets, ses coupes, n'étaient pas
sans précédent quand il les employa. On en trouverait des exemples dans
Bertin, dans Parny, surtout dans les Géorgiques de Delille, si on
lisait encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont guère lisibles,
et Parny, qui est exquis.


Néanmoins l'idée que Chénier a ouvert de nouvelles sources à la poésie,
tandis qu'en réalité il a épuisé les anciennes, est reçue sans examen
par les poètes. L'éditeur regretté d'André, le savant et délicat Becq de
Fouquières, pensait comme eux, à ce sujet. Une nouvelle édition des
poésies d'André Chénier vient de paraître à la librairie Charpentier,
édition somptueuse et magnifique, monument de typographie et d'art, orné
de quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une préface
nouvelle du meilleur des éditeurs, où je trouve cette phrase: «Pour peu
qu'on étudie avec quelque attention notre poésie contemporaine, on sera
frappé de l'influence pénétrante que l'art d'André Chénier n'a cessé
d'exercer sur elle.» On voit que M. Becq de Fouquières affirme nettement
l'influence des oeuvres de son poète sur l'école moderne. Mais quand il
s'agit de l'établir, il ne laisse pas d'être embarrassé. Il sent bien
qu'il ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, ni chez
Musset; encore moins chez Lamartine. Il était trop habile homme pour la
rechercher dans les Poèmes antiques d'Alfred de Vigny. En effet, si
l'on peut croire, à première vue, que trois ou quatre pièces de ce
recueil, telles que Symetha et la Dryade, procèdent des élégies et
des églogues d'André, c'est un fait que Symetha fut composée en 1817
et la Dryade en 1815, deux ans, quatre ans avant la première édition
des oeuvres de Chénier. En dernière analyse, c'est dans les Poèmes
antiques de M. Leconte de Lisle et dans les sonnets de M. José-Maria de
Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de Fouquières se résume l'action de
Chénier sur la poésie moderne. Pour ma part, je ne découvre aucune
ressemblance entre la muse hispano-latine de M. de Heredia et les
nymphes de Luciennes qu'évoquait l'amant de Fanny. Quant à M. Leconte de
Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers poèmes sont des études
d'après l'antique. Il s'abreuva aux sources; c'est dans Homère, dans
Hésiode, dans Théocrite, et non dans André Chénier, qu'il cherchait des
formes et des images.


Je dirai plus généralement que l'influence d'André Chénier n'est
sensible chez aucun des poètes de ce siècle, et c'est par pure fantaisie
que les éditeurs de la nouvelle Anthologie ont placé l'Aveugle et
la Jeune Captive en tête du recueil, comme un portique Louis XVI à
l'entrée d'un édifice moderne.


D'ailleurs, le divin André n'en mérite pas moins d'immortels honneurs.
Il n'a rien à craindre d'une critique rationnelle et fondée sur
l'histoire. Au contraire, plus on l'étudie et mieux on l'admire. Rendu à
son temps, replacé dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il
n'apparaît plus seulement comme un délicieux artisan de petits tableaux
et de figurines pseudo-grecques et néo-romaines, une sorte de peintre à
la cire et de coroplaste tout riant des souvenirs de Pompéi; c'est une
âme ardente et vertueuse, c'est un mâle génie où souffle l'esprit d'un
siècle. Et quel siècle! le plus hardi, le plus aimable, le plus grand!
Voyons-le donc, notre André, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des
choses. Voyons-le mêlé au peuple et aux héros de 1789, partageant leur
puissant idéal et leurs nobles illusions. Regardez cet homme au large
front, plein de pensées et d'images, au cou d'athlète, petit, bilieux,
qui, l'oeil en feu, s'est jeté dans la mêlée des partis, et qui consacra
à la liberté son coeur, son génie, sa vie; c'est lui, c'est le généreux
André. Il unit à la sagesse d'un politique la candeur d'un héros. Il
veut bien être dupe, si la vertu est trompée avec lui. Ce n'est pas
seulement un artiste ingénieux, c'est un bon citoyen, c'est un homme,
c'est un grand homme. Courageux, éloquent, fidèle, sage avec énergie,
pur au milieu des crimes, étranger à la violence parce qu'il ignore la
peur, il a le droit de dire:


    Toi, Vertu! pleure ai je meurs.


Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un chanteur
insoucieux que les prescripteurs ont fauché par hasard. André Chénier
était désigné aux bourreaux par son courage, par son amour de la
liberté, par son respect des lois. Il a vraiment mérité sa mort. Il
était digne du martyre politique. C'est une grande victime à qui nous
devons un monument expiatoire.


LA SAGESSE DE GYP


I.—LES SÉDUCTEURS[24]


[Note 24: Les Séducteurs.—Loulou. Calmann Lévy, édit., 2 vol. in-18.]


Je tiens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on me demande comment je
l'entends, je répondrai que je l'entends comme il faut. Je serais désolé
que cela eût l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de hasarder des
paradoxes: il faut, pour les soutenir, un esprit que je n'ai pas. La
naïveté me convient mieux. Et c'est en toute innocence que je déclare
que Gyp est un grand philosophe. Mais distinguons. Il y a philosophe et
philosophe. Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et les
causes. Ce n'est point proprement la manière de Gyp. En fait de causes,
Gyp n'en connaît guère qu'une seule; il est vrai qu'elle est suffisante:
c'est celle qu'on appelle poliment l'amour. Les philosophes qui
recherchent les principes et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux
éléphants qui, en marchant, ne posent jamais le second pied à terre que
le premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle n'est point l'allure de
Gyp! Mais on donne aussi le nom de philosophe à qui s'applique à l'étude
de l'homme et de la société. La Bruyère a dit: «Le philosophe consume sa
vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices
et les ridicules.» À ce titre, bien que je ne me figure point, Gyp
consumée et usée par la méditation, il n'est point de philosophe qui ait
plus philosophé que Gyp, et l'on ne peut douter que les petits livres de
Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. Autour du mariage, le
Petit Bob, Dans l'train, Pour ne pas l'être, Plume et Poil, Le
plus heureux de tous, les Séducteurs doivent être rangés parmi les
recueils moraux où fleurit la sagesse.


C'est sans doute une exquise discrétion que de ne point révéler le
secret de Polichinelle. Mais il y aurait peut-être aussi quelque
affectation à ne point dire, après tant d'autres, que le pseudonyme de
Gyp cache une gracieuse femme, l'arrière-petite-fille de
Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l'esprit prompt, indocile et
mordant. Je puis dire encore qu'on peut voir en ce moment le portrait de
cette dame à l'Exposition des Trente-Trois, rue de Sèze. L'oeil est vif,
la bouche moqueuse, la physionomie charmante. On devine, à voir
seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa
petite personne une âme ironique.


Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler,
dans une infinité de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et
d'oisifs, et il ressort de tant de légers discours que l'homme est, à
l'état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal. C'est cette idée,
profondément sincère, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. Il
a été de mode, pendant quelque temps, d'accuser d'immoralité les jolies
fantaisies que notre auteur semait d'une main négligente dans la Vie
parisienne. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette sévérité. Je
n'ai jamais découvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au
vice. Il m'a semblé tout au contraire que le plaisir y était représenté
généralement comme un travail très compliqué, très fatigant et tout à
fait stérile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a montré les riches et
les heureux faisant la fête, comme on dit, j'ai senti redoubler en moi
le désir de vivre dans l'humilité magnifique de la science, in angello
cum libello. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis de Paulette faire des
bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire,
sans songer que l'humble érudit qui compose patiemment une métrique
grecque dans un faubourg de petite ville n'a pas choisi, à tout prendre,
la plus mauvaise part des choses de la vie. Tantôt encore, en faisant le
compte des heures vides que Gérard a tuées péniblement à son cercle,
chez Blanche d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas
surpris tout à coup songeant—excusez l'étrangeté de ma rêverie—à la
vie simple et remplie de quelque homme de bien, d'un vieux prêtre, par
exemple, occupé d'études et se réveillant dans les nuits d'avril à la
pensée qu'il gèle et que ses pommiers sont en fleur. Le trait est de
Rollin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre inquiétude dans son âme
pure comme celle d'un enfant. Je vous dis en vérité que Gyp m'a appris à
estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne
sont point dignes d'envie, qu'ils sont misérables dans leurs joies et
ridicules dans leurs élégances. Je m'en doutais bien. Mais tout le monde
ne le sait pas. Gyp semble nous dire: ce n'est ni dans la beauté des
attelages ni dans le luxe des femmes que réside le souverain bien, et
l'on peut passer toutes ses matinées de printemps dans l'allée des
Poteaux sans y trouver la joie du coeur. Je me figure que, si saint
Antoine avait lu Gyp dans le désert, il aurait retrouvé un peu de
tranquillité à la pensée que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. Il
se serait dit que sa tête de mort et son écuelle de bois valaient bien
après tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de
champagne de Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'empêcher de rire, et un
saint qui rit est bien près de devenir un sage; il est sauvé. Plus j'y
songe, plus je suis tenté de recommander les oeuvres de Gyp aux
personnes qui professent l'ascétisme.


Gyp a pénétré philosophiquement la vanité des habits de coupe anglaise.
Je soupçonne de mon côté qu'il y a quelque vanité dans l'étude de la
prosodie grecque et des mosaïques byzantines. Mais, s'il faut choisir
entre les vanités, nous préférerons celles qui font oublier, qui
consolent, qui donnent à l'existence la paix avec la dignité. Voilà ce
qu'enseigne Gyp en souriant. C'est pourquoi je la tiens pour un écrivain
des plus moraux. Si j'étais de M. Camille Doucet, je n'aurais point de
cesse que Dans l'train et les Séducteurs n'eussent reçu de
l'Académie française un prix Montyon.


Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles ont
autant d'esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette
est exquise, je sais que madame de Flirt et madame d'Houbly sont faites
pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut bien que
la philosophie s'accommode du charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse
capable de supprimer la beauté vivante. Ce serait d'ailleurs une
effroyable sagesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la
terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien tout de
même. Gyp ne craint pas de nous montrer de ravissantes créatures; mais,
en même temps, elle nous fait comprendre qu'il est ardu et décevant de
vouloir les aimer de trop près, et c'est là justement qu'elle se révèle
moraliste consommé.


Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le dernier livre
de mon auteur. Il s'appelle les Séducteurs! et il est dédié à M. Jules
Lemaître. Un livre placé sous un tel vocable ne peut offenser aucune des
Muses. Aussi bien est-ce chose légère et douce. Je choisirai sans
crainte le dialogue le plus intime de tout le livre, parce qu'à le bien
entendre il est aussi le plus philosophique. La scène se passe dans un
petit rez-de-chaussée de l'avenue Marceau. Une douce obscurité baigne la
chambre close.


    MADAME D'HOUBLY.—Quelle heure est-il?


    FRYLEUSE.—Je ne sais pas… Ne t'occupe donc pas de l'heure…


    Que t'importe?…




    MADAME D'HOUBLY, à part.—Il me tutoie déjà…


    FRYLEUSE.—Vous ne savez pas à quel point je suis heureux!


    MADAME D'HOUBLY.—Mais si… je m'en doute… Il doit être,


    extrêmement tard…




    FRYLEUSE, regardant la pendule.—À peine cinq heures et


    demie…




    MADAME D'HOUBLY, bondissant.—Miséricorde! Alors il y a deux


    heures que nous sommes enfermés là dedans!…




    FRYLEUSE, mélancolique.—Le temps vous a donc paru bien long?


    MADAME D'HOUBLY.—Non… mais…


    FRYLEUSE.—Si… Je le vois bien, allez! Vous regrettez de


    m'avoir accordé… ces deux heures…




    MADAME D'HOUBLY.—Mais non… D'abord, je ne regrette jamais


    rien!… Regretter, c'est inutile!…




    FRYLEUSE.—Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas…


    MADAME D'HOUBLY.—Mais du tout!… (Un temps.) Je ne peux pas
    mettre ce bouton de bottine sans crochet!… Voulez-vous me
    donner un crochet?…


    FRYLEUSE.—Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n'en ai pas! Je
    n'ai pas songé… pas prévu…


    MADAME D'HOUBLY.—Pas prévu?… Ah bien, par exemple!… Si
    j'avais su que vous ne prévoyiez pas, je… Enfin je n'aurais
    pas besoin d'un crochet à boutons, là!


    FRYLEUSE, désolé.—Oh!!!


    MADAME D'HOUBLY, s'acharnant contre son bouton.—Ah! je ne
    peux pas! il n'y a pas moyen!…


    FRYLEUSE, craintif.—Si vous vouliez me permettre…


    MADAME D'HOUBLY.—Oh! je ne demande pas mieux!… J'en ai
    assez!…


    FRYLEUSE, prenant dans sa main le pied de madame d'Houbly et le
    regardant avec admiration.—Quel pied!… C'est une
    merveille!…


    MADAME D'HOUBLY, agacée.—Oh! si c'est pour ça que…?


    FRYLEUSE.—Non… pardon. (Il entreprend vainement de faire
    passer le bouton dans la boutonnière.) Si vous essayiez avec
    une épingle à cheveux?…


    MADAME D'HOUBLY.—Une épingle à cheveux! Je ne mets pas de ces
    saletés-là, moi!


    FRYLEUSE.—Mais vos cheveux sont relevés cependant, et…


    MADAME D'HOUBLY.—Oui… avec un peigne… (Énervée).


    Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec un peigne?




Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp n'est pas
tendre pour les pauvres séducteurs. Elle raille leur prudence et leurs
artifices; elle méprise leurs travaux; elle est sans pitié pour leurs
peines et leurs misères. Elle tient la vieille habileté de M. d'Oronge
pour aussi ridicule que la jeune inexpérience de Fryleuse. Elle oppose
victorieusement aux désirs du petit de Tremble les cinquante-deux
boutons de la robe de madame de Flirt, «cinquante-deux boutons, sans
compter les tresses et les olives d'argent qui croisent dessus… Il
faut vingt minutes pour les mettre.» Enfin elle est ravie de montrer
qu'une égoïste sensualité jointe à un sot amour-propre fait de l'homme
une fâcheuse bête. Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et
ces femmes sont d'une misérable petitesse. Pourtant donnez-leur une
seule chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils
aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une émotion profonde
qui les jette dans les bras l'un de l'autre, et ils cesseront aussitôt
de paraître ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de
douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer: «Ceux-là sont
heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la terre. Ils sont l'un pour
l'autre un vivant idéal. Ils mettent l'infini dans une heure et ils
réalisent Dieu en ce monde. Il nous faut envier jusqu'à leurs douleurs.
Car elles contiennent plus de joies que la félicité des autres hommes.»


Voilà encore une inspiration sublime que nous devons à l'auteur de
Plume et Poil. J'affirme qu'il y a peu d'écrivains qui aident comme
Gyp à la culture et à l'amendement de la personne morale.


II.—LOULOU


Je lis Loulou, en chemin de fer, dans le rapide, au grondement des
roues sur les rails, au sifflet des machines. Loulou et la vapeur, ce
sont là des harmonies.


Loulou aussi est «dans le train», comme dit Gyp. Je crois même l'avoir
rencontrée tout à l'heure, au buffet, quand poudreux, somnolents et
affairés, noirs comme des ombres, nous goûtions autour de la table la
douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de liberté. Chapeau mou
défoncé sûr la tête, les hommes s'abandonnaient; mais les femmes
disputaient encore à la fatigue et aux brutalités du voyage des restes
de grâce et d'élégance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans,
les coudes sur la table, mordait à belles dents la chair d'une pêche et
riait à grands yeux de ses voisins embarrassés ou prétentieux. Elle
avait l'air spirituel, effronté, bon enfant. Elle était parfaitement mal
élevée. C'était Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort.


D'ailleurs, où ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c'est la petite
fille moderne; Loulou, c'est la nouveauté vivante du jour. Loulou, c'est
la fleur et le fruit de nos inquiétudes et de nos folies. Voulez-vous
son portrait? Gyp l'a enlevé en deux ou trois coups de son crayon de
poche. «Une toison frisée couleur d'acajou, le teint éblouissant, des
yeux verts tout pailletés d'or, de petites dents de chien dans une
bouche trop grande.» Point belle, à peine jolie, mais expressive et
mordante. Elle est au goût du jour et ne manquera pas de faire, après
son mariage, «sensation» dans le monde. Elle sera la femme moderne, le
nouvel idéal. Son nez, sa bouche, c'est précisément le nez, la bouche
que nous attendions. Elle a du «chien» comme on dit, et point de ligne,
rien de classique. Qu'elle soit la bienvenue!


Les femmes majestueuses, d'une beauté de déesse, que le XVIIe siècle a
célébrées, ennuieraient aujourd'hui nos mondains, qui ne comptent pour
rien le plaisir d'admirer. Les ingénues à la Greuze nous sembleraient
elles-mêmes un peu fades, malgré leur candeur déjà rougissante. Il nous
faut mieux que la cruche cassée, mieux que le pot au lait renversé
d'Aline. Il nous faut Loulou, avec son petit nez insolent et sa bouche
de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble vaguement à Gavroche.


Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais usés et
brûlés. Et, comme ce vin bleu se déguste dans un fin cristal, la saveur
en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.


Ne nous y trompons pas: Gyp est un grand ironique, un ironique sans
colère et sans amertume, avec un naturel qui va parfois jusqu'à
l'inconscience. Le beau monde qui se mire dans les fins portraits de
Gyp, en souriant de s'y trouver tant d'élégance, ne soupçonne pas, je
suis sûr, ce qu'il y a de raillerie plus ou moins volontaire dans le
choix que l'artiste sut faire des attitudes, des expressions et des
mouvements de ses figures. Certes, je ne voudrais, pour rien au monde,
mettre en défiance les simples lecteurs de ces dialogues d'un nouveau
Lucien, moins précieux et plus naturel que l'autre, mais, sans vouloir
chercher de quelle perfidie charmante est capable l'esprit qui créa Bob,
Paulette et Loulou, je me demande, non sans inquiétude, si la postérité
malveillante, quand elle voudra se représenter notre société, ne sera
pas tentée d'emprunter quelques traits aux légères esquisses des
conteurs de la Vie parisienne. Nous nous permettons bien, nous, de
chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant n'avait, lui, ni
finesse, ni grâce, quelques-uns des secrets de nos trisaïeules.


Ceux qui jugeront nos filles d'après Loulou diront que ces enfants-là ne
manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une sorte de facilité aimable;
qu'ils n'étaient point méchants, mais qu'ils étaient aussi mal élevés
que possible.


Ils ne se tromperont pas tout à fait. L'éducation en France a perdu de
sa force et de sa fermeté. Jadis elle florissait vigoureusement sur
cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la plus belle
société du monde. Maintenant la famille bourgeoise a cessé d'être
l'excellente éducatrice qui jadis formait dès l'enfance des hommes
capables de tous les emplois et de toutes les charges. C'est par ces
travaux domestiques que la bourgeoisie éleva ses fils au-dessus des
nobles et s'empara du gouvernement. Hélas! nous n'avons pas gardé le
secret de ce que nos pères appelaient «les fortes nourritures». Nous
n'élevons plus très bien nos enfants. On en sera moins surpris
qu'affligé, si l'on songe que l'éducation est faite en grande partie de
contrainte, qu'il y faut de la fermeté et que c'est ce que nous avons
surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tolérants, mais nous ne
savons plus ni imposer ni subir l'obéissance.


Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s'appliquait
autrefois à la direction de toute la vie, n'est plus aujourd'hui un mot
civil. Dans cet état d'indépendance morale, il est impossible que le
développement des facultés de nos enfants soit dirigé avec suite.


Quand on étudie (comme l'a fait M. Gérard dans un livre plein de sagesse
et d'expérience) l'éducation des filles sous l'ancien régime, on
reconnaît que les plus douces institutrices d'autrefois ne se
contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore être
respectées et même parfois redoutées. Les parents s'efforçaient alors de
cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs enfants en les
caressant. L'éducation, selon leur sentiment, était un corset de fer
qu'on laçait prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces
gentilshommes pauvres qui disaient fièrement avoir tout donné au roi,
les vertus domestiques étaient encore des vertus militaires. Ils
élevaient leurs filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de
la famille. Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel
était l'avenir. Rien ou presque rien n'était laissé au sentiment de
l'enfant:


    Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.


Ces hommes d'épée avaient des idées simples, étroites et fortes. Ils y
pliaient tout.


Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus instruits, nous avons
plus de tendresse et de bienveillance. Nous comprenons, nous aimons,
nous doutons davantage. Ce qui nous manque, c'est surtout la tradition
et l'habitude. En perdant l'antique foi, nous nous sommes déshabitués de
ce long regard en arrière qu'on appelle le respect. Or, il n'y a pas
d'éducation sans respect.


Nos convictions sont parfois opiniâtres, mais en même temps incertaines
et neuves. En morale, en religion, en politique, tout est contestable,
puisque tout est contesté. Nous avons détruit beaucoup de préjugés et,
il faut bien le reconnaître, les préjugés—j'entends de nobles et
universels préjugés—sont les seules bases de l'éducation. On ne
s'entend que sur des préjugés; tout ce qui n'est pas admis sans examen
peut être rejeté.


Les parents de Loulou ne savent pas comment élever leur fille, parce
qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'élèvent. Et comment le
sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils
appartiennent à ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur
incapacité et leur égoïsme ont frappées de déchéance. Ils font partie
d'une aristocratie qui tombe et s'élève selon qu'elle perd ou gagne,
l'argent qui est sa seule raison d'être. Ils n'ont d'idée sur rien. Ils
sont eux-mêmes flottants et abandonnés. Loulou pousse comme une herbe
folle.


Est-ce à dire qu'il faille regretter les anciennes disciplines et les
vieilles maisons, l'institut des demoiselles de Saint-Cyr, les couvents
où Loulou aurait appris la politesse et le respect qu'elle ignorera
toujours? Non, certes. L'éducation de l'ancien régime, étroite et forte,
ne vaudrait rien pour la société moderne. Nos aspirations se sont
élargies avec nos horizons. La démocratie et la science nous entraînent
vers de nouvelles destinées que nous pressentons vaguement.


Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup
d'histoire, de chronologie et de géographie. Elle passe tous ses
examens. C'est le préjugé de notre temps de donner beaucoup à
l'instruction. Au XVIIIe siècle, on n'instruisait guère les filles que
dans l'ignorance et dans la religion. Aujourd'hui on veut tout leur
apprendre, et il y a peut-être dans ce zèle trop bouillant un instinct
obscur des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les
aristocraties peuvent vivre longtemps sur des préceptes, des maximes et
des usages, les démocraties ne subsistent que par les connaissances
usuelles, la pratique des arts et l'application des sciences. Il
faudrait seulement savoir ce que c'est que la science véritable et ne
pas enseigner à Loulou que d'inutiles nomenclatures.


Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et rendons Loulou
savante; mais attachons-nous à l'esprit et non point à la lettre. Que
notre enseignement soit plein d'idées. Jusqu'ici il n'est bourré que de
faits. Les instituteurs d'autrefois voulaient, avec raison, qu'on
ménageât la mémoire des enfants. L'un d'eux disait: «Dans un réservoir
si petit et si précieux on ne doit verser que des choses exquises.» Bien
éloignés de cette prudence, nous ne craignons pas d'y entasser des
pavés. Je n'ai pas vu Loulou seulement au buffet et mangeant des pêches.
Je l'ai vue encore courbée sur son pupitre, pâle, myope et bossue,
écrasée de ces noms propres qui sont les vanités des vanités.


Loulou subit en grognant cette incompréhensible fatalité. Résignez-vous,
Loulou. Cette nouvelle barbarie est passagère. Il fallait qu'il en fût
d'abord ainsi. La plupart de nos sciences sont neuves, inachevées,
énormes, comme des mondes en formation.


Elles grossissent sans cesse et nous débordent. En dépit de tous nos
efforts, nous ne les embrassons pas; nous ne pouvons les dominer, les
réduire, les abréger. Nous n'en possédons pas la loi générale et la
philosophie. C'est pourquoi nous les faisons entrer dans l'enseignement
sous une forme obscure et lourde. Quand nous saurons dégager l'esprit
des sciences, nous en présenterons la quintessence à la jeunesse. En
attendant, nous y déchargeons des dictionnaires. Voilà pourquoi, Loulou,
la chimie qu'on vous apprend est si ennuyeuse.


ANTHOLOGIE


Ce matin un gras soleil boit la rosée des prés, dore les pampres sur les
coteaux et pénètre de ses flammes subtiles les raisins déjà mûrs. L'air
léger vibre à l'horizon. Assis devant ma table de travail, que j'ai
poussée au bord de ma fenêtre, je vois, en me penchant un peu, la grange
où les ouvriers dépiquent le blé. Ils prennent de la peine, mais la
belle lumière du jour les baigne et les pénètre. Attelés au manège qui
met en mouvement la machine à battre, deux chevaux robustes, las et
patients, la tête dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les
roues et siffler les courroies. Un enfant agite son fouet pour les
exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes,
coiffés de ce béret bleu venu des Pyrénées en Gironde, apportent sur
leur dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand chapeau de paille,
pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent à mâcher par poignée à
la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux
garçon enlève, du bout de sa fourche, la paille découronnée et mutilée,
tandis que les grains de blé, versés dans une vanneuse à manivelle,
abandonnent aux souffles de l'air les débris de leurs tuniques légères.
Bêtes et gens agissent de concert avec la lenteur obstinée des âmes
rustiques. Mais, derrière les gerbes, à l'ombre de la grange, des petits
enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues
barbouillées, rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes
hâlés, le regard pâle, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas
sans beauté. La franchise de leur costume rustique traduit avec
exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris
des aïeux depuis un temps immémorial, sont d'une simplicité solennelle.
Leur visage, qui n'est empreint d'aucune pensée distincte, réfléchit
seulement l'âme de la glèbe. On les dirait nés du sillon comme le blé
qu'ils ont semé et dont ils mâchent le pain avec une lenteur
respectueuse. Ils ont la beauté profonde qui vient de l'harmonie. Leur
chair hâlée sous la poussière qui la couvre, cette poussière des champs
qui ne souille pas, prend dans la lumière je ne sais quoi de fauve,
d'ardent et de riche. L'or des gerbes les environne, une poussière
blonde flotte autour d'eux, comme la gloire de cette antique Cérès
éparse encore dans nos champs et dans nos granges.


Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec envie
ces batteurs de blé, ces simples artisans de l'oeuvre par excellence.
Qu'est-ce que ma tâche à côté de la leur? Et combien je me sens humble
et petit devant eux! Ce qu'ils font est nécessaire. Et nous, frivoles
jongleurs, vains joueurs de flûte, pouvons-nous nous flatter de faire
quelque chose qui soit, je ne dis pas utile, mais seulement innocent?
Heureux l'homme et le boeuf qui tracent leur droit sillon! Tout le reste
est délire, ou, du moins, incertitude, cause de trouble et de soucis.
Les ouvriers que je vois de ma fenêtre battront aujourd'hui trois cents
bottes de blé, puis ils se coucheront fatigués et contents, sans douter
de la bonté de leur oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une tâche exacte et
régulière! Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix pages écrites, si j'ai
bien rempli ma journée et gagné le sommeil? Saurai-je si, dans ma
grange, j'ai porté le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain
qui entretient la vie? Saurai-je si j'ai bien dit? Sachons, du moins,
quelle que soit notre tâche, l'accomplir d'un coeur simple, avec bonne
volonté. Voilà déjà deux ans que j'entretiens des choses de l'esprit un
public d'élite, et je peux me rendre ce témoignage que je n'ai jamais
obscurci devant lui la candeur de ma pensée. On m'a vu souvent
incertain, mais toujours sincère. J'ai été vrai, et par là, du moins,
j'ai gardé le droit de parler aux hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun
mérite. Il faut, pour bien mentir, une rhétorique dont je ne sais pas le
premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais parler que
pour exprimer ma pensée.


Sur cette côte, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d'une
terre brûlante, aucun livre nouveau n'est venu solliciter ma critique
paresseuse. Je rouvre l'Anthologie des poètes du XIXe siècle. En 1820,
quand Lamartine publiait les Méditations et faisait jaillir une
nouvelle source de poésie, un jeune officier de l'oisive armée de la
Restauration, gentilhomme pauvre, également étranger au royalisme
servile des fils d'émigrés et à la violence criminelle des affiliés de
la charbonnerie, occupait ses loisirs de garnison en composant pour
lui-même de petits poèmes élégants et purs, d'un sentiment nouveau;
scènes antiques animées, vivifiées par une âme moderne, souvenirs émus
de la vieille France, dont bientôt la poésie allait pieusement
recueillir les traditions dédaignées et déchirées. C'était Millevoye
encore, Millevoye qu'il faut bien, malgré notre orgueil, retrouver à la
source cachée du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes
enfiévrées, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos légendes
nationales. Mais c'était Millevoye plus large et plus pur, dégagé des
haillons d'une Muse surannée. Ou plutôt ce n'était plus Millevoye,
c'était déjà Alfred de Vigny. Ses Poèmes furent publiés en 1822! Moins
abondant, moins largement inspiré que Lamartine, il l'emportait dès le
début sur le poète des Méditations par la fermeté du langage et par la
science du vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun poète de son
temps l'audace lumineuse de la pensée. Sa destinée est singulière. Deux
recueils seulement de poésies arquent sa vie assez longue. Le premier
est un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'intervalle de
cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et de
théâtre dont une, tout au moins, Servitude et Grandeur militaires est
un pur chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un initiateur. Il donna, avant
les débuts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq ans, le type du
vers sonore et plein qui devait prévaloir. Mais sa pensée harmonieuse
formait lentement, comme le cristal, ses prismes de lumière. Son
existence entière égoutta un petit nombre de vers.


Est-ce pour cela qu'un poète si rare et du plus intelligent génie eut
peu d'action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute son trop long
silence le fit oublier de la foule; il faut donner incessamment de
l'aliment à la renommée pour la rendre robuste. C'est ce que fit Victor
Hugo, le plus vaillant des ouvriers poètes et c'est ce qu'Alfred de
Vigny ne fit pas.


Mais n'y avait-il point, dans sa distinction même, un obstacle qui
l'écartait de la popularité littéraire? Cette tour d'ivoire où l'on dit
qu'il se retirait, qu'était-ce, sinon son talent même, son esprit haut
et solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son
isolement. Il concevait le poète comme un nouveau Moïse sur le Sinaï des
âmes. Il fut calme et dédaigneux. Il n'eut pas le bonheur de Lamartine
et d'Hugo; il ne communia pas avec la foule et ne vécut pas en sympathie
avec le sentiment public. Le romantisme, sorti de la Révolution
pêle-mêle avec l'éloquence parlementaire, l'exaltation patriotique et
les ardeurs libérales, était, dans son essence, une aveugle et violente
réaction contre l'esprit du XVIIIe siècle. Ce fut une fusée religieuse.
Les lyriques de 1820 à 1830 chantent tous le cantique d'un christianisme
éthéré et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert: il
n'avait pas le sentiment néo-chrétien. Il n'était même pas
spiritualiste. À la fin de sa vie il inclinait vers une sorte d'athéisme
stoïque: on connaît le beau poème symbolique dans lequel il montre Jésus
suant la sueur de sang sur le mont des Oliviers et appelant en vain son
père céleste. Les nuées restent sourdes et le poète s'écrie:


    S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures


    Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,


    Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,


    Si Dieu nous rejeta comme un monde avorté,


    Le sage opposera le dédain à l'absence


    Et ne répondra plus que par un froid silence


    Au silence éternel de la divinité.




On ne trouvera pas ces sombres vers des Destinées dans la nouvelle
Anthologie. On y rencontrera, par compensation, cette Maison du
berger qui, comme le dit si bien un poète, M. André Lemoyne, «est un
des plus beaux poèmes d'amour de tous les âges». C'est aussi
l'expression d'une philosophie sombre et pathétique dont rien ne
surpasse l'éloquence douloureuse:


    ……………………………………….


    Sur mon coeur déchiré viens poser ta main pure,


    Ne me laisse jamais seul avec la nature,


    Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.


    Elle me dit:………………………………


    Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,


    À côté des fourmis les populations;


    Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,


    J'ignore en les portant les noms des nations.


    On me dit une mère et je suis une tombe.


    Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,


    Mon printemps n'entend pas vos adorations.




    Avant vous j'étais belle et toujours parfumée,


    J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,


    Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,


    Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.


    Après vous, traversant l'espace où tout s'élance,


    J'irai seule et sereine, en un chaste silence;


    Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers.




Cette tristesse philosophique est singulière et d'un accent inouï dans
le romantisme. Car il n'y faut pas comparer le Désespoir de Lamartine.
Lamartine blasphémait alors, et le blasphème n'est possible qu'au
croyant. D'ailleurs le Désespoir est suivi, dans les Méditations,
d'une apologie en règle de la Providence. Quant à Victor Hugo, il naquit
et mourut enfant de choeur. En toutes choses, il changeait d'idées à
mesure que les idées changeaient autour de lui. Son déisme seul resta
fixe, dans cette perpétuelle transformation. À quatre-vingts ans, ses
croyances n'avaient pas une ride; sa foi en Dieu était celle d'un petit
enfant. Un soir, ayant entendu un de ses hôtes nier chez lui la
Providence, il se mit à pleurer.


Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830 fut
pittoresque. Le premier était un sentiment, le second un goût. Et quel
goût! Chevaliers, pages, varlets, châtelaine accoudée, pâle et
mélancolique, à la fenêtre de son castel, ribauds et ribaudes, pendus,
taverniers d'enfer, une multitude incroyable de cabaretiers, enfin, tout
un moyen âge vu, dans l'ombre, à travers un feu de Bengale vert et
rouge; puis toutes les fiancées des ballades allemandes, des elfes, des
follets, des gnomes, des fantômes, des squelettes et des têtes de mort.
Les Ballades, de Victor Hugo, sont le témoignage littéraire le plus
complet de ce goût puéril, dont les esquisses de Boulanger et les
lithographies de Nanteuil nous offrent la représentation plastique.
L'Anthologie, qui me sert de guide, a conservé très discrètement la
trace de cette mode innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les
formes et les couleurs dans une «ballade» de ce Louis Bertrand, qui
signait, en bon romantique, Aloïsius Bertrand.


    O Dijon, la fille


    Des glorieux ducs,


    Qui portes béquille


    Dans tes ans caducs…




    La grise bastille


    Aux gris tiercelets


    Troua ta mantille


    De trente boulets.




    Le reître, qui pille


    Nippes au bahut,


    Nonnes sous leur grille,


    Te cassa ton luth.


    ……………………




Cela ne vous semble-t-il pas assez moyen âge? Mais le chef-d'oeuvre de
ce goût est assurément le prologue de Madame Putiphar.


Il y a là trois cavaliers symboliques, superbement enluminés:


    Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;


    Il porte élégamment un corselet d'acier,


    Scintillant à travers une résille verte


    Comme à travers des pins les cristaux d'un glacier.


    Son oeil est amoureux; sa belle tête blonde


    A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,


    Dont le cimier touffu l'enveloppe, l'inonde


    Comme fait le lampas autour des palanquins.


    ……………………………………


    Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire,


    Est juché gravement sur le dos d'un mulet


    Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire;


    Car sur son râble osseux, anguleux chapelet,


    Avec soin est jetée une housse fanée,


    Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,


    Ou carapaçonné la blanche haquenée


    Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.


    Il est gros, gras, poussif…




Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps où l'hôtel de
Cluny fut meublé des débris du moyen âge et devint un musée. Mais c'est
le troisième cavalier… excusez-moi, le «tiers cavalier» qui révèle
tout un idéal. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier:


    Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre,


    Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;


    Un hyperboréen, un gnome sans paupière,


    Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux


    Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe.


    Il porte à la main gauche une faux dont l'acier


    Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trape


    En croupe où se faisande un pendu grimacier.


    ……………………………………..




Voilà la cavalerie macabre dont le bon Pétrus entendait le galop dans
son coeur! Rêve naïf de ces jeunes gens lettrés et sédentaires qui, tout
en menant la vie la plus paisible, donnaient à croire au bourgeois
qu'ils buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le crâne de leur
maîtresse! En ce temps-là un Jeune-France n'allait pas au bureau où il
était expéditionnaire sans s'écrier avec un rire sarcastique: «Je suis
damné!»


Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique
dont Victor Hugo fut l'expression la plus éclatante. Les Jeunes-France
jetés avec beaucoup de frénésie et encore plus d'ignorance dans
l'exotisme et dans l'archaïsme ne suivaient pas moins deux routes
fortunées. Conquérants de cette Germanie poétique découverte par madame
de Staël, ils en rapportaient lieds et ballades et la coupe précieuse du
roi de Thulé. Ils faisaient passer ainsi dans la littérature française,
naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui
fait que la poésie des races germaniques retentit indéfiniment dans les
âmes. Par contre, en étudiant le moyen âge, dont ils se faisaient
d'ailleurs une bizarre idée, ils réveillaient, à l'exemple du grand
Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et découvraient
les véritables sources d'inspiration auxquelles une poésie nationale dût
s'abreuver et se rafraîchir. Ils ne comprenaient pas grand'chose, étant
fort peu philosophes; mais ils avaient de l'instinct: c'étaient des
artistes.


Un des plus beaux poèmes de cette période, Roland, est signé du nom
obscur de Napol le Pyrénéen. C'est là le pseudonyme de M. Napoléon
Peyrat, né en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ariège, près du torrent de
l'Arise, et mort depuis peu, pasteur à Saint-Germain-en-Laye. Ce
Roland, une ode dans une épître, est le joyau du romantisme. On le
trouvera tout entier aux pages 258-263 de l'Anthologie Lemerre. Je
n'en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse
préalable et sans commentaire, me fiant en cette idée que souvent un
fragment d'une belle oeuvre d'art fait deviner la splendeur de
l'ensemble:


    L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols


    S'abattit; le printemps a moins de rossignols


            Et l'été moins d'épis de seigle.


    Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait


    La crinière argentée, et leur pied grêle avait


            Des poils comme des plumes d'aigle.




    Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins


    Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins


            Et nos figues, et nos grenades,


    Suivaient dans les vallons les vierges à l'oeil noir


    Et leur parlaient d'amour, à la lune, le soir,


            Et leur faisaient des sérénades.




    Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins bruns,


    Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,


            Pour eux, leur belle joue ovale;


    Et quand elles pleuraient, criant: «Fils des démons!»


    Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts


            Ils faisaient sauter leur cavale.




Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son Aymerillot:


    Les âmes chargeaient l'air comme un nuage noir


    Et notre bon Roland, en riant chaque soir,


           S'allait laver dans les cascades.




Jeu singulier du sort! Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des poètes
de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure, il laisse pourtant la
pièce de maîtrise la plus belle et la plus complète de l'art de son
temps.


Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme, le soleil
décline et glisse à l'horizon empourpré.


Voici venir le soir. La machine à battre ne fait plus entendre son
ronflement monotone. Les ouvriers fatigués passent sous ma fenêtre en
traînant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres lentes et paisibles,
que le couchant allonge démesurément. Leur marche égale décèle la paix
du coeur, qu'assure seul le travail assidu des mains. Ils ont dépiqué
trois cents gerbes de blé. Ils ont gagné leur pain. Puis-je dire, comme
eux, que j'ai rempli ma journée?


M. GASTON PÂRIS


ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
AU MOYEN AGE[25]


[Note 25: La Littérature française au moyen âge, XIe et XIVe
siècles.—Manuel d'ancien français, par Gaston Pâris. 1 vol. in-18.]


J'ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a été pour moi comme, la
visite d'un savant ami. C'est le Manuel de littérature française au
moyen âge que M. Gaston Pâris rédigea d'abord pour ses élèves de
l'École des hautes études et fit ensuite imprimer à l'usage des esprits,
assez rares, qu'anime une curiosité méthodique. Comme la matinée était
chaude et tranquille j'ai emporté le livre bienvenu dans un petit bois
de chênes, et je l'ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une
lecture ainsi faite est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe
pas à prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et avec
candeur. On est très désintéressé, car il, n'est tel que l'air animé des
bois pour nous rendre indifférents à nous-mêmes et pour dissoudre nos
âmes dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le
feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre
l'oeil et la page mêlent à la pensée de l'auteur une impression
délicieuse de nature et de vie.


Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon bois, l'enseignement de M.
Gaston Pâris! Comme j'entrais volontiers avec lui dans l'âme de nos
aïeux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art tantôt grossier,
tantôt subtil, presque toujours symétrique et régulier comme les jardins
sans arbres des vieilles miniatures! Le malheur est que je dévorai en
quelques heures un livre fait au contraire pour être longuement étudié,
et dans lequel les notions sont puissamment condensées. C'est pourquoi
je ressens une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble
que cette vieille France que je viens de traverser si vite, cette terre
bien-aimée, avec ses forêts, ses champs, ses blanches églises, ses
châteaux et ses villes, était petite comme le pré que je découvre là-bas
entre les branches; il me semble que ces siècles de grands coups d'épée,
de prières et de longues chansons s'écoulèrent en quelques heures.
Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trouvères, jongleurs,
m'apparaissent comme ces insectes qui peuplent l'herbe à nos pieds.
C'est une miniature dont mes yeux ont gardé l'impression, une miniature
si fine qu'on pourrait découvrir les plus menus détails en regardant à
la loupe. Les contes des fées parlent d'une toile d'un tel artifice
qu'elle tenait tout entière dans une coquille de noisette, et sur cette
toile tous les royaumes de la terre étaient représentés avec leurs rois,
leur chevalerie, leurs villes et leurs campagnes. C'était l'ouvrage
d'une fée. Tel que je me le représente sous mon chêne, le livre de M.
Gaston Pâris ressemble beaucoup à cette toile merveilleuse. Mes mains en
sentent à peine le poids et j'y vois les figures de tous ceux qui, dans
la douce France, aux âges de chevalerie et de clergie, parlèrent de
combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la netteté du
tableau. Je vois distinctement la terre, revêtue, comme dit le
chroniqueur Raoul Glaber, de la robe blanche des églises. Là s'agitent
des hommes simples qui croient en Dieu et s'assurent en l'intercession
de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, réglée comme la page
d'un antiphonaire, s'exhale avec l'harmonieuse monotonie du plainchant.
Quand ils tombent dans le péché, ce qui est l'effet de la malédiction
d'Adam, ils restent pourtant fidèles à Dieu et ne désespèrent pas. Ils
n'ont point de famille, ils écrivent en latin et disputent subtilement.
Ce sont les pasteurs du troupeau des âmes. Les autres s'en vont en
guerre; il leur arrive parfois de piller des couvents et de mettre à mal
les nonnes, qui sont les fiancées de Jésus-Christ. Mais ils seront
sauvés par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils ont occis
force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces bonnes
oeuvres leur seront comptées. Les vilains, qui labourent pour eux, sont
des hommes puisqu'ils ont été baptisés. Ils peuvent endurer de grands
maux sur cette terre, car ils auront part à la félicité éternelle. Le
curé qui chaque dimanche, leur promet le paradis est, dans sa naïveté,
un merveilleux économiste. À ceux qui n'ont pas de terre ici-bas, il
montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, où Dieu le père siège en
habit d'empereur, est tout proche: on y monterait avec une échelle, pour
peu que saint Pierre le voulût bien, et saint Pierre est un bon homme;
pauvre et de petite naissance, il a de l'amitié pour les vilains et,
peut-être, quelques égards pour les nobles. D'ailleurs, la sainte
Vierge, les anges, les saints et les saintes descendent à tous moments
sur la terre. Les bienheureux et les bienheureuses n'ont rien d'étrange,
ce sont des prud'hommes et des dames qui favorisent, à la manière des
petits génies et des fées, les personnes qui leur sont dévotes. Les
passages sont perpétuels de l'église triomphante à l'église militante;
la flèche des cathédrales marque la limite indécise entre le ciel, et la
terre. Quant à l'enfer, il est dans la terre même, et des bergers,
parfois, en voient, au fond des cavernes, les bouches empestées. L'enfer
fait peur, comme dit François Villon. Mais de quelque façon qu'on vive,
on compte bien l'éviter; on peut, on doit espérer: l'espérance est une
vertu. Parlerai-je du purgatoire? Il n'est presque point distinct de
cette terre où les âmes en peine reviennent chaque nuit demander des
prières. Voilà le monde du moyen âge; il pourrait être représenté, à la
rigueur, par une vieille horloge un peu compliquée, comme celle de
Strasbourg. Il suffirait de trois étages de marionnettes, que des
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je poursuis
mon rêve. Car, enfin, les hommes qui vivaient entre le XIe siècle et le
XVe étaient soumis comme nous aux lois infiniment complexes de la vie;
l'immense nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans l'océan
des illusions; ils étaient des hommes. Mais ils n'avaient ni nos
craintes ni nos espérances, et leur monde, par rapport au nôtre, était
tout petit. Si on le compare à l'univers de Galilée, de Laplace et du
père Secchi, ce n'était véritablement qu'un ingénieux tableau à horloge.
Il faut goûter la naïveté de leur imagination. Elle se peint en traits
aimables dans les Miracles de la Vierge et dans les Vies des Saints.
La critique savante de M. Gaston Pâris en est tout attendrie.
N'est-ce-pas, en effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne
qui, par faiblesse de coeur, quitta son monastère pour se livrer au
péché? Elle y revint après de longues années, ayant perdu l'innocence,
mais non pas la foi, car dans, le temps de ses erreurs, elle n'avait
cessé d'adresser chaque jour une oraison à Notre Dame. Rentrée dans le
monastère, elle entendit ses soeurs lui parler comme si elle ne les
avait jamais quittées. La sainte Vierge, ayant pris le visage et le
costume de celle qui l'aimait jusque dans le péché, avait fait pour elle
l'office de sacristine, de sorte que personne ne s'était aperçu de
l'absence de la religieuse infidèle. Mais M. Gaston Pâris sait un autre
miracle plus touchant.


Il y avait une fois un moine d'une extrême simplicité d'esprit et si
ignorant qu'il ne savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Il était en
mépris aux autres moines, mais étant mort, cinq roses sortirent de sa
bouche en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux qui
l'avaient raillé de son ignorance honorèrent sa mémoire comme celle d'un
saint. Enfin voici un miracle encore plus ingénu, celui du Tombeor
Nostre-Dame. C'était un pauvre jongleur qui, après avoir fait des tours
de force sur les places publiques pour gagner sa vie, songea à
l'éternité et se fit recevoir dans un couvent. Là, il voyait les moines
honorer la Vierge, en bons clercs qu'ils étaient, par de savantes
oraisons. Mais il n'était pas clerc et ne savait comment les imiter.
Enfin, il imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul, en
secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le
plus d'applaudissements du temps qu'il était jongleur. Des moines,
inquiets de ses longues retraites, se mirent à l'épier et le surprirent
dans ses pieux exercices. Ils virent la mère de Dieu venir elle-même,
après chaque culbute, éponger le front de son tombeor.


C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les légendes venues
d'Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de sainte Marguerite
qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou
quatre fois séculaires, aboutirent à la vocation de Jeanne d'Arc et
rendirent possible, à l'heure du danger, la plus charmante des
merveilles, la délivrance de tout un peuple par une bergère. Je
m'explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu'en
sortant tout à fait de mon sujet. Je m'en garderai bien. On peut rêver
sous un arbre; encore faut-il quelque suite, même dans un rêve. Cette
figure de la France féodale, que nous venons de dessiner d'un trait
grêle et d'une couleur trop vive à l'exemple des enlumineurs des XIVe et
XVe siècles, c'est l'art, c'est la littérature épique, lyrique et sacrée
de ces temps, telle que nous la présente M. Gaston Pâris, qui nous en a
suggéré l'idée.


M. Pâris n'est pas seulement un savant. Il unit au goût littéraire le
sens philosophique, et son Manuel de vieux français, dont je vous
parle ici, n'a tant d'intérêt que parce qu'on y voit constamment les
idées générales sortir de l'ensemble des faits. L'auteur nous montre
d'abord la fatalité qui ne cessera de peser sur toute la littérature du
moyen âge et qui déterminera finalement son caractère. Les clercs, qui
presque seuls lisaient et écrivaient, gardèrent l'usage du latin. Ils
considéraient cette langue comme le seul instrument digne d'exprimer une
pensée sérieuse. «C'est là, dit M. Pâris, un événement d'une grande
importance, un fait capital, qui détruisit toute harmonie dans la
production littéraire de cette époque: il sépara la nation en deux et
fut doublement funeste, en soustrayant à la culture de la littérature
nationale les esprits les plus distingués et les plus instruits, en les
emprisonnant dans une langue morte, étrangère au génie moderne, où une
littérature immense et consacrée leur imposait ses idées et ses formes,
et où il leur était à peu près impossible de développer quelque
originalité.»


Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vulgaire
ne s'adressaient guère qu'aux ignorants. Ce ne pouvait donc être
d'abord que des contes et des chansons. Et puisque ces chansons étaient
faites pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne lisaient
point, il fallait les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la
Chanson de Roland, et généralement tous les vieux gestes étaient-ils
chantés par des jongleurs. De là le caractère essentiellement populaire
de la littérature française au moyen âge.


Cette littérature abondante et naïve, brutale et pourtant ingénieuse
comme le peuple dont elle était l'idéal, fut surtout modelée par les
mains les plus habiles à sculpter les âmes, les mains de l'Église.
L'Église la tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux
caractères: une foi naïve, un air d'enfant tendre et cruel, un goût du
merveilleux familier et rustique, une peur disgracieuse de la beauté, de
la chair (ce qui ne l'empêchait pas d'être obscène quand il lui en
prenait fantaisie), une quiétude parfaite, la certitude absolue de
posséder l'immuable vérité. Ce dernier trait, le trait essentiel, a été
admirablement marqué par M. Gaston Pâris.


«Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au moyen âge, indique
combien il fut réellement transitoire, et cependant ce qui le
caractérise le plus profondément, c'est son idée de l'immutabilité des
choses. L'antiquité, surtout dans les derniers siècles, est dominée par
la croyance à une décadence continue; les temps modernes, dès leur
aurore, sont animés par la foi en un progrès indéfini. Le moyen âge n'a
connu ni ce découragement ni cette espérance. Pour les hommes de ce
temps, le monde avait toujours été tel qu'ils le voyaient (c'est pour
cela que leurs peintures de l'antiquité nous paraissent grotesques), et
le jugement dernier le trouverait tel encore… Le monde matériel
apparaît à l'imagination comme aussi stable que limité, avec la voûte
tournante et constellée de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il
en est de même du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont
réglés par des prescriptions fixes sur la légitimité desquelles on n'a
aucun doute, quitte à les observer plus ou moins exactement. Personne ne
songe à protester contre la société où il est, ou n'en rêve une mieux
construite; mais tous voudraient qu'elle fût plus complètement ce
qu'elle doit être. Ces conditions enlèvent à la poésie du moyen âge
beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle d'autres
époques: l'inquiétude de l'homme sur sa destinée, le sondement
douloureux des grands problèmes moraux, le doute sur les bases mêmes du
bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre l'aspiration
individuelle et la règle sociale.» (Page 34.)


Quel est donc l'intérêt, quels sont donc les mérites de cette
littérature condamnée dès sa naissance à une irrémédiable humilité,
ignorant la beauté des formes, la volupté des choses, la Vénus
universelle, et plus étrangère encore à ces nobles curiosités, à cette
inquiétude de la pensée, à ce mal sublime, ce monstre divin que nous
caressons, tandis qu'il nous dévore? Par quels charmes l'immense
bibliothèque du moyen âge, longtemps oubliée sous la poussière et
découverte d'hier seulement peut-elle nous attirer et nous plaire
encore?


Le savant que nous consultons va nous répondre. Cette littérature
oubliée, nous dira-t-il, demeure intéressante parce qu'elle est
«l'expression naïve et surtout puissante des passions ardentes de la
société féodale». Elle nous intéressera encore par la peinture «des
relations nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se formèrent sous
l'influence du christianisme», et elle nous plaira par l'accent, inouï
jusque-là, de la courtoisie. Enfin, nous goûterons, dans les oeuvres
bourgeoises du XIIe siècle, «le bon sens, l'esprit, la malice, la
bonhomie fine, la grâce légère», qui sont les qualités de la race, les
dons que les fées de nos bois et de nos fontaines accordèrent à Jacques
Bonhomme pour le consoler de tous ses maux.


Et M. Gaston Pâris conclut par ces belles paroles:


«En somme, le grand intérêt de cette littérature, ce qui en rend surtout
l'étude attrayante et fructueuse, c'est qu'elle nous révèle mieux que
tous les documents historiques l'état des moeurs, des idées, des
sentiments de nos aïeux pendant une période qui ne fut ni sans éclat ni
sans profit pour notre pays, et dans laquelle, pour la première fois et
non pour la dernière, la France eut à l'égard des nations avoisinantes
un rôle partout accepté d'initiation et de direction intellectuelle,
littéraire et sociale.» (Page 32.)


Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son tour, et me dit:


—Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les
refrains se mêler au bruissement de mon feuillage. L'âme de tes aïeux
est dans ces chansons plus vieilles que moi-même. Connais ces aïeux
obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est ainsi,
créature éphémère, que tu vivras de longs siècles en peu d'années. Sois
pieux, vénère la terre de la patrie. N'en prends jamais une poignée dans
ta main sans penser qu'elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont
la poussière mêlée à cette terre m'a nourri depuis des siècles, et dont
l'esprit est passé en toi, leur Benjamin, l'enfant des meilleurs jours.
Ne reproche aux ancêtres ni leur ignorance, ni la débilité de leur
pensée, ni même les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait te reprocher à toi-même d'avoir été un enfant.
Sache qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour toi et que tu leur
dois tout!


LEXIQUE[26]


[Note 26: Dictionnaire classique de M. Gazier.]


La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, frappe
mes vitres à petits coups comme pour m'appeler; elle ne fait qu'un bruit
léger et pourtant la chute de chaque goutte retentit tristement dans mon
coeur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds sur les chenets, je sèche à
un feu de sarments la boue salubre du chemin et du sillon, la pluie
monotone retient ma pensée dans une rêverie mélancolique, et je songe.
Il faut partir. L'automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette
nuit, les arbres sonores frémissaient aux premiers battements de ses
ailes dans le ciel agité, et voici qu'une tristesse paisible est venue
de l'occident avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles
jaunies tombent sans chanter dans les allées; les bêtes résignées se
taisent; on n'entend que la pluie; et ce grand silence pèse sur mes
lèvres et sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai qu'une idée,
c'est qu'il faut partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et le froid
qui me chassent. La campagne me plaît encore quand elle n'a plus de
sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie seulement. Je l'aime parce que
je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils moins chers dans leur
tristesse? Non, je quitte avec peine ces bois et ces vignes. J'ai beau
me dire que je retrouverai à Paris la douce chaleur des foyers amis, les
paroles élégantes des maîtres et toutes les images des arts dont s'orne
la vie, je regrette la charmille où je me promenais en lisant des vers,
le petit bois qui chantait au moindre vent, le grand chêne dans le pré
où paissaient les vaches, les saules creux au bord d'un ruisseau, le
chemin dans les vignes au bout duquel se levait la lune; je regrette ce
maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si bien
tous les maux.


D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé à l'excès l'amertume des départs. Je
sens trop bien que partir c'est mourir à quelque chose. Et qu'est-ce que
la vie, sinon une suite de morts partielles? Il faut tout perdre, non
point en une fois, mais à toute heure; il faut tout laisser en chemin. À
chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux
êtres et aux choses. N'est-ce pas là mourir incessamment? Hélas! cette
condition est dure; mais c'est la condition humaine. Vais-je m'en
affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tristesses?
Resterai-je là, devant la cheminée, écoutant tomber la pluie, regardant
les langues rapides du feu lécher les sarments et me désolant sans
raison? Non pas! Je secouerai les vapeurs de l'automne. Je ferai avec
application ma tâche du jour. Je vous parlerai de quelque livre; je vous
entretiendrai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse
de la vie. Les écoliers sont rentrés depuis une semaine déjà. Ils font
des thèmes, des versions, des dissertations. Vieil écolier, je ferai
comme eux ma page d'écriture. Et je n'entendrai plus la pluie me
conseiller la paresse et le sommeil. Je trouve justement, abandonné sur
la table, un petit livre dont l'aspect honnête et modeste inspire des
idées de travail et de devoir. Sévèrement vêtu de percale noire et de
papier chamois, il porte la livrée traditionnelle des livres classiques.
C'est un livre de classe, en effet, un dictionnaire, le Nouveau
Dictionnaire classique illustré de M. A. Gazier, maître de conférences
à la faculté des lettres de Paris. Oublié là depuis huit jours par
quelque écolier, il m'est plusieurs fois tombé sous la main et je l'ai
feuilleté avec beaucoup d'intérêt.


C'est un livre nouveau, âgé de six mois à peine. La première édition
porte la date de 1888. Mais je ne m'autorise pas, pour vous en parler,
de cette nouveauté vaine et transitoire qu'accompagne souvent une
irrémédiable caducité. Tant d'ouvrages naissent vieux! Il y a beaucoup
de compilateurs dans l'Université comme ailleurs, beaucoup de petits
Trublets qui se copient les uns les autres. L'originalité est peut-être
plus rare et plus difficile en matière d'enseignement qu'en toute autre
matière. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par le plan, par la
structure, par l'esprit. Il est conçu et exécuté d'une façons originale.
Il vaut donc bien qu'on en dise un mot. D'ailleurs, c'est un
dictionnaire, et j'ai la folie de ces livres-là.


Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, demandé audience à


Théophile Gautier, le maître, en l'accueillant, lui fit cette question:




—Lisez-vous des dictionnaires?


Baudelaire répondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui en prit, car
Gautier qui avait dévoré les vocabulaires sans nombre des arts et des
métiers, estimait indigne de vivre tout poète ou prosateur qui ne prend
pas plaisir à lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mots et
il en savait beaucoup. S'il fit compliment à Baudelaire, quelles
louanges n'aurait-il pas décernées à notre ami M. José-Maria de Hérédia,
l'excellent poète, qui déclare hautement qu'à son sens la lecture du
dictionnaire de Jean Nicot procure plus d'agrément, de plaisir et
d'émotion que celle de Trois mousquetaires! Voilà ce que c'est qu'une
imagination d'artiste! Selon le coeur de M. José-Maria de Hérédia, la
table alphabétique des pierres précieuses ou le catalogue du musée
d'artillerie est le plus émouvant des romans d'aventures. Pour moi, qui
y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'ordinaire aux mots plus
de sens que l'usage ne leur en donne, je me suis bien souvent surpris à
faire l'école buissonnière dans quelque grand dictionnaire touffu comme
une forêt, Furetière par exemple, ou le Trévoux ou bien encore notre bon
Littré, si confus, mais si riche en exemples. Ah! c'est que les mots
sont des images, c'est qu'un dictionnaire c'est l'univers par ordre
alphabétique. À bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre
par excellence. Tous les autres livres sont dedans: il ne s'agit plus
que de les en tirer. Aussi quelle fut la première occupation d'Adam
quand il sortit des mains de Dieu? La Genèse nous dit qu'il nomma
d'abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire
d'histoire naturelle. Il ne l'écrivit point parce qu'alors les arts
n'étaient pas nés. Ils ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est pas
moins le père de la lexicographie comme de l'humanité. Il est étrange
que l'antiquité et le moyen âge aient fait si peu de dictionnaires. La
lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date guère que du XVIIe
siècle. Mais depuis lors, que de progrès elle a faits et que de services
elle a rendus! Toutes les langues mortes ou vivantes, toutes les
sciences constituées, tous les arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce
sont là de magnifiques inventaires qui font honneur aux temps modernes.
Je vous ai dit que j'aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement
pour leur grande utilité, mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-mêmes de
beau et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voilà un
dictionnaire français, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que
l'âme de notre patrie est dedans tout entière. Songez que, dans ces
mille ou douze cents pages de petits signes, il y a le génie et la
nature de la France, les idées, les joies, les travaux et les douleurs
de nos aïeux et les nôtres, les monuments de la vie publique et de la
vie domestique de tous ceux qui ont respiré l'air sacré, l'air si doux
que nous respirons à notre tour; songez qu'à chaque mot du dictionnaire
correspond une idée ou un sentiment qui, fut l'idée, le sentiment d'une
innombrable multitude d'êtres; songez que tous ces mots réunis c'est
l'oeuvre de chair, de sang et d'âme de la patrie et de l'humanité.


Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Roussillon,
fille du roi de France, vit du haut de sa tour une grande bataille que
se livraient, pour sa dot, son père et son mari. La bataille fut
sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse
descendit seule de sa tour et s'en alla contempler les morts, «ses beaux
chers morts couchés dans l'herbe et la rosée». Et la chanson de geste
ajoute: «Elle voulait les baiser tous.» Eh bien, je sens aussi une
tendresse profonde me monter au coeur devant tous ces mots de la langue
française, devant cette armée de termes humbles ou superbes. Je les aime
tous, ou du moins tous m'intéressent et je presse d'une main chaude et
émue le petit livre qui les contient tous. Voilà pourquoi j'aime surtout
les dictionnaires français.


Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par
l'exécution. Il mêle au vocabulaire français des éléments d'encyclopédie
générale. Il admet la terminologie scientifique, qui s'est
considérablement étendue en peu d'années. Enfin, et c'est sa plus grande
originalité, il contient des cartes et des figures. Je vois avec plaisir
que l'Université commence à admettre l'enseignement par les estampes. De
mon temps, je veux dire du temps où j'étais au collège, et ce n'est pas
un temps bien ancien, les professeurs considéraient toutes les gravures
indifféremment comme des objets de dissipation. Mon professeur de
quatrième, entre autres, tenait pour une frivolité indigne d'un jeune
humaniste le plus rapide regard jeté sur un portrait ou une estampe. Je
me rappelle, non sans quelque rancune, qu'ayant surpris dans mes mains
une vieille édition du Jardin des racines grecques, dont l'exemplaire
relié en veau granit et à demi usé par quelque élève de M. Lancelot, de
M. Lemaître ou de M. Hamon devait être sacré pour tout le monde, le
cuistre le saisit, l'ouvrit rudement, puis déchira le frontispice qui
représentait un enfant vêtu à l'antique ouvrant une grille seigneuriale
de style Louis XIV et pénétrant dans un potager dessiné dans le goût de
Le Nôtre, le jardin


    De ces racines nourrissantes


    Qui rendent les âmes savantes.




C'était là pourtant une innocente image, une naïve allégorie. Le dessin
en était d'un bon style et la gravure assez ferme. Les solitaires de
Port-Royal n'avaient pas craint d'en égayer un livre destiné aux élèves
des Petites-Écoles. Un peu d'art n'alarmait pas leur austérité. Mais cet
ornement profane, qu'avaient souffert les saints de la nouvelle
Thébaïde, offensa mon barbacole ignare. Je le vois encore lacérant la
jolie estampe de ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte
de joie vengeresse qu'après vingt-cinq ans je livre son stupide attentat
à l'indignation des gens de goût.


La proscription des images était surtout fâcheuse dans les classes
d'histoire. On ne se fait une idée un peu nette d'un peuple que par la
vue des monuments qu'il a laissés. L'histoire figurée exerce sur
l'imagination un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie des
peuples comme on l'enseignerait à des taupes. Les livres de M. Victor
Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait çà et là des costumes et des
édifices. Ils firent révolution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli
de grands progrès dans ce sens. J'ai feuilleté l'an dernier une histoire
grecque dont l'illustration m'a paru aussi riche que le permettaient le
prix modique et le petit format du livre. Le texte de cette histoire est
de M. Louis Ménard.


Appliquer l'illustration à la lexicographie est une idée très heureuse
dont il faut féliciter M. A. Gazier. Il a mis dans son dictionnaire un
millier de petites gravures qui complètent, au besoin, les définitions
forcément trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures m'amusent
et m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront et instruiront les
enfants, si toutefois ils ne sont ni plus sérieux ni plus savants que
moi. Mais ce qui me paraît tout à fait ingénieux dans cette
illustration, ce sont les figures d'ensemble. On trouve aux mots Navire,
Église, Armure, Château, Squelette, Digestif (appareil), Locomotive,
Chemin de fer, etc., etc., des représentations de ces divers ensembles
avec le nom des parties qui les composent. Ainsi nous voyons au mot
Église les positions respectives de la nef, du transept, du sanctuaire,
des contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses
clochetons et ses abat-son, etc. Les écoliers d'aujourd'hui sont heureux
d'avoir des livres si commodes et si aimables.


LA PURETÉ DE M. ZOLA[27]


[Note 27: Le Rêve. Charpentier, édit. 1 vol. in-18]


Nous avons été avertis tout d'abord par une petite note officieuse,
insérée dans plusieurs journaux, que le nouveau roman de M. Émile Zola
était chaste et fait exprès pour «être mis entre les mains de toutes les
femmes et même des jeunes filles». On en vantait la pudeur
exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois
«le romancier a voulu une envolée en plein idéal, un coup d'aile dans ce
que la poésie a de plus gracieux et de plus touchant». Et la note ne
nous trompait pas. M. Zola a voulu l'envolée et le coup d'aile, et la
poésie et la grâce touchante, et si, pour être poétique, gracieux et
touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, à
l'heure qu'il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus poétique,
le plus ailé et le plus envolé des romanciers.


Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profession. Il
épouse la chasteté et nous donne ainsi le plus édifiant exemple. On peut
seulement regretter qu'il célèbre avec trop de bruit et d'éclat cette
mystique alliance.


Ne saurait-il donc être pudique sans le publier dans les journaux?
Faut-il que le lis de saint Joseph devienne dans ses mains un instrument
de réclame? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n'a pas pu.


En vérité, la renommée est parfois importune. Il en est de M. Émile Zola
comme de ce mari de la fable qui confessa un matin avoir pondu un oeuf
et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des commères. L'auteur du
Rêve confia un jour à son ombre son désir de quitter nos fanges et de
voler en plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu'il lui
avait poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait; elles étaient
blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des
journalistes, peu tendres d'ordinaire, se sont émus de cette touchante
merveille. «Voyez, disaient-ils, comme cette âme longtemps vautrée dans
le fumier plane aisément dans l'azur. Désormais l'auteur du Rêve passe
en pureté sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse et saint Louis de
Gonzague. Il faut lui ouvrir à deux battants les salons littéraires et
l'Académie française. Car Dieu l'a érigé en exemple aux gens du monde.»


Je préférerais pour mon goût une chasteté moins tapageuse. Au reste,
j'avoue que la pureté de M. Zola me semble fort méritoire. Elle lui
coûte cher: il l'a payée de tout son talent. On n'en trouve plus trace
dans les trois cents pages du Rêve. Devant l'impalpable héroïne de ce
récit nébuleux, je suis forcé de convenir que la Mouquette avait du bon.
Et, s'il fallait absolument choisir, à M. Zola ailé je préférerais
encore M. Zola à quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme
inimitable, et l'on ne saurait plaire si l'on n'est plus soi-même. Quand
il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. Il est sans rival
pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout
bas: l'Assommoir a fait mes délices. J'ai lu dix fois avec une joie
sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la première
communion de Nana. Ce sont là des tableaux admirables, pleins de
couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul homme n'est pas apte à
tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre, saisir,
exprimer que ce qu'il a en commun avec ses modèles; ou pour mieux dire
il ne peint jamais que lui-même. Certains, à vrai dire, tels que
Shakespeare, ont représenté l'univers. C'est donc qu'ils avaient l'âme
universelle. Sans offenser M. Zola, telle n'est point son âme. Pour
vaste qu'elle est, les comptoirs de zinc et les fers à repasser y
tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il copie ce qu'il
voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et s'épuise
dans une entreprise démesurée. On l'avait déjà averti qu'il tombait dans
le chimérique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il
a cessé depuis longtemps d'étudier le modèle. Il compose ses tableaux
d'imagination sur quelques notes mal prises. Son ignorance du monde est
prodigieuse, et comme il n'a pas de philosophie, il tombe à chaque
instant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce chef de l'école
naturaliste offense à tout moment la nature.


Cette fois-ci l'erreur est complète et on ne saurait imaginer un roman
plus déraisonnable que le Rêve. C'est l'histoire d'une enfant trouvée,
élevée à l'ombre d'une cathédrale par des chasubliers qui vivent avec
une pieuse modestie dans une vieille maison héréditaire adossée à
l'église. L'enfant se nomme Angélique et a été recueillie, un matin de
neige, par les bons chasubliers, sous le porche de Saint-Agnès.


Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des vieux
maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui apparaît une fois, beau
comme un saint Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt celui qu'elle
attendait, son rêve. Elle l'aime, elle est aimée de lui. Elle sait par
avance qu'il est un prince. Son rêve ne l'avait point trompée: en effet,
cet ouvrier verrier est Félicien VII de Hautecoeur, le fils de
l'archevêque. Angélique et Félicien se fiancent l'un à l'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasubliers, pour rompre
un amour qui les effraye, disent à Félicien qu'Angélique ne l'aime plus
et à Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en
meurt. Monseigneur vient lui-même lui donner l'extrême-onction. Puis, il
la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de sa
famille: «Si Dieu veut, je veux.» Alors, Angélique se soulève sur son
lit et reçoit Félicien dans ses bras. Elle renaît, elle épouse, dans la
cathédrale, le jeune héritier des antiques Hautecoeur. Après la
cérémonie, ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle meurt
dans ce baiser, et monseigneur, qui avait officié, retourne, dit
l'auteur, «au néant divin».


M. Zola termine cette petite fable par une pensée profonde: «Tout n'est
que rêve», dit-il. Et c'est, je crois, la seule réflexion philosophique
qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet
que l'éternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie
n'est qu'un songe. Mais j'ai peine à me figurer l'auteur de
Pot-Bouille interrogeant avec anxiété le sourire de Maïa et jetant la
sonde dans l'océan des apparences. Je ne me le représente pas célébrant,
comme Porphyre, les silencieuses orgies de la métaphysique. Quand il dit
que tout n'est que rêve, je crains qu'il ne pense qu'à son livre, lequel
est en effet une grande rêverie.


On y parle beaucoup de sainte Agnès et de la légende dorée. C'est sous
le portail de Sainte-Agnès qu'Angélique a été trouvée et c'est l'image
de sainte Agnès, vêtue de la robe d'or de ses cheveux, qu'Angélique
brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J'ai quelque dévotion
à sainte Agnès et je goûte si bien la légende de cette vierge que je
vous la réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle qu'elle a été
écrite par Voragine:


«Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizième
année, et elle trouva ainsi la vie. Si l'on ne comptait que ses années,
elle était encore une enfant; mais elle avait la maturité de l'âge pour
la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme
elle revenait de l'école, le fils du proconsul l'aima et lui promit des
pierres précieuses et des richesses sans nombre si elle consentait à
devenir sa femme. Agnès lui répondit: «Éloigne-toi de moi, pasteur de
mort, amorce de péché et aliment de félonie. Car il en est un autre que
j'aime.» Et alors elle commença à louer son amant et divin époux…» Je
vous conterais tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout
comment le gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses cheveux s'allongèrent
miraculeusement et lui firent une robe d'or. C'est là un conte charmant,
et les légendes des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au
XIIIe siècle, sont autant de joyaux dont il faut goûter à la fois la
richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce sont les chefs-d'oeuvre
d'une orfèvrerie enfantine et merveilleuse. Le bon peuple en resta
longtemps ébloui et ce fut jusqu'au XVIe siècle la poésie des pauvres.
Mais M. Zola se trompe fort s'il croit que la religion d'aujourd'hui en
a gardé le moindre souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes
aux théologiens, ne sont maintenant connues que des archéologues. En
faisant vivre son Angélique dans ce petit monde poétique qui emplissait
de joie et de fantaisie les têtes des paysannes au temps de Jeanne
d'Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que
son héroïne a découvert elle-même toute cette féerie chrétienne dans un
vieux livre du XVIe siècle. Mais cela même est bien invraisemblable.


En réalité, ce qu'apprend une petite fille élevée, comme Angélique, dans
la piété, à l'odeur de l'encens, ce n'est point la légende dorée, ce
sont les prières, l'ordinaire de la messe, le catéchisme; elle se
confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que
M. Zola ait oublié toutes ces pratiques. Pas une seule prière du matin
ou du soir, pas une confession, pas une communion, pas une messe basse
dans ce récit d'une enfance pieuse et d'une jeunesse mystique.


Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni permis
de réfléchir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est bien
longuement, bien lourdement écrit. J'en sais un autre que je préfère et
que je vais vous dire. C'est le même, après tout, et il s'appelle aussi
un Rêve. Il est d'un poète très ingénu et du plus aimable naturel, M.
Gabriel Vicaire. Oui, le même conte, avec cette différence que c'est un
jeune garçon et non une jeune fille qui fait le rêve, et que
l'apparition, c'est non plus un fils d'évêque en saint Georges, mais une
fille de roi avec sa quenouille:


    Vous me demandez qui je vois en rêve?


    Et gai, c'est vraiment la fille du roi;


    Elle ne veut pas d'autre ami que moi.


    Partons, joli coeur, la lune se lève.




    Sa robe, qui traîne, est en satin blanc,


    Son peigne est d'argent et de pierreries;


    La lune se lève au ras des prairies.


    Partons, joli coeur, je suis ton galant.




    Un grand manteau d'or couvre ses épaules,


    Et moi dont la veste est de vieux coutil!


    Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.


    La lune se lève au-dessus des saules.




    Comme un enfant joue avec un oiseau,


    Elle tient ma vie entre ses mains blanches.


    La lune se lève au milieu des branches,


    Partons, joli coeur, et prends ton fuseau.




    Dieu merci, la chose est assez prouvée:


    Rien ne vaut l'amour pour être content.


    Ma mie est si belle, et je l'aime tant!


    Partons, joli coeur, la lune est levée.




Voilà le coup d'aile, voilà l'envolée, voilà la poésie, voilà le vrai
rêve! Quant à celui de M. Zola, il est fort extravagant et fort plat en
même temps. J'admire même qu'il soit si lourd en étant si plat.


LA TEMPÊTE


Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous donner la
Tempête de Shakespeare. Il y a une heure à peine que la toile du petit
théâtre est tombée sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda.
Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, «je me ressens encore des
illusions de cette île». L'aimable spectacle! Et qu'il est vrai que les
choses exquises, quand elles sont naïves, sont deux fois exquises. M.
Signoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les
chefs-d'oeuvre, je dirai les saintes oeuvres de tous les théâtres. Hier,
Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare: demain, Kalidasa. Ses petits
acteurs sont de bois comme les dieux que détestait Polyeucte. Mais
Polyeucte était un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il
ignorait tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et
d'adorable.


Pour moi, je me sens une sorte de piété mêlée à une espèce de tendresse
pour les petits êtres, de bois et de carton, vêtus de laine ou de satin,
qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes réglés par
les Muses. Mon amitié pour les marionnettes est une vieille amitié. Je
l'ai déjà exprimée ici l'an passé. J'ai dit que les acteurs de bois
avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur les autres. Et je suis très
flatté de voir que M. Paul Margueritte, qui a le goût fin, l'amour du
rare, le sens du précieux, est aussi fort partisan des acteurs
artificiels et minuscules. Il a fait, à propos du Petit-Théâtre, un
éloge ingénieux des marionnettes.


«Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prêtes. Et tandis que le
nom et le visage trop connus d'un comédien de chair et d'os imposent au
public une obsession qui rend impossible ou très difficile l'illusion,
les fantoches impersonnels, êtres de bois et de carton, possèdent une
vie falote et mystérieuse. Leur allure de vérité surprend, inquiète.
Dans leurs gestes essentiels tient l'expression complète des sentiments
humains. On en eut la preuve aux représentations d'Aristophane. De vrais
acteurs n'eussent point produit cet effet. Là le raccourci ajoutait à
l'illusion. Ces masques de comédie antique, ces mouvements simples et
rares, ces poses de statue donnaient au spectacle une grâce singulière.»
Je n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de même. J'ajoute qu'il
est très difficile aux actrices et surtout aux acteurs vivants de se
rendre poétiques. Les marionnettes le sont naturellement: elles ont à la
fois du style et de l'ingénuité. Ne sont-elles pas les soeurs des
poupées et des statues? Voyez les marionnettes de la Tempête. La main
qui les tailla leur imprima les caractères de l'idéal ou tragique ou
comique.


M. Belloc, élève de Mercié, a modelé pour le Petit-Théâtre des têtes
d'un grotesque puissant ou d'une pureté charmante. Sa Miranda a la grâce
fine d'une figure de la première Renaissance italienne et le parfum des
vierges de ce bienheureux XVe siècle qui fit refleurir pour la seconde
fois la beauté dans le monde. Son Ariel rappelle, dans sa tunique de
gaze lamée d'argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute
l'élégance aérienne des formes appartient en propre au déclin de l'art
hellénique.


Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles
Paule Verne et Cécile Dorelle. Quant aux plus mâles acteurs du drame,
Prospère, Galiban, Stephano, c'étaient des poètes tels que MM. Maurice
Bouchor, Raoul Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, qui les faisaient
parler. Sans compter Coquelin cadet, qui n'a point dédaigné de dire le
prologue, ainsi que le gai rôle du bouffon Trinculo.


Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien Doucet a
représenté la grotte de Prospero avec cette grâce savante qui est un des
caractères de son talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau délicieux
ajoutait une harmonie à la poésie de Shakespeare.


La traduction de la Tempête, que nous venons d'entendre, est de M.
Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup plu et j'ai grande envie de la lire à
loisir. Elle est en prose, mais d'une prose rythmée et imagée. Je ne
puis que donner ce soir l'impression d'un moment. Au reste il y a
quelque raison pour que cette version soit bonne. M. Bouchor est un
poète, c'est un poète qui aime la poésie, disposition plus rare qu'on ne
croit chez les poètes. C'est, de plus, un demi-Anglais, tout plein de
Shakespeare. Il est, comme Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et
très sensible, dit-on, comme Shakespeare encore, aux honnêtes plaisirs
de la table. Il fallait M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce
style shakespearien que Carlyle a si bien nommé un style de fête.


On s'accorde à croire que la Tempête est la dernière en date des
oeuvres de ce grand Will et celle qu'il donna pour ses adieux au théâtre
avant de se retirer dans sa ville natale de Strafford-sur-Avon. Il
approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public
et désirait fort mener la vie de gentleman farmer. Il n'avait pas
d'ambitions littéraires. On a cru voir dans la scène où Prospero
congédie le subtil Ariel le symbole de Shakespeare renonçant aux
prestiges de son art et de son génie.


Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort peu de
son génie et ne songeait qu'à planter un mûrier dans son jardin.
D'ailleurs on a tout vu, tout trouvé dans la Tempête, et on a eu
raison. Il y a de tout dans cette oeuvre prodigieuse. C'est, si l'on
veut, une pièce géographique du genre du Crocodile de M. Victorien
Sardou, un Robinson mis sur la scène avant Robinson, pour un public
curieux de voyages et navigation. Et, de fait, la Tempête traite des
moeurs des sauvages telles qu'on les connaissait au temps d'Elisabeth.


C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; c'est encore un
traité de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pièce politique,
une étude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l'étendue et
la profondeur des vues, ces tragédies d'État dont on faisait grand cas
dans notre XVIIe siècle français.


J'avoue qu'à cet égard le personnage de Caliban m'intéresse et
m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l'avenir est à
Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et à
la liberté. Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. C'est un
ministre accompli. Il exécute très habilement les ordres du souverain.
Il opère les arrestations avec dextérité. Il s'empare des gens sans les
molester. Il divise, il endort les ennemis de la constitution. Tous les
ministres n'en sauraient faire autant. Il est très autoritaire avec des
façons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il sait, quand il lui
plaît, se changer en nymphe oréade. Ajoutez à cela qu'il se plonge dans
les entrailles de la terre, même lorsqu'elle est durcie par la gelée. À
ce trait on reconnaît un ingénieur des mines prompt à descendre dans les
bennes et jaloux de payer de sa personne. Il a été ministre des travaux
publics avant d'être ministre de l'intérieur, et il a su remplir
parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple,
rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les nuages;
c'est un vrai génie de l'air.


Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. Il échappe
sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, et qui pourtant finit par
lui rendre sa liberté et l'éloigner définitivement des affaires. Enfin,
Ariel appartient depuis trop longtemps à ce que nous appelons les
classes dirigeantes.


Quant à Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait sa force. Ce
«veau de lune», comme l'appelle Stefano, est le peuple et le peuple tout
entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour détruire
d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il
souffre. Il ne sait où il va; cependant, sa marche est lente et sûre; en
rampant il s'élève insensiblement. Ce qui le rend redoutable, c'est
qu'il a des instincts et peu d'intelligence. L'intelligence est sujette
à l'erreur; l'instinct ne trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis
que l'exquis Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il
est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la belle
Miranda; il s'y est pris un peu trop vite et on ne la lui a pas donnée.
Mais il est patient, il est entêté: un jour, il obtiendra une autre
Miranda et il aura des enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de
difficultés aux gouvernants. Il gémit, il menace, il murmure sans cesse.
Il aime à changer de maître, mais il sert toujours. Prospero lui-même en
convient. «Tel qu'il est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de
lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des
services.» C'est là un aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le
prince donnera à Caliban les noms d'esclave abhorré, d'être capable de
tout mal, d'ordure infecte, de vile essence, de graine de sorcière, on
reconnaîtra que ce n'est point là le langage de la justice. Si, dans le
conflit sans cesse ouvert entre le maître et l'esclave, le noble duc de
Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la pauvre brute une
modération parfaite et le sens de la mesure? Il faut pourtant rendre
cette justice à Prospero qu'il s'est efforcé d'éclairer l'intelligence
du malheureux Caliban. Il n'a rien épargné pour faire de la brute un
homme et même un lettré. Peut-être n'a-t-il accompli cette tâche qu'avec
trop de zèle et d'empressement. Prospero est lui-même un savant. C'est
aussi un idéologue. À Milan, tandis qu'il étudie dans des bouquins l'art
de gouverner, des conspirateurs lui enlèvent son duché et le relèguent
dans une île déserte où il recommence ses expériences. Il vit dans les
livres et proclame hautement que tel volume de sa bibliothèque est plus
précieux qu'un duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de nos hommes
d'État républicains des avantages de l'instruction, en quoi il se
prépare la déception que ceux-ci commencent à éprouver. Il envoie
Caliban à l'école. Mais Caliban, qui n'est point fait pour goûter les
joies pures de l'intelligence, veut être riche dès qu'il sait lire. À
Prospero, qui lui vante les bienfaits de l'instruction, il répond tout
net:


«Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en retire est de savoir
comment maudire. La peste rouge vous tue pour m'avoir enseigné votre
langage!»


À l'origine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Caliban, le
gouverné, n'étaient pas si tendus. Il y eut même une période de bonne
entente et de sympathie. Caliban n'en a pas perdu la mémoire:


—«Cette île est à moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de par
Sycorax, ma mère. Dans les premiers temps de ton arrivée, tu me faisais
bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amitié, tu me faisais
boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut
nommer la grosse lumière qui brûle pendant le jour et aussi la petite
lumière qui brûle pendant la nuit; et alors, moi, je t'aimais et je te
montrais toutes les ressources de l'île, les ruisseaux d'eau fraîche,
les creux d'eau salée, les places stériles et les places fertiles. Que
je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de ma mère,
chauves-souris, escarbots et crapauds s'abattent sur vous! Car je
compose à moi seul tous vos sujets, moi qui étais d'abord mon propre
roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant
que vous me retenez le reste de l'île.»


On voit que le gouvernement de cette île est entré dans l'ère des
difficultés et que la crise sociale y est fort aiguë. Caliban demande à
Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui les lui a
peut-être promis, est bien embarrassé de les lui donner. D'ailleurs, le
fils de Sycorax est difficile à satisfaire; il veut tout et ne sait ce
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a demandée, il ne la
reconnaît pas.


Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois à s'entendre sans la
question religieuse qui les divise constamment. Ils n'ont pas les mêmes
dieux, et c'est là un grand sujet de discorde. Prospero, qui est un
savant et un philosophe, se fait de l'univers une représentation
purement rationnelle. Il n'interprète pas les phénomènes cosmiques à
l'aide de la fantaisie et du sentiment. L'observation, l'expérience et
la déduction sont ses seuls guides. Il ne croît qu'à la science, Caliban
a une tout autre foi. Sa mère, Sycorax, était sorcière. Et c'est ce dont
Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle adorait le dieu
Sétébos, qui avait le corps peint de diverses couleurs, à ce que
rapporte Eden dans son Histoire des voyages. Avec l'aide de ce dieu,
Sycorax était puissante. Elle commandait à la lune; elle faisait à
volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes
efficaces avec des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. Il est
bien naturel que Caliban adore Sétébos. C'est un dieu taillé à coups de
hache qui parle aux sens grossiers et à l'imagination simple du
troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l'âme
obscure de Caliban un secret besoin de poésie et d'idéal que Sétébos
satisfait avec abondance. Songez que Sétébos est pittoresque et frappe
le regard, planté comme un pieu et tout barbouillé de vermillon et
d'azur.


Enfin, Prospero est-il absolument sûr que Sétébos ne soit pas le vrai
dieu?


LA TRESSE BLONDE[28]


[Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-18.]


J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C'est
Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a l'âme exquise et sauvage. Il lit
peu et médite beaucoup, et toutes les idées qui entrent dans sa tête
prennent un sens mystique. Peintre et poète, il découvre des symboles
sous toutes les images de la nature. Il est à la fois le plus naïf et le
plus ingénieux des hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne croit
jamais rien de ce qu'il entend. Innocent, candide, prodigieusement
entêté, il se ferait hacher pour une idée, et, s'il n'est pas martyr à
cette heure, la faute en est uniquement à la douceur des moeurs
contemporaines.


Quand il vient à Paris, où il ne fait que des séjours trop rares et trop
courts, il apporte à ses amis, avec son sourire, des trésors de rêve et
de pensée. Il arrive toujours au moment où on l'attend le moins et il
est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le voir entrer, son
carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bourrées de bouquins en
lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout,
radieux, le regard perdu dans le vide.


—Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fraîches nouvelles
de la Providence. Comment va l'Absolu, comment se porte l'Infini?


Et le voilà déroulant sa métaphysique. Oh! sa métaphysique, c'est un
cahier d'images avec des légendes en vers. Mais Florentin Loriot est
subtil et dispute habilement.


La dernière fois que j'eus le plaisir de le voir, il m'exposa ses
théories sur le roman.


—Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est beau que
cela.


Il venait de découvrir les Mousquetaires, et cette découverte avait
été suivie pour lui de quelques autres plus merveilleuses. Il m'en fit
part avec une grâce dont je ne saurais pas même vous montrer l'ombre.
Mais ce qu'il disait revenait en somme à ceci.


Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour plaire et
pour instruire, il n'est tel que les contes. Homère en faisait aussi.
Nous avons changé cela et c'est notre tort. Les romanciers d'aujourd'hui
se contentent d'observer des attitudes ou d'analyser des caractères.
Mais les attitudes n'ont par elles-mêmes aucune signification et partant
nul intérêt. Quant aux caractères, ils demeurent obscurs pour ceux qui
s'obstinent à les étudier par le dedans. L'action seule les révèle.
L'action, c'est tout l'homme. «Je vis, donc je dois agir,» s'écrie
Homonculus dès qu'il sort de la cornue dans laquelle Wagner l'a
fabriqué. Il n'y a point d'intérêt réel, il n'y a point même de vérité
véritable à me montrer l'homme intérieur qui est incompréhensible.
Replacez-le dans le monde, au sein de l'univers matériel et spirituel.
Montrez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu partout (mon
ami Florentin Loriot est spiritualiste et chrétien), agissez, agissez,
agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus avec le
matérialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon les vues
transcendantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez créé
le vrai, le grand roman d'aventures.


Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous ses pommiers. Il
veut des Mousquetaires, mais des Mousquetaires mystiques. Il aime
les aventures, mais les aventures spirituelles.


Encore resterait-il à savoir si la plus grande des aventures humaines
n'est pas la pensée. M. Stéphane Mallarmé a pris, dit-on, pour héros
d'un drame de cape et d'épée un fakir qui n'a pas fait un seul mouvement
depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le théâtre de
vicissitudes incessantes. Je ne répondrais pas que, s'il lui fallait
absolument choisir un héros, mon ami Florentin Loriot ne préférât au
Porthos d'Alexandre Dumas père le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En
somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Florentin Loriot, c'est
que le roman cesse d'être naturaliste parce qu'être naturaliste c'est
n'être rien. Ce qu'il demande c'est que le roman soit moral, qu'il
procède d'une conception systématique du monde et soit l'expression
concrète d'une philosophie.


C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman de M.
Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse blonde. En effet, ce livre, conçu
fortement et noblement écrit, fut inspiré, si j'en crois la préface, par
un idéal qui n'est pas sans analogie avec l'idéal de mon ami, le
philosophe du Perche.


«Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, l'étude de l'homme (par le
roman) doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l'homme, vers
ces régions de l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais
atomes à l'agitation impuissante. Se haussant vers l'occulte, s'élevant
jusqu'au grand inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer
d'abord à pénétrer les abîmes réputés impénétrables, à percer les
ténèbres dont l'absolu enveloppe son être: sa logique continue, sa
justice immanente, sa morale implacable—les lois mêmes de son éternité.
Vers le dieu inconnu!… poursuite malaisée, mais exploration
nécessaire, puisque la déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous
enveloppe et nous enlace—nous qui vivons en lui, nous qui ne sommes que
par lui.»


Si ces choses sont obscures, en soi, et naturellement, l'idée de M.
Thierry ne s'en dégage pas moins avec une suffisante clarté. Selon
l'auteur de la Tresse blonde, l'action romanesque doit avoir pour
ressort la fatalité. C'est peu que d'y montrer des hommes: les hommes ne
sont rien; il faut y faire sentir les puissances inconnues qui forgent
et martèlent nos destinées. Il faut créer, non seulement des êtres, mais
encore des sorts. C'est le roman moral, c'est le roman philosophique,
c'est le roman enfin comme l'entendait mon ami du pays des pommiers,
avec cette différence que celui-ci pensait en chrétien et que M. Thierry
incline vers une sorte de déterminisme mystique. Je signale ces théories
parce qu'elles sont de nature à soulever une discussion intéressante au
moment où l'on reconnaît généralement l'inanité du naturalisme qui
n'est, en somme, que la négation de l'intelligence, de la raison et du
sentiment.


Le naturalisme interdit à l'écrivain tout acte, intellectuel, toute
manifestation morale; il mène droit à l'imbécillité flamboyante. C'est
ainsi qu'il a produit la littérature dite décadente et symbolique. Son
crime impardonnable est de tuer la pensée. Il est tombé, de non-sens en
non-sens, jusqu'aux plus lamentables absurdités. Ses prétentions étaient
de relever de la science et de procéder d'après la méthode
expérimentale. Mais qui ne voit que la méthode expérimentale est
absolument inapplicable à la littérature? Elle consiste à provoquer à
volonté un phénomène dans des conditions déterminées. Or, il est clair
qu'une telle méthode est hors de nos moyens.


Mais prenons, si vous voulez, le mot d'expérience dans un sens
métaphorique, et admettons qu'il y ait, en art, une sorte de méthode
idéalement expérimentale. Toute expérience suppose une hypothèse
préalable que cette expérience a pour but de vérifier. Or le
naturalisme, s'interdisant toute hypothèse, n'a aucune expérience à
faire. Le chef de cette école littéraire, qui parle tant d'expériences,
rappelle à cet égard un physiologiste for connu dans l'histoire des
sciences; le bonhomme Magendie, qui expérimenta beaucoup sans aucun
profit. Il redoutait les hypothèses comme des causes d'erreur. Bichat
avait du génie, disait-il, et il s'est trompé. Magendie ne voulait pas
avoir de génie, de peur de se tromper aussi. Or, il n'eut point de génie
et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des
lapins, mais sans aucune idée préconçue, et il n'y trouvait rien, pour
la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela, c'est le naturalisme dans
l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda à Magendie, rendit ses
droits à l'hypothèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit juste.
Il supposait les choses et les vérifiait ensuite, et il fit de vastes
découvertes. Si l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre scientifique, on
ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre littéraire, et l'on
permettra à M. Gilbert-Augustin Thierry de considérer, avec des idées
préconçues, les fatalités de l'atavisme, la lutte pour la proie et même
le conflit de la suggestion et de la responsabilité.


BRAVE FILLE[29]


[Note 29: Par M. Fernand Calmettes, Société d'éducation de la
jeunesse, 1 vol. in-8°, figures.]


Il y a eu deux ans au mois d'août dernier, je traversais avec trois ou
quatre amis, pieds nus, la baie de Somme à marée basse. Nous nous
éloignions de ces hauts remparts de Saint-Valéry dont l'embrun a couvert
les vieux grès d'une rouille dorée. Mais ce n'avait pas été sans nous
retourner plusieurs fois pour voir l'église merveilleuse qui dresse sur
ces remparts ses cinq pignons aigus percés, au XVe siècle, de grandes
baies à ogives, son toit d'ardoises en forme de carène renversée et le
coq de son clocher. Devant nous le sable blond de la baie s'étendait
jusqu'à la pointe bleuâtre du Hourdel, où finit la terre, et jusqu'aux
lignes basses de ce Crotoy, qui reçut Jeanne d'Arc prisonnière des
Anglais. Au large, d'où soufflait le vent du nord, on apercevait une
goélette norvégienne chargée sans doute de planches de sapin et de fer
brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L'infini
rude et délicieux nous enveloppait et nous songions à des choses très
simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en vins à ne
plus penser à rien. Nous avancions lentement, traversant à gué les
petits ruisseaux peuplés de crabes et de crevettes et sentant parfois
sous nos pieds, dans le sable, le tranchant des coquillages brisés.
Autour de nous, l'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait point
de caresses; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine
une joie paisible et l'oubli de la vie. Tout à coup, j'entendis mon nom
jeté dans le vent comme un appel affectueux. J'en fus tout étonné. Il me
paraissait inconcevable que quelqu'un se rappelât encore mon nom, alors
que je l'avais moi-même oublié. Je ne me sentais plus distinct de la
nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que je
n'ai jamais été bien sûr d'exister; si, à certaines heures, j'incline à
croire que je suis, j'en éprouve une sorte de stupeur et je me demande
comment cela se fait.


Or, à ce moment-là réellement je n'étais pas, puisque je ne pensais pas.
Je n'avais au plus qu'une existence virtuelle. La voix qui m'appelait se
rapprocha et, m'étant tourné du côté d'où venait le son, je vis une
espèce de marin coiffé d'un béret bleu, serré dans un tricot de laine,
qui s'élançait vers moi à grandes enjambées, les pantalons relevés
au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire de souliers
ferrés qu'il portait en sautoir. Son visage était bronzé comme celui
d'un vieux pilote. Il me tendit une main large, mais trop douce pour
avoir beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le cordage.


—Tu ne me reconnais pas? me dit-il.


Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le témoin
de ces années de jeunesse dont le goût fut tant de fois amer et dont le
parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux que nous étions alors!
Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon
vieux compagnon d'armes! Oui, compagnon d'armes, car, en 1870, nous
avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples
soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée, sous les
ordres du brave capitaine Chalamel. Portant côte à côte le képi à
passepoil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, nous défendions Paris
de notre mieux, mais je dois convenir que nous étions des soldats d'une
espèce particulière. Il me souvient que, pendant la bataille du 2
décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions
le Silène de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans
la Marne. Tandis qu'à l'horizon de la campagne grise et nue les
batteries prussiennes faisaient traîner des flocons blancs au-dessus des
collines, tous deux, assis sur la berge, près des fusils en faisceaux,
nos fronts penchés sur un petit Virgile de Bliss, que j'ai encore et
qui m'est cher, nous commentions cette genèse que le poète, par un
délicieux caprice, enchâssa dans une idylle. «Il chante comment dans le
vide immense furent condensées les germes de la terre, de l'air, des
mers et aussi du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes
choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc.» Fernand
Calmettes sortait alors de l'École des chartes, où il avait soutenu une
thèse sur les manuscrits de Tacite.


La soutenance de cette thèse avait été signalée par une altercation
assez vive entre M. Quicherat, qui présidait la séance, et l'archiviste
candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en
français. L'élève tenait pour une méthode fixe; il voulait, comme M.
Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre pour
lettre, en respectant la désinence étrangère, Roma, Tacitus,
Tiberis.


Le maître défendait la transmission orale, fondée sur les lois de
l'accentuation. Rome, Tacite, Tibre. L'élève demanda alors à M.
Quicherat si, pour observer ces mêmes lois, il dirait Quinte Fabre
Favre au lieu de Quintus Fabius Faber. M. Quicherat allégua l'usage
et se fâcha tout rouge. Fernand Calmettes éprouva ce jour-là qu'il est
parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne profita pas de la leçon;
c'est un esprit logique, qui ne connaîtra jamais l'art charmant d'avoir
tort à point et quand il faut. C'est pourtant là une grâce irrésistible,
Le monde ne donne raison qu'à ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le
connus, en 1868, Fernand Calmettes, s'occupait d'épigraphie et de
numismatique, et copiait des chartes par les belles nuits d'été. C'était
un grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue tout à fait
singulier, car il avait des idées générales et une merveilleuse
abondance de méthodes philosophiques. Il m'en a même donné deux ou trois
qui m'ont été fort utiles.


Je n'ai jamais connu un constructeur qui fît tant d'échafaudages. Ce
n'est pas tout. Cet archéologue n'aimait pas l'archéologie, et il ne
tarda pas à la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et si les
travaux épigraphiques qu'il a écrits étaient signés de son nom, il
serait aujourd'hui de l'Institut. C'est une question de savoir s'il s'y
plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a l'âme rustique. En
1870, pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de goût
pour la peinture et il se mit à dessiner avec cette ardeur patiente et
cette imagination méthodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors,
il est devenu le peintre qu'on sait et dont on estime le talent
énergique, sincère et pensif.


Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le
reconnaissais sous le hâle et l'embrun, mon vieil ami Fernand Calmettes!
J'appris de lui qu'il était installé tout proche dans un de ces villages
de la côte où le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans les rues
jusqu'aux genoux. Il venait là passer chaque année quatre ou cinq mois
et, par un instinct d'harmonie, il s'était fait semblable aux marins
parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicité grave et la
grandeur naïve. Il ressentait une sympathie de peintre et de poète pour
ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie, d'autres armes que leur
filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne
connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien auprès de ces
braves gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher
au coeur, et que la vieillesse même ne rend point avares.


M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises
du Vimeu des études, des notes, des souvenirs dont il a tiré depuis
quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j'ai reçu hier et qui
m'a fait songer à tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les
pêcheurs, un récit tracé pour les jeunes filles avec une innocente
ardeur. Ce livre est illustré: je n'ai pas besoin de dire que les
dessins sont de M. Calmettes lui-même. Ils plaisent par un style simple
et grand. Le texte aussi a de la grandeur vraie et de la belle
simplicité.


On trouve parmi les débris attribués à la poétesse Sappho une épigramme
funéraire dans le goût des plus anciens poèmes de ce genre que nous ait
conservé l'Anthologie. C'est, en deux vers, une mâle élégie dont voici
le sens, rendu aussi exactement que possible:


«Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a gravé une nasse et un
filet, monuments d'une dure vie.»


Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M.
Fernand Calmettes. Ce livre, intitulé Brave Fille, est l'histoire
d'une jeune orpheline, Élise, en qui revivent les vertus héréditaires
des pauvres pêcheurs qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le
coeur robuste et pieux. Elle est née avec l'amour de ce terrible Océan
qui lui a pris son père. Comme le vieux pilote que M. Jean Richepin fait
si bien parler dans le Flibustier, elle méprise la terre et les
terriens et pense que les rivières, ce n'est que de l'eau pâle, ingrate
et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave
fille, sur la route de Saint-Valéry, qui se déroule toute poudreuse
entre deux rangées d'arbres tordus par le souffle de l'ouest…


    Cinq lieues sur cette route morne. Élise en avait le coeur plus
    malade que les jambes. Elle ne s'intéressait guère à la
    campagne. Tout s'y rapetisse et s'y rétrécit. On n'y peut
    entrevoir que des coins de ciel, on n'y respire qu'une brise
    concentrée. Des horizons qu'on toucherait de la main; une terre
    si dure à manier, si avare, que, pour lui arracher ses
    richesses, on est réduit à se la partager par petits carrés, et
    l'on y épuise sa vie à tracer des sillons longs d'une encâblure
    à peine. Qu'est-ce auprès de la mer, la grande mer? Elle vous
    ouvre les poumons, celle-là, avec son souffle que rien n'arrête,
    et l'on met, à la sillager de nord en sud, moins de temps qu'il
    n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu'un port.


    C'est la vie large et généreuse qui vous ranime tous les sens à
    la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. Élise
    avait hâte de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses colères
    que dans ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et
    forte.


Élise a une tâche, qu'elle saura accomplir. Avant de céder à l'amour
permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son père et
l'ensevelir. C'est son père lui-même qui lui apparaît pour lui donner
cet ordre. Vous êtes libre d'ailleurs de croire que le fantôme du pauvre
pêcheur n'a pas plus de réalité objective que le spectre de Banquo, et
qu'il est le produit d'une hallucination généreuse. Quand elle vit son
père revenu du fond de la mer où il était couché depuis plusieurs mois,
Élise ne dormait pas.


    Non, elle ne dormait pas. À la lueur douce de la lune, elle
    reconnut distinctement, l'un après l'autre, les objets
    familiers, tels qu'elle les avait retrouvés tout à l'heure à son
    retour; le petit lit en armoire, sous l'escalier du grenier; le
    grand buffet où scintille sous un globe le bouquet de mariage de
    la mère, une rose énorme feuilletée d'or; puis, de chaque côté,
    les deux flambeaux d'étain, puis les filets, les engins de
    pêche, suspendus partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous
    ces vieux compagnons de sa vie d'autrefois, elle les tenait là
    sous les yeux, dans leur forme précise, matérielle, avec leurs
    contours et leurs couleurs.


    Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers
    la porte sans retrouver en face d'elle un visage triste et doux,
    à l'oeil clair, aux rides bonnes.


    —Père, que me voulez-vous?


    Pour la première fois, depuis qu'elle l'avait perdu, Élise
    revoyait vraiment son père, tel qu'il était en son vivant, avec
    le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun.
    Il la grondait doucement de l'abandonner, lui, le père, au fond
    des sables, de n'avoir pas tenté l'impossible auprès des
    autorités maritimes, pour demander, comme cela s'obtient
    parfois, qu'on draguât la place, qu'on arrachât à l'abîme des
    fonds les corps, qui ne peuvent connaître le repos en dehors de
    la terre aimée….


    —Père, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous
    aie enterré aux côtés de la mère.


Elle réussit à l'enterrer aux côtés de la mère. C'était presque
impossible. Mais que ne peuvent le courage, et l'amour? J'ai cité deux
passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On jugera
que ces citations portent leurs louanges en elles-mêmes.


M. Fernand Calmettes a, pour nous représenter ces pêcheurs, l'oeil d'un
peintre et l'âme d'un poète, aussi a-t-il exprimé les formes et les
âmes. Une seule faculté des marins n'est pas exactement rendue dans son
livre, la faculté religieuse. On, n'y rencontre le culte catholique sous
aucune forme précise et, chose étrange, le nom de Dieu n'y est même pas
prononcé.


J'ai demandé les raisons de cette singularité et je les ai apprises;
elles sont trop intéressantes pour que je ne les révèle pas ici. C'est
l'éditeur du livre, c'est le libraire qui n'a point souffert que le nom
de Dieu figurât une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu'il
publiait des livres destinés à être donnés en prix dans les écoles.


Les idées philosophiques et religieuses de cette maison de librairie,
fort honorable d'ailleurs, importeraient peu, mais elle est patronnée
par certains hommes politiques qui répudieraient ses livres s'il y était
fait allusion à un culte, à un idéal religieux quelconque. Voilà où nous
en sommes! Voilà la largeur d'idées, l'ouverture d'esprit de nos
radicaux. Voilà comment ils entendent la tolérance, la liberté
intellectuelle, le respect des consciences. Voilà les inspirations
libérales de l'Hôtel de Ville! Je ne suis pas suspect de trop de foi, et
ceux qui me font l'honneur de me lire savent que je ne défends ici que
la liberté des âmes et la paix des coeurs. Mais, en vérité, cette
proscription de l'idéal de tant de personnes respectables, cette guerre
au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des affligés, est
quelque chose de bien méchant et de bien maladroit. Je regrette vivement
que le livre de M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si stupide
censure. Je le regretterais plus encore si l'auteur n'avait compensé, en
quelque sorte, par son idéalisme supérieur les mutilations dont il eut à
souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste
règne dans son oeuvre et se substitue ingénieusement au culte plus
traditionnel que professent en réalité les pêcheurs de nos côtes.


M. Fernand Calmettes élève à la hauteur d'une religion les sentiments de
famille, la piété de coeur. Dans son livre, le ciel est toujours
visible; il inspire tous les êtres, les illumine de sa clarté radieuse
ou les enveloppe de sa mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce
n'est pas ainsi que les pêcheurs de Saint-Valéry conçoivent l'idéal
divin[30].


[Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition, M.


Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de son manuscrit.]




HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL[31]


[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8°, Calmann Lévy, édit., t. II.]


Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant
ce deuxième volume de l'Histoire d'Israël? Faut-il vous montrer l'état
de mon âme quand je songeais entre les pages? C'est un genre de critique
pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant. Presque
toujours, quand j'ai dit ce que j'ai senti, je ne sais plus que dire et
tout mon art est de griffonner sur les marges des livres. Un feuillet
que je tourne est comme un flambeau qu'on m'apporte et autour duquel
aussitôt vingt papillons sortis de ma tête se mettent à danser. Ces
papillons sont des indiscrets, mais qu'y faire? Quand je les chasse, il
en revient d'autres. Et c'est tout un choeur de petits êtres ailés qui,
dorés et blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous
frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent à l'envi et semblent
murmurer du battement de leurs ailes: «Nous sommes de petites Psychés;
ami, ne nous chasse pas d'un geste trop brusque. Un esprit immortel
anime nos formes éphémères. Vois: nous cherchons Éros, Éros qu'on ne
trouve jamais, Éros, le grand secret de la vie et de la mort.» Et, en
définitive, c'est toujours quelqu'une de ces petites Psychés-là qui me
fait mon article. Elle s'y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je
ferais pis encore.


En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, les
règnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la victoire des
prophètes, l'agonie et la mort du royaume d'Israël, alors qu'avec sa
science de linguiste et d'archéologue, les souvenirs de ses voyages et
surtout un sens divinateur des choses très anciennes, l'historien
retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit partout des Elohim dans
les mirages du désert et quelquefois lutte toute une nuit avec l'un de
ces êtres mystérieux; restitue le Temple de Salomon, son pylône de style
égyptien, ses deux colonnes d'airain à chapiteaux de gerbes de lotus,
ses cheroubim d'or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les
taureaux à face humaine de Khorsabad et tout à l'entour, dressé sur les
collines ou caché sous les bocages, l'impur hiérodule des temples
phéniciens; suit enfin à travers les siècles l'évolution du sentiment
religieux chez ce peuple singulier qui passa de l'adoration d'un dieu
jaloux et féroce au culte de cette providence divine dont il a
finalement imposé l'idéal au monde,—pendant toute cette lecture
attachante et forte qui m'intéresse, parce qu'elle est savante et qui
m'enchante pour ce qu'elle contient d'art exquis, savez-vous ce que font
mes bestioles aux ailes toujours agitées, mes petites Psychés anxieuses?
Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que ma mère
m'avait donnée et qu'enfant je dévorais des yeux avant même de savoir
lire.


C'était une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement du XVIIe
siècle; les dessins étaient d'un artiste hollandais qui avait représenté
le paradis terrestre sous l'aspect d'un paysage des environs
d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient
l'idée d'une ferme et d'une basse-cour très bien tenues. C'étaient des
boeufs, des moutons, des lapins et un beau cheval brabançon, bien tondu,
bien pansé, tout prêt à être attelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne
parle pas d'Eve, en qui éclatait la beauté flamande; c'étaient là des
trésors perdus. L'arche de Noé m'intéressait davantage. J'en vois encore
la coque ample et ronde, surmontée d'une cabane en planches. O merveille
de la tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de Noé exactement
semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple et Noé et
ses enfants faits au tour. Ce m'était une grande preuve de la vérité des
Écritures. Teste David cum Sibylla. À dater de la tour de Babel, les
personnages de ma Bible étaient richement habillés, selon leur
condition, les guerriers à l'exemple des Romains de la colonne Trajane,
les princes avec des turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les
bergers en façon de brigands et les anges à la mode de ceux des
jésuites. Les tentes des soldats ressemblaient aux riches pavillons
qu'on voit dans les tapisseries; les palais étaient imités de ceux de la
Renaissance, l'artiste n'ayant pas imaginé qu'on pût rien représenter de
plus vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean Goujon dans la
fontaine où se baignait Bethsabé. C'est pourquoi ces images me donnaient
l'idée d'une antiquité profonde. Je doutais que mon grand-père lui-même,
bien qu'il eût été blessé à Waterloo, en souvenir de quoi il portait
toujours un bouquet de violettes à sa boutonnière, eût pu connaître la
tour de Babel et les bains de Bethsabé. Oh! ma vieille Bible en figures,
quelles délices j'éprouvais à la feuilleter le soir quand mes prunelles
nageaient à demi déjà dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin!
Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! Ce qui est peut-être après tout
la seule façon de le voir réellement. Comme je croyais en lui!


Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et colère; mais je
ne lui demandais pas compte de ses actions: j'étais habitué à voir les
grandes personnes agir d'une façon incompréhensible. Et puis j'avais
alors une philosophie: je croyais à l'infaillibilité universelle des
hommes et des choses. J'étais persuadé que tout était raisonnable dans
le monde et qu'une aussi vaste chose était conduite sérieusement. C'est
une sagesse que j'ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en
ai-je pas! Songez donc! Être soi-même tout petit et pouvoir atteindre le
bout du monde après une bonne promenade! Croire qu'on a le secret de
l'univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre
est chaude. N'être troublé par rien et pourtant rêver! car je rêvais
alors et tous les personnages de ma vieille bible venaient, dès que
j'étais couché, défiler devant mon petit lit à galerie. Oui, les rois
portant le sceptre et la couronne, les prophètes à longues barbes,
drapés sous un éternel coup de vent, passaient dans mon sommeil avec une
majesté mêlée de bonhomie. Après le défilé, ils s'allaient ranger
d'eux-mêmes dans une boîte de joujoux de Nuremberg. C'est la première
idée que je me suis faite de David et d'Isaïe.


Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuilleté,
autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes fait de
l'origine du monde et des choses une idée simple, enfantine et naïve. Il
y a quelque chose d'émouvant, ce me semble, à rapprocher cette idée
puérile de la réalité telle que la science nous la fait toucher. À
mesure que notre intelligence prend possession d'elle-même et de
l'univers, le passé recule indéfiniment et nous reconnaissons qu'il nous
est interdit d'atteindre aux commencements de l'homme et de la vie. Si
avant que nous remontons les temps, des perspectives nouvelles, des
profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons
qu'un abîme est au delà. Nous voyons le trou noir et l'effroi gagne les
plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre entouré, dans la nuit du
désert, des ombres des Elohim, il était le fils d'une humanité déjà
vieille et, pour ainsi dire, aussi éloignée que la nôtre du commun
berceau. C'en est fait. L'homme moderne, lui aussi, a déchiré sa vieille
Bible en estampes. Lui aussi, il a laissé au fond d'une boîte de
Nuremberg les dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main,
formaient une chaîne qui allait jusqu'à la création. Ce n'est pas
d'aujourd'hui, on le sait, que l'exégèse a trouvé le sens véritable de
la Bible hébraïque. Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance
tant de fois séculaire subissent depuis cent ans, deux cents ans même le
libre examen de la science. Je suis incapable d'indiquer précisément la
part qui revient à M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui
appartient, j'en suis sûr, c'est l'art avec lequel il anime le passé
lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient dont
il connaît si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre les
paysages et les figures, c'est sa finesse à discerner, à défaut de
certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don particulier
de plaire, de charmer, de séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le style
n'a pas la suavité abondante qui font des Origines du Christianisme
une lecture délicieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un
naturel et comme un air parlé dont ce grand écrivain n'avait pas
encore donné d'exemple aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de
l'avoir entendu lui-même croient, en le lisant cette fois, l'entendre
encore. C'est lui, son accent, son geste. En fermant le livre, je suis
tenté de dire, comme les pèlerins d'Emmaüs: «Nous venons de le voir. Il
était à cette table.» Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est
tout à fait particulière et rappelle ses conversations, c'est le goût
qu'il montre pour les rapprochements historiques. À tel endroit, pour
mieux faire comprendre l'esprit du vieux chef nomade, il parlera
d'Abd-el-Kader; à tel autre, il comparera David au négus d'Abyssinie.
Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous dit, par
exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une idée assez
approchante du temple de Salomon.


Il a des familiarités charmantes, comme quand, parlant d'Iahvé, du
terrible Iahvé, il l'appella «une créature de l'esprit le plus borné».
Voici d'ailleurs tout le passage:


«Nul sentiment moral chez Iahvé, tel que David le connaît et l'adore. Ce
dieu capricieux est le favoritisme même; sa fidélité est toute
matérielle; il est à cheval sur son droit jusqu'à l'absurde. Il se monte
contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la
fumée d'un sacrifice et sa colère s'apaise. Quand on a juré par lui des
choses abominables, il tient à ce qu'on exécute le hérem. C'est une
créature de l'esprit le plus borné; il se plaît aux supplices immérités.
Quoique le rite des sacrifices humains fût antipathique à Israël, Iahvé
se plaisait quelquefois à ces spectacles. Le supplice des Saülides, à
Gibéa, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant
Iahvé, pour l'apaiser. Les «guerres de Iahvé» finissent toutes par
d'affreux massacres en l'honneur de ce dieu cruel.»


Où donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans lesquelles ce même


Iahvé se promenait avec tant de majesté à travers une prairie de


Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de


chevaux du Brabant?




L'ÉLOQUENCE DE LA TRIBUNE[32].


LE SÉNAT


[Note 32: Ceci a été écrit à propos du discours prononcé par M.


Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 10 décembre 1888.]




M. Challemel-Lacour a prononcé mardi un discours qui retentit encore
dans toutes les âmes sensibles à l'éloquence. Il y a beaucoup de ces
âmes-là en France; nous aimerons toujours les mortels heureux dont les
lèvres tendent jusqu'à nos oreilles ces chaînes d'or dont parlent les
légendes gauloises; nous nous laisserons toujours conduire par
l'éloquence. Ne serait-il pas à propos de considérer, au point de vue de
l'art, de l'art seul, trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les
prenant dans le Sénat, si vous voulez bien, et en commençant par M.
Challemel-Lacour lui-même? À l'exemple du vieux Cormenin, nous pourrions
essayer d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa
faiblesse, l'avantage d'avoir étudié son modèle.


L'attitude est d'une raideur majestueuse. Le geste sobre; la voix grave,
sonore dans son médiocre volume. L'haleine, un peu courte, est si bien
ménagée qu'elle suffit aux plus longues périodes. Quant à la phrase,
elle est ample et se déroule avec une sévère magnificence. Par le calme
de la tenue, par l'art de la diction, par le goût pur de la forme, cet
orateur rappelle tout ce que nous imaginons de l'éloquence antique. Il
parle, et l'on croit voir les abeilles de l'Hymette voltiger autour de
sa barbe d'argent.


Il a l'esprit méditatif, et tout ce qu'il dit est empreint d'un
caractère de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici par
sagesse la disposition d'un esprit enclin à rechercher les causes et à
suivre à travers les faits l'enchaînement des idées. M. Challemel-Lacour
est philosophe. De là, une sorte de tristesse grave répandue sur toutes
ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, et la sienne est
particulièrement triste. Ce sage est frappé de l'écoulement universel
des choses et de l'instabilité qui est la condition nécessaire de la
vie. L'idée du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une sorte
de pessimisme stoïque jusque dans les débats parlementaires. On le
sentait bien mercredi quand il prononçait ce discours, d'un art achevé.
On le sentait mieux encore quand, en 1883, il prenait la parole à la
même tribune comme ministre des affaires étrangères. Sa philosophie
dominait sa politique; il semblait plus persuadé de la malignité des
hommes et des choses que du succès de ses propres négociations. Il est
de ceux qui ont laissé l'espérance, et sa parole en garde un goût amer.
Son éloquence est terriblement sincère. Elle trahit un orgueil stoïque
qu'on croyait mort avec l'antique Brutus. M. Challemel-Lacour nous
montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde et semble
dire: «Qu'importe que l'univers s'abîme, si moi je demeure ferme dans ma
sagesse!» Non! La philosophie n'est jamais gaie. Et il faut dire aussi:
La foi n'est jamais triste.


Voyez M. Chesnelong qui siège au Sénat sur les bancs de l'extrême
droite. Ce n'est pas un philosophe. Au contraire, c'est un croyant. Tout
respire en lui la foi la plus ardente. Son éloquence a les transports de
l'éloquence sacrée. Elle garde même, dans les questions financières, le
zèle pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a guère pris la parole au
Sénat que pour faire entendre des plaintes et des gémissements. Mais il
y a de l'allégresse dans ses plaintes, une joie sereine se mêle à ses
gémissements. Écoutez-le: il pleure. Mais l'hosannah éclate malgré lui
dans son âme. Il est joyeux parce qu'il a la foi. Son large visage
s'éclaire, à la tribune, d'un sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne
sourit jamais.


Et quelle vision pourrait donc l'égayer un moment? Il est à jamais seul
en face de sa haute raison dans le néant universel. Le Sénat
applaudissait cette semaine le dernier des stoïciens.


Je ne sais si M. Buffet parlera cette année dans la discussion du
budget. M. Buffet est un orateur excellent et qu'il faut nommer à côte
des meilleurs. Il siège à droite, on le sait, et se montre constamment
soucieux des intérêts des catholiques. Mais, quelle que soit la force de
ses opinions religieuses, sa parole n'en reçoit pas la plus légère
empreinte de mysticisme. C'est un orateur d'affaires. Sa probe éloquence
ne veut pas d'autre parure que l'exactitude et la force; elle brille
dans une robuste nudité. M. Buffet ne naquit pas pour sacrifier aux
grâces légères. Il semble taillé dans le coeur noueux d'un chêne. Sa
personne anguleuse et voûtée exprime la dignité propre à un vieux
parlementaire blanchi dans les débats publics. Il a, au plus haut degré,
ce qu'on appelle l'autorité. On l'écoute avant même qu'il ait parlé. Son
visage est sévère, presque chagrin, avec une expression de parfaite
simplicité. La tête, très forte, portée en avant, le visage osseux, tout
en angles, les prunelles perçantes dans un oeil couvert, le nez
recourbé, la bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix
comme pesante et mâchée par une bouche de fer. Son geste est celui du
bûcheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui aussi, peut être surnommé
la hache de ses adversaires. Il frappe à coups égaux et sûrs. Ses
défauts mêmes, une articulation lourde, un entêtement méticuleux
ajoutent à la puissance de son talent. Il a la logique pressante et
serrée, qui est le muscle du discours. Il a le style simple et fort,
l'accent sincère, l'honnête obstination. C'est lui mieux qu'aucun autre
qui doit être proposé comme modèle aux apprentis orateurs.


Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-là est
inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Gracques parlaient au
peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de flûte.
Quand M. Jules Simon parle, une flûte délicieuse l'accompagne; mais elle
est invisible et chante sur ses lèvres. M. Jules Simon est philosophe
autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il sait l'oublier à propos. Il
sait tout. Tour à tour insinuant, ironique, tendre, véhément, il a
toutes les parties de l'orateur. Quand il monte à la tribune, il semble
accablé. Appuyé des deux mains à la tablette d'acajou, il promène sur
l'assemblée des yeux mourants qui tout à l'heure se chargeront
d'éclairs; il traîne les sons d'une voix éteinte qui peu à peu se
ranime, s'enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un
tonnerre mélodieux. Il est maître de lui comme de l'auditoire. Ému, mais
vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans le mouvement
harmonieux de sa pensée, comme un fleuve entraîne les rameaux qu'on lui
jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le génie plastique
transforme aisément toutes les matières que rencontre sa main, et il n'a
à redouter que sa perfection même.


Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux
orateurs de la Chambre haute! Quelle diversité dans les physionomies,
que de contrastes heureux et comme les figures se feraient valoir les
unes les autres!


Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en arrière de
la tribune, contre le bureau du président, assemblé, ramassé dans sa
force et dans son énergie, âpre, sauvage, fier, montrant les dents et
multipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée. Sa voix, ses
yeux crachent le feu et il garde jusque dans sa colère une expression de
noblesse et de bonté.


Là M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans cette
galerie les illustres proscrits du suffrage populaire, ceux-là dont
l'absence est éclatante: Præfulgebant eo quod non visebantur)
déroulerait d'une voix débile ces harangues d'une ordonnance magnifique,
d'un style riche et souple, d'une trame absolument pure, dont le
souvenir est resté présent dans la mémoire de tous les connaisseurs.


Là, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abondant et précis, donnant
la vie aux chiffres, exposant avec lucidité les questions les plus
ardues, contant des historiettes à ravir, conduisant ses discours comme
de longues promenades à travers la campagne et relevant sa bonhomie
familière par le mordant de sa voix et la finesse de son ironie.


Là, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, passant son petit
mouchoir sur ses lèvres, et, la mémoire fraîche, la voix jeune, le geste
souple, répandant la grâce avec la clarté sur les questions de finances,
et montrant dans la discussion une brièveté impérieuse; une politesse
froide, une courtoisie hautaine.


Là encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pâle, portant la clarté
jusqu'à la splendeur, abondant et tranquille, faisant couler à petits
flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide, et
construisant, devant l'auditeur émerveillé, des discours qui
ressemblent, dans leur frêle élégance et dans leur grâce un peu sèche, à
de merveilleux ponts suspendus.


J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous différents, et qui
intéressent par leur diversité même. L'éloquence n'est au fond que
l'expression puissante et soudaine d'un tempérament original. C'est
pourquoi les défauts y concourent autant que les qualités. Parler, c'est
se donner; bien parler, c'est se donner généreusement et tout entier.


ROMAN ET MAGIE[33]


[Note 33: Apulée romancier et magicien, par M. Paul Monceaux, Quantin,
éditeur, 1 vol. in-8°.]


Avouons-le: nous avons tous au fond du coeur le goût du merveilleux. Les
plus réfléchis d'entre nous l'aiment sans y croire, et ne l'en aiment
pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un amour
désespéré. Nous savons qu'il n'existe pas. Nous en sommes sûrs et c'est
même la seule chose dont nous soyons sûrs, car s'il existait il ne
serait plus le merveilleux, et il n'est tel qu'à la condition de n'être
pas. Si les morts revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux
qu'ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer en bêtes, comme
l'antique Lucius du conte, ce serait là une métamorphose naturelle et
nous n'en serions pas plus étonnés que des métamorphoses des insectes.
Il n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et cette idée est en
elle-même absolument désespérante. Le possible ne nous suffit pas et
nous voulons l'impossible, qui n'est l'impossible qu'à la condition de
ne jamais se réaliser. Mérimée a conté l'aventure de don Juan, qui, se
promenant au bord du Tage en roulant une cigarette, demanda du feu à un
passant occupé, sur l'autre rive, à fumer son cigare. «Volontiers,» dit
celui-ci, et, d'un bras qui s'allongea jusqu'à traverser le fleuve, il
tendit à don Juan son cigare allumé. Don Juan ne s'étonna pas, faisant
profession de ne s'étonner de rien. S'il avait été philosophe, il ne se
serait pas étonné davantage. Quand, à Paris, nous entendons la voix d'un
ami qui, de Marseille, nous fait ses adieux par le téléphone avant de
s'embarquer, nous ne pensons pas que cela soit merveilleux, et en effet
cela n'était merveilleux que quand cela n'était pas. De deux choses
l'une: ou l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est assez
probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est aussi naturelle que
nos communications par le téléphone, bien qu'un peu plus rare, j'en
conviens. Mérimée nous laisse entendre que ce fumeur était le diable en
personne. Je le veux bien. Vous voyez que j'accorde beaucoup. Mais si le
diable existe, il est dans la nature comme vous et moi, car elle
contient tout, et il est naturel qu'il allonge le bras par-dessus les
fleuves. Si nos manuels de physiologie ne le disent pas, c'est qu'ils
sont incomplets. Il est certain que tous les phénomènes ne sont pas
décrits dans les livres. Je me promène quelquefois, par les belles nuits
d'été, sur les quais de Paris, à l'ombre des colossales dentelles noires
de Notre-Dame, au bord de ces eaux sombres où tremblent des milliers de
reflets étincelants. La lune court dans les nuées; on entend gémir sous
les arches le flot éblouissant et lugubre, et l'on songe à la fois à
toutes les horreurs de la vie et à toutes les magies de la mort. Si le
diable n'a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de Dieu et
de la vertu des femmes, s'il daigne vouloir séduire aussi un doux
philosophe, il aura peut-être la politesse, quelque soir, de me tendre
son cigare d'un quai de la Seine à l'autre. Alors, fidèle à mes
principes, je tiendrai le fait pour naturel et j'en ferai une
communication à l'Académie des sciences.


Voilà une résolution qui témoigne, je pense, d'une assez ferme
intelligence et d'une raison qui ne veut point être étonnée. Pourtant il
y a des moments, je le sais, où la froideur de la raison nous glace. Il
y a des heures où l'on ne veut point être raisonnable, et j'avoue que
ces heures-là ne sont pas les plus mauvaises. L'absurde est une des
joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres humains, ceux dont
la fortune est la plus constante et la plus durable sont des contes, et
des contes tout à fait déraisonnables. Peau d'Ane, le Chat botté,
les Mille et une Nuits, et, pourquoi ne pas le dire?… l'Odyssée,
qui est aussi un conte d'enfant. Les voyages d'Ulysse sont remplis
d'absurdités charmantes qu'on retrouve dans les Voyages de Sindbad le
Marin.


Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons qu'on
nous mente. Cela devient de plus en plus difficile. Le bon Homère et les
conteurs arabes ne nous trompent plus. Il faut aujourd'hui, pour nous
séduire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits très savants,
très ingénieux; Edgard Poë, par exemple, et ses Histoires
extraordinaires, ou Gilbert-Augustin Thierry avec Larmor, Marfa et
cette Tresse blonde dont nous parlions tantôt.


Le vieil Apulée n'est pas non plus un imposteur médiocre, et celui-là
aussi m'a donné, je l'avoue, l'illusion délicieuse du merveilleux. Je
vais tout vous dire: Apulée, c'est mon péché. Je l'aime sans l'estimer,
et je l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la nature à
l'envers, spectacle qui nous remplit de joie à nos heures de perversité.
Il partage si pleinement, pour le satisfaire, ce goût dépravé de
l'absurde, ce désir du déraisonnable que chacun de nous porte caché dans
un repli de son coeur! Quand l'harmonie du monde vous a lassés par son
inexorable fixité, quand vous trouvez la vie monotone et la nature
ennuyeuse, ouvrez l'Ane d'or et suivez Apulée, je veux, dire Lucius, à
travers ses voyages extraordinaires. Dès le départ, une atmosphère de
démence vous empoisonne et vous fait délirer. Vous partagez la folie de
cet étrange voyageur:


    Me voilà donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des
    enchantements, célèbre à ce titre dans le monde entier… Je ne
    savais où diriger mes voeux et ma curiosité; je considérais
    chaque chose avec une sorte d'inquiétude. De tout ce que
    j'apercevais dans la ville, rien ne me paraissait être tel que
    mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la puissance
    infernale de certaines incantations, tout devait avoir été
    métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagination y
    reconnaissait un homme pétrifié; si j'entendais des oiseaux,
    c'étaient des hommes couverts de plumes; des arbres du
    boulevard, c'étaient des hommes chargés de feuilles; les
    fontaines, en coulant, s'échappaient de quelque corps humain. Je
    croyais que les portraits et les statues allaient marcher, les
    murailles parler, les boeufs annoncer l'avenir.


Après cela, étonnez-vous qu'il soit changé en âne? Saint Augustin y
croyait plus qu'à demi.


«Nous aussi, dit-il, dans la Cité de Dieu, nous aussi, quand nous
étions en Italie, nous entendions des récits de ce genre sur certain
endroit de la contrée. On racontait que des cabaretières expertes en ces
maléfices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des
ingrédients qui les changeaient aussitôt en bêtes de somme. On faisait
porter des fardeaux à ces malheureux, et, après un pénible service, ils
reprenaient leur forme. Dans l'intervalle, leur âme n'était pas devenue
celle d'une bête, ils avaient conservé la raison de l'homme. Apulée,
dans l'ouvrage qu'il a intitulé l'Âne d'or, rapporte que cette
aventure lui est arrivée; par la vertu de certaine drogue, il fut changé
en âne, tout en gardant son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur
consigne là un fait réel ou un conte de sa façon.»


Certes, Apulée fait un conte, un conte imité du grec et ce n'est pas
même lui qui a inventé ce Lucius et sa métamorphose, mais il y a mis le
grain d'ellébore.


C'est un homme intéressant que cet Apulée, tel que nous le décrit M.
Paul Monceaux dans une étude très complète et, ce me semble, très
judicieuse; assurément fort agréable.


Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit léger, facile, rapide,
brillant, n'était pas au fond très original: il improvisait et
compilait. S'il était fou, il faut convenir que tout le monde était un
peu fou dans ce temps-là. Une curiosité maladive travaillait toutes les
imaginations. Les prodiges d'Apollonius de Tyane avaient fait passer un
frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchantements troublait les
meilleurs esprits. Plutarque fait glisser des ombres dans les champs de
l'histoire; l'âme ferme de Tacite est facilement ébranlée par des
prodiges; le naturaliste Pline se montre aussi crédule que curieux.
Phlégon de Tralles écrit pour un César astrologue un livre de Faits
merveilleux et conte minutieusement l'aventure d'une morte qui déserte
sa chambre funéraire pour le lit d'un jeune étranger. Or ce Trallien
était estimé comme annaliste et comme géographe.


Le bonheur d'Apulée fut de naître, dans ce milieu troublé, avec une
étonnante capacité à concevoir l'absurde et l'impossible. Il étudia
toutes les science et n'en tira que des superstitions puériles.
Physique, médecine, astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se
tournait en magie. Et comme il avait l'imagination vive et le style
prestigieux, il lui fut donné d'écrire le chef-d'oeuvre des romans
fantastiques.


Cet homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire d'un magicien et
d'un thaumaturge. À l'époque des grandes disputes religieuses, alors que
chrétiens et païens opposaient les miracles aux miracles, les pères de
l'Église ne nomment l'auteur de la Métamorphose qu'avec une haine
mêlée d'effroi. Déjà Lactance, au milieu du IIIe siècle, s'écrie que les
miracles d'Apulée se dressent en foule. Saint Jérôme place ce magicien
auprès d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s'en
faut, nous l'avons vu, avec le héros du conte, déplore qu'un tel homme
soit parfois opposé et même préféré au Christ. Pendant ce temps les
adorateurs des dieux qui s'en allaient vénéraient le rhéteur de Madaura
comme un de leurs derniers sages. Il était naturel qu'ils s'attachassent
au philosophe qui s'était épris de tous les symboles et avait été admis
à toutes les initiations. La statue d'Apulée s'élevait à Constantinople,
dans le Zeuxippe, et l'Anthologie désigne en ces termes celui dont
elle garde l'image: «Apulée, au regard méditatif, célèbre les
silencieuses orgies de la Muse latine, lui que la Sirène ausonienne a
rempli, comme son initié, d'une ineffable sagesse.» Nous avons peine à
reconnaître dans ce distique l'auteur de ce petit roman magique et fort
libre que je m'accuse de goûter en mes jours de déraison. Et M. Paul
Monceaux nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins
haut, il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les traits d'un
habile rhéteur, beau «d'une insolente beauté méridionale», et même un
peu commun, glorieux, éloquent, habile à saisir son public, trompeur se
trompant soi-même par une suprême habileté, faisant tout croire et
croyant tout.


Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, dans les ouvrages qui nous
restent de lui, quelques pages empreintes d'une gravité vraiment
philosophique et où l'on croit entendre comme un dernier écho de cette
sagesse grecque, que rien au monde n'a surpassé. Il y a bien longtemps
que je n'ai relu le petit traité du Démon de Socrate. J'en ai conservé
un souvenir agréable. Vous savez qu'Apulée croyait aux démons. Les
démons, disait-il, habite des régions aériennes jusqu'au premier cercle
de la Lune, où commence l'éther.


Ce sont là des rêveries permises. Les hommes seraient bien malheureux si
on les empêchait de rêver à l'inconnaissable. Mais ce qui m'a le plus
touché jadis, en lisant ce traité du Démon de Socrate, c'est une
définition de l'homme qui s'y rencontre et que j'ai copiée. Je la trouve
à point dans mes vieux papiers, ce qui est une espèce de miracle, car je
n'ai point de dossiers et n'en aurai de ma vie, tant le papier
barbouillé m'inspire d'horreur et d'ennui. Voici comment Apulée définit
la condition des hommes:


«Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une
âme immortelle, des organes périssables, un esprit léger et inquiet, un
corps brut et infirme, des moeurs dissemblables, des erreurs communes,
une audace opiniâtre, une espérance obstinée, de vains labeurs, une
fortune inconstante; mortels à les prendre isolément, immortels par la
reproduction de la race, emportés tour à tour par la suite des
générations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort
prompte. Dans leur vie gémissante ils habitent la terre.»


Ne sent-on pas là une mâle tristesse qui rappelle le premier aphorisme
d'Hippocrate?


Et puis ce petit roman même, dont je n'admirais tout à l'heure que
l'absurdité pittoresque et le merveilleux expressif, n'est-il pas
philosophique à sa façon et jusque dans ses licences? Apulée ne
serait-il pas, dans sa Métamorphose, l'ingénieux interprète dès dogmes
palingénésiques; n'exposerait-il pas, sous une forme légère, la doctrine
des épreuves et des expiations à travers des existences successives et
même la transformation de Lucius ne serait-elle pas l'expression
sensible des travaux de la vie humaine, des changements qui sans cesse
modifient les éléments complexes de ce moi qui tend sans cesse à se
connaître plutôt qu'il ne se connaît? Y aurait-il une sagesse cachée
dans ce livre qui étale une folie si divertissante? Que sais-je?


M. OCTAVE FEUILLET


LE DIVORCE DE JULIETTE[34]


[Note 34: Le Divorce de Juliette,—Charybde et Scylla,—le Curé de


Bouron. Calmann Lévy, éditeur. 1 vol. in-18.]




C'est là un petit volume que M. Octave Feuillet, plongé dans un deuil
encore récent et qu'il ne quittera jamais, s'est laissé arracher par son
éditeur.


Le Divorce de Juliette, comédie en trois actes et quatre tableaux, a
beaucoup plu quand la Revue des Deux Mondes la donna. Réussirait-elle
aussi bien sur la scène? D'excellents juges ont décidé qu'oui. Ils
savent ces choses-là infiniment mieux que moi. Je ne suis pas pour les
contredire. Mais, ayant un goût particulier pour le spectacle dans un
fauteuil, je me tiens satisfait de la représentation à laquelle j'ai
assisté les pieds au feu. Je me flatte d'avoir vu une Juliette assez
jolie, bien qu'un peu maigre, comme il convient à sa jeunesse: elle n'a
que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n'est pas sans raison.
Si M. d'Épinoy l'a épousée, ç'a été, non pas parce qu'elle est
charmante, mais uniquement pour aimer avec plus de sécurité la belle
princesse de Chagres. Le prince avait des soupçons et il était homme à
tuer M. d'Épinoy comme il avait précédemment tué, à Florence, ce pauvre
diable de Borgo-Forte. M. d'Épinoy se maria pour détourner les soupçons
du prince.


C'est la princesse qui avait eu cette excellente idée. M. d'Épinoy, une
fois marié, le prince n'eut plus de soupçons et la princesse put aimer
M. d'Épinoy avec une parfaite tranquillité. Mais on ne s'avise pas de
tout. La princesse n'avait pas prévu que M. d'Épinoy pouvait aimer sa
femme; c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en faut, quand tout à coup
Juliette découvre la liaison de son mari avec madame de Chagres et
apprend qu'elle n'a été épousée elle-même que pour distraire l'attention
du terrible prince qui, sans cette diversion, eût immanquablement tué M.
d'Épinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui lui eût été sensible, car sa
mort eût compromis la princesse. Le coup est rude, la pauvre petite
femme aime son mari de tout son coeur. Mais elle est courageuse: elle a
pris son parti. Elle divorcera. Elle y est bien résolue… Ah! c'est là
que M. Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout
s'arrangera. Elle aime: elle pardonne. L'amour a des trésors infinis de
clémence. Et puis Roger, au fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait
l'air. Il est plus faible que méchant. Il était entre deux femmes, et
c'est une situation dont il est difficile de se tirer avantageusement.
Voyez tous les amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte,
également pris entre deux amours qu'ils ont inspirés: leur position est
très délicate, parfois même un peu ridicule, et ils passent de durs
moments. M. d'Épinoy est moins innocent qu'Hippolyte et moins excusable
que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la princesse de Chagres et il
aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas là une conversion, car, comme
me le confiait l'autre jour un très aimable vieillard, ce sont toujours
les mêmes qui sont amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne
la reprocherais pas à M. Octave Feuillet. L'auteur de M. de Camors
aime à couronner par l'expiation ou le repentir ces fautes du coeur
qu'il excelle à décrire. Quand bien même on sentirait là un peu trop
l'artifice poétique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas.
Il m'est fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes
finissent, comme les récits des pieux légendaires, par le triomphe
définitif du bien.


Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, certes, que celle de
la rédemption finale des créatures. Et les dénouements heureux, les
conclusions morales de M. Octave Feuillet sont irréprochables au point
de vue symbolique. Le Divorce de Juliette n'est qu'une élégante
esquisse, mais on y retrouve la main du maître. Je ne parle pas
aujourd'hui de Charybde et Scylla, qui est imprimé à la suite: ce
proverbe renferme en quatre scènes une spirituelle satire de nos lycées
de filles et de l'enseignement supérieur qu'on y donne aux petites
demoiselles. La question est intéressante; nous y viendrons quelque
jour.


Ce que j'avais à coeur de dire dès à présent, ce que je veux dire bien
haut, c'est mon admiration pour l'art achevé avec lequel M. Octave
Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des
statues de Praxitèle. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne
de tous les éloges.


On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On est tombé
dans la barbarie. On a dit: «Il faut être humain.» Mais qu'y a-t-il de
plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmonie? Être vraiment
humain, c'est composer; lier, déduire les idées; c'est avoir l'esprit de
suite. Être vraiment, humain, c'est dégager les pensées sous les formes,
qui n'en sont que les symboles; c'est pénétrer dans les âmes et saisir
l'esprit des choses.


C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son élégante
symétrie et dans son idéalisme passionnel, que tous les naturalistes qui
étalent indéfiniment devant nous les travaux de la vie organique sans en
concevoir la signification. L'idéal c'est tout l'homme. Le Divorce de
Juliette m'a fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli
de M. Octave Feuillet.


Ce qui me charme profondément dans l'oeuvre du maître, c'est ce bel
équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où je retrouve le
génie français contre lequel on commet de toutes parts tant et de si
monstrueux attentats.


J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents ordonnés et
lumineux, dont les oeuvres portent en elles cette vertu suprême: la
mesure.


Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Geneviève, au
centre du vieux pays des études, j'entrai dans l'église
Saint-Étienne-du-Mont, poussé par l'envie de voir d'élégantes sculptures
et des vitraux charmants, entraîné par ce penchant irrésistible qui
ramène sans cesse les esprits méditatifs aux choses qui leur parlent du
passé, et, s'il faut donner une raison plus intelligible, conduit par le
désir de relire l'épitaphe de Jean Racine dont j'ai l'honneur d'écrire
en ce moment la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau, fut
renversée avec l'église de Port-Royal-des-Champs où elle était posée:
Elle porte encore la trace des violences qu'elle a subies; la pierre est
brisée en vingt morceaux et le nom du poète profondément martelé.
Violence qui nous semble aujourd'hui stupide! Sachons bien que nos
violences, si nous avons le malheur d'en commettre, feront également
pitié dans deux siècles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et
l'on n'en peut lire sans émotion la dernière phrase. Boileau, après
avoir consigné tous les titres de son ami à l'estime et à l'admiration
des hommes, conclut, avec une philosophie chrétienne, par ces paroles
touchantes: «Ô toi, qui que tu sois que la piété amène dans cette sainte
maison, reconnais à ce que tu vois le peu qu'est la vie et donne à la
mémoire d'un si grand homme moins des louanges que des prières. Tanti
viri memoriam precibus potius quam elogiis prosequere.» Au sortir de
cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Racine sont
inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en rentrant dans
le monde des vivants, sous la pluie et la tempête, je me remis à songer
aux choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux livres nouveaux, au
Divorce de Juliette, dont l'éditeur venait de m'envoyer un exemplaire.
Et ma pensée, allant du livre à l'auteur, je me représentai cette vie
exemplaire si bien cachée, si bien défendue; que trahirent seuls les
livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais M. Octave
Feuillet paisible, heureux sur son petit rocher de Saint-Lô, à l'ombre
de sa vieille église aux dentelles de pierres noires, dans ces rues
montueuses où l'on entend les foudriers cercler les fûts dans lesquels
se fera le cidre des récoltes prochaines et où volent au soleil de
lourdes abeilles qui laissent derrière elles l'odeur du sarrasin. Je le
vois encore descendant le chemin poudreux qui mène à la rivière où se
baignent les saules, et là rêvant de quelques-unes de ces figures
audacieuses, perverses, charmantes et sitôt brisées, qui sont les
préférées de son imagination.


Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres célèbres. Il fait
de sa vie de famille une oeuvre consciencieuse et fine comme ses romans.
Il ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, où chantait aux
jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent à mort parce que
ses chansons faisaient aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter
les deux flèches de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse,
bossue, bâtie de travers, mais entourée d'herbe tendre et d'eau pure,
baignée d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes normandes, est
une jolie laide. Il ne vient à Paris qu'à grand regret et pour
l'éducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, une main
délicate et fidèle a pieusement transporté tous les souvenirs de famille
et de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil brisé: le passé
chéri est encore là tout entier. Suivrai-je le romancier poète dans sa
retraite de Versailles, où il se reposait par le travail des travaux de
la vie? C'est là qu'il a été atteint, il y a moins d'un an, par un deuil
cruel, que deux existences porteront toujours. Le jour où M. Octave
Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il était
universellement aimé: les témoignages de sympathie et de respect
affluaient de toutes parts dans sa maison. J'espère qu'il ne lira pas ce
que j'écris ici dans la sincérité de mon coeur. On ne doit rouvrir les
plaies que pour les panser, et mes paroles émues n'ont point, hélas! la
vertu d'un baume ou d'un électuaire.


C'étaient là les pensées qu'au sortir de Saint-Étienne-du-Mont, sur la
place du Panthéon, battue du vent et de la pluie, je roulais dans ma
tête, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de
lire, j'appliquais à l'auteur de Julia de Trécoeur ce que Boileau
disait de la mémoire de son illustre ami. Si digne d'éloges, si
heureuse, si fructueuse que soit une vie humaine, elle est soumise à de
telles épreuves et frappée de coups si cruels qu'il faut plaindre ce
qu'on a le plus envie d'admirer: Memoriam precibus potius quam elogis
prosequere.


JEANNE D'ARC ET LA POÉSIE


VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND [35]


[Note 35: Ernest Prarond, la Voie Sacrée, 1 vol. in-18.—Valerandi
Varanii: De gestis Joannæ virginis Francæ egregiæ bellatricis, poème de
1516, remis en lumière, analysé et annoté par E. Prarond, 1 vol. in-18.]


On peut dire de M. Ernest Prarond, poète et savant abbevillois, qu'il
aime de tout son coeur sa ville et les lettres. Il a consacré de longues
années à peindre et à conter, son Abbeville et toutes les antiquités du
Ponthieu. C'est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les
vieux âges. Je suis sûr que M. Ernest Prarond l'a éprouvée pleinement.
Il possède cette ardente patience, cette curiosité toujours vive, cet
amour ingénieux du passé, qui sont récompensés par des visions
admirables. Il y a deux ans, en traversant Abbeville, je songeais sous
les voûtes ruinées de l'élégante et frêle collégiale et à l'ombre du
noir donjon carré de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux
témoins des combats et des désirs des hommes, ces pierres parlantes
dont, passant distrait, je devine à peine le sens vulgaire, que de
secrets touchants n'ont-elles pas confié à l'historien poète des cinq
villes et des trois cents villages du Ponthieu! Heureux ceux pour qui
les pierres tombales n'ont que des paroles de vie et qui, sous la mousse
qui recouvre des images à demi brisées, retrouvent des symboles
éternels! Heureux les rares archéologues en qui la lettre n'a pas tué
l'esprit!


C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la première
fois; hier, vraiment, en 1871, au lendemain de la guerre et de la
Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-Germain où Charles
Asselineau finissait de vivre avec la politesse d'un bourgeois de Paris
et la grâce d'un lettré. Depuis, la vie ne m'a pas ménagé beaucoup de
rencontres avec le poète abbevillois. Pourtant, la physionomie de M.
Prarond est restée dans ma mémoire et j'aime à me la rappeler. C'est
celle d'un homme robuste, très simple et très fin et de grand ton: un
large visage ouvert où brille un oeil fâché. Cet oeil-là, je le retrouve
dans les vers généreux du poète, vers parfois irrités. M. Prarond eut à
ses débuts, aux environs de 1848, une manière gaie, un peu narquoise; ce
que M. Philippe de Chennevières appelle «la leste bonhomie des vieux
conteurs du nord de la France». Il s'est fait depuis un nouveau style,
savant, compliqué, tourmenté, et certes original. Le bon public ne
saurait se frotter, à ces doctes buissons sans s'y piquer un peu; mais
les connaisseurs y goûtent, sous des écorces de formes bizarres, plus
d'un fruit savoureux.


C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontré M. Ernest Prarond dans le
petit cabinet de travail où le bon Asselineau, entouré de dessins de
Nanteuil, feuilletait les éditions romantiques qui lui rappelaient sa
jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son service à la
bibliothèque Mazarine avec une exactitude héroïque. Quand les fédérés
roulaient dans la galerie, pleine de trésors littéraires, des tonneaux
de pétrole, ils trouvaient devant eux un vieux monsieur très poli et
très entêté qui les déterminait par la force du raisonnement à remporter
leurs engins incendiaires. La bibliothèque fut sauvée, mais Asselineau
mourut l'année suivante de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore
ce galant homme frappé mortellement dans son patriotisme et dans ses
habitudes; mais poli, mais souriant, faisant en sage les honneurs de sa
table modeste et songeant, j'imagine, à reprendre pour lui l'épitaphe
que Boufflers fit mettre sur sa tombe: «Mes amis, croyez que je dors.»


Ce jour-là, je goûtai non sans infiniment de plaisir le tour imprévu de
l'esprit de M. Ernest Prarond. Avec quelle subtilité son intelligence
pénétrait les choses, et comme il savait rendre original même le
patriotisme! Sa conversation avait l'éclat brisé de l'éclair.
Depuis—car il y a de cela dix-huit ans qui se sont écoulés comme un
jour—M. Prarond, retiré sous quelque vieux toit d'Abbeville, a
poursuivi paisiblement ses sorcelleries de poète érudit et fait paraître
d'innombrables ombres dans son miroir magique. Il est de la race de
Faust et veut voir Hélène. Mais le diable n'a pas de pouvoir sur lui.


En fils pieux d'Abbeville, il s'est voué, dans ces dernières années, à
l'illustration d'un vieux poème latin que publia en 1516, un autre fils
d'Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en théologie de la Faculté
de Paris, De gestis Joannæ virginis, francæ egregiæ bellatricis. Ce
poème, composé sur les gestes de Jeanne d'Arc, par un clerc qui avait pu
voir dans sa jeunesse des vieillards contemporains de la Pucelle,
méritait d'être tiré de l'oubli et l'oeuvre est angélique que de nous en
donner une édition lisible, correcte, surtout aimable. C'est ce qu'a
fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliaste d'une espèce singulière. Les
gloses, sous sa plume, se tournaient en vers et c'est en sonnets et en
odes qu'il illustrait son auteur. Il y prit garde à temps, et, détachant
ces enluminures des marges, du vieux texte, il en fit un petit recueil à
part, qu'il appela la Voie Sacrée, ne voulant pas, par un pieux
scrupule, mettre le nom de l'héroïne sur les poésies qu'elle avait
inspirées. Ce respect, joint à l'assiduité du culte, a été récompensé.


La Voie Sacrée est peut être ce que Jeanne d'Arc a dicté de plus vrai
à un poète. L'inspiration de M. Ernest Prarond y garde, sans doute, ce
je ne sais quoi de détourné, de sinueux, de fuyant qui destine toutes
ses oeuvres à l'ombre douce des productions ésotériques: rien là qui
puisse devenir populaire. Mais, pour les initiés, quel charme d'y
découvrir çà et là des sens profonds et des vérités rares! Quand on a
vécu comme j'ai fait plusieurs années avec la Pucelle et ses compagnons,
on ne peut lire les quatorze poèmes de la Voie Sacrée, sans dire à
l'auteur: «Eh! quoi, mon frère, vous avez donc vu aussi cet arbre des
fées où Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des
Fontaines, alors qu'il était beau comme un lis, au dire des laboureurs.
Vous étiez donc à Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse
innocence; dans Orléans délivré, à la joie de Patay, à Reims, à
Compiègne. Hélas! vous avez donc entendu la mer battre le pied de cette
tour du Crotoy où Jeanne était prisonnière des Anglais?


»Oui, vous l'avez vue aux jours exécrables, cette baie de Somme si grise
et si douce, étincelante d'oiseaux, où l'écume de la mer brodait une
frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se
mêler à la voix de l'Océan. Oui, vous avez vu la bannière de Jeanne
d'Arc et vous l'avez décrite avec la simplicité d'un témoin véridique.
Je l'ai vue comme vous, que n'ai-je su le dire? Au moins je veux répéter
vos paroles tout empreintes de l'esprit des vieux âges:


LA BANNIÈRE


Tours—Orléans


    Jeanne, en avril, commande au peintre sa bannière:


    Je veux un tissu blanc, peint de telle manière


    Que dans un champ de lys Messire notre Dieu,


    Sur le trône du monde, y paraisse au milieu


    D'anges agenouillés. Je veux qu'on puisse lire


    Sur les côtés: Jésus, Marie. Il faut élire


    Une étoffe légère et qui, se déployant,


    Déroule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant,


    Et les anges. Frangez l'orle avec de la soie,


    Afin de faire honneur à l'ordre qui m'envoie,


    Et vous-même ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.




    Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas


    Un gentilhomme dit, sous l'assiégé qui raille:


    «Jeanne, votre étendard a touché la muraille.»


    Jeanne s'écrie alors: «Tout est vôtre: y entrez!»


    Et le flot des Français passe aux murs éventrés.




Voilà de quelle étrange et gracieuse façon M. Ernest Prarond commentait
le vieux poème de Valerand de la Varanne. Mais, comme je l'ai dit, il
publia à part sa glose poétique. Le texte latin, accompagné de notes et
suivi d'une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publié
aujourd'hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en théologie de la
Faculté de Paris, qui célébra en trois mille hexamètres celle qu'il
nomme Darcia progenies et barricea dux était grand latiniste, mais
il était bon Français.


Il célébra par des poèmes la victoire de Fornoue et la prise de Gênes.
C'est en lisant le procès de Jeanne d'Arc, que l'idée lui vint de
composer une épopée des gestes de la Pucelle. Il dit dans une des
épîtres dédicatoires qui accompagnent son poème: «S'il plaît à quelqu'un
de connaître plus à fond cette histoire, qu'il demande à l'abbaye de
Saint-Victor le livre qui m'a été prêté pendant quelques jours.» Et l'on
sait que ce livre était une copie des deux procès. C'est là la source
véritable de cette merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand se
fait-il généralement une idée assez juste de son héroïne. Il n'est pas
trop extravagant et, à cela près qu'il veut toujours étaler sa science
et son génie, c'est un fort honnête homme. Il faut lui pardonner son
invocation à Apollon, aux Muses et à Pan, et souffrir qu'il mette les
noms de Phébus et de Nérée dans la bouche des anges du paradis. Il faut
surtout ne point s'étonner s'il compare sans cesse Jeanne à Camille et à
Penthésilée. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant lui. Les
beaux esprits du XVe siècle étaient beaucoup plus entêtés de la Grèce et
de Rome qu'on ne s'imagine. N'avez-vous pas vu à Pierrefonds la cheminée
des neuf preuses que Viollet-le-Duc a restituée d'après des monuments de
l'époque? Penthésilée, la main sur son écu, y figure avec une héroïque
élégance. En 1429, un clerc français habitait Rome et y rédigeait une
chronique. À la nouvelle de la délivrance d'Orléans, il mit par écrit
les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune
fille paraîtraient d'autant plus admirables qu'on les mettrait en
comparaison avec ceux des héroïnes sacrées ou profanes: Déborah, Judith,
Esther, Penthésilée. «Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes.» Il
n'en est pas moins vrai que Valerand manque de naïveté, qu'il imite
beaucoup trop Ovide et Stace, et qu'enfin il est parfaitement ridicule
quand il fait dire à Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas venue des rochers
scytiques, qu'elle n'a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase.


    Scythicis non eruta veni
    Rupibus……………………………..
    … Nec Ortygiam colui, nec Phasidis agros.


Par contre, il rend compte de l'enquête de Poitiers, qui malheureusement
ne nous a pas été conservée et on peut supposer que ce qu'il en rapporte
n'est pas entièrement imaginaire. Il paraphrase une lettre que Charles
VII aurait écrite au pape Calixte III, pour obtenir le rescrit qui
servit de base au procès de réhabilitation et il est vraisemblable qu'il
n'a pas inventé cette lettre dont toute trace est perdue. Enfin Valerand
peut être considéré comme un historien: il apporte des incertitudes
nouvelles.


C'est un esprit modéré. À en juger par les préceptes qu'il suppose
dictés à Charles VII par l'ombre de Charlemagne, il est partisan de la
monarchie tempérée, j'allais dire constitutionnelle. Voulez-vous un
résumé de ces préceptes?


«Sois pieux, honore la justice. Assure la liberté des juges; choisis-les
incorruptibles; constitue des corps législatifs. Frappe les méchants,
car l'indulgence encourage le crime. Châtie les orgueilleux. N'écoute
point les délations et crains la flatterie. Sache triompher de ta colère
et dis-toi: J'ai vaincu, dès que tu as pu vaincre. Sois chaste,
contente-toi de la reine! Aie pitié des pauvres. Demande tout aux seules
lois. Aime la paix et ne fais que des guerres justes. Protège le peuple
contre les violents. Fixe d'équitables lois et sois le premier à les
observer. Restreins le luxe: ce n'est pas la pourpre qui fortifie un
royaume. Si la guerre t'oblige à lever de nouveaux impôts, épargne
soigneusement par ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais
taire les inimitiés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois
clément aux vaincus; souvent la légèreté et la dureté du soldat français
ont excité les haines de l'étranger. Ne désire pas trop qu'on te
craigne; César et Néron furent redoutés: ils périrent. Ne te fie pas à
la jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu égaleras les aïeux et
mériteras le ciel.»


Il n'est pas douteux que Valerand ne prête ses propres sentiments
politiques à l'empereur Charlemagne. Et il faut reconnaître que notre
docteur en théologie se fait une belle idée du souverain. Louis XI,
assurément, en fournit plus d'un trait. Il fut un roi selon le coeur de
Valerand, et par son amour pour les petits, et aussi, ce qui importe
moins, par la pureté de ses moeurs privées; car, conformément au
précepte de chasteté, assez déplacé dans la bouche de Charlemagne, le
roi Louis le Onzième se contenta de la reine sa femme, «encore qu'elle
ne fût pas telle, dit Comynes, qu'il ne pût y prendre un grand plaisir».


M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mystère du siège
d'Orléans, au De gestis Joannæ virginis et oppose très ingénieusement
«aux hexamètres du légionnaire trop armé les courtes lignes à rime
simplette de l'archer bourgeois». Et comme il préfère l'archer! Comme on
sent qu'il donnerait tout Varanius pour ces huit petits vers seulement:


          LE ROI


    Or ça, Jehanne, ma doulce fille,


    Vollez vous doncques estre armée?


    Vous sentez vous assez agille


    Que vous n'en soyez pas grevée?


    Porter harnoiz sur vostre doux (dos),


    Vous en serez bien toust lassée.


    Belle fille, qu'en dictes vous?




             LA PUCELLE.


    Au nom Dieu, le porteroy bien.


Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des poésies relatives à la
Pucelle qui nous intéressent et nous touchent, ce sont celles du XVe
siècle, parce que ce sont des témoignages et qu'on y entend un accent
inimitable. Je citerai, en première ligne, les vers de Christine de
Pisan. Ce sont les seuls qui aient été faits du vivant de l'héroïne. Ils
furent achevés le 31 juillet 1429, au moment où Charles VII, maître de
Château-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son armée
devant Paris. Christine était vieille alors; elle vivait, depuis onze
ans, cloîtrée dans une abbaye de l'Ile-de-France. Cette dame avait la
tête pleine des doctes subtilités qui formaient toute la science de son
temps; elle était un peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de
coeur. Les misères de la France la désolaient. Quand elle apprit là
délivrance d'Orléans et la mission de la Pucelle, elle éprouva, pour la
première fois depuis onze ans, un mouvement de joie:


    Or, à prime me prens à rire.


C'est alors que du fond de sa retraite l'excellente femme écrivit des
vers qu'on croit être les derniers qui soient sortis de sa main. Ils se
ressentent de la vieillesse de l'auteur et des misères du temps. Ils
sont pesants et maladroits. Mais-on y devine une joie grave, une pieuse
allégresse; un profond sentiment du bien public, qui nous les rendent,
respectables et chers.


    Chose est bien digne de mémoire,


dit la poétesse recluse,


    Que Dieu par une vierge tendre


    Ait adès voulu—chose est voire (vraie),


    Sur France si grant grace estendre.


    Tu Jehanne de bonne heure née


    (Toi Jeanne, née en une bonne heure),


    Benoist (béni) soit cil (celui) qui te créa.


    Pucelle de Dieu ordonnée (envoyée)


    En qui le Saint-Esprit réa (fit rayonner)


    Sa grande grace; et qui ot et a (et qui eus et as)


    Toute largesse de hault don.


    M'onc requeste ne te véa (refusa)


    Que te rendra assez guardon.


    (Et il te donnera assez grande récompense.)




Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne Christine, c'est que le salut
vienne d'une femme. Elle en est tout heureuse, sans en être le moins du
monde surprise, car elle avait toujours mis très haut l'honneur de son
sexe et s'était montrée toute sa vie fort entêtée des privilèges que
l'esprit chevaleresque accordait aux dames. Pour elle, comme pour
beaucoup d'âmes de son temps, une dame honnête, une jeune fille pure
peut devenir, par la volonté de Dieu, supérieure au mal, plus forte que
les archers et les murailles des villes. Les exemples d'une telle
vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les lettres sacrées et dans
les lettres profanes, elle connaît les femmes fortes de la Bible, les
sibylles de Rome et de Cumes, les amazones et les preuses. Elle met
Jeanne la bergère au-dessus de toutes ces héroïnes qui l'annoncent et la
préparent. Elle attend d'elle la délivrance du royaume, la résurrection
de ce grand peuple plus malheureux qu'un chien. (Tout ce grand peuple
chenin par femme est sours.) Mais, chrétienne en même temps que
Française, elle ne borne pas à la défaite des Anglais la mission de
Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victorieuse conduira le roi de
France à la conquête du tombeau de Jésus-Christ et ne mourra que sur la
terre sanctifiée par la mort d'un Dieu.


    Des Sarrazins fera essart


    En conquérant la sainte terre;


    Le mènra Charles, que Dieu gard',


    Ains qu'il muire fera tel erre.


    Cils et cil qui la doit conquerre:


    Là doit elle finer sa vie


    Et l'un et l'autre gloire acquerre,


    Là sera la chose assovye.




C'était trop désirer; c'était trop attendre de la pauvre et sainte
fille. On peut pressentir dès lors, en cette belle heure de gloire et
d'espérance, les jours prochains d'amertume et de déception. Jeanne
était condamnée à vaincre toujours. Pour elle la moindre défaite était
une irréparable déchéance. Vaincue, elle ne pouvait trouver de refuge
que dans le martyre.


Le peuple de France, il est consolant de le dire, n'oublia pas sa sainte
après la passion qu'elle souffrit à Rouen, sous le régent d'Angleterre.
Ce sont encore les vieux poètes du XVe siècle qui nous fournissent ce
précieux témoignage de la piété des Français pour la mémoire de leur
amie.


Le Mystère du siège d'Orléans, dont nous parlions tout à l'heure, fut
représenté dans cette ville dès l'année 1435, le jour anniversaire de la
délivrance de la cité. Ce mystère, où Dieu le père, la Vierge et les
saints, se mêlent aux gens d'armes, est composé de vingt mille cinq cent
vingt-neuf vers, dit M. Marius Sépot, que je veux croire sur parole. Ces
vers sont le fait de plusieurs bonnes gens qui les fabriquèrent de leur
mieux, avec beaucoup de naïveté. La pièce se termine au retour de Jeanne
à Orléans, après la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse,
la plus allègre de nos victoires.


On me dit que l'habile directeur de l'Odéon, M. Porel, demande aux
poètes une Jeanne d'Arc nouvelle. Je n'ai de conseil à donner ni aux
poètes ni à M. Porel. Mais il me semble que la meilleure manière de
mettre sur la scène cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un
drame ou une tragédie, mais un simple mystère, composé de scènes
détachées, qu'on prendrait dans les chroniques et qu'on traduirait en un
langage tout à fait populaire, en vers très naïfs, s'il était possible.
Il faudrait ne recourir à aucun artifice dramatique et faire succéder
les tableaux sans les lier les uns aux autres, à peu près comme fait
Shakespeare dans ses Histoires. On devrait, dans ce travail à la fois
simple et minutieux, craindre surtout l'éloquence des mots, qui nuirait
à celle des choses. Pour le ton général on s'inspirerait de la vieille
et vénérable pièce dont je viens de parler. Le vers était volontiers
prosaïque au XVe siècle. Il ne saurait l'être aujourd'hui. Peut-être
conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que
parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte
Catherine sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges,
parleraient en vers et chanteraient des choeurs. Ils seraient visibles
et présents, et révéleraient le sens mystique de l'action. Les choeurs
des anges qui chantaient la musique de M. Gounod, autour du bûcher de
Jeanne d'Arc, dans la pièce de M. Jules Barbier, ont fait un très bel
effet à la Gaîté en 1873. Je voudrais que, cette fois, Michel, Catherine
et Marguerite fussent tout à fait dans le goût du XVe siècle, que les
deux saintes fussent des dames et représentassent l'âme de la vieille
France. Il faudrait que toute la fleur de la poésie chrétienne sortît de
leurs bouches et que leurs chants, d'un caractère religieux, fussent
accompagnés par l'orgue. Quant à faire parler Jeanne d'Arc elle-même
selon les lois d'une versification qui date de Ronsard, c'est ce qui
choquera tous ceux qui aiment l'histoire avec délicatesse. Beaucoup de
paroles de cette admirable fille nous ont été heureusement conservées.
On ne peut les mettre en vers sans les défigurer, et ce serait grand
dommage, car ce sont des perles et des joyaux de la plus pure langue
française. Il faudrait seulement les rajeunir: le théâtre ne souffre pas
les archaïsmes du discours. On est choqué d'entendre des vieux mots sur
de jeunes lèvres. Pour qu'une telle oeuvre fût menée à bien, la
collaboration d'un poète et d'un savant ne serait point inutile. Enfin,
la pièce que je rêve est une chronique dialoguée et accompagnée de
musique; car il faut joindre l'idéal au réel. C'est une oeuvre vraiment
populaire et nationale. Je ne veux point qu'elle soit, à proprement
dire, une oeuvre d'art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux
qu'elle soit une oeuvre de foi et qu'elle parle aux âmes. Je demande
que, pour bien faire, les auteurs se fassent momentanément des hommes du
XVe siècle et que, selon l'expression du Chatterton d'Alfred de Vigny,
ils consentent à «raccourcir leur vue».


Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf ans après la mort de Jeanne,
le prévôt de la cathédrale de Lausanne, nommé Martin le Franc, consacra
à la glorification de l'héroïne un épisode de son poème le Champion des
dames. Il est à noter que Martin le Franc était attaché au duc de
Bourgogne, auquel il dédia son livre. Dans cet épisode, Jeanne est
attaquée par un personnage dont le nom indique le caractère: il
s'appelle Court-entendement. Elle est victorieusement défendue par
Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci,


    Ce fut elle qui recouvra


    L'honneur des Français tellement


    Que par raison elle en aura


    Renom perpétuellement.




Tous ces vers ressemblent à des châtaignes: ils on de la saveur, mais
l'écorce en est épaisse et hérissée. En voici de plus faciles: Ils sont
tirés des Vigiles du roi Charles VII, terminés par Martial d'Auvergne
en 1484:


    En ceste saison de douleur


    Vint au roy une bergerelle


    Du villasge de Vaucouller


    Qu'on nommait Jehanne la Pucelle.


    C'estoit une povre bergière,


    Qui gardoit les brebis es champs,


    D'une douce et humble manière,


    En l'aage de dix-huit ans.


    Devant le roy on la mena,


    Ung ou deux de sa cognoissance,


    Et alors elle s'enclina


    En luy faisant la révérence.


    Le roy par jeu si alla dire:


    «Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.»


    À quoi elle respondit: «Sire,


    C'estes vous, ne je ne faulx pas.


    Au nom de Dieu, si disoit-elle,


    Gentil roy, je vous meneray


    Couronner à Rains, qui que veille.


    Et siège d'Orleans leveray.»




Maintenant, il ne nous reste plus qu'à rappeler la ballade de Villon,
pour compléter notre anthologie des vieux chantres de la bonne Jeanne,
parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce duc d'Orléans qu'elle
aima tant et à qui elle fit tant de bien sans l'avoir jamais connu.
Comment, puisqu'il faisait des ballades, n'en fit-il point pour Jeanne?


À compter du XVIe siècle, la langue et les sentiments sont changés.
Aucun poète ne trouve le ton juste pour chanter la Pucelle. Je citerai,
par exemple, une épigramme de Malherbe:


    L'ennemy, tous droits violant,


    Belle amazone en vous bruslant


    Témoigna son âme perfide;


    Mais le destin n'eut point de tort:


    Celle qui vivoit comme Alcide,


    Devoit mourir comme il est mort.




Voilà, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre vers attribués
à mademoiselle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Quicherat les
admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas «que le souvenir de la
vierge d'Orléans en ait inspiré de plus touchants». Je suis très éloigné
de partager cet avis. Pour qu'on en juge, je les citerai, bien qu'ils
soient assez connus:


    —Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,


    La douceur de tes yeux et ce glaive irrité?


    —La douceur de mes yeux caresse ma patrie


    Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté!




Le quatrain est bien tourné: c'est tout ce que j'en puis dire. Rien dans
cette louche antithèse ne me rappelle la belle illuminée des champs,
comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si
robuste, si franche et si fraîche et d'un si grand parfum. Il est
douteux d'ailleurs que l'épigramme, sous cette forme, soit de
mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient assurément à
cette dame, est détestable:


    —Pourquoy portes-tu, je te prie,


    L'oeil doux et le bras foudroyant?


    —Cet oeil mignarde ma patrie,


    Ce bras chasse l'Anglois fuyant.




Non! ce n'est pas là de la poésie. Et comment poétiserait-on cette
divine Jeanne, déjà par elle-même tout empreinte et trempée de poésie?


Jeanne n'est faite que de poésie. Elle est sortie de la poésie populaire
et chrétienne, des litanies de la Vierge et de la légende dorée, des
merveilleuses histoires de ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la
robe blanche de la virginité la robe rouge du martyre. Elle est sortie
des sermons fleuris dans lesquels les fils de saint François exaltaient
la pauvreté, la candeur et l'innocence; elle est sortie de la féerie
éternelle des bois et des fontaines, de ces contes naïfs des aïeules, de
ces récits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, où les
filles des champs reçoivent des dons surnaturels; elle est sortie des
chansons de la terre des chênes, où vivaient d'une vie mystérieuse
Viviane et Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la
grande pensée qui fit épanouir la rose de feu au-dessus des portails des
églises; elle est sortie des prophéties par lesquelles les pauvres gens
du royaume de France pressentaient un avenir meilleur; elle est sortie
de l'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de
misère, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le ciel et n'espéra
plus qu'en sa faiblesse.


Elle est pétrie de poésie, comme le lis de rosée; elle est la poésie
vivante de cette douce France qu'elle aima d'un miraculeux amour.
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