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RENÉ BOYLESVE


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


LE BONHEUR A CINQ SOUS


DIXIÈME ÉDITION


PARIS


CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


A JEAN-LOUIS VAUDOYER


_De votre observatoire d'artillerie, mon cher ami, vous m'avez, à
plusieurs reprises, affirmé que le journal qui vous apportait ces contes
était pour vous et pour certains de vos camarades une cause de détente
heureuse. D'autres lettres, reçues du front et de combattants que je
n'avais pas l'honneur de connaître, ont contribué avec les vôtres à me
laisser croire que notre vieille besogne littéraire, ingrate à accomplir
par le temps qui court, pouvait cependant n'être pas tout à fait vaine.
C'est ce qui me donne l'audace, en un moment pareil, de réunir ces
feuilles disparates, certaines écrites avant la guerre, les autres
inspirées par ses lointains échos, quelques-unes volontairement
étrangères à ce grand sujet, afin de procurer aux pauvres hommes, durant
cinq minutes, l'illusion qu'il en existe encore un autre.


B._


Juillet 1917.


LE BONHEUR A CINQ SOUS


Un jeune ménage rêvait à une maison de campagne.


C'était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du moins digne
d'être ainsi qualifié, puisqu'il habitait rue Henri-Martin, dans le XVIe
arrondissement, un tout petit appartement, il est vrai, et bien que la
jeune femme fût de Granville et le mari d'Issoudun. Mais en trois ans
d'application acharnée, monsieur et madame Jérôme Jeton s'étaient fait
ce que l'on appelle des relations, et Jérôme Jeton se déclarait homme de
lettres.


Jérôme avait plus de peine à justifier sa qualité d'homme de lettres que
Sylvie, sa chère «associée», à se faufiler «dans le monde» ainsi qu'elle
disait, et à attirer à son petit appartement quelques couples lancés
dans le tourbillon de la vie élégante et même, comme elle aimait à le
dire encore plus volontiers, «quelques noms connus». Et Jérôme, pour son
avenir littéraire, comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie à se
constituer un milieu singeant autant que possible le monde, que sur son
talent qu'il niait lui-même carrément, dans l'intimité, car c'était un
très brave garçon.


Mais l'activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour être une
Parisienne accomplie, et par l'honnête enfant d'Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait parfois l'un et
l'autre; et, lorsqu'ils avaient un rare moment de répit, ils rêvaient
avec une nostalgie, ardente au plaisir, lui de faire la sieste
l'après-midi, en bras de chemise, sous un pommier, et elle d'aller
distribuer du grain aux poules, suivie jusqu'à la grille de la
basse-cour par un beau chien gambadant.


Evidemment, ils n'avaient pas le moyen de s'offrir une maison de
campagne dans un lieu habitable et de conserver en même temps, si étroit
fût-il, l'appartement où ils avaient adopté la tâche commune, opiniâtre
et touchante, de faire connaître le nom de Jérôme Jeton. Chacun sait que
le problème de vivre à Paris devient de plus en plus difficile à
résoudre et il offrait les plus grands obstacles au ménage des Jérôme
Jeton. Sylvie le résolvait par des prodiges d'ingéniosité, sinon
d'économie,—car il faut à tout prix donner l'illusion d'une situation
un peu supérieure à l'aisance,—et Jérôme, provisoirement, en vendant
chaque année quelques titres de rente; la rémunération de la «copie»
placée, ici ou là, dans les journaux, on en parlait, certes; Dieu sait
si l'on en parlait! mais ce n'était pas la peine d'en parler.


Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs courses, ne manquaient guère
de s'arrêter devant les agences de location où l'on voit un étalage de
photographies poussiéreuses et pâlottes, généralement prises en hiver,
afin qu'au travers des branchages dénudés soient mieux mis en évidence
les détails de l'architecture, et qui représentent, pour tant de
passants, des châteaux en Espagne. Quelques lignes, écrites à la main,
en belle ronde, indiquent, au bas de l'épreuve, la contenance, les
charmes de l'endroit, les «chasses» qui y sont possibles ou «l'étang
poissonneux» dont il jouit, rarement le prix demandé, afin de vous
obliger à entrer, jamais le nom du lieu. A l'aspect de la construction,
aux essences d'arbres environnants, les Jeton étaient passés maîtres en
l'art de deviner la contrée, la province, le département, et ils
pénétraient quelquefois dans le bureau, non pour s'informer sérieusement
d'un prix toujours déconcertant pour eux, mais pour vérifier leur
perspicacité. Ils n'avaient point de goût déterminé pour une région ni
pour une autre; la campagne, à leurs yeux, était la campagne; en réalité
ils aimaient tout ce qui était à l'antipode et d'un quartier parisien et
de la vie que l'on mène.


       *       *       *       *       *


Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé avaient obligé de
se retirer momentanément en province, arriva rue Henri-Martin, avec des
mines totalement restaurées, une santé reconquise et, qui plus est, un
délicieux enfant qu'ils avaient jadis négligé d'avoir à Paris. D'où
venait ce ménage? Mais d'un endroit paradisiaque, d'une bonne et vieille
maison du Loiret, sise à l'entrée du village de Souzouches, avec un
jardin ombragé descendant jusqu'à la rivière; sept à huit cents francs
l'an; on laisserait à un peu moins que la moitié pour la saison.


D'enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérôme Jeton louèrent la
maison du Loiret pour la saison d'été qui venait. C'était une aubaine.
On sait que l'aubaine, comme la déveine, d'ailleurs, ne se présente
jamais seule.


Dans les trois jours où avait été conclu cet heureux marché, Jérôme
Jeton recevait une lettre de M. le Directeur du Bonheur à cinq sous,
un de ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur du public et
répandent aux quatre coins du monde la pensée des plus grands savants et
l'imagination des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du
Bonheur à cinq sous, homme avisé, partout répandu, ne faisant fi de
rien, à l'affût de toute nouveauté, s'était rencontré dans un «thé» avec
madame Jérôme Jeton, et, frappé, tant par la grâce de la jeune femme que
par l'âpre volonté qu'elle manifestait de faire «arriver» son mari,
avait été porté à lire une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait
aujourd'hui au jeune écrivain s'il n'aurait pas en ses cartons un petit
roman pour la rentrée d'octobre, quelque chose dans le genre de la
nouvelle récemment lue et qu'il voulait bien juger «délicate et de bon
ton». Il désirait seulement «plus développé». Quelques lignes quasi
confidentielles suivaient, qui mirent le comble à l'étonnement de
Jérôme: un des «maîtres du roman contemporain», avec qui l'on comptait
inaugurer brillamment la saison, manquait à son engagement et, d'autre
part, d'innombrables manuscrits d'ailleurs remarquables étaient
présentement impubliables à cause de la liberté des sujets ou de la
crudité de l'expression. Ceci était un avis. Jérôme Jeton ne faisait
guère que débuter, il est vrai; mais que fallait-il pour que le public
accueillît un nom nouveau? qu'il lui fût recommandé par qui de droit. On
laissait entendre à Jérôme qu'il serait suppléé à l'éclat du nom par
celui du «lancement»,—dont le tirage du Bonheur à cinq sous était un
sûr garant;—effort si large, ajoutait-on, que le tout jeune écrivain y
voudrait voir, on n'en doutait pas, sa juste rémunération.


Et c'était en effet une proposition non seulement acceptable, mais
inespérée pour un inconnu.


Jérôme Jeton n'avait pas le moindre bout de roman dans ses cartons; il
écrivait, au jour le jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de quelque scène digne de
mémoire, et il étendait là-dessus le voile gris de l'ennui qu'écrire lui
causait; sans le faire exprès, il excellait à émousser, à affadir une
anecdote et à la laisser du moins dépourvue des aspérités dont l'une
toujours peut blesser quelqu'un. Le loyal Jérôme n'allait-il pas
répondre la vérité à M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, attendu
que deux mois à peine le séparaient de la date fixée pour la livraison
du roman! Sylvie s'y opposa vertement: «Comment, nigaud! tu vas rater
une occasion pareille—car ils se tutoyaient dans l'intimité—c'était
bien la peine que je me mette en frais pour faire la conquête de ce
bonze!… Deux mois? mais ignores-tu le temps qu'a mis Balzac à écrire
César Birotteau?… Deux mois? mais songe que précisément nous allons
les passer à la maison du Loiret, dans des conditions idéales?…
Fais-moi le plaisir d'écrire dare dare que tu acceptes «malgré les
conditions peu lucratives pour un romancier qui vit de sa plume»—je
tiens absolument à ces termes;—que tu crois avoir précisément parmi tes
travaux en cours ce qui convient au Bonheur à cinq sous, mais que «ta
conscience d'écrivain» t'interdit de te séparer du manuscrit avant la
dernière minute, afin de le revoir et mettre au point… Je me charge,
moi, de lui parler, à ce vieux ladre, de tes scrupules, si je le
rencontre demain chez madame X, car il faut reconnaître qu'il fait une
affaire; mais, en attendant, toi, mon bonhomme, saute à pieds joints sur
l'occasion qu'il t'offre de répandre ton nom!»


       *       *       *       *       *


Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la maison du Loiret.


C'était une bonne grosse maison bourgeoise située à l'entrée du faubourg
d'un petit chef-lieu de canton appelé Souzouches, et qu'on nommait Le
Bout du Pont. On passait la rivière sur un pont de pierre d'où l'on
apercevait le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le
toit d'ardoise avec le sommet d'une lucarne, deux cheminées énormes et
des girouettes, l'une en forme de canot à deux rameurs et l'autre de
chasseur épaulant, une petite fumée opaque à l'extrémité du canon de son
fusil. A main droite, au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait
bon et le maréchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles l'odeur de
la corne brûlée, on pouvait tirer l'antique et crasseux pied de biche
qui faisait tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret.


Quand le jeune ménage arriva là, tout fut pour lui sujet d'enchantement.
D'abord, au seul rez-de-chaussée eût tenu quatre fois tout l'appartement
de la rue Henri-Martin; il y avait une grande pièce dallée, à gauche du
corridor qui décelait à l'odorat l'inquiétante présence de souris: «Ça
sent la province!…» dit Sylvie, les narines frémissantes, tandis que
son mari était en train de découvrir dans le salon, à droite, un
mobilier de la Restauration, authentique, et des tentures de vieille
perse bleue qui correspondaient exactement à ce que les plus modernes
décorateurs sont en train d'inventer. Sylvie poussait un cri d'extase
et, en femme accoutumée à fréquenter les antiquaires, évaluait chaque
pièce, d'un coup d'œil. Et l'on passa au jardin.


La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie et la
clématite qui devaient faciliter l'entrée des insectes dans les chambres
à coucher,—ah! dame, c'était la campagne!—et elle manquait totalement
de vue: «Tant mieux! tu seras moins distrait!…» On pénétra sous ces
ombrages plus d'une fois «séculaires» et, en abattant les fils et toiles
d'araignées tendus là comme les gazes, au théâtre, pour communiquer au
spectacle un air de mystérieuse féerie, on parvint à l'allée qui, sous
des tilleuls épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue
sur la rivière. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait son onde
profonde et noire, éclaircie tout à coup par endroits, où des myriades
d'ablettes filaient en petits traits parallèles semblables au plan d'une
revue navale de Cowes, et viraient de bord soudain pour disparaître
«dans une direction inconnue». Il y avait là, autour d'une table de fer,
de vieux fauteuils de châtaignier: «Un bureau de verdure!» déclara
Jérôme. «Je ne travaille plus ailleurs qu'ici!» Le sol, humidifié par
l'ombre et couvert, comme le mur bas, de lichens, était çà et là soulevé
par les galeries des taupinières où le pied, surpris, enfonçait; des
noisetiers, chargés de fruits, tendaient leurs bogues; Sylvie les
déchirait rapidement, de ses fins doigts, à la manière des singes, et
brisait les coques entre ses molaires; on l'entendait à la fois croquer
la noisette et en cracher les détritus, comme une gamine qui va à
l'école.


Au bout de l'allée une douzaine de marches descendaient à la porte
marine: on pouvait par là se rendre à la pêche!…


—C'est un paradis, fut-il déclaré, d'un commun accord, avant même que
l'on n'eût vu le potager.


Or ce paradis contenait par surcroît un potager! Il n'est pas de potager
ordinaire; le plus pauvre d'entre eux est exquis. Celui-ci était le
classique, l'idéal potager avec la pompe et les bassins, avec les très
vieux poiriers à chaque angle, avec les cordons de pommiers nains, dans
l'allée principale, les contre-allées étant bordées d'oseille, les unes,
et les autres de thym et de ciboule; le potager à l'odeur d'oignon, de
chou, de rave et de persil, le potager avec ruches d'abeilles, le
potager avec brugnons en espalier et beaux chasselas encore durs qui
deviendront transparents puis dorés en septembre et qu'il faudra
disputer aux guêpes, le potager avec lézards sur la muraille!


—Tu vas commencer ton roman tout de suite! s'écria Sylvie.


—Pourquoi? demanda Jérôme.


—Pour que nous puissions ne rien faire après.


       *       *       *       *       *


Mais Jérôme commença au contraire par ne rien faire. Tout était trop
bon, trop beau; on n'a pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.


—Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à l'année…


—Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le Bonheur à cinq
sous…


—On aurait ici le bonheur tout simplement!


—Je veux m'informer, dit Jérôme, si notre inventaire comporte des
accessoires de pêche…


       *       *       *       *       *


Au bout d'une semaine, Jérôme Jeton n'avait pas écrit la première ligne
de son roman, mais il avait rapporté de la berge mainte excellente
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le pays.


Ce n'étaient pas du tout des sauvages, que les habitants du petit pays
de Souzouches. La profession d'homme de lettres, mise aussitôt en avant
par Sylvie, avait bien tout d'abord inspiré quelque appréhension: «Quand
la plume sert à composer de bons ouvrages, disait madame de Dracézaire,
certes, c'est une belle chose que la renommée, mais, hormis ce cas,
quelle vanité!… J'espère que votre mari, madame, n'est pas de ces
écrivains…»


—Oh! rassurez-vous, madame, dit aussitôt Sylvie, mon mari écrit en ce
moment pour Le Bonheur à cinq sous…


Le magazine était sur toutes les tables. «Ah! s'écrièrent dix personnes
à la fois, et aurons-nous bientôt le plaisir de voir son nom au
sommaire!… Quel est le genre de monsieur votre mari?…»


—Oh! je parie qu'il écrit des romans, dit madame de Dracézaire: d'abord
il a une jeune femme joliment élégante et lui-même n'a guère l'aspect
d'un rat de bibliothèque… Il ne faut pas être une devineresse pour
prédire le sujet de son prochain livre!


—Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y mettrons bien en
effet un peu d'amour; il en faut si l'on veut être lu; mais légitime et
très décent.


Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à madame de Dracézaire qui
faisait la pluie et le beau temps dans l'endroit; et, cette conquête
étant accomplie, il n'y avait point de maison qui ne lui fût ouverte. On
jugeait sa toilette et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais
elle savait passer pour extrêmement «correcte» et elle était fort bonne
joueuse de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage, toute la journée
la ligne à la main, sur la berge! Est-ce qu'il «pensait» en s'adonnant à
son plaisir favori? Madame de Dracézaire, qui s'enorgueillissait
beaucoup d'avoir cinq petits-fils en bas-âge, était étonnée qu'un si
charmant ménage fût sans enfants:


—Eh! grand Dieu! Où les logerais-je? s'écriait Sylvie.


—Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont: le petit
aura de quoi gambader dans votre jardin…


Sylvie rentrait au «Bout du Pont» un peu songeuse, tout en faisant
par-dessus le parapet des signes à son mari immobile et béat à côté de
son filet à poissons et de sa boîte d'asticots. Elle traversait le
jardin, jusqu'à l'endroit où la table de fer et les fauteuils de
châtaignier constituaient ce que Jérôme avait nommé «son bureau» et où
il n'avait jamais écrit; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle
venait apporter des nouvelles de la ville, demander celles de la pêche.


—Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de Dracézaire? que «le
petit» aurait de quoi gambader dans notre jardin!


—Quel petit?


—Celui que nous aurions si on habitait là…


Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un «petit».


—Le fait est, dit-il, que, pour m'enfiler ces sales vers de terre, un
gamin ne serait pas de trop.


Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui
serrait le cœur.


—Oh! pour te seconder à la pêche, quant à ça, il faudrait quelques
années.


—Elles passeraient vite…


Non seulement, comme grand nombre d'hommes, il avait l'instinct
paternel, mais comme beaucoup, il était paresseux. L'engourdissement
inspiré par cette eau si doucement courante, le plaisir de la pêche, le
bien-être de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui
nous vient on ne sait d'où, de faire en sorte que «cela dure» et même
que d'autres après nous, dans des conditions analogues, durent encore,
cet instinct si puissant et si sûr, que l'adaptation saugrenue de la vie
humaine à la trépidation mécanique a détruit, tout cela contribuait à
l'attacher à ce coin de terre où il lui serait si simple et si aisé de
passer la vie.


En dînant, l'un vis-à-vis de l'autre, dans une petite salle à manger
d'acajou où une vieille servante, nommée la mère Coinquin, leur
préparait des petits plats selon d'antiques recettes, ils parlèrent de
l'attrait qu'ils subissaient l'un comme l'autre. Tous deux, nés en
province, issus de familles provinciales, retrouvaient les coutumes et
les mœurs ancestrales à peine modifiées, et Sylvie affirmait que les
gens de Souzouches n'étaient pas plus bêtes que ceux de Paris:


—Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment de
bon sens; sais-tu bien que madame Vaucoque a suivi son mari dans toutes
les colonies? que monsieur Babin est membre de l'Institut? que monsieur
le curé a refusé par humilité d'être évêque? Quant aux gens jeunes que
je rencontre ici, ils ont l'esprit aussi ouvert que ceux que nous
pouvons voir dans les meilleures maisons… Au point de vue économique,
si j'en arrive à ce chapitre, l'avantage est prodigieux.


—Mais qui est-ce qui te dit le contraire? faisait Jérôme, en goûtant
avec volupté le salmis de la mère Coinquin; moi, je me trouve très bien
ici, et j'ai horreur de tous les embarras que tu m'obliges à faire à
Paris…


—Que je t'oblige à faire! j'aime beaucoup ça. Mais si je t'oblige à les
faire, c'est parce qu'il n'y a pas moyen de vivre à Paris autrement;
veux-tu arriver ou bien non!


—Arriver à quoi?


—Arriver à te faire un nom, comme tout le monde, ou bien végéter
misérablement dans l'obscurité!


—Me faire un nom, me faire un nom! Si c'était en accomplissant de
grandes actions ou de grandes œuvres; mais me faire un nom comme on se
fait un nom aujourd'hui: comment? en prenant des tasses de thé avec des
quantités de gens qui se fichent les uns des autres et qui se moquent
aussi de moi; en écrivant—moi qui ne sais seulement pas écrire—des
niaiseries qui me font mal au cœur!…


—Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne peuvent-ils se
quitter? s'ils se moquent de toi, pourquoi viennent-ils à la maison? Et
pourquoi écrirais-tu, toi, des choses plus bêtes que ne font les autres?


—Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la raison qui fait
que les enfants vont à Guignol et les grandes personnes au théâtre. Ils
ont besoin de spectacle, de comédie et de pièces, et ils aiment à revoir
les mêmes grimaceries tous les jours… J'écris des choses plus ineptes
que personne parce que, bien que presque tout le monde écrive, il en est
du moins qui s'amusent à le faire, tandis que je n'en ai, moi, aucune
envie, aucun besoin naturel, et n'y éprouve aucun plaisir; enfin, parce
que, c'est une chose bien connue, tout le monde a du talent aujourd'hui,
tandis que, moi, je le sais, je n'ai pas de talent, je n'ai aucun
talent, je n'ai pas un soupçon de talent.


—Jérôme…, tais-toi! tu prononces des paroles…! Si on t'entendait…


—Je dis la vérité: je n'ai pas l'ombre de talent!… As-tu peur que la
mère Coinquin comprenne ce que cela veut dire et aille le répéter? Je
n'ai aucun talent et je n'aurai jamais de talent!


—Et après? qu'est-ce que ça fait?


—Comment! Qu'est-ce que ça fait?…


—Oui. Du moment que l'on croit que tu en as.


—Ah! ah! tu en as de bonnes!


—On le croira si tu le veux. On le croira si je m'en mêle. On le croit
puisqu'un directeur te commande un roman… Enfin, pourquoi te
commande-t-il un roman? Il y a trente-six mille personnes qui ont fait
un roman; il y a toi qui n'en as jamais fait, et c'est à toi qu'il
commande un roman… Voilà quelque chose dont il faut tenir compte. Et
pour la suite, sois tranquille: j'ai déjà pris mes précautions. J'ai
posé mes jalons. Avant de quitter Paris, j'avais parlé à trois critiques
de ton futur roman; ils m'ont donné leur parole; je parierais que leur
article est déjà fait…, ébauché, enfin, dans les grandes lignes; je
m'entends…


—Mais le roman, le roman, lui, il n'est pas commencé. Je n'en ai même
pas la première idée!…


—J'ai dit que tu le portais depuis toujours… que tu serais peut-être
l'homme d'un seul livre, mais que ce serait de celui-là.


—C'est de la canaillerie; c'est tout simplement répugnant.


—Mon cher, c'est tout simplement ce qui se fait. En tous pays, il
s'agit de se conformer à l'usage. Ah! tu es organisé pour vivre, toi,
parlons-en!


—Je suis organisé pour vivre en pêchant à la ligne, dans un petit
chef-lieu de canton, avec, si vous voulez, un tout petit emploi…
J'aurais pu transporter des moellons, à la rigueur construire une
maison, peut-être administrer tant bien que mal une propriété; et
j'aurais fait, oui, j'en suis sûr, un très bon père de famille; et il y
en a des centaines de mille, des millions, qui sont comme moi, pas plus
malins que moi et dont le nom ne mérite pas d'être connu hors des
limites de la commune; vous feriez bien mieux de l'y laisser.


—Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien à demeurer
ici qu'à te faire valoir à Paris; mais il faudrait prendre un parti.
Réfléchis aussi que tu as un engagement, que tu as promis d'écrire un
roman…


—Mais ne dois-je pas l'écrire ici?


—Admettons. Mais, écrit ici, inséré même dans le Bonheur à cinq sous,
si quelqu'un ne s'en mêle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu'un
n'est pas sur les lieux pour le faire mousser, c'est le four, c'est
l'enterrement de première classe…


—Il y a eu des types comme George Sand, comme Flaubert, qui écrivaient
en province…


—Taratata! Essaye. Si tu avais du génie, oui; avec un grand talent,
peut-être…


—Ah! tu avoues que je n'ai même pas cela.


—Tu l'as peut-être, mais il faut qu'on le dise…


—Et «qu'on le dise» est ce qu'il y a de plus important?…


—Dame!…


—Tout ça, tout ça…


—Hein?


—Je dis: tout ça, tout ça ne vaut pas une bonne friture.


       *       *       *       *       *


Et les jours s'écoulaient, en mangeant d'excellentes fritures et en
s'adonnant à mille occupations si agréables et qui paraissaient à la
vérité si indispensables, que l'on n'avait pas le loisir de penser
seulement au roman.


Une lettre du Secrétaire de la rédaction du Bonheur à cinq sous vint
sur ces entrefaites agiter le jeune ménage.


En l'absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances, le Secrétaire
croyait devoir avertir Jérôme Jeton, que le photographe du Magazine,
étant en tournée en province, à la recherche de sites pittoresques, et
devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret,
profiterait de la circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés
du jeune maître travaillant dans son cottage à la confection du roman
déjà annoncé aux lecteurs.


Jérôme fut atterré; mais Sylvie galvanisée au contraire.


—Je vais écrire, dit Jérôme, que j'ai attrapé une fièvre typhoïde. Non,
ça pourrait porter malheur; mettons un rhumatisme, la coqueluche, enfin
quelque chose qui m'empêche non seulement d'écrire, mais de concevoir
deux idées… Et c'est bien le cas, ajouta-t-il.


—Ça n'est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est
déjà fait, depuis longtemps écrit; et tu n'as, pendant ces deux mois,
qu'à lui donner le coup de fion.


—Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais ce qu'il me reste à
faire…


—Il te reste à faire tout ce qu'on croit déjà fait, parbleu!


—Il me reste à me jeter à l'eau.


Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la berge.


—Ah! s'écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par
la porte marine et de ne pas aller te casser les jambes en tombant de
cette terrasse… Mais j'ai une idée: d'abord, si tu n'étais décidément
pas prêt à temps, j'ai la ressource de pouvoir dire qu'un scrupule
excessif t'a fait brûler ton manuscrit; Dieu merci, nous n'en sommes pas
là: tu vas te mettre à écrire ton roman.


—Mais quel roman?


—Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire l'histoire
d'une petite fille… Oui, d'une petite fille. Ça intéresse toujours les
lecteurs et du premier coup: d'abord ceux qui ont une petite fille, et
ensuite ceux qui n'en ont pas, parce qu'ils en voudraient une. Bon. Une
petite fille qui aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple…
Mais, bien entendu, une maison comme celle-ci, en beaucoup plus beau…


—Pourquoi, en beaucoup plus beau?


—Mais, pour que ça séduise davantage! Imagine des portiques, des
escaliers de marbre, des statues, des paons, des valets nombreux aussi,
etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a
disparu.


—Ah! mon Dieu!


—Tu vois, tu es pincé toi-même; ça mord. Attends un peu! On la cherche;
les gens accourent—les gens: il y a des quantités de serviteurs, je
t'ai dit…—Énumération, costumes, émotions diverses. La nourrice,
n'oublie pas!… Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de
description. Le jour baisse… Crépuscule… Silence… Écoute bien: On
entend un cri du côté de la rivière. Toute la maison s'exclame. Il n'y a
qu'un avis: on croit la petite fille tombée à l'eau.


—Mais si elle était tombée à l'eau, depuis tantôt, elle ne crierait
pas!


—Moi je te parie que si on entend un cri du côté de la rivière,
quelqu'un sera là pour affirmer qu'il parvient de la petite fille tombée
à l'eau.—De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans
un récit, pourvu que le principal soit plus beau que la vérité.
Embellir, embellir toujours!


—C'est commode à dire…


—Ce n'est rien du tout à exécuter: on emploie des mots superbes, et on
les empile, en voulez-vous? en voilà. Ah! faire beau, c'est autre chose,
à ce qu'il paraît: alors ça, ce n'est pas à la portée de tout le
monde… Mais, en revanche, c'est bien moins compris.


       *       *       *       *       *


Pour quelques jours, Jérôme abandonna la pêche, et Sylvie tant les
plaisirs de la maison rustique que ceux de la société de Souzouches; et
l'on échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins
exhiber un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du
Bonheur à cinq sous.


Cependant, de l'avis même de Sylvie, qui surtout y mettait de son cru,
la chose n'allait pas très bien. Fichtre! un roman n'était pas encore un
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur le
genre, parce qu'elle avait entendu beaucoup parler littérature; mais de
connaître la recette à exécuter un bon plat, il y a un abîme, et elle
touchait celui-ci. Et puis Jérôme vous décourageait en prétendant que
l'aventure de la petite fille était écœurante d'imbécillité, et qu'il
aimerait mieux, lui, bon public qu'il était, vendre du sucre, rédiger
des protêts ou retourner du soc de la charrue la terre, que, non pas
même de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et il se
dépitait en concluant qu'il n'existait pas de métier plus bas que celui
d'écrire quand on n'était pas un homme extraordinaire. «Allez donc faire
de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant de pareilles
incongruités!»


Mais il y avait pis que cela.


       *       *       *       *       *


Madame de Dracézaire, qui s'était mis en tête de retenir le ménage Jeton
à Souzouches afin qu'il y fût au large pour avoir un enfant, arriva
inopinément pendant que le ménage Jeton s'arrachait les cheveux à propos
de la petite fille, et elle était autorisée à lui dire que le
propriétaire de la maison consentirait une diminution importante si on
louait à l'année, une diminution plus importante si on faisait un bail,
et qu'au surplus il serait disposé à faire toutes concessions attendu
qu'il se trouvait harcelé par un des notaires de l'endroit, fort mal
logé et très désireux de la maison, mais avec qui il était à couteaux
tirés.


—Je connais votre propriétaire, disait madame de Dracézaire, il est à
un liard près, et il cédera aux instances du notaire; mais il vous
laisserait la maison pour rien, dans l'unique but de jouer à son ennemi
un bon tour.


—Il n'y a pas à hésiter, dit Jérôme: madame, en moins de trois
semaines, j'ai déjà gagné deux kilos. Ma femme a pris des couleurs, et
nous serions ici de petits rentiers fort à l'aise…


—Y penses-tu? objecta Sylvie à cause de madame de Dracézaire, mon ami,
et ta situation!


—Ma situation? dit Jérôme.


—Peut-on parler ainsi! s'écria Sylvie, quand on est à la veille de
répandre son nom par le monde entier!…


Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en jetant un regard éperdu
sur les papiers où était griffonnée la lamentable histoire de la petite
fille.


—Il suffit qu'un nom soit honorable, dit madame de Dracézaire, et
l'important est de le transmettre à ses héritiers… Allons! allons! un
bon mouvement: que diable! vous aurez le temps, ici, aux veillées
d'hiver, d'écrire vos «amourettes»; un petit voyage à Paris de temps en
temps vous maintiendra en contact avec votre éditeur et vos amis
influents: je fais préparer le bail qu'on vous apportera à signer
demain…


Sylvie, pour qui «se faire un nom» ce n'était pas écrire, mais voir tous
les jours des gens des lettres et des gens qui parlent d'eux,
considérait le bail comme une abdication, un renoncement définitif à
toute sa vaniteuse gloriole; et d'un autre côté, tout lui plaisait ici,
et elle partageait aussi les désirs qu'avait pour elle madame de
Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle alternative; mais ne
savait-elle pas que l'indolent, le provincial Jérôme pencherait vers la
vie calme et saine qui avait été celle de tous les siens?


—Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne nous
refuserez pas, madame, de venir faire un petit tour dans «notre
propriété»?


       *       *       *       *       *


On alla faire le petit tour. Le jardin n'était pas immense, et
cependant, à chaque promenade, il semblait à Sylvie qu'elle découvrait
un coin nouveau: c'était une vigne-vierge qui avait rougi, les hampes
des yucas qui paraissaient plus hautes, le prunier de reine-claude qu'on
avait dégarni, les poires qui mûrissaient, les melons qui devenaient
d'une somptueuse obésité: c'étaient, derrière leur claie, les petits
poussins, pareils à des pompons jaunes trois semaines auparavant, et qui
étaient à présent d'affreuses et noires bêtes dévorantes; c'était madame
Lapin, sous son toit trop odoriférant, qui avait l'avantage de se
trouver depuis quelques jours «en famille». On alla cueillir des
framboises et des grappes de cassis, en enjambant le cordon de pommiers
nains, puis picorer, le long du grand mur du midi, les premiers
chasselas. Et là, on vit la mère Coinquin s'avancer un bol blanc à la
main, avec un peu de lait et une paille:


—Ah çà, pour qui est le petit goûter? demanda madame de Dracézaire.


—Ceci, dit Sylvie, c'est le régal de Jérôme II.


—Comment! Jérôme II? Grand Dieu, en auriez-vous un second?


—J'appelle Jérôme tous les lézards, madame; et le nom leur convient,
croyez-moi. Tous mes Jérômes aiment à faire la sieste au soleil et, en
général, à ne rien faire.


—Ah! ceci est une épigramme! dit madame de Dracézaire.


Jérôme rougit, mais déjà il s'amusait autant que sa femme à regarder le
lézard presque familier, immobile, son petit cœur battant, sur la
muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette de lait. Sylvie
humectait la paille au fond du bol, et, penchée, la joue sans poudre,
hâlée déjà, dans l'atmosphère ensoleillée et parfumée de l'odeur des
fruits, d'un geste minutieux et charmant, elle servait le «thé»,
disait-elle, «à un de ses chers amis qui, celui-là, ne la débinerait pas
en sortant…»


Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage en ayant bon espoir; et,
sans plus rien dire, s'en fut chez le propriétaire faire rédiger le
bail.


       *       *       *       *       *


Le lendemain, par une après-midi torride de fin d'août, Jérôme et
Sylvie, dans la pénombre du salon de perse bleue, s'extasiaient sur la
qualité de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol dallé, qui
entretiennent au cœur même de l'été une si douce fraîcheur. Quelques
feuillets griffonnés du «sinistre» roman, ainsi que l'appelait son
auteur, sortaient à demi d'un tiroir entre-bâillé. Jérôme, étalé sur un
vieux sopha, ferma du pied le tiroir afin de s'épargner la vue de ce
qu'il nommait aussi son «cauchemar» et dit:


—Zut!


—Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure devenait, je le reconnais,
un peu «rasoir»!


A ce moment l'on sonna à la porte d'entrée.


—Madame de Dracézaire avec le bail, je parie!…


Leur cœur fut secoué, et ni l'un ni l'autre ne s'effrayait de
l'engagement à prendre.


       *       *       *       *       *


La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva à la porte comme on
faisait retentir la clochette pour la seconde fois. On l'entendit
parlementer; puis elle se présenta avec des airs mystérieux, mi-méfiante
et mi-amusée par le mot qu'elle avait à répéter: c'étaient deux jeunes
messieurs, munis d'ustensiles, qui demandaient monsieur de la part du
Bonheur à cinq sous…


Monsieur et madame Jérôme Jeton furent aussitôt debout. Jérôme rouvrit
le tiroir et dit d'un ton peu commun à sa bouche: «Faites entrer, je
vous prie.» Sylvie se précipitait aux volets pour donner du jour.


Les «jeunes messieurs» entrèrent, après avoir déposé les «ustensiles»
dans le corridor, et l'un d'eux, en disant: «cher maître», exposa le but
de leur visite, qu'une lettre de M. le Secrétaire avait dû d'ailleurs
annoncer.


—Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec un sérieux extraordinaire
et tout à fait inusité.


—Où avez-vous l'habitude de travailler, cher maître?


—… Heu… heu… dit Jérôme Jeton, avec moins d'assurance, ici… ou
là…


—Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie, comme aujourd'hui,
quand la chaleur est trop grande, tantôt au bord de la rivière où mon
mari a ce qu'il appelle son «bureau de verdure».


—Un «bureau de verdure»! Ah! parfait, madame, voilà qui nous donnera un
cliché sensationnel… Nous commencerons, si vous le permettez, par
cette pièce-ci, dont le mobilier de style est fait pour enchanter nos
lecteurs de goût… Madame est collaboratrice, je suppose?…


—Elle est ma muse, dit Jérôme.


—Aussi, nous ne vous séparerons point; les jeunes ménages d'artistes
sont très à la mode… Je suis chargé, cher maître, de vous communiquer
la maquette de notre numéro d'octobre… Votre ouvrage vient en tête du
sommaire, comme de juste… Nous avons ici un médaillon…, ici un
hors-texte… Les premiers chapitres sont-ils d'une certaine longueur?
nous aurons trois ou quatre en-têtes, selon le nombre, et nous
terminerons par un gracieux cul-de-lampe, un motif local,
caractéristique si possible… Ah! voici l'épreuve du «chapeau» déjà
rédigé, où votre œuvre, cher maître, est présentée au public et déjà
appréciée, en termes très généraux, cela va de soi.


Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés exécutés, tirés, leurs traits
à l'un et à l'autre, unis dans l'ovale, la scène touchante du travail en
commun dans le hors-texte; quels détails de leur personne figureraient
encore dans les en-têtes, dans le cul-de-lampe final?… Et pendant que
Jérôme et Sylvie, penchés côte à côte sur la table, lisaient le
«chapeau», c'est-à-dire la louange préconçue de l'œuvre, les termes
«tout à fait généraux» assurément, mais extrêmement flatteurs, qui
caractérisaient le talent du jeune romancier, pendant qu'ils savouraient
avec enivrement l'avant-goût de la gloire, l'éclair de magnésium
jaillit.


—C'est fait, dit l'opérateur; nous n'aurions pas su trouver de pose
plus satisfaisante.


Ils avaient été surpris. Ils n'avaient point entendu non plus un second
tintement de la sonnette à la porte d'entrée; et, quand ils reprirent
leurs sens, au milieu de l'asphyxiante fumée, ils virent, sortant du
nuage, derrière l'opérateur, madame de Dracézaire avec ses cinq petits
Dracézaire, qui respiraient comme eux la vapeur méphitique de la
renommée.


Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle opération, sans doute
insolite à Souzouches, madame de Dracézaire et ses cinq petits enfants
avaient été témoins; elle répéta ce qu'avait dit le photographe:
l'ovale, le hors-texte, les en-têtes, le cul-de-lampe final…; elle y
joignit le chiffre étourdissant du tirage: «plus de deux cent mille
exemplaires, madame!…» que le photographe ne contredit point.


—A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein air… Allons,
venez avec nous, chère madame! allons, venez, mes petits amis, vous nous
donnerez vos conseils sur la pose…


—Ah! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire, un geste à
immortaliser serait assurément celui du goûter des lézards…
Figurez-vous, messieurs…


Et madame de Dracézaire de s'emparer des deux employés du Bonheur à
cinq sous—elle, cependant si peu familière—pour leur narrer la
gracieuse scène de la veille, contre le mur du midi. Les cinq petits
Dracézaire bondirent; ils n'étaient venus que pour les lézards; et la
photographie décuplait leur joie.


Quant au photographe, entendant parler d'un goûter offert aux lézards,
il n'hésita pas à déclarer que si l'on en pouvait avoir un bon cliché le
succès du numéro était assuré.


Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses, posa comme un
vieux cabotin de lettres, assis sur le fauteuil de châtaignier, appuyé à
la table de fer du «bureau de verdure» où il n'avait jamais écrit une
ligne. Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la
scène agréable de la veille. Mais, soit que l'heure ne fût point celle
qui convenait au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur
son trépied effrayassent l'animal, il ne se prêta pas à ce jeu. On en
était désespéré.


La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une
réflexion:


—C'est que madame, aussi, n'est p'tét' ben point la même!…


Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n'était plus aujourd'hui
la même: elle posait. Elle posait, non pas devant dix personnes et un
appareil; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et, en
son esprit crédule, devant la postérité!… Madame de Dracézaire—qui
l'eût cru?—n'était point du tout choquée de la transformation, qu'elle
remarquait tout comme la mère Coinquin, et elle dit:


—Ah! c'est que cela doit être très impressionnant!…


Le lézard Jérôme II se refusant à l'épreuve du grand tirage, le
cul-de-lampe final était compromis. On erra dans le potager, à la
recherche de quelque autre sujet.


Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu'elle avait
sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton d'un capitaine partant pour
quelque croisade sainte, répondit:


—Hélas! madame, il ne s'agit plus désormais de notre agrément. Vous
l'avez vu: la carrière est ouverte; mon cher mari se doit tout entier à
son nom… Nous demeurerons maintenant sur la brèche!


Jérôme lui-même était tout retourné, tout changé; qu'il fût appelé à une
grande mission, il n'essaya pas de le nier.


       *       *       *       *       *


Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne
trouva pas à répliquer. En sa personne si prudente et si respectable, la
Province elle-même était impressionnée, imprégnée, piquée par le
redoutable virus. Elle ramassa tout à coup ses cinq garçons et dit aux
Jérôme Jeton:


—Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que diriez-vous d'un
joli groupe de cette jeunesse, avec la légende, par exemple: Cinq
petits amis du romancier et de madame Jérôme Jeton: Jacques, Jean,
Gaston, Félix et Louis de Dracézaire. Que l'on imprime le nom, oui, ma
foi, pourquoi pas? c'est un départ: un jour, qui sait? peut-être sera-ce
un nom connu!…


Septembre 1913.


LES DEUX AVEUGLES


Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, à l'ombre que la maison
opposait comme une seillée d'eau fraîche aux ardeurs du soleil de
juillet. Il n'était plus bon qu'à être assis à l'ombre, l'été, au coin
du foyer, l'hiver, sa vue s'étant complètement obscurcie vers la
soixantaine. Et il ne s'en consolait pas, bien que son fils, un rude
gars, fût en âge de faire aller la ferme, et, aidé des conseils du père
aveugle, le remplaçât aujourd'hui, en somme, sans trop grand dommage.


Mais la mère Moreux ne cessait de grommeler; elle en voulait à tout et à
tous, de la malédiction tombée sur les paupières de son mari. Sa
besogne, à elle, en était plus que doublée en effet, car le vieux,
chacun le savait, avait autrefois l'œil partout.


Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils, apaisait sa famille, quand
il revenait des champs, gaillard, sentant la terre retournée, la feuille
humide, le raisin pressé ou l'odeur poussiéreuse des grains. Aux
dernières lueurs du crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et
pour économiser la chandelle, il lisait à son vieux le journal.


Et en cette fin de juillet, tout à coup, la lecture du journal, au
crépuscule, cessa d'être une cause de délassement; Eugène lisait,
lisait, sur un ton monotone, sans comprendre grand'chose à la politique
extérieure, lorsque le vieux prononça, en branlant la tête:


—Vous allez voir qu'ils vont nous jouer le même tour qu'en 70, ces
salauds-là!… Oh! je m'en souviens fichtre bien!…


Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, puis composa un
paquet qu'il enferma dans une vieille boîte à biscuits, et, à l'aide de
son fils et de sa femme, seuls témoins, déposa dans une cachette.


Deux jours après, Eugène rejoignait son dépôt. Le père et la mère Moreux
restèrent mornes. Qui est-ce qui ferait la vendange? Et puis, Eugène,
qu'allait-il advenir de lui?


       *       *       *       *       *


La même question se posa tous les jours, pendant cet éternel mois d'août
et pendant ce mois de septembre, si effroyable au début, si plein
d'espérance à la fin. C'était la mère, à présent, qui lisait à la
lumière, et très difficilement, car elle n'était pas savante, et puis
elle était harassée par l'ouvrage.


Eugène avait fait des marches précipitées, de soixante kilomètres par
jour, le pauvre fieu; tout de même il avait assisté à une fameuse
affaire, celle de la Marne, et puis, après, c'étaient des batailles
terribles, de tous les jours, et qui n'en finissaient pas.


Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait Eugène; puis il
écrivit, ou plutôt il fit écrire par son infirmière, qu'il était dans un
hôpital, à Béziers; qu'on le soignait très bien et que sa santé se
maintenait.


—Il a le bras droit ou la main emportés, dit le père: je vois ça d'ici.
J'en ai vu d'autres «du temps de la guerre»; autrement il écrirait
lui-même.


—Tu «vois», tu «vois!» Tu sais bien que tu ne vois rien, disait la
mère, l'estomac tordu par l'angoisse. Il a une bonne santé, il en
réchappera…


—Avec un seul bras pour remuer la terre, et tailler les jeunes plants!


Il en réchappera joli garçon!…




On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des renseignements plus
précis. Ce fut encore l'infirmière qui répondit en répétant que l'état
général de Moreux était excellent et que «sa blessure était
insignifiante».


—Et c'est pour une blessure insignifiante qu'on l'a envoyé à Béziers!
disait le vieil aveugle. Béziers, sais-tu où que c'est? J'ai fait venir
de c'patelin-là des plants de vignes du Midi, la grande année du
phylloxéra: c'est comme ça que j'sais où ça se trouve…


On recevait de l'hôpital, régulièrement aussi, des cartes postales
officielles avec les signature et timbre du médecin-chef, portant
toujours: «État satisfaisant».


—Drôle d'état satisfaisant! répétait le père, qui vous prive un homme
de l'usage d'écrire!…


—Il est coquet, disait la mère! p't'-être bien que sa main tremble tant
soit peu; y avait pas pareil à lui pour une belle écriture!…


Une bonne nouvelle arriva, après des mois: Eugène était décoré de la
Médaille militaire. La Médaille militaire, ça n'est pas une
plaisanterie! Ça ne tombe pas du ciel comme la grêle!… Qu'est-ce qu'il
avait bien pu faire, pour décrocher ça? Et dire qu'il ne s'en vantait
point!


       *       *       *       *       *


Un beau jour du mois d'avril, en plein midi, tandis que la mère Moreux
était en train de biner elle-même dans son champ, en haut de la côte, un
grand gars parut sur la route, conduit à la main par un gamin du
village. Des chiens aboyaient; le temps était superbe; les cerisiers,
les amandiers en fleurs; il sortait de toute la terre, sous les cieux
tranquilles, un parfum de jeunesse, un air de bonheur.


—Mon fil'! cria la mère Moreux.


Le «fil'» se retourna du côté d'où venait la voix. C'était lui. Et ce
n'était pas lui. Il ne lâchait pas la main du petit qui le conduisait;
il avait un bâton de l'autre main; il était affublé de vêtements
bourgeois un peu étriqués; il portait la médaille au ruban jaune sur le
revers du veston. Mais comment n'enjambait-il pas le fossé? Comment ne
criait-il pas: «M'man, c'est moué!…»


Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fossé. Et, dans le temps
d'un éclair, elle comprit tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne
broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne dit même pas un mot. Elle
congédia le gamin qui avait amené son fieu; elle prit celui-ci par la
main et eut le courage de lui parler seulement des semailles, qui
avaient été faites si maladroitement que le blé noir et l'avoine
levaient par paquets: des touffes d'herbe dans un champ nu. Elle lui
expliquait, lui décrivait les choses de la culture, comme si, de tout
temps, elle savait qu'il ne pouvait rien découvrir par lui-même. Et, en
parlant, elle pensait: «C'est le p'pa!… Qu'est-ce que va dire le
p'pa?…»


Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu'à la ferme; et, à l'idée de
présenter son fils aveugle au vieux père aveugle, ses forces la
trahirent. Elle n'ignorait pas que le vieux, bien que privé de lumière,
se rendait compte de tout; que l'état de son garçon, quoi qu'on fît, ne
lui échapperait pas. Elle dit à Eugène:


—Il est là, assis devant la porte; t'as qu'à marcher tout dret et
étendre la main, tu toucheras la sienne.


Elle s'enfuit vers l'étable, en criant au vieux:


—Crois-tu c'te chance! V'là not'gars avec sa médaille!…


Le vieux redressa sa tête lente, fermée au jour; sa bouche, pareille à
un cuir fendu, mais desséché, qu'une eau soudaine amollit, s'entr'ouvrit
pour donner passage à un bégaiement. Pendant ce temps, Eugène, mal
éduqué encore, au lieu d'avancer droit à son père, allait s'aplatir
contre le mur. Il se fit mal, fut vexé et jura.


—Qu'è q'tu fais donc? dit le père. Tu m'vois donc point?…


Eugène se retourna vers l'endroit d'où venait la voix de son père, mais
il le manqua encore et passa tout à côté de lui. Le vieil aveugle, dont
les sens étaient très habiles et à qui presque rien ne pouvait être
dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa rapidement les quatre membres, et
dit:


—C'est les yeux qu'ils t'ont ôtés, mon pauv'fil'… Malheu'd'malheu!…


Eugène ne répondit pas. Et, entre les paupières aux trois quarts
baissées du vieil aveugle, les larmes coulèrent tout à coup.


La mère Moreux, près de l'étable, portait, comme l'eût fait un homme,
une lourde botte de foin, piquée aux cornes d'une fourche.


La fille de ferme, témoin de la scène, lui désigna les deux hommes:


—L'ont manqué, le père et le fil', de n'pas arriver à s'toucher la
main!… L'monde est damné: en v'la la preuve…


«ON PEUT LUI DIRE…»


L'entrée de Sabine chez les Bertin fit sensation, car elle s'était
croisée certainement, dans l'escalier, avec M. de Vérancourt, qu'elle
avait dû épouser récemment et qui s'était conduit avec elle de la façon
la plus abjecte.


Sabine dit, simplement:


—Je viens de rencontrer monsieur de Vérancourt. Nous ne nous sommes pas
mangés.


Tout le monde rit. On était enchanté qu'elle parlât de Vérancourt, et
avec une pareille désinvolture. Personne n'eût osé, devant elle, aborder
le sujet, bien que chacun en grillât d'envie.


—Bravo! s'écria madame Bertin; j'aime à voir que vous ne vous troublez
pas à propos de ce personnage.


—Ah! les hommes! dit le maître de la maison, ils sont magnifiques à la
guerre, oui, certes; mais regardés à la loupe, un à un, quels
vauriens!…


—A qui le dites-vous! soupira Sabine.


Elle avait eu beaucoup à souffrir d'un mari de qui elle était séparée
par le divorce; puis elle s'était aveuglément confiée à M. de
Vérancourt, croyant trouver en lui l'homme rêvé.


On essaya de détourner la conversation, qui menaçait de devenir
dangereuse; mais l'occasion inespérée de pouvoir parler, enfin, de
Vérancourt, avec sa principale victime, ramenait, malgré toute
opposition, le nom de l'homme qu'avait aimé Sabine.


—J'ai eu un pressentiment, dit une des quelques personnes retenues à
dîner, tout le temps que monsieur de Vérancourt a été là, que Sabine
entrerait… A chaque coup de sonnette je tremblais…


—Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que moi, je n'ai pas tremblé en
le trouvant sur le palier! Quelqu'un m'eût annoncé, dans l'escalier, que
monsieur de Vérancourt était à l'étage au-dessus, que je ne fusse pas
redescendue d'une marche…


—Il a dû juger l'accueil ici assez froid, dit madame Bertin: je fais le
pari qu'il ne s'y risque pas de nouveau.


—Oh! oh! s'écria quelqu'un, vous ne connaissez pas Vérancourt! C'est un
de ces gaillards qu'un accueil glacial excite. Il reviendra ici jusqu'à
ce qu'il y ait triomphé.


—En ce cas, puisque notre chère Sabine a la bravoure de l'affronter, je
lui demande de ne pas manquer un seul de mes jours; on verra bien qui
triomphera!


—Il n'y a pas une seule personne, parmi les amis et amies de cette
maison, dont les sympathies, Sabine, n'aillent entièrement à vous.


—Pas une! non… sauf celle que Vérancourt se sera juré de séduire.


—Il faudrait supposer que celle-ci fût bien sotte, étant donné tout ce
qu'on sait de lui aujourd'hui!


On chuchotait autour de la table, chacun stupéfait qu'on pût parler si
librement devant Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait pas.
Elle-même osa parler:


—Vous savez, dit-elle, avec qui il vit?


—Oui.


—Mais savez-vous de quoi il vit?


—Non.


—De la même! J'en ai les preuves…


Et elle cita des faits accablants.


On n'en revenait pas. On renchérit. Qui ne possédait quelque anecdote
sur ce grand chenapan mondain qu'était M. de Vérancourt? Sabine les
dévorait; elle en provoquait de nouvelles avec une sorte d'appétit
rageur.


Deux voisins de table murmuraient:


—Elle a contre lui une rancune mortelle; elle le hait; on peut tout lui
dire.


—Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez les femmes!…


—Bast! celle-ci le juge comme ferait un président de tribunal…


—Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, c'est certain. Mais ce qui
est non moins hors de doute, c'est qu'elle l'a en exécration. On peut
tout lui dire…


Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vérancourt. C'était une joie,
un soulagement pour tous, qui s'étaient tant apitoyés sur le sort d'une
femme comme Sabine devenue la proie d'un tel homme, d'être témoins
qu'enfin elle était revenue à la raison et donnait elle-même son
assentiment à la réprobation générale.


Tout ce qu'on peut énumérer à la charge d'un homme qui, tout juste, ne
fut pas un assassin de droit commun, on le fit, autour de la table, en
présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse était précédée de la
question, tantôt formulée à voix basse, tantôt ouvertement, et par
manière plaisante; «On peut le dire…?» Sabine demeurait imperturbable;
sa bouche souriait; ses yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une
fois, quelqu'un chuchota:


—On peut lui dire!…


—Oh! répondit-on, après ce qui a été dit, il ne s'agit vraiment là que
d'une peccadille!


—Ma chère Sabine, avez-vous su cela? Quand Vérancourt était à vos
pieds, l'hiver et le printemps 1913-1914; quand il était invité partout
où vous dîniez, paraissait entièrement dompté, captivé, converti par
vous,—miracle qui n'avait rien d'étonnant;—quand Vérancourt ne
s'entretenait que de projets d'avenir charmant à vos côtés, et bâtissait
châteaux en Espagne, et même en Ile-de-France, en s'ouvrant un crédit
sur votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt avait une liaison
avec la propre femme de chambre de sa tante du Hautoit. Madame du
Hautoit, qui les a surpris dans la mansarde de son hôtel, le raconte à
qui veut entendre. Et il s'affichait, en outre, à Montmartre, avec la
môme Tata dont le nom, au moins, vous est connu, chère amie…


Sabine bondit:


—Ça, ce n'est pas vrai!… Ce n'est pas vrai!


—Mais, chère amie, il y a les témoins, il y a les faits!…


—Je me moque des témoins et des faits. Je vous dis que ceci est faux,
archi-faux! Et puis, j'en ai assez… j'en ai assez! Vous ne vous
apercevez pas que vous dites des horreurs et que vous m'en faites
dire?… Je connais Vérancourt, moi: voulez-vous que je vous dise ce
qu'il est?…


—Il est celui qu'elle aime!… murmura quelqu'un.


LE P'TIOT


—C'est l'colo qui l'a dit lui-même, de sa bouche, devant témoins, mon
vieux: t'es un brave! Et paraît même que t'es proposé pour la
médaille…


—Moi? j'suis un brave? parce que j'ai été coupiller du fil de fer sous
l'nez des Boches? La première fois c'est possible que ça m'ait gêné la
digestion; mais, à présent, ça m'fait pus; ça m'fait pas pus que d'aller
tailler un arbre fruitier dans mon clos…


—T'exagères, Brochut, t'aimerais mieux émonder tes poiriers dans ton
clos.


—J'exagère pas pus que si je vous dis que j'suis pas un brave, mais un
salaud…


—T'exagères encore, Brochut! Pourquoi que tu t'extermines quand tu
viens d'couper le fil des Boches comme de la chicorée? L'colo sait
c'qui' dit, pt'être?


—L'colo sait c'qui' dit, j'vas pas à l'encontre; mais, moi, j'sais
c'que j'suis.


Cependant, vers trois heures du matin, comme on allait profiter de
l'ouvrage accompli par Brochut, qui méritait l'éloge prononcé par le
colonel, et l'attaque étant imminente, Brochut dit à ses compagnons,
Janvier, Pilard et Sauvage:


—C'est pas le tout, mes pot', ça va barder avant que le soleil soit
levé; eh bien! faut que j'vous l'explique, pourquoi que j'suis c'que
j'vous ai dit. C'est à mes derniers six jours; ça remonte loin: neuf
mois et trois semaines… Ça s'trouvait dans un village, à l'arrière,
chez une bonne dame qui m'avait hébergé—moi, j'suis des pays envahis:
pus de famille, pus de maison, pus rien…—Alors quand j'ai eu dormi
quarante-huit heures, l'temps m'a paru long. L'cafard m'étranglait dans
c'patelin où j'étais pourtant au chaud et au sec, à l'abri des marmites.
Alors voilà: j'ai pris mon plaisir avec une fille…


—'tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse?


—J'y ai point demandé ça. A'm'demandait rien, elle. Mais j'ai reconnu
qu'elle était honnête…


Et Brochut, sous son hâle, rougit.


—V'là ce qui me taquine depuis ce temps-là, ajouta-t-il. J'aurais pas
dû faire ce que j'ai fait à une fille honnête, sans le mariage. Mais,
tout de même, attendez voir, j'y ai promis que si elle avait des ennuis
par ma faute, j'étais homme à accorder réparation.


—Et elle a eu des ennuis?


—Tenez! dit Brochut en sortant ses papiers d'où faillit tomber le
carton épais d'une photographie.


La pauvre fille s'était fait «tirer» candidement, grosse de huit mois au
moins, et en pied. Cette image ne représentait qu'un ventre énorme
surmonté d'une petite boule assez disgracieuse, qui était la tête.
Brochut vit tout de suite que ses copains ne la trouvaient guère
affriolante; il dit:


—Ce n'est pas tant elle, pardi! mais c'est le p'tiot. L'est de moi;
j'le renierai point; j'épouserai.


—Tu vois bien qu't'es pas si vaurien!


—T'as été un peu vif, dit Janvier; t'as le sang jeune; et pis c'est la
guerre, tiens!…


—Et pis quoi? dit Sauvage, c'est un p'tit Français qu't'as fait…


—Un p'tit Français sans père, soupira Brochut, sait-on c' que c'est? Et
dire que dans dix minutes j'peux être zigouillé!


Et, en effet, le soldat Brochut reçut trois balles, dont une au ventre,
en mettant le pied dans la tranchée boche que sa section dut nettoyer
avant de pouvoir s'occuper de lui.


Les trois copains étaient debout, l'un d'eux égratigné à peine. Ils
virent Brochut s'affaisser, sur un matelas de grands corps gris dont la
face était plaquée dans la terre, et leur joie d'avoir pris la tranchée
fut gâtée. Brochut, qui tournait de l'œil, les sentant penchés
au-dessus, de lui avec leurs voix amicales, eut encore la force de dire:


—C'est l'pauv' p'tiot!…


Son doigt tremblant désignait la poche où étaient ses papiers. Et avec
une préoccupation paternelle, il quitta cette vallée de misère.


Il fallut subir et repousser la contre-attaque, s'organiser de nouveau;
après quoi, Pilard, Sauvage et Janvier allèrent à la recherche du corps
de Brochut.


Tous les trois, célibataires, avaient eu spontanément la même idée; et
chacun d'eux confiait aux autres: «Moi, j'sais bien ce qui me reste à
faire…»


A quoi chacun des autres répondait: «Qué que t'as à faire, toi, gros
malin?»


Ils atteignirent l'officier qui avait déjà entre les mains les papiers
enlevés à la poche des morts:


—C'est rapport à Brochut, mon lieutenant… une photo, avec adresse de
la personne au dos, et pis tout…


—I' nous avait donné ses instructions avant l'attaque, dit Pilard.


—Moi, c'est pas tout ça, dit Janvier, j'commence par déclarer que
j'suis prêt à épouser la personne!


—Moi, de même! dit Pilard.


—Moi, pareillement! dit Sauvage.


—Ah ça! mes enfants, vous êtes fous! dit l'officier: trois pour une.


Voyons donc celle qui a un pareil succès!




Et, tandis qu'il feuilletait les papiers de Brochut, l'épais carton lui
tomba dans la main. Il vit ce ventre énorme, cette chétive tête; et un
imperceptible sourire effleura sa lèvre; mais la pitié et aussi
l'admiration du sentiment qu'il devinait chez ces trois hommes
l'emportèrent:


—Il faut jouer à pile ou face, dit-il.


Sans rien trouver de comique à la proposition, les trois hommes,
successivement, lancèrent une pièce de dix centimes. Le sort désigna
Janvier. Le brave garçon se réjouit comme s'il avait gagné quelque
chose. Le sous-lieutenant tenait toujours la pitoyable photographie à la
main. Janvier dit en regardant celle qu'avait séduite Brochut:


—C'est pas tant pour elle, mon lieutenant; mais c'est rapport au pauv'
p'tiot…


«CHERCHEZ!»


Une bribe de dialogue surprise grâce à un malicieux hasard, au
téléphone, par Jeanne Sannois, la femme du peintre, entre Cécile Collet
et une commune amie. Comme Jeanne Sannois demandait au bureau le numéro
de Cécile Collet, elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci qui
évidemment ne s'adressait pas à elle: «Eh bien! vous y avez coupé, vous,
hier, fine mouche! au dîner des Sannois? Ah! ma chère, quelle barbe! Ces
gens-là ont le doigté pour réunir à table tout ce qu'il y a de plus
crevant… Mais non, ma petite, rien: pas un nom, pas un uniforme…
Elle?… une cruche, voyons! Quant à lui, avec ses côtelettes à la
tzigane, sur sa face de veau, j'avais envie de lui crier: «Mon vieux,
les boucheries sont fermées désormais l'après-midi…» Ah! si je ne
tenais pas à ce qu'il achève mon portrait! et à ce qu'il ne m'enlaidisse
pas!…»


Non, en vérité, Jeanne Sannois n'en avait pas entendu davantage; et
c'était là, somme toute, un fragment de conversation de genre très
commun. Rapportant la chose à son mari, elle en était toutefois un peu
blême.


Sannois ne conservait aucune illusion sur les relations mondaines; il ne
les jugeait pas avec sévérité, sous le prétexte qu'elles ne valaient pas
tant d'honneur; et il professait pour elles une aménité inaltérable. «On
ne peut en vouloir aux femmes de ce qu'elles disent, affirmait-il, car
elles n'y ont pas pensé seulement une seconde avant d'avoir parlé, et
elles ne s'en souviennent, la seconde d'après, que si ce qu'elles ont
improvisé a eu beaucoup de succès. D'une façon générale, elles ne
parlent pas non plus par méchanceté—la vraie méchanceté est aussi rare
que la beauté ou que le génie—elles parlent dans l'intention de
produire un effet piquant, amusant, et agréable; si c'est aux dépens des
absents, songez par contre qu'elles tendent à l'unique but de charmer la
personne qui les écoute. A la rigueur, oui, oui, on trouverait de la
générosité dans leurs pires excès de langage…»


Quoi qu'il en fût, le peintre Sannois demeurait un peu gêné de la
manière dont Cécile Collet s'y était prise pour charmer par téléphone sa
correspondante, et il lui déplut pendant quelques semaines de la voir,
là, poser devant lui avec sa figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt
prétextes furent invoqués pour retarder les séances. Cécile commençait à
s'inquiéter; elle interrogeait discrètement les amis des Sannois. Les
Sannois? mais on les voyait partout! Sannois? mais il faisait poser la
vieille mère de sa cuisinière ou son chauffeur inoccupé. Quelles
fantaisies! Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-vous et
arriva à l'atelier le teint mieux fait que jamais.


—Ah çà, mon petit Sannois, vous êtes fâché avec moi?


—En verriez-vous la raison par hasard?


—Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce lâchage? pourquoi ces absences de
Jeanne quand je lui téléphone? pourquoi ce portrait abandonné depuis six
semaines—le temps de vieillir, pour une femme?—Franchement, vous ne
pouviez pas venir chez moi ce dernier lundi, ni l'autre? Voyons,
qu'est-ce qu'il vous a pris?


—Une fringale de braves gens. Regardez: j'ai peint Barnabé et la mère


Corneau.




—Dites-moi, Sannois: j'ai mal agi envers vous?


—En quoi, Cécile? je vous le demande.


—Oh! Oh! vous avez une dent contre moi!


—Vous y tenez? Je ne yeux pas vous contrarier… Après tout, c'est un
petit jeu. Ma chère Cécile, je suppose, ou plutôt, il vous plaît que je
suppose que vous m'avez offensé. Quelle mauvaise blague m'avez-vous pu
faire? Cherchez!


—Oh! parbleu, je sais comment je vous aurai tarabusté: c'est en disant
à quelqu'un—qui vous l'aura répété dans les vingt-quatre heures—que
vous aviez une maîtresse trop jeune…


—Ce n'est pas cela. Le propos est bien, d'ailleurs. Je ne dis pas qu'il
soit fondé; mais il est bien.


—Sapristoche! dit Cécile dépitée. Ce n'est pas cela?


Le peintre, installé à son chevalet, brossant déjà à force, disait:


—La tête inclinée légèrement, je vous prie; l'expression calme, un
tantinet ingénue…


—Écoutez, Sannois, je ne vois qu'une chose qui ait pu vous froisser:
vous aurez appris que c'est moi qui vous ai empêché de faire le portrait
de Mrs Evans?


—Un modeste rapt de cinq mille dollars!… Allons, la bouche, s'il vous
plaît! La bouche avec toute sa bonne grâce naturelle…


—C'est une folie, je le confesse: je lui ai fait dire par quelqu'un qui
porte, que vous n'aviez pas pour deux liards de talent! Oui, oui, c'est
rosse; mais j'étais jalouse; je voulais avoir mon portrait par vous, moi
et pas elle. Ça peut vous flatter aussi…


—Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec flegme; je vous la
montrerai tout à l'heure… Il faut profiter d'un jour pareil. Votre
visage s'éclaire d'une façon inespérée… L'affaire du portrait de Mrs
Evans? Non; ce n'est pas cela.


—Sannois, vous êtes d'une cruauté! Je ne veux pas être fâchée avec
vous; je ne le veux à aucun prix! Je ferai des bassesses pour vous
donner la certitude que je ne suis qu'une pécheresse bien ordinaire…


—Sapristi! s'écria le peintre, et ma bouche qui f… le camp! Et cet
œil, donc!… Du calme! je vous en supplie, chère amie; un certain
bonheur répandu sur l'ensemble des traits! cette sorte de mansuétude
impartiale et quasi céleste, vous savez, qui est propre aux Bienheureux
et à la femme qui reçoit… Vous ne voulez, pas, je suppose, que je
fasse de vous une lady Macbeth?


—Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que j'ai vidé le fond de mon
sac! Même en fouillant bien, non! après celles que je vous ai dites, je
n'ai pas commis d'autre imprudence que de chuchoter un soir à l'oreille
de cette vieille pipelette de prince d'Ulloa que… que… Oh! mon Dieu!
que j'ai de la peine à avouer cette babiole… Que… eh bien, oui, là!
que vous ne saviez pas manger à table… Le prince répète tout, et je
parie que cet enfantillage vous aura touché plus qu'un manquement à
l'amitié?


—Ça y est! dit Sannois.


—Ah! j'étais sûre que c'était cela. Nous faisons la paix, hein? Ouf!
que ça me soulage d'avoir mis devant vous ma conscience à nu.


—Non, non, dit Sannois; je dis: «Ça y est!» je veux dire que je tiens à
présent tous les éléments de votre visage. Je vais faire de vous un de
ces portraits! Saperlipopette! que je suis content. Levez-vous, s'il
vous plaît, chère Cécile, et venez voir.


Cécile Collet se leva et contempla la toile:


—Mais, c'est un œil de vipère que vous m'avez fait là!


—Vous trouvez?… Voyez-vous, ce qui manquait à cette figure, c'était
la vie. La vie, quand on la trouve, elle est tellement surprenante
qu'elle fait un peu peur, comme un serpent au bord de l'eau dormante…
Ma foi, chère amie,—ajouta-t-il, d'un ton distrait et comme très
éloigné de son souci principal,—je ne savais pas le premier mot de
toutes les petites histoires que vous m'avez racontées; et, si on a pu
ici vous bouder quelque peu, ce n'était que pour une vétille: je ne vous
la dirai même pas; vous l'avez oubliée vous-même, car elle est annulée,
inexistante, à côté des faits si intéressants, si caractéristiques que
vous venez de me révéler.


LE RAYON DE SOLEIL


Le premier coup qui frappa la famille fut la mort de Jacques, tué, dès
le début de la guerre; il avait vingt et un ans, et sa sœur, Louise,
l'aimait d'un de ces amours fraternels qui étonnent par leur intensité.
Après, ç'avait été le tour de la mère, inconsolable, et qui s'était
effondrée en quelques semaines. Louise restait avec son père, désolé,
petit propriétaire ayant consacré toutes ses économies à se rendre
acquéreur de la modeste maison qu'il habitait et dont il ne touchait
plus de loyers. Deux fillettes étaient là encore, à qui Louise allait
désormais servir de mère.


Un soir, le père, qui s'assombrissait de jour en jour, en venant de se
mettre à table, s'affaissa devant son potage. Le médecin, appelé en
toute hâte, demanda à Louise: «Est-ce que c'est sa première attaque?»


Et Louise, surveillant et soignant le malheureux homme alité, songeait à
la noire destinée.


S'il venait à mourir, que deviendraient ses deux jeunes sœurs et
elle-même? Or le malade était condamné. Verrait-il seulement la fin
d'une guerre si longue? La seule chose qui ranimait un peu, par
l'admiration qu'elle inspirait, était la lutte épique de Verdun; mais en
même temps elle étreignait le cœur à cause de ces grandes hécatombes
d'hommes, et de tous ceux, en particulier, qu'on connaissait, et qui
étaient là.


La maison, en banlieue, avait un jardinet qu'environnaient des arbres
voisins, très feuillus cette année et sur lesquels la pluie continue
égrenait de branche en branche ses gouttelettes pesantes. On entendait
le bruit d'un moteur aérien invisible, et, à une certaine distance, des
chœurs de voix enfantines qui répétaient des hymnes pour la Fête-Dieu
prochaine. L'heure avait une mélancolie atroce et pénétrante. Le pire
était la nostalgie des temps heureux que ce calme, cette pluie d'été et
ces chants d'enfants évoquaient… «Il y a deux ans, à pareille date,
que la pluie sur les feuillages était reposante et douce!… et quand
ces petits, dans le jardin des Frères entonnaient le Magnificat!…»
Les deux coudes à l'appui de la fenêtre, son mouchoir sur les yeux,
Louise les sentait tout humides.


Ce fut à ce moment qu'on annonça à Louise la visite d'une amie,


Marie-Rose, qu'elle savait infirmière à un hôpital d'Auteuil.




—Écoute, dit Marie-Rose, je viens te demander un petit service qui,
bien entendu, ne te coûtera rien. Je viens te demander d'être la
marraine d'un pauvre poilu qui m'est signalé et recommandé d'une façon
tout exceptionnelle. J'en ai tant! Je ne sais plus où les placer. Il
faut que tu te dévoues. Je t'ai choisi celui-ci qui a une certaine
instruction, des sentiments, m'a-t-on dit; il a été blessé déjà trois
fois et il fait pour le moment de la neurasthénie à l'ambulance de N…
C'est un traitement moral qu'il leur faut, à ces malheureux, et je t'ai
connu une imagination si heureuse!… Prends mon poilu; abandonne-toi à
toute ta verve.


Louise regarda autour d'elle comme au dedans d'elle-même; elle jeta un
coup d'œil sur la porte qui la séparait de son père mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mère morts si cruellement, sur les
petites qui jouaient dans le jardinet maussade, sur les feuillages
superposés où la pluie, à intervalles réguliers, pleurait une larme
lourde…


—Ma verve! dit-elle, je n'en ai guère pour le moment…


—Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le temps qui court, que
veux-tu? Chacun fait un peu au-dessus de ses forces…


—Donne-moi son adresse, dit Louise.


Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin d'être remonté.


Elle écrivit sa lettre, à la nuit, sous la lampe, lorsqu'elle eut couché
ses jeunes sœurs. Elle dut s'interrompre pour changer de la tête aux
pieds le malade qui, à demi paralysé, devait être traité comme un
enfant. Le pauvre homme remerciait sa fille de l'œil droit et de la
moitié de la bouche, d'où sortaient des sons inarticulés,
inintelligibles. Et la jeune fille eût moins souffert s'il eût été
complètement inerte et muet. Elle lui ingurgitait sa potion; elle allait
se laver les mains; et elle reprenait, à grands efforts, sa lettre.


Par la fenêtre ouverte sur la nuit de juin, les noctuelles entraient et
tourbillonnaient sous l'abat-jour. Louise entendait les arbres
s'égoutter encore à intervalles plus espacés; au loin, les longs
sifflets des trains, évocation de départs, de voyages mystérieux,
musique plaintive des nuits de Paris… Derrière le bouquet d'arbres,
une main inconnue jouait amoureusement une valse de Chopin… Souvenirs
des beaux jours! Il y avait de quoi suffoquer. Louise dut reposer
plusieurs fois sa plume.


       *       *       *       *       *


Mais le soldat neurasthénique reçut la lettre de sa nouvelle marraine,
et il lui répondit aussitôt:


«Mademoiselle ou madame,—je ne sais pas au juste, car votre main a
couru bien vite en écrivant votre adresse,—j'ai reçu de vous la plus
jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui n'est pas bien longue,
car il faut vous dire que j'ai vingt-deux ans—C'est «mademoiselle» que
je dois lire, j'en suis sûr, car il faut être bien jeune pour avoir
l'esprit aussi enchanté et aussi étranger aux petits ennuis qu'apporte
forcément la vie de famille… Ah! comme vous m'avez fait du bien! Ç'a
été comme une main fraîche posée sur un front qui brûle… un bon bain,
si on pouvait en prendre quand on descend des tranchées… Je ne suis
pas heureux, moi, mademoiselle; j'ai beaucoup souffert, allez! et il me
passe par la tête bien des papillons noirs… Eh! bien, depuis que j'ai
sous mon traversin votre lettre, toutes mes misères sont comme une
blessure cicatrisée par la lumière; je crois même, Dieu me pardonne, que
le bonheur est possible; oui, malgré toutes les horreurs que j'ai vues,
j'y crois! Je sais qu'il existe quelque part un endroit, et je sais
où,—puisque je sais où vous habitez,—qui a été épargné, que le sort
respecte, dont le malheur se tient écarté, et où fleurit l'âme la plus
blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui soit sur la pauvre
terre. Ah! mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas de ce monde pour
avoir tant de bonne humeur! Vous m'avez fait sourire, ma chère marraine,
moi à qui ça n'était pas arrivé depuis longtemps. La sœur qui me soigne
en a été toute ébaubie; je lui ai montré votre lettre, et elle a fait
comme moi; elle a dit: «Dieu permet qu'il y ait quelques petits coins de
paradis sur terre.» Nous n'en sommes pas jaloux, mademoiselle, car cela
nous laisse l'espérance de passer peut-être un jour par ces oasis… Je
vous dirai que ma santé va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé sur
moi un rayon de soleil…, etc.»


LE COUP D'ADRIENNE


La fantaisie prit tout à coup à Martine, le 14 juillet, au matin,
d'entraîner sa mère voir défiler les troupes, du balcon de l'oncle
Olivier, parti depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon donnait sur
le boulevard des Italiens, avec un retrait sur la rue Louis-le-Grand:
point de meilleure place. Il était déjà neuf heures du matin: le temps
de se démener un peu, de téléphoner à deux ou trois familles amies qui
acceptent avec empressement, et tout le groupe se met en route. On sait
que la fidèle Adrienne est restée pour garder l'appartement, boulevard
des Italiens; on n'aura qu'à sonner et à s'installer comme chez soi.


On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la fidèle Adrienne vint
ouvrir, un peu surprise en vérité de voir mademoiselle Martine, sa mère
et des figures de connaissance.


—Ces dames n'avaient pas averti qu'elles viendraient pour le défilé…


—Ça ne fait rien, ma bonne Adrienne! s'il y a un peu de poussière et
des housses, voilà qui nous est bien égal; nous ne venons que pour le
balcon et ne verrons que les braves poilus…


Adrienne, verdâtre et troublée, tient visiblement à faire l'aimable:


—Mademoiselle va-t-elle se décider à choisir parmi eux un gentil
mari?… Puisque mademoiselle n'a jamais voulu se laisser faire par un
compatriote, ça n'est pas défendu d'épouser un allié, un Russe, par
exemple; ah! on dit qu'ils sont joliment beaux hommes!…


La maman et les amis hochèrent la tête. C'était le sujet délicat dans la
famille. Martine, à vingt-cinq ans sonnés, quoique jolie et courtisée
tant et plus, et demandée vingt fois en mariage, n'avait jamais trouvé
un homme à son goût. C'était désespérant.


—J'épouserai un amputé des deux jambes, dit Martine; comme cela je
serai sûre qu'il ne courra pas!…


Et, ayant traversé plusieurs pièces, aux volets clos, on gagnait le
balcon.


Ici, effarante surprise: le balcon était occupé. Occupé à peu près
entièrement, et la meilleure partie, celle qui donnait sur le boulevard,
par une foule compacte!


—Ça, dit-on, c'est un coup d'Adrienne…


On cherche Adrienne pour s'informer quels sont ces gens. Adrienne a
disparu. Martine, qui n'a pas froid aux yeux, demande au premiers venus:


—Vous êtes invités par mon oncle, sans doute?…


Embarras des étrangers; balbutiements; quelques-uns disent enfin:


—Mais non, c'est Adrienne qui…


Martine se retourne vers sa mère:


—Crois-tu qu'Adrienne a loué le balcon! Non, ça, par exemple, c'est un
peu fort! Ah! ça, c'est un toupet! Où est cette file, que je l'amène ici
faire une trouée pour nous dans un pareil public?


Déjà on entend les tambours, la grosse caisse, les clairons, les fifres,
les cornemuses écossaises. Point d'Adrienne.


Alors, à la tête de ses amis et de sa mère, Martine, résolument,
s'adresse aux occupants:


—Place à la famille, s'il vous plaît!


Des gens confus ne savent où se mettre. Une ou deux personnes même,
subrepticement, s'enfuient. Les autres, comprenant ce qui est arrivé,
s'effacent et livrent le côté boulevard à la famille.


Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec ses joues animées par la
colère, fait juger à ses amis et à sa mère le cas de la femme de
chambre. On avertira l'oncle Olivier; il est inadmissible qu'on laisse
envahir un appartement par des gens qu'on ne connaît pas.


—Je suis sûre que chaque place, ici, a été payée au moins cent sous!…


La colère contre Adrienne augmente de ce qu'on ne parvient pas à trouver
la femme de chambre dans l'appartement pour lui exprimer l'indignation
qu'on ressent et de ce qu'on n'ose pas exprimer cette indignation aux
personnes—peut-être non coupables—qui ont payé cinq francs leur place
sur le balcon. Payer sa place sur le balcon de l'oncle Olivier! d'un
homme qui ne permettrait, pour tout l'or du monde, de franchir son seuil
à quelqu'un qui ne serait un ami! S'il savait cela, il en ferait une
maladie!… Non, c'est un comble! c'est inouï! Martine dit même: «Pour
un culot, c'est un culot!» La vue en est troublée pour regarder le
magnifique cortège des héros qui passent; et quelques-unes des personnes
étrangères, confuses, en ont elles-mêmes leur plaisir gâté.


Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, le
bras gauche en écharpe, les rubans des décorations militaires à la
boutonnière, se détache du groupe et vient présenter ses excuses à la
jeune fille qu'il a vue si fort irritée. Il habite à côté, mais par
derrière; il a entendu dire par sa concierge que le balcon était
libre,—il ne dit pas «à louer» pour ne pas trop compromettre
Adrienne,—il s'est présenté ce matin dès huit heures; on lui a ouvert,
et, depuis lors, il est là. Il affirme toute sa désolation de paraître
indiscret. Il est si poli, si distingué d'ailleurs, que Martine, à son
tour, se reproche d'avoir manifesté, avec une telle désinvolture, son
courroux.


Et l'on cause; et côte à côte avec le grand monsieur, Martine regarde le
cortège. Le grand monsieur n'est pas inutile, car il sait tout: il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précède, solitaire et sans armes,
son bataillon, et il explique les raisons de cet usage qui paraît
étrange; il sait nombre de particularités sur les imposantes troupes
russes; il sait le nom des hymnes que jouent les musiques; il reconnaît
à la lorgnette un tel et un tel parmi les Français bleus; il a été
blessé au commencement de Verdun, auprès de tel officier que voici; il a
ses idées sur la guerre, qui ressemblent à celles que l'on entend un peu
partout, mais qui font à Martine l'effet de provenir d'une source
exceptionnelle, captée pour elle exclusivement.


Aussitôt après le défilé, Martine présente son nouvel ami à sa mère.


—Maman, un monsieur sans qui je n'aurais vraiment rien vu… Venir se
poster à un balcon pour voir des troupes, c'est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d'un Anglais… Il faut être
renseigné…


—Madame, dit le grand monsieur, permettez-moi, pour effacer le souvenir
d'une singulière façon de faire connaissance, d'aller vous offrir mes
hommages… et de renouer une conversation qui m'a été tout
particulièrement précieuse…


—Mais, monsieur, je serai charmée… Ma fille aussi, je n'en doute
pas…


—Oh! certainement, dit Martine.


Le plus inattendu fut que, voyant et entendant cela, la population du
balcon, ou les invités d'Adrienne, firent mine de venir saluer Martine,
sa mère et le grand monsieur qui était si bien avec elles. Mais ces
dames se défilèrent aussitôt par un couloir dérobé, et, là, tombèrent
sur Adrienne, qui s'y était dissimulée et blottie, et n'en menait pas
large.


La maman, qui ne sortait pas volontiers de son calme et qui n'aimait pas
les observations ouvrait cependant la bouche pour administrer à Adrienne
une semonce méritée par le coup qu'elle avait fait:


—Laisse-la donc! dit Martine: on s'en donne, du mal, et on en fait, des
frais, à la maison, pour organiser des petites réunions qui
n'aboutissent jamais! Voilà cette fille qui se fait une centaine de
francs, ce matin, en ramassant au hasard cette cohue, et…


—Et… elle te procurera, un mari?…


—Qui sait? dit Martine.


UN MIRACLE


—Il y a vingt francs à votre compte, Dupont: les voulez-vous?


—Ça n'est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.


Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n'avait plus
qu'un bras, et le gauche! Et avec ce bras gauche, il bricolait, il
clouait des boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il
sculptait des petites bottines cambrées, à la mode, et il ajustait à ces
corps de bois blanc des chiffons de robes troussées comme par une
couturière. On eût affirmé qu'il n'avait fait que cela de sa vie.


—Non, disait-il; mais ce qui a rapport aux dames, ça me connaît.


Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui l'obligeait à user de
béquilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de guerre, vingt
mois de présence au front; il avait été aussi débrouillard à accommoder
les Boches qu'il l'était à confectionner des jouets au Foyer.


En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il couchait et prenait ses
repas, il tira le billet de vingt francs pour l'agiter au nez de la Sœur
qu'il taquinait parce qu'elle prétendait que les hommes faisaient
mauvais usage de leur argent.


—N'allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins! Vous feriez bien
mieux de déposer vos vingt francs à la Caisse…


—Je les ai gagnés que d'une main, c'est la vérité; mais toutes ces
dames elles ont dit comme ça que j'avais travaillé comme un ange.


—Ah! un ange! parlons-en, dit la Sœur qui se méfiait de Dupont parce
qu'il avait le diable au corps et parce qu'il manquait de dévotion.


Le soir même, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précaution
dans l'escalier. Il conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C'était la fin d'une journée de mai, un peu orageuse. Une heure
après, il était rentré et couché: ni vu ni connu.


Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sœur. Elle s'était
promis de le faire déposer par Dupont qui, momentanément, n'avait aucun
besoin d'argent et serait trop content de se trouver un petit pécule,
une fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce
sens, le matin, dès avant l'heure des pansements. Et, comme il était
récalcitrant, elle éleva un peu le ton:


—Vous avez été un excellent soldat, mon garçon, et vous êtes adroit de
votre main, c'est entendu; mais vous n'avez aucun ordre. Ce billet de
vingt francs, où est-il?


—Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la


Sœur.




Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait enfoui le billet la
veille au soir.


—Cherchez bien, ma sœur. Ah! vous ne brûlez pas!…


La Sœur commençait à s'impatienter:


—Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce
billet!


—Je l'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont; l'emploi que j'en
fais, ça regarde personne: p't'être que j'ai payé quatre cierges à cinq
francs à Notre-Dame-des-Victoires!…


—Impie! je vous défends de plaisanter.


En son genre, la Sœur était aussi habile que Dupont. Elle mena
rapidement son enquête. Elle eut un colloque avec la concierge qui, très
embarrassée, lui dit:


—Des fois, est-ce qu'on sait?… un homme passe devant la loge, on ne
le voit pas; on ne sait pas qui c'est; y en a trop!…


—Et s'il passe des hommes devant la loge, où vont-ils? Où peuvent-ils
aller dans la soirée, quand tout est fermé?


—Oh!… tout est fermé!… Que ça en a l'air!… Faut s'méfier des yeux
clos, comme on dit…


La Sœur s'alarma tout à coup; elle devint pourpre:


—Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard?


—Oh! ma sœur, nous n'avons pas de ça, Dieu merci!… Mais vous savez,
dans une rue comme dans une autre, y a toujours des personnes!…


—Allons! allons! dit la Sœur, désignez-moi «les personnes», «la
personne». J'ai charge d'âmes, moi, vous comprenez…


—Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît mademoiselle Irma, par
exemple, au 19…


—Ah! «mademoiselle Irma»! Ah! «mademoiselle Irma, au 19»! Eh bien! elle
va avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma!


Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n'avait
éprouvé une telle indignation. Rien au monde ne l'eût arrêtée dans sa
course. Elle demanda mademoiselle Irma à la concierge du 19.


—Mademoiselle Irma! s'écrie la concierge du 19. C'est vous, ma bonne
Sœur, qui demandez à voir mademoiselle Irma!… Si vous y tenez
absolument, eh! bien… Son nom est écrit sur sa porte…


Et la concierge reste écroulée, son balai à la main, pendant que la Sœur
grimpe quatre à quatre.


Au deuxième, c'est une espèce de gamine blonde, un fruit acide et vert,
une petite nommée Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de pouffer
en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle, auprès de qui l'on
introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La
Sœur, visiblement, lui en impose.


La Sœur, furieuse, n'y va pas par quatre chemins:


—C'est vous dit-elle, qui avez reçu, hier soir, un malheureux estropié
de notre hôpital, un soldat médaillé, décoré, qui s'est conduit en
héros: vous n'avez pas honte!


—Tiens! dit Georgette, faudrait-il être flatté de recevoir des sales
types et non pas d'autres?


—Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Sœur me parle. Je me souviens que
j'ai été au catéchisme, moi…


—On ne s'en douterait pas au métier que vous faites! dit la Sœur.


Malheureuse! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit?




—Elle n'est pas désagréable à voir, dit Georgette.


—Ferme ça, que je te répète, petite vermine: c'est moi, pas toi, qui
suis en nom ici.


Et mademoiselle Irma met Georgette à la porte, en lui soufflant tout
bas: «J'ai trop peur que ça me porte la guigne d'être mal avec une
Sœur!»


—Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Sœur. Vingt francs: son
petit bénéfice de trois semaines de travail, au pauvre garçon!…


—Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien demandé: c'est lui qui a
été gentil, généreux comme pas un civil, vous pouvez m'en croire; il a
glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule… Tenez,
le voilà.


Là, Sœur n'hésita pas un instant; elle pinça entre ses doigts le
précieux billet et rentra triomphante à l'hôpital.


—Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.


—Ça, c'est raide! fit le mutilé.


—Vous pourrez les demander à la Caisse, par fractions, si vous en aviez
besoin, supposons, pour un emploi sérieux…


Dupont dit à ses camarades:


—Un miracle, dans ma vie, mes copains, j'en ai vu un!


Et il raconta l'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Sœur
venait de lui apprendre.


CE MONSIEUR OU L'EXCÈS DE ZÈLE


On était très uni dans la famille, et la grand'mère étant condamnée à
faire une cure d'eaux dans une toute petite station au pied des Alpes,
personne n'avait hésité un instant à l'accompagner.


—Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis partout!


M. Leloitre, le père, s'installerait, lui, à Chamonix, pour éprouver ses
poumons en quelques ascensions. Madame Leloitre, peu exigeante, suivrait
sa vieille mère à l'établissement. Quant au petit frère André, pendant
qu'Edith ferait ses prouesses au tennis, il ramasserait les balles.


Ces dispositions prises, la cure d'eaux commença: bains et douches
alternés, séances à la buvette, échange d'impressions sur l'efficacité
du traitement, papotages avec les nouvelles connaissances, tant à
l'hôtel qu'à la musique du parc.


Ces dames s'adonnent à de petits travaux d'aiguille ou de crochet,
quelques-unes à la lecture, tout en causant et en scandant de la tête le
rythme de morceaux d'opéras très connus.


—Et votre charmante jeune fille ne vous accompagne pas aujourd'hui,
mesdames?


—Edith est au tennis ainsi que son petit frère. Oh! on ne manque pas
l'occasion d'une partie!


—D'autant moins que l'un de ses partenaires est, si je ne me trompe, un
fort joueur…


—C'est un champion, madame, paraît-il. Il condescend à se mesurer avec


Edith qui n'est qu'une raquette très ordinaire; et elle en profite.


Outre l'exercice physique qui lui est bon, elle apprend…




—Oh! elle n'en a guère besoin, car il faut que ce monsieur apprécie son
jeu pour renoncer à ses excursions en montagne: c'est aussi un alpiniste
fameux…


—Vous le connaissez, madame?


—Personnellement, certes non! Mais qui n'a entendu parler de lui! Plût
à Dieu qu'il n'eût accompli que des excursions et remporté des victoires
que dans les matches!…


—Ah! ah! mais… Et où en a-t-il remporté d'autres?


—Mon Dieu!… ici même et en maint endroit… Remarquez, madame, que je
ne dis point cela pour nuire à ce jeune homme… Je n'ai rien vu, je
n'ai été témoin de rien: il passe pour un don Juan. Un point, c'est
tout.


Là-dessus la maman sursaute et, sous un prétexte quelconque, vole vers
le terrain du tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont une
activité sereine et sérieuse; on n'entend, dans un camp comme dans
l'autre, que les termes consacrés, indispensables.


Cependant la grand'mère a gagné une agitation nerveuse que ne combattra
pas la douche d'aujourd'hui. Et, dès le soir même, elle se met à
chapitrer Edith:


—Il faut te surveiller, ma chère enfant! On remarque que tu joues
beaucoup avec ce Monsieur. Le connais-tu? Sais-tu qui il est? Il paraît
qu'il a fait le désespoir de plusieurs familles, c'est un garçon sans
principes, un coureur…


—Mais, grand'mère, nous jouons: que veux-tu que je sache d'autre? Avec
ça, nous sommes lui et moi les deux plus forts, nous ne sommes jamais
ensemble; nous n'avons pas échangé trois paroles…


—Il faut prendre garde. Ces personnages-là ont une façon de s'insinuer
qu'une jeune fille comme toi ne peut soupçonner… Un don Juan!
affirme-t-on. Un don Juan: une figure en boule d'escalier et qui n'a
seulement pas un brin de poil sur la lèvre!… De mon temps on eût ri de
lui… Comment le trouves-tu, voyons, Edith, toi qui as du bon sens?


—Mais, grand'mère, ni bien ni mal; je n'ai jamais fait attention à sa
figure, je suis bien trop occupée de sa raquette!… Il a un service
foudroyant!… Je me donne un mal!… N'empêche qu'il ne nous a battus
que de deux jeux!…


—C'est bon, c'est bon! Enfin, demain, ma petite, tu me feras le plaisir
d'envoyer dire que tu vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.


—Demain, ça se trouve bien, il va déjeuner au Planet.


—Eh bien, tant mieux: tu te montreras avec ta mère et moi à la musique,
et l'on ne te croira pas subjuguée par ce Monsieur.


Edith n'avait pas un seul instant songé à être subjuguée par «ce
Monsieur». Mais elle pensa à «ce Monsieur» toute la soirée, et le
lendemain, surtout l'après-midi: à la musique, autour de la petite
charmille circulaire qui cache le quatuor d'instruments à cordes, et où
l'on ne cessa de dire pis que pendre de «ce Monsieur», afin de prévenir
définitivement contre lui la jeune fille.


«Ce Monsieur» avait, paraît-il, séduit une jeune femme à Houlgate, il
n'y avait pas de cela trois années; d'où scandale, divorce, etc., et
finalement lâchage complet de la pauvre victime, aujourd'hui tombée au
dernier degré de la misère. En outre, la fille d'un avocat très connu au
barreau de Paris, quoique la chose eût été étouffée, s'était bel et bien
donné la mort pour n'avoir pas obtenu l'autorisation d'épouser «ce
Monsieur». «Ce Monsieur» par-ci, «ce Monsieur» par-là, ah! les oreilles
durent tinter à «ce Monsieur» toute l'après-midi.


Edith rêva de lui la nuit suivante. Il l'«enlevait», s'il vous plaît!
mais en aéroplane; ils partaient d'Houlgate, qu'elle connaissait bien,
et montaient, montaient vers l'azur immaculé, au-dessus de la mer. Ils
ne parlaient pas plus qu'au tennis, cela va sans dire, mais elle
admirait son audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le plaisir d'amour-propre
qu'elle allait éprouver en atterrissant. Tout à coup, des ratés dans le
moteur, un silence affreux succédant au bruit régulier, un fléchissement
sur l'aile gauche… et un réveil brutal de la malheureuse Edith, avec
palpitations.


Elle pensait à son rêve, le lendemain matin, quand «ce Monsieur» se
présenta à l'hôtel avec sa raquette, faisant demander si mademoiselle
Leloitre était disposée à jouer. Le matin, quel prétexte fournir pour ne
pas jouer? Et, de plus, mère et grand'mère pouvaient surveiller le
tennis de leurs chambres, ou venir s'asseoir hors du grillage avec le
petit frère qui, d'ailleurs, non seulement ramassait les balles égarées,
mais jugeait les coups, épiait les gestes, écoutait les propos et
annonçait le tout comme un instrument enregistreur.


Loyalement, ingénument aussi, selon sa coutume, Edith confessa à sa
famille qu'elle avait, cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui on
lui avait tant parlé et qu'elle avait peine à croire qu'il fût un type
si redoutable: «C'est un grand gosse, dit-elle; il aime à jouer, comme
moi, et je fais le pari qu'il ne pense qu'à cela. Quant à le trouver
repoussant, comme le prétend grand'mère, moi, je ne l'avais pas regardé
jusqu'ici, mais, à présent, je lui vois plutôt une tête à caractère: on
m'a fait dessiner des méplats de Romains qui se rapprochaient de ça…


—Romains! Romains! ton petit frère affirme qu'il l'a entendu dire des
gros mots entre les dents.


—Je le crois volontiers: son partenaire fait des services
déplorables!… Si tu crois…


—Enfin, André prétend que, quand il rate son coup, il a une figure
d'assassin!


—Mais, grand'mère, c'est la dame de la musique, à l'établissement, qui
a prononcé ce mot-là, hier! André ne sait que rapporter, il ferait aussi
bien de se taire… Et cette vieille bavarde de la musique, est-ce que
tu la connais, elle? pas plus qu'elle ne connaît elle-même ce Monsieur!


—Enfin, tu défends ce Monsieur, c'est clair!


—Mais, grand'mère, je défends ce Monsieur parce qu'on l'attaque! Ce
n'est pas moi qui m'intéressais à lui…


—«Qui m'intéressais à lui!…» c'est avouer que tu t'intéresses à lui
aujourd'hui?


—Mais, grand'mère, on ne parle que de lui!…


Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. On ne prit pas quatre
chemins. La grand'mère n'hésita point à sacrifier sa santé pour épargner
un malheur à sa petite-fille. Toute la famille était venue aux eaux,
sans rechigner, dans son intérêt à elle; elle pouvait bien quitter les
eaux dans l'intérêt du cœur de la chère Edith. On partit, sans plus
tarder, rejoindre M. Leloitre à Chamonix. Et quand le lent petit train à
crémaillère commença de s'élever en serpentant, et quitta la vallée,
Edith poussa un soupir qui n'échappa pas à la sollicitude des deux
mères. Et, ce qui ne lui arrivait jamais, elle devint rêveuse pendant le
reste du voyage, et ses yeux avaient une humidité inaccoutumée. Le père
fut mis au courant des faits. Il connaissait plusieurs traits
épouvantables de jeunes aventuriers cyniques, et il mêla sa voix à
celles de sa femme et de sa belle-mère pour détruire, dans l'esprit
d'Edith, le souvenir du champion qu'on ne nommait plus que «ce
Monsieur». Si le souvenir de «ce Monsieur» n'était pas exterminé après
tant d'insistance, grand Dieu! que fallait-il donc?


       *       *       *       *       *


Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Palace, «ce Monsieur» parut. Il
salua de loin ces dames. Edith devint de la couleur d'un citron.


Après le repas, comme on se levait de table, «ce Monsieur» vint
présenter ses hommages. Il avait organisé une partie au tennis de
l'hôtel, l'après-midi: «Mademoiselle consentirait-elle à faire un
quatrième?»


—Je le regrette, dit gravement M. Leloitre, mais nous avons organisé,
de notre côté, une petite excursion.


On se sépara froidement. Edith s'étonnait elle-même d'avoir le cœur
aussi serré. A peine dans l'auto qui emmenait la famille faire la petite
excursion, nullement organisée, Edith fut prise de faiblesse et
s'évanouit. Il fallut la ramener à l'hôtel. On passa devant le tennis.
«Ce Monsieur» avait trouvé une quatrième. Il «servait», debout sur les
orteils, le corps menaçant de tomber en arrière. Il vit toutefois très
bien Edith, qu'on descendait de voiture, quasi inanimée. Il
n'interrompit pas son service.


Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu'on crut possible autour
d'elle de lui adresser quelque remontrance à propos de cette crise, on
ne manqua pas de lui rappeler que «ce Monsieur» l'avait vue, pâle comme
une morte, et n'avait seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n'en
fut nullement étonnée, ni indignée, elle dit:


—Vous ne comprenez pas cela: quand on joue, on joue. Quand je jouais
avec lui, moi non plus, je ne pensais à rien d'autre qu'à jouer… Ah!
pourquoi s'est-on mis à me dire tant de mal de lui!…


L'HOMME JEUNE


Je m'apprêtais à franchir la passerelle du pont de l'Aisne, à Soissons,
quand une sentinelle m'appela en tenant à la main une carte où je lus le
nom d'un de mes amis, peintre de son métier. Il me faisait dire que,
ayant appris ma présence dans la ville, il me priait de venir déjeuner
avec lui chez des cousins, les Jaubert, rue du Courtmanteau, près de la
Tourelle. Je trouvai, à la maison indiquée, mon ami, en costume kaki,
camoufleur aux armées; il me présenta à monsieur et madame Jaubert,
ménage bourgeois aisé, d'aspect vénérable. On allait servir; on semblait
attendre quelqu'un. Madame Jaubert cria dans l'escalier:


—Bébé!… Bébé!… allons, descendras-tu, lambin?


—Excusez notre grand gamin, dit le père: il relève de maladie, il est
en convalescence et fait la grasse matinée.


Le camoufleur me souffla à l'oreille:


—Ce «Bébé» est un capitaine. Il n'a pas vingt-trois ans; il a montré
des capacités et une bravoure extraordinaires; il a la Légion d'honneur
que n'a pas son père, la médaille au ruban jaune, la Croix de guerre,
comme de juste; il a été blessé deux fois et encore a trouvé le temps de
faire une fièvre typhoïde. C'est un type.


Je vis entrer un jeune homme, en vêtements civils, sans seulement un
ruban à la boutonnière; sur la lèvre, une ombre de moustache naissante;
la joue encore un peu pâle.


—Monsieur votre fils a déjà trois galons? fis-je à M. Jaubert.


Le père sourit, flatté, mais ne semblant pas attacher à la chose d'autre
importance.


Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une jeunesse
fraîche et charmante en ses manières; mais son œil contenait de ces
dessous que nous n'avions pas vus avant la guerre: une certaine gravité
qui n'est ni celle des hommes d'âge ni celle des jeunes qui affectent un
sérieux précoce; comme un amoncellement de clichés pris sur des scènes
d'horreur ou sur des embûches de cauchemar, inimaginables par l'homme
d'avant et auxquelles cet homme-ci s'est accoutumé et qu'il domine; le
sens des responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant manqué
aux générations précédentes; un sentiment profond, inconscient
peut-être, d'appartenir à une race neuve, que les vieux peuvent admirer
mais qu'ils ne pénétreront jamais.


Notez que les parents de ce jeune homme étaient déjà des êtres
exceptionnels et vivant depuis vingt-quatre mois dans le tragique; ils
étaient des meilleurs citoyens d'aujourd'hui, ils avaient positivement
l'ennemi à leur porte et tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu'à
la dernière extrémité tout venant. Cependant, je les entendis parler,
pendant tout ce déjeuner, comme les gens d'autrefois. Comment expliquer
ce qu'il faut entendre par ces mots? C'est délicat. Mais l'habitude de
la vie paisible, troublée par de mesquines luttes politiques, impose une
forme et une direction à l'esprit que nos jeunes hommes, surpris au
sortir de l'enfance par des difficultés égales à celles des premiers
âges de la terre, ne sauront plus adopter. Ceux-ci voient d'un coup les
grandes lignes, ce qu'il faut inévitablement pour conserver la vie;
ceux-là s'attardent en de faux chemins, et les plus bourgeois d'entre
les bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui qui a dû défendre
sa peau attaquée de tous les côtés, ou qui a seulement été enterré vif
une ou deux fois dans l'entonnoir, comme il s'entend à déblayer les
questions!


Madame Jaubert, d'un revers de main, semblait chasser la parole de son
fils. Elle l'appela encore «Bébé», à plusieurs reprises, durant le
repas. Elle lui dit: «Remonte ta serviette, Henri, tu vas tacher ton
gilet…» Elle le trouvait cruel, parce qu'il racontait, d'un ton froid,
sans sourciller, des choses épouvantables dont il avait été témoin. Il
avait vécu dans la charogne, dans la vermine, dans la boue, dans l'eau
jusqu'à la ceinture: il tirait de ces circonstances des motifs de blague
à la fois déconcertante et sublime. Ce n'était pas qu'il fût dénué de
sensibilité, car, au récit qu'il faisait de la mort d'un de ses amis,
l'émotion contenue lui coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout
aussitôt, il se mit à conter quelques faits épiques, avec une humeur de
gavroche. Il m'apparaissait, à moi, comme un personnage de Shakespeare.
Jamais je n'avais eu sous mes yeux, vivant, un exemplaire d'humanité qui
me plût à ce point: la malignité, la grâce et le calme viril étroitement
mêlés à la sauvage grandeur; la splendeur de l'aube encore accrochée aux
voiles de la nuit; ce mélange, si vrai pourtant, du comique avec la
tragédie, que nos préjugés condamnent, mais dont les grandes crises, les
plus importants cataclysmes proclament la nécessaire beauté.


Il vint, après le déjeuner, quelques amis de ces honnêtes et courageuses
gens demeurés dans la ville, à peu près évacuée. Ils parlaient avec
beaucoup de bon sens, des événements; ils rendaient hommage au petit
capitaine, mais avec l'arrière-pensée, on le sentait, de la révision des
grades, après la campagne, et la conviction bien assise que les
capacités s'acquièrent avec l'âge et que les titres mérités le sont
surtout «à l'ancienneté». On ne pouvait leur en vouloir et, cependant,
leur impuissance à comprendre un certain état nouveau avait quelque
chose de gênant. Si je leur eusse dit: «Mais, vous n'êtes donc pas
frappés par le rôle que joue et qu'est appelé à jouer désormais l'homme
jeune et même le tout jeune homme?», ils m'eussent fait des objections
irréfutables sur l'heure, à cause du respect que méritent les actions de
nombreux hommes d'âge avancé, mais qui n'ébranlent pas ma foi secrète
dans le règne futur d'une humanité rafraîchie par la notion des
nécessités essentielles. «Et ce qu'elle enverra vos routines et vos
idées désuètes rejoindre les vieilles lunes, ah! mes braves gens, vous
n'en avez pas le moindre soupçon!…» Mais le capitaine lui-même m'eût
blâmé peut-être, parce que ce qu'il est, ce qu'il fait, ce qu'il fera,
est tout naturel et tout simple pour lui, et il ne l'oppose pas à ce que
la brusquerie des événements a précipité dans le gouffre du passé.
Enfin! en voilà donc un qui n'agit pas par réaction et pour se donner
des airs de faire le contraire de ce que d'autres ont fait, mais qui
agit sous l'impulsion directe des réalités pressantes!


A quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son père opinait:


—Il en rabattra, quand il connaîtra la vie…


—Mais, la vie, monsieur Jaubert, c'est lui qui la construit, c'est lui
qui la fait!…


Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé par nous, voulut bien
nous raconter des épisodes auxquels il avait été mêlé, devant Verdun,
plus de quatre mois durant. Et nous l'écoutions, je n'exagère pas, comme
nous n'avions jamais écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur
célèbre; nous l'écoutions comme nous eussions écouté chanter le vieil
Homère.


Situation étrange: les parents, les amis, médusés comme nous, secoués
dans leurs entrailles, palpitant de tout leur cœur, mais en proie au
plus singulier malaise: l'impossibilité, malgré l'amour-propre, d'allier
l'image de tant de grandeur à celle de ce «gamin» disant: «J'ai fait,
j'ai vu.»


Et, quand il eut fini, personne n'osa prendre la parole.


La mère se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de «Bébé» et
elle résuma ingénument son impression:


—En 1911, monsieur—c'est hier—il a eu sa rougeole! Il était dans son
petit lit, là-haut. On lui mesurait la taille quand il se levait: il
grandissait encore…


«COMME JE NE TE CACHE RIEN»


—Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai que je ne
suis pas du tout allée hier dîner chez les Jadin, ainsi que je te
l'avais annoncé; mais un cousin à moi est arrivé en permission et nous
avons fait ensemble de la musique…


—Tu sais combien j'aime, dit Albert, que tu me racontes exactement ce
que tu fais. C'est charmant d'avouer tout à son grand ami! Pourtant, tu
m'as quitté à 6 heures en me disant: «Je dîne chez les Jadin…»


—Eh bien! Et j'ai trouvé Jean-Claude à la maison… Et alors, zut pour
les Jadin!


—Mais, tu ne m'as jamais parlé de ce cousin?…


—Parbleu! je ne vais pas aller, pour me flatter, crier sur les toits
que j'ai un cousin dans les chasseurs à pied, et qui s'est conduit d'une
façon exemplaire.


—Je rends hommage à ta modestie, Isabelle… Si ton cousin le chasseur
à pied te faisait la cour, tu me le dirais, au moins?


—Est-ce que je te cache jamais quelque chose?


Deux jours après, Isabelle dit à Albert:


—Comme je ne te cache rien, je t'avouerai que, si je ne me suis pas
trouvée hier à notre rendez-vous, c'est qu'un monsieur est venu à la
maison.


—Quel monsieur?


—Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait rien du tout.


Un monsieur qui venait pour un renseignement.




—On n'a pas idée de laisser un homme attendre sa petite amie pendant
toute une soirée, sous prétexte qu'un monsieur est venu demander un
renseignement!


—Mon chéri, c'est que, après le monsieur, je te dirai que ç'a été mon
cousin qui est revenu: impossible de lui confier, à ce garçon, que
j'avais à te rejoindre…


—Mais tu n'es pas obligée de dire toute la vérité à tout le monde comme
à moi, diable! Tu pouvais bien lui conter une blague!…


—Encourage-moi à mentir! Et mentir, par-dessus le marché, à un soldat
qui se fait casser la figure depuis deux ans pour toi et moi!


—En considération du soldat, je ne me fâche pas; mais je m'étonne que
tu sois aussi dépourvue d'imagination.


—Je te conseille de t'en plaindre. Si j'avais de l'imagination, il me
resterait bien de temps en temps quelque blague, comme tu dis, à
employer à ton usage, tandis que, dépourvue autant que je le suis, tu
peux être parfaitement tranquille.


—Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J'ai bien avec toi
quelques déconvenues et quelques sujets de m'impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu me poses carrément un
lapin; mais j'ai la certitude que peu après j'en aurai l'explication…


—Et par le menu encore!


—Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une femme
dissimulée.


—Fichtre, ce n'est pas mon cas.


—Viens, que je t'embrasse, Isabelle, pendant que je te tiens.


Isabelle se jeta dans les bras d'Albert. Ils s'embrassèrent.


—Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que Turpin m'a
demandée en mariage.


—Turpin? Qui ça, Turpin? Tu ne m'as jamais parlé de celui-là?


—Oh! c'est que je le désigne tantôt par un nom, tantôt par un autre:
une vieille manie entre lui et moi: c'est un jeu; tu auras confondu.


—Qu'est-ce que tu as répondu à Turpin?


—Je l'ai prié de repasser, tiens!


—Tâche au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne viens pas,
dans huit jours, me dire que Tartempion te convoite en justes noces. Ça
vous donne toujours un petit coup.


—Au fond, qu'est-ce que ça peut te faire, puisque tu sais que je suis
amoureuse?


—Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi! et avec autant
de plaisir que… que j'en éprouve à l'entendre, moi.


—Je dis ça tout bêtement, comme on aime; je dis ça avec le plaisir que
j'éprouve à aimer, comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est de
m'entendre dire toute la vérité…


—Oui, ma chère Isabelle! Oh! répète-moi cela; c'est comme une pluie
d'été bienfaisante, une douche tiède… Et tu sais: on ne met jamais
assez de précision à dire ce que l'on pense fortement, tout ce que l'on
pense. Et on aime à réentendre aine chose si douce. Tu es
amoureuse.—Dieu! que ce mot est joli!—Tu es amoureuse, Isabelle! et
dites le nom de la personne, ma petite amie chérie?… Allons! de qui
est-on amoureuse?


—Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu!


—Ha! ha! ha! ha!… tu es vraiment la plus amusante des femmes! Adieu,
tiens. C'est vraiment dommage d'être obligé de se séparer de toi ce
soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta soirée, ta soirée tout
entière… et même un peu plus?…


Le lendemain soir, Albert attendit vainement Isabelle; et il l'attendit
la soirée entière, et même un peu plus. Elle apparut deux jours après:


—Me diras-tu ce qui s'est passé, Isabelle?


—Comment! ce qui s'est passé? Mais je ne te cache rien, tu le sais:
Jean-Claude en était à la fin de sa permission; il repartait pour le
front, le malheureux. Ah! qui sait si je le reverrai jamais!


—Jean-Claude?—Il repartait?… Et… Et alors?…


—Et alors?… Mais certainement!… Quand tu seras là à pousser des «Et
alors?» Je ne t'ai pas dit, peut-être, que je l'aimais?


—Oui, tu me l'as dit… et bien d'autres choses encore… Je m'aperçois
à présent de tout ce que tu m'as dit… Pour moi, le fait de dire
semblait impliquer que… Mais tu ne me comprendras pas… J'étais
tranquille, enfin, parce que tu me disais tout… Est-on bête! Dieu de
Dieu! est-ce qu'un pauvre homme est bête!


—Bon! voilà que tu pleures, à présent! Es-tu drôle! Ah! çà, voyons! oui
ou non, m'as-tu demandé de ne te rien cacher?


LES POMMES DE TERRE


Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était sauvée! Sa fille, Jeannette,
la vit descendre du train sur le quai de la gare de l'Est. La bonne
femme portait un grand panier sous le bras, et elle avait échangé sa
coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier à Paris.


Jeannette embrassa sa mère. Que de choses, Seigneur Dieu! Que de
malheurs effroyables!… La vieille bredouilla:


—Je t'ai apporté du beurre,—la Sicot a encore sa vache…—une
douzaine d'œufs et des grappes de raisin… Oui: le cep en espalier sur
le mur qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore debout, ma
petite!… et le carré de pommes de terre, y a pas une marmite qui l'ait
seulement «fourragé»!


Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de défi, comme si son pan de
mur debout, son cep et ses pommes de terre narguaient toutes les armées
germaniques. Et puis, son œil s'éteignit, aussitôt dans le Métro.


—L'essentiel est que tu sois là, avec tes quatre membres, disait et
répétait la fille, à peu près à chaque station.


—C'est tout de même malheureux de quitter!… murmurait la mère. Et un
sanglot contenu lui coupait le souffle dans la gorge.


Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la parole, une fois installée
chez sa fille. Ah! c'est qu'on l'interrogeait, vous pensez! sur le
palier, dans la maison et dans la rue.


«C'est Gauilly qu'on habitait, oui, mesdames, un petit patelin comme ça,
en vue de Reims… Ah! la cathédrale, on l'a toujours vue, depuis le
temps qu'on était marmots, défunt le père Souriau, comme moi,—on était
cousins avant que de s'établir en ménage, en ménage si on peut dire, car
on avait tout juste quatre-vingts francs, à nous deux, le lendemain des
noces.—Du vin blanc, par exemple, il en avait coulé! Chez nous autres,
il n'y a pas que les riches pour s'offrir ça, vous pensez bien…
Vigneron? Oui, madame, il était vigneron, mon homme, comme de juste…
Eh bien! ça ne l'a pas empêché d'amasser, sou par sou, de quoi se bâtir
une maison avec cave et jardin, oui, et d'entourer son clos de murs…
Cinq enfants… Vous avez dit le chiffre, madame, oui, cinq, qui étaient
beaux et bien vivants, sans aucun manquant, avant la guerre, et élevés
tous les cinq comme ma fille ici présente qui m'a forcée de venir
m'abriter chez elle, quoique ça soit dur de quitter…»


Quand elle disait «dur de quitter…» ses yeux se couvraient d'une buée,
sa gorge se contractait et elle s'arrêtait un instant de parler.


«La guerre vous prive de tout, c'est connu; on y est fait: mon pauvre
homme avait bien une balle dans les reins depuis 70 et qui l'asticotait
par le mauvais temps, aussi quand c'est qu'il a vu partir ses trois
garçons, il a dit: «A eux trois, ils leur en f… toujours plus que je
n'en ai reçu!» Et c'est tout. Mais les Boches sont passés chez nous,
mesdames, saouls comme des gorets déjà avant de nous avoir vidé la
cave… Ça, je m'en souviendrai! Quand le père Souriau a vu tous ses
fûts à sec, ça lui a porté un coup. De ce moment-là, c'était un homme
fini; ne fallait même plus lui parler de tailler ses plants de vigne ni
de bêcher son clos: c'est moi, telle que vous me voyez, qui ai semé les
pommes de terre…


»Il se traînait, le cher homme, dans le village, la figure pareille à
une viande bouillie, avec son chien Castor et sa petite-fille, une
gentille enfant de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la
main, faute de quoi, à ce qu'il disait, il voyait tout tourner, comme un
homme ivre… Notre malheureux enfant, l'aîné, un si brave garçon, avait
été tué à la bataille de Lorette; le plus jeune était porté comme
disparu depuis la bataille de l'Yser: c'est-il fait, ces choses-là, pour
arranger un pauvre vieux père, je vous le demande?


»Là-dessus, voilà qu'un beau jour, l'angélus de midi n'avait pas fini de
sonner, un boucan d'enfer secoue le village.—Y avait douze mois que la
côte de Brimont tirait sur Reims, sans qu'on nous ait fait l'honneur de
nous souhaiter le bonjour à la manière boche; ils nous devaient bien
cette politesse, rapport à nos caves…—C'était une marmite qui venait
d'écraser les bâtiments de l'école primaire. Trois minutes après, une
deuxième tombe sur les gens du village rassemblés, comme on dit, au lieu
du sinistre: huit hommes, trois enfants hachés menu comme chair à pâté.
Le lendemain, pan! j'étais en train de sarcler les pommes de terre; je
vois s'écrouler devant moi notre maison, sauf la resserre à étaler les
graines. Le père Souriau rentre avec la petite à la main et Castor:


«T'as aussi bien fait de traînasser dehors, que je lui dis; on aurait
été en train de manger la soupe, qu'il ne resterait pas un fétu de nous
trois et du chien…»


»C'est dans la cave qu'on s'est établi depuis ce temps-là. Il n'y avait
pas à choisir: mais, à l'heure de l'obus, quand le grand-père et la
petite sortaient,—c'est-il que je serais une poltronne,
mesdames?—j'avais des inquiétudes. Je les vois revenir, les chers
mignons, il y a de ça trois semaines, avec le chien gambadant, à vingt
mètres de moi, pas plus, pas moins. Tout à coup, poum! patapoum!… Et
la petite qui lâche la main de son grand-père en s'écriant: «C'est sur
l'église pour sûr!» Ces enfants, ça n'est pas craintif; à l'église, elle
y court. Le chien la suit. «Bon Dieu! que je fais, en voilà une autre de
sacrée marmite!…» Je l'entendais qui déchirait l'air comme une pièce
de toile. La terre se soulève dans la rue, mes bonnes dames,
jusqu'au-dessus des toitures: de ma petite-fille, du cher petit ange du
bon Dieu, ni du chien, on n'a jamais rien revu, mesdames, que des
bribes: mais, faites excuse: autant n'en point parler, ça soulève le
cœur… Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa cave, dans les
vingt-quatre heures…»


—Pauvre madame Souriau! C'est un miracle que vous soyez là, vivante et
à l'abri. Votre fille, on peut le dire, vous aura tirée de l'enfer!…


—Chut! dit la mère Souriau, n'en dites rien à ma fille: j'ai tous mes
papiers pour mon retour… C'est trop dur de quitter… Je retourne!…


—Comment! là-bas! sous le bombardement qui continue?…


—Eh bien! et les pommes de terre? Qui est-ce qui s'en occupera si je
n'y suis point?


AH! LE BEAU CHIEN!


Deux maçons employés à la construction d'une villa voisine, passèrent un
matin devant la grille de la cour où le chauffeur Pfister faisait son
auto; ils tiraient, au bout d'une ficelle qui l'étranglait, un avorton
de chien sans couleur et sans forme et dont l'aspect pitoyable émut le
mécanicien des Bullion à qui sa conscience reprochait d'avoir aplati,
durant cette seule saison, quatre chiens sous ses pneus jumelés. Pfister
cria:


—Où c'est-il que vous menez ce pauv' petit cabot-là?


—A l'eau! dirent les maçons, à moins que tu n'en offres cent sous, dix
francs…


Le maître d'hôtel, Honoré, par le soupirail de l'office, ricana:


—Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot à moitié crevé et vilain
comme la gale! ils nous ont pas regardés…


Mais une femme de chambre fut touchée de compassion pour le malheureux
chien qu'on allait jeter à la mer; elle monta aussitôt parler de la
chose à mademoiselle Antoinette.


Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou serré dans la
boucle qui le jugulait en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle
appela son père. M. Bullion parut à sa fenêtre, en pyjama. Mais déjà une
voix criait de l'intérieur:


—Un chien?… pas de chien!… jamais de chien!… à aucun prix,
entendez-vous? un chien n'entrera dans la maison!…


—Mais, maman, c'est un malheureux chien qu'on s'en va jeter à l'eau!…


—Qu'on le jette à l'eau! ça ne me regarde pas; j'ai dit: je ne veux pas
de chien. C'était madame Bullion qui, de la table à coiffer, prononçait
l'arrêt de mort du «pauv' petit cabot».


       *       *       *       *       *


Le «pauv' petit cabot» fut sauvé néanmoins, cent sous, et non pas dix
francs, ayant été payés secrètement aux deux maçons par la complicité de
mademoiselle et de monsieur; et le chien fut introduit dans les
sous-sols, lavé, savonné, frotté de poudre insecticide, et nourri
abondamment. Il n'en était pas plus beau; il conservait l'attitude
rampante et lamentable qu'on lui avait vue lors de sa marche au
supplice; le pain, le lait, la pâtée de la main du chef, le substantiel
os de côtelette, tout semblait lui faire boule dans le ventre, qui
ballonnait à éclater, sans que le reste du misérable corps parût
seulement avoir reçu sa subsistance. En liberté relative, dans la
sécurité des gras sous-sols, ce chien conservait son air d'être étranglé
par la boucle, au bout de la corde.


Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que «c'était cent sous
qui auraient été aussi bien dans sa poche»: que Madame vienne à
descendre, un de ces quatre matins à l'office ou entende l'animal
aboyer, on verrait la danse!


Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre dans sa villa l'hôte
installé contre son gré. Elle n'avait, affirma-t-elle, qu'une parole;
elle ordonna incontinent que le chien fût jeté dehors.


L'infortuné animal traîna son ventre bedonnant sur la route où il manqua
dix fois de le faire écraser par les automobiles, et le promena
désespérément sur les bords de cette mer qui l'eût si bien englouti une
ou deux semaines auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par où on
l'alimentait en cachette, et à la faveur d'un événement qui préoccupait
alors toute la villa Bullion.


       *       *       *       *       *


La gracieuse Antoinette Bullion, que l'on nommait familièrement Toinon


Bulliette, était fiancée depuis peu à un charmant jeune homme, appelé


Édouard, qui lui plaisait tout à fait. Elle recevait des fleurs, des


compliments, des visites, celle de son fiancé tous les jours.




Madame Bullion elle-même croyait aimer beaucoup son futur gendre; elle
l'eût préféré avec de la moustache, oui, certes, mais puisque tel était
«le genre» aujourd'hui, tout comme de porter le pied petit ainsi que du
temps de son grand-père, «allons-y!» disait-elle, et on l'eût indignée
en prétendant qu'elle n'adorait pas ce cher Édouard au visage glabre, et
au pied court.


Or, un beau jour, le cher Édouard étant là, penché amoureusement sur
Toinon, une porte fut entre-bâillée, et un chien parut, un horrible
chien, le chien du sous-sol, le chien expulsé, l'intrus au ventre de
baudruche.


Le premier mouvement de madame Bullion en apercevant la laide bête fut
de la repousser d'un coup de pied et de préparer à l'adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Édouard, en belle humeur et par
manière de dérision, voyant ce chien grotesque, s'écria:


—Ah! le beau chien!


Et toutes les personnes présentes, de rire.


Un phénomène curieux se produisit dans l'esprit de madame Bullion. Non
seulement le geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut pas
exécuté, mais elle pria qu'on fermât la porte, le chien demeurant là,
innocent, la mine un peu confuse, l'abdomen proéminent, et s'étant assis
sur le premier coussin à proximité de ses pattes informes. On se
regardait avec stupéfaction: et chacun étouffait son rire. Édouard
reprit sa cour au côté de Toinon Bulliette.


Mais madame Bullion, le soir même, saisissait l'occasion d'un aparté
avec sa fille, et prononçait:


—Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie; j'ai une crainte: ne
manquerait-il pas de cœur, par hasard?


—Oh! oh! je ne m'en aperçois pas, maman!


—Tu ne t'en aperçois pas, c'est possible. N'empêche que, tantôt, je
l'ai trouvé bien dur pour ce pauvre chien.


—Mais, maman! ce pauvre chien, c'est toi qui…


—Allons, ma fille, pas d'observation, n'est-ce pas! Je t'ai dit mon
appréhension; tiens-en compte. Ta mère ne cherche que ton bonheur, tu le
sais… Embrasse-moi!… Ah! vois-tu, c'est que, s'il allait n'être pas
bon pour toi!…


—Mais, maman… il m'adore…


—Allons! va te coucher, ma petite.


       *       *       *       *       *


De ce jour, la fortune du chien était faite.


Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le «pauv'petit cabot» fut
encore le chien de l'office, quelque temps; mais il le fut,
officiellement, avec l'autorisation de la maîtresse de maison. Plus de
cachotteries. Son droit à vivre étant acquis, on lui donna moins à
manger; son ventre se dégonfla petit à petit; l'animal en devint moins
remarquable par sa laideur, mais en vérité non pas mieux fait: il était
si laid! Il restait laid, sans plus, honnêtement, platement laid, bonne
bête avec cela, c'est-à-dire sans méchanceté aucune, sans intelligence
non plus. On le nomma Roussaud, à cause de la couleur de son poil.


Mais, à mesure qu'un défaut—quel homme en est exempt, mon Dieu?—se
découvrait chez le fiancé d'Antoinette, l'indulgence de madame Bullion
pour Roussaud se haussait d'une nuance ou d'un ton. Édouard était mal
classé au tir aux pigeons: on veillait à ajouter un peu de viande hachée
à la pâtée du chien; Édouard avait mal surveillé l'envoi de sa
fleuriste: avait-on remarqué comme ce chien était doux? Édouard avait
fait une petite fugue, mal justifiée, de deux jours: le chien recevait
un collier neuf; enfin Édouard ayant bel et bien épousé mademoiselle
Bullion,—ce qui n'a rien de répréhensible, pourtant,—et ayant emmené
victorieusement sa jeune épouse en Italie,—ah! cela est toujours
pénible au cœur des mères,—le chien Roussaud fut autorisé à demeurer au
salon. Le lendemain on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il
recevait le nom infiniment mieux sonnant de Fingal.


       *       *       *       *       *


Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d'une couverture de
laine; et, un peu plus tard, sa niche à la salle à manger, une niche à
sa mesure, une petite villa normande, s'il vous plaît. Il se traînait de
l'une à l'autre, avec son air calamiteux, chargé du poids d'un triste
passé, s'accommodant au confort, oui, certes! mais reprochant au destin
de ne le lui avoir pas accordé en naissant. L'important Honoré, maître
d'hôtel, qui l'avait tant bousculé jadis, était à son service et se
courbait jusqu'à terre pour présenter au rez-de-chaussée de la petite
villa normande l'assiette de porcelaine où Fingal, les pattes écartées,
la queue basse, la mine incurablement désolée des pessimistes gonflés de
bien-être, semblait prendre l'univers à témoin du sort pitoyable qui
l'obligeait à tirer la chair de poulet parmi la mie de pain trop
abondante ou à se donner bien du mal aux mâchoires pour rompre l'os de
la côtelette. Une bonne hygiène avait toutefois rétabli l'équilibre
entre son torse et ses membres, et Fingal commençait à épaissir de
partout.


Le temps vint où il monta à la chambre de Madame, qui lui fit faire une
couchette enrubannée et ne pouvait plus se séparer de lui, fût-ce durant
ses courses en auto. Depuis l'ironique et trop fameux: «Ah! le beau
chien!» personne qui se hasardât devant madame Bullion à exprimer son
jugement sur Fingal: «Le gentil petit chien», disait-on. «Le beau
chien!» même n'eût pas été mal pris, venant de toute autre personne que
d'un gendre. C'était un lieu commun, dans les conversations, que
l'étrange caprice de madame Bullion. Beaucoup, d'ailleurs, estimaient
que cette faiblesse était trop légitime, la pauvre femme devant se
trouver si privée depuis le mariage de sa fille.


       *       *       *       *       *


Lorsque Antoinette revint de son voyage de noces prolongé à plaisir,
tant la bonne entente avait été parfaite, elle reconnut à peine la
maison paternelle transformée par l'élévation extraordinaire d'un
personnage qu'elle avait, il faut le dire, complètement oublié. Fingal y
avait plus de place qu'elle n'en avait jamais occupé elle-même; tout au
plus manquait-il au chien d'avoir une gouvernante attachée à sa
personne, mais tous les domestiques, à l'envi, obéissaient à ses appels,
à ses moindres murmures. Une porte s'ouvrait soudain, et Fingal,
accompagné d'un valet de pied, faisait son entrée; à des heures
déterminées, la même porte était ouverte, et le domestique, la main sur
le bouton, attendait que Fingal voulût quitter sa corbeille pour aller
faire son petit tour au jardin; madame Bullion sonnait pour qu'on
transportât la corbeille du coin Est de la pièce aux environs de la
fenêtre méridionale afin que Fingal profitât du rayon de soleil; Fingal
désormais frileux avait un petit paletot, un petit paletot sortant de
chez le bon faiseur, un petit paletot avec une petite poche et dans la
petite poche un petit mouchoir. Fingal avait un mackintosh pour la
voiture et Fingal avait des lunettes d'auto!


Antoinette ne pouvait s'empêcher de rire et plaisantait la faveur de
Fingal avec toute l'insouciance que vaut à une jeune femme le bonheur
conjugal. Son mari, moins spontané désormais, et plus habile, dès qu'il
avait vu Fingal en dandy, avait adopté vis-à-vis de lui l'attitude
attendrie, sinon déférente, propre à se concilier les bonnes grâces
sinon du chien du moins de la belle-mère.


Madame Bullion, à qui rien n'échappait de ce qui concernait Fingal, dit
à sa fille:


—Ton mari, mon enfant, a un cœur d'or; aime-le.


Et d'autre part elle dit à son gendre:


—Mon cher Édouard, puisse votre femme vous aimer autant que vous le
méritez!…


—Mais, belle-maman, j'ai tout lieu de croire…


—Ah! c'est que, voyez-vous, j'ai une crainte, en la voyant si espiègle,
si sarcastique à l'égard d'un malheureux petit chien: manquerait-elle de
cœur, par hasard?…


Septembre 1913.


LE PRISONNIER


En l'honneur de l'arrivée du papa, capitaine d'infanterie, en congé de
convalescence, on avait invité avec leurs parents les petits amis et
amies des enfants. Après le dessert, toute la jeunesse eut la permission
d'aller au jardin et se dirigea aussitôt vers le potager, terrain
favorable à la guerre.


Max, l'aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter:


—Moi, je suis le chef.


Et il conféra les grades, avec un assez bon discernement, sans faire
état ni de l'âge ni du sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des
capacités. En réalité, ceux qui se trouvèrent nantis des postes les
moins reluisants et dont par conséquent il risquait de provoquer le
mécontentement, étaient les plus petits, les plus faibles.


—C'est idiot! grommela l'un de ceux-ci, nommé Bob, six ans et demi,
simple soldat de deuxième classe: pour les travaux de terrassement par
exemple, le premier venu comprendrait qu'il ne faut pas faire éreinter
des mômes encore au biberon!…


Cependant le chef toucha ses subordonnés par une certaine modestie en ne
s'attribuant pas à lui-même un grade supérieur à celui de commandant.


—Je m'étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant les
fonctions de caporal, que tu ne te sois pas nommé d'emblée
généralissime…


—Es-tu bête! répliqua le commandant: le généralissime, vous devriez
comprendre, il n'est pas là; il est au G.Q.G. derrière les arbres,
derrière la maison; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas vous perdre
un instant de l'œil. Ah! bien, qu'est-ce que vous deviendriez, mes
pauvres bougres!…


—Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée Annette, en faisant
le salut militaire, est-ce que le service d'espionnage est organisé?


—C'est indispensable, en effet, dit le commandant. Un homme de bonne
volonté pour le service des renseignements?


Pas un des enfants ne bougea.


—Allons! dit le commandant, je comprends. D'ailleurs nous sommes trop
peu nombreux. Alors, écoutez-moi! Je décide: le service en question est
admirablement organisé. Je n'ai pas besoin de fournir les noms de nos
agents; l'essentiel est qu'ils soient en contact avec mes supérieurs
hiérarchiques et que je n'aie pas un empoté au poste téléphonique.
Annette, mon enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les quitte plus!


Annette se mit aussitôt sur la tête une double tige de lierre disposée
de manière à faire casque, et, à l'aide de deux feuilles, se boucha
hermétiquement les oreilles.


—Et l'aviation?


—Regardez plutôt!


Max désignait un vol de martinets: cinquante appareils, pour le moins,
filant vers l'Est à tire-d'aile, dans le jardin d'à côté.


—C'est magnifique! s'écria tout le bataillon.


Et l'on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de tranchées. Une
dépression de terrain, accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches à melons, se prêtait à cet ouvrage. On se contenta de figurer
les abris, les postes d'écoute, les entrées de sapes et les cagnas des
officiers. Le commandant désignait avec une minutieuse précision
l'emplacement des différentes lignes de tranchées et boyaux qui
n'existaient pas, les secondes lignes, les circuits enchevêtrés où il ne
faudrait pas se perdre, les cantonnements à l'arrière, les routes
encombrées de camions automobiles, les postes de secours. Une chose le
mécontentait: qu'on n'entendît pas assez de bruit et surtout rien qui
ressemblât à un bombardement. Il employa, pour y remédier, un de ses
hommes à cogner à tour de bras, près de la pompe, sur un arrosoir.


On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et pioches
dans la chambre aux outils; le pauvre jardinier, blessé sur le vrai
front, lui, et soigné dans un hôpital lointain, on n'avait pas à
craindre ses récriminations. La rude besogne, d'abord confiée aux
simples «poilus», rendit promptement jaloux les officiers qui avaient
peu à faire. Et tous s'y mirent à l'envi. Les dix gamins, de la boue
jusqu'aux genoux, avaient les joues rouges comme des tomates.


Au bout de trois quarts d'heure, le capitaine émit une opinion:


—Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux; m'est avis qu'on ne
ferait pas mal de les poser pendant que l'ennemi est relativement
tranquille…


—Ha! ha!… l'ennemi!… ricana le petit Bob (six ans et demi).


—Eh bien! quoi? ça te fait sourire, toi, trois ou quatre corps d'armée
boches qui vont nous arroser tout à l'heure avec des 420!


—Ha! ha!… les 420! dit le jeune poilu récalcitrant, en remuant la
terre. Où sont-ils les 420! Où est-ce qu'il est l'ennemi? Vous êtes des
poires: vous parlez, vous parlez, pendant qu'on est là, nous autres, à
trimer, mais l'ennemi je ne l'ai pas vu; il n'y en a pas!


—Qui est-ce qui m'a fichu une andouille de ce poids-là? s'écria le
commandant, qui se croyait obligé d'employer le langage «littéraire» des
soldats de la Grande Guerre: «L'ennemi, il n'y en a pas!» Parce que tu
ne le vois pas, sans doute, espèce de moucheron? Regardez-moi ce
microbe! ça se mêle de faire campagne, et ça en est encore en 70, comme
son grand-père!… L'ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme? Il est là,
à quatre-vingts mètres, terré comme des taupes. La preuve: attention!
Voilà un aviatik… Nous sommes repérés…


—Ah! mais, ah! mais! dit une fillette de sept ans, terrorisée, il ne
faudrait pas plaisanter!


La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et méprisant.


Bob fit observer avec flegme:


—C'est un merle qui se transporte d'un jardin à un autre.


—Ho! ho! fit le commandant, voilà un homme qui commence à me courir sur
l'haricot: «L'ennemi, il n'y en a pas… Les avions boches sont des
merles… Les 420 sont une plaisanterie!…» On va te faire toucher tout
ça d'un peu près… Écoutez-moi, mes amis: puisqu'un mauvais esprit a
l'audace de mettre en doute l'existence même de l'ennemi, il est
évident, n'est-ce pas, qu'il n'y a plus de jeu possible; je soumets aux
voix la proposition suivante: il faut cesser le jeu, ou il faut que l'un
de nous consente à faire l'ennemi.


Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déjà bien trop enflammés; la
plupart ne croyaient même pas jouer.


—Cesser? dit l'un d'eux, mais c'est radicalement impossible.


—Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté pour faire le


Boche!




Silence absolu. Pas un geste.


—Il n'y a personne pour faire le Boche? Eh bien! mon vieux Bob, vous
allez vous rendre là-bas derrière la plate-bande où il y a des choux
gelés, et vous représenterez l'armée des Barbares.


Un murmure d'horreur parcourut la tranchée. Le môme Bob, à peine plus
haut que l'un des choux derrière lesquels il allait se dissimuler,
répondit:


—Ça colle.


L'opinion générale fut, non pas de l'approuver d'obéir, lui qui
d'ordinaire s'adonnait volontiers à la «rouspétance», mais de le voir
consentir à être Boche.


—J'aurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.


—Je suis très ennuyée, dit une des petites, il était mon ami; il se
déshonore…


Bob alla tout seul derrière ses choux; on lui permit d'emporter une
pelle pour se retrancher, si toutefois il en avait le temps; et le
travail reprit sur le front français avec la plus irréprochable
discipline.


Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-bas, que la terre et des
objets divers commencèrent à pleuvoir sur le bataillon. «L'ennemi» avait
découvert, derrière les choux, une série de bâches contenant, avec du
terreau, des oignons et différents tubercules; il faisait des boulettes
de terre humide, empoignait les oignons, les aulx, les échalotes par la
tige, rectifiait posément son tir en se dissimulant derrière un poirier,
et causait un grand désarroi dans l'armée française.


La situation fut jugée intenable, les abris véritables n'étant pas
creusés. Mais une offensive brusquée demeurait possible. «On le voit
trop, gémissaient quelques pauvres «poilus», qu'on a été repérés!» Le
commandant fit circuler l'ordre d'attaque pour quinze heures
quarante-cinq, après avoir improvisé une artillerie lourde à laquelle on
n'avait pas songé tout d'abord.


—Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant à une légère
observation du capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G.
là-bas qui ne me dit rien, rien!… Pas une communication depuis trois
quarts d'heure au poste téléphonique; aucune réponse à mes appels… Et
mon escadrille aérienne qui ne revient pas!… Heureusement,
ajouta-t-il, je compte, avant tout, sur la bravoure de mes hommes.


L'attaque se déclencha à l'heure dite. Elle fut foudroyante, nonobstant
les gros oignons, 420, les gousses d'ail, 77, les poignées de gravier
qui simulaient le barrage des mitrailleuses, voire les grands trognons
de choux arrachés ou torpilles aériennes. Plusieurs se déclaraient
blessés et même morts en cours d'assaut, d'autant plus qu'il y avait ces
deux flemmards d'artilleurs, restés en arrière, et qui ne savaient
seulement pas allonger leur tir.


Enfin, quatre hommes à peu près valides arrivèrent sur l'ennemi,
c'est-à-dire sur le petit Bob essoufflé, qui leva aussitôt les deux bras
dit: «Kamerade!» et fut incontinent fait prisonnier.


Survivants, canonniers lointains, blessés et morts entourèrent le
prisonnier boche réduit à l'impuissance. On trouva sous le hangar aux
outils le cordeau qui servait jadis au jardinier à aligner ses
plates-bandes, puis des joncs souples, des liens de chanvre et un
paillasson à couvrir les bâches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta
le Boche à l'aide de ces accessoires. Et on le laissa là, l'endroit
ayant reçu le nom de Camp de représailles.


Après quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrèrent à la
maison, pour l'heure du goûter.


En les voyant, la maman de Bob demanda: «Où est Bob?» Mais personne ne
paraissait l'entendre; elle ne s'inquiéta pas encore. Au goûter,
cependant, la maman, ne voyant toujours pas venir son Bob, s'enquit avec
une certaine alarme dans la voix: «Mais, ah! çà, où est Bob?» Les
compagnons de jeu, interrogés, prirent tous des figures de cire. C'était
comme s'ils eussent été sourds et muets. Peu à peu les autres parents
partagèrent l'inquiétude: Bob était le plus petit de toute la bande; les
aînés devaient savoir ce qu'il était devenu.


—Max! interrogea le capitaine,—le vrai—qu'avez-vous fait du petit


Bob?




Max répondit avec une dignité solennelle:


—Bob?… Connais pas.


Chacun des enfants, pris à part, eut le même mot, avec le même geste
d'ignorance ou de reniement hautain, digne, grave et sincère.


Alors l'alarme se répandit. Tous les domestiques furent lancés au
jardin; tous les parents coururent à la recherche de Bob; les vieux
messieurs même s'arrachèrent à leur bridge. Dans la maison, les communs,
l'enclos, on n'entendait que le lamentable cri: «Bob!… petit Bob!…»


Enfin quelqu'un perçut une voix d'enfant qui pleure. On eut tôt fait
d'aboutir au paillasson roulé d'où les gémissements s'échappaient.


On tenait par l'oreille quelques-uns des énigmatiques enfants. Leur
forfait, sinon sa cause, devenait évident à tout le monde. On les amena
jusqu'au paquet et on les interrogea en leur désignant l'objet:


—Qu'est-ce que c'est que ça?


Les enfants ne furent pas troublés, résignés d'avance à n'être pas
compris par les grandes personnes, acceptant stoïquement les châtiments
encourus, résolus dans leur dignité de soldats à ne plus se commettre
désormais avec le gamin ligoté qui avait consenti à représenter
l'ennemi:


—Ça? dirent-ils, dédaigneux: c'est le Boche!


Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les liens de jonc
rompus. Les parents s'empressèrent autour du petit Bob délivré et
aussitôt plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.


La fillette, âgée de moins de sept ans, qui avait été son amie, prononça
sur un ton tout à fait de grande dame:


—Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-bas, aient été toujours
environnés d'une pareille compassion!…


Les parents ne purent s'empêcher de rire, et les mystères du terrible
jeu de l'après-midi leur furent par là dévoilés.


L'OBSTACLE


Un soir qu'ils avaient dîné tous les trois, pendant qu'Hubertin allait
dans son cabinet chercher les cigarettes pour sa femme, Pierron sentit
pour la première fois son regard tomber sur la bouche de Laure. Laure
s'étendait sur sa chaise longue, se calait les hanches et jouait
adroitement du pied avec de petits coussins en découvrant sans vergogne
ses deux belles jambes jusqu'aux genoux. Et, ce faisant, elle riait,
soit de sa dextérité à pincer les coussins et à les lancer au bon
endroit, soit de la liberté qu'elle prenait de montrer ainsi ses jambes
à Pierron. Pierron avait vu cent fois ces jambes: avec les robes qu'on
porte aujourd'hui, vous pensez bien! et il avait vu certes un plus grand
nombre de fois cette bouche, étant l'intime ami du ménage depuis dix
ans; mais il ne regardait ni les jambes ni le jeu gamin, libre et
gracieux de Laure: il regardait, comme un objet d'émerveillement
nouveau, la bouche de Laure.


Le mari entra, la boîte de cigarettes à la main, et il dit à Pierron:


—Comme tu es sérieux!


Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts son cigare non
allumé; et, au-dessous de lui, Laure s'amusait follement avec ses
coussins. A l'observation de son mari, elle releva tout à coup les yeux
sur le visage de Pierron. Elle gardait encore les lèvres entr'ouvertes,
et la lumière de la lampe, posée sur un guéridon, au chevet de la chaise
longue, faisait étinceler ses dents humides.


L'on se mit à bavarder, comme à l'ordinaire, en fumant.


Quand Hubertin était là, Pierron lui appartenait tout entier, un peu
trop même, au gré de Laure, qui, souvent écartée de la conversation,
s'ennuyait.


Les deux hommes s'accordaient, se plaisaient, bien que séparés par une
formation d'esprit différente; mais ils étaient, disaient-ils, l'un à
l'autre des complémentaires.


Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les affaires;
Pierron, quasi oisif, cultivé, publiant, par-ci par-là, dans les
journaux, des études de sociologie arides. Hubertin, en contact
quotidien avec cinq cents ouvriers, apportait des faits; Pierron les
ordonnait, en tirait des conséquences et théorisait; ils se jugeaient
l'un à l'autre indispensables. Ils embêtaient souvent beaucoup Laure
avec leur parlote.


A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux sur Pierron
pour le plaisanter à propos, des choses «rasoir» qu'il disait. Quand
Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en riant, toutes dents
dehors; si Hubertin était occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux
l'homme «sérieux», et le charme puissant de sa bouche semblait remonter
à ses yeux en s'augmentant de cette infernale incertitude qui est comme
un autre parfum de la femme et qui nous fait trembler. Pierron partit
plus tôt que de coutume, ce soir-là. Son ami lui dit:


—Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe; tu fais aussi bien de
prendre le large.


—Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main à baiser, si vous
avez la grippe, téléphonez-nous; j'irai vous soigner.


Et elle rit encore, parce que tous savaient que la proposition qu'elle
faisait était chimérique. Mais elle était apte à susciter bien des rêves
chez le pauvre garçon qui rentrait chez lui, plus tôt qu'à l'ordinaire.


       *       *       *       *       *


Pierron revint le lendemain dans l'après-midi chez ses bons amis. Laure
s'apprêtait à s'habiller.


—Comment! c'est vous, Pierron; vous n'avez pas la grippe?


—Non… J'étais précisément venu vous rassurer… Hubertin va bien?


—Hubertin n'est pas là, à cette heure-ci, voyons! Oh! il n'est pas un
homme à s'inquiéter, allez! Voulez-vous que je lui téléphone à son
bureau que vous n'avez pas la grippe et que vous êtes ici pendant que je
m'habille?…


—On ne peut pas plus gracieusement me mettre dehors…


—Allons! ne vous fâchez pas, mon vieux Pierron. Ecoutez; j'ai un thé à
six heures; je vais m'habiller; attendez-moi, nous sortirons ensemble et
vous me jetterez avenue de l'Alma.


—C'est faisable.


Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il entendait, de
l'autre côté de la porte refermée, les menus bruits de la toilette de
Laure, depuis les observations brusques à la femme de chambre jusqu'au
glissement répété du polissoir sur les ongles. Tout à coup, la porte
était entr'ouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras plein et
ferme, un bras magnifique, apparaissait, qui esquissait un geste
apaisant.


—Vous impatientez pas; j'arrive.


—Ah! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour m'occuper, me laisser
ça!…


—Ça, quoi? faisait la voix de Laure, derrière la porte.


—Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.


Le bras s'amollit, tomba doucement et disparut; la porte fut refermée.


Dix minutes plus tard, Laure n'était pas prête. La porte s'entre-bâilla;
le bras reparut, balançant son geste de paix. Pierron, affolé, se
précipita et appuya davantage son baiser, plus haut.


—Ça y est, mon petit; je passe mon corsage… Dites donc! si vous
alliez m'arrêter un taxi et m'attendre dedans, vous seriez un amour,
vous savez!…


Blotti au fond du taxi, après avoir délibéré s'il n'était pas plus
convenable d'attendre la jeune femme dehors, Pierron attendit Laure.
Enfin elle apparut, et elle s'engouffra dans la voiture à demi obscure,
qu'elle emplit de son parfum et où le chauffeur, frétillant des narines,
l'enferma avec ce soin particulier, cette fierté et cet étrange
contentement qu'ont en général les conducteurs de véhicules à mener une
femme désirable accompagnée d'un homme qui doit la désirer.


       *       *       *       *       *


Cependant l'homme enfermé avec la femme désirable et évidemment désirée
n'était pas si heureux qu'on le pouvait croire. La liberté dont il
venait d'user avec le bras nu de Laure lui semblait énorme; la
complaisance de Laure le comblait d'étonnement. Il se taisait ou bien
hasardait avec gaucherie des banalités à faire hurler. Le taxi allait
vite. Laure dit:


—Eh bien, on ne nous reprochera pas de n'avoir pas été convenables!…


Pierron sentit son cœur bondir; le monde lui parut bouleversé, sens
dessus dessous; était-il avec la femme de son ami dans quelque «manoir à
l'envers», dans quelque absurde et affolant appareil de Luna-Park ou de
Magic-City?… Laure lui reprochait de se tenir correctement avec elle!
Laure, avec qui il n'avait seulement jamais flirté! Laure, la femme
d'Hubertin! Il vit rouge, il vit noir, il vit vert, il vit bleu. Il
empoigna Laure avec une brutalité bien inutile et lui appliqua sans
barguigner sur la bouche un baiser. Elle accepta le choc sans un
mouvement de retrait. Pierron, ébaubi, ne savait même plus comment faire
halte en un si beau chemin. Il se sépara de cette bouche uniquement
parce que la voiture stoppait. Et il savourait sur ses propres lèvres le
parfum et le goût sucré du rouge… Laure, tranquille, avait ouvert sa
trousse, et, à la lueur de la lanterne, elle repassait sur ses lèvres le
bâton et se poudrait.


—Je suis un cochon! disait, effondré dans un coin, Pierron; ce que je
viens de faire est d'un sale monsieur!…


—Eh bien, mon ami, je vous remercie; vous en avez de flatteuses, au
moins, vous!…


Il se confondit en excuses; il n'était plus maître ni de ses expressions
ni de ses actes. Il balbutiait: «Mais je vous adore! mais je suis fou de
vous, vous le voyez bien!» Seulement il pensait à son amitié avec
Hubertin, et il n'osait même pas le dire à une femme qui n'y pensait
pas.


Il était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au terrible attrait
d'une telle chair; mais il était un homme aussi, et en tant qu'homme
soumis à cet autre ascendant, si fort, d'une certaine propreté morale.
Il était enivré et dégoûté.


—Ah! dit Laure, vous êtes bien tous les mêmes avec vos idées qui vous
empoisonnent l'existence!… Il ne faut pas être si compliqué… Eh
bien, voyons, voulez-vous descendre pour me permettre d'en faire autant?


—Non, dit Pierron, qui voulait absolument remettre de l'ordre dans son
esprit. Non, écoutez-moi, mon amie; vous voyez devant vous un homme qui
n'a jamais été épris d'une femme comme il l'est de vous, Laure.


—Bon. C'est déjà plus gentil. Mais je suis pressée; laissez-moi
descendre.


—Non. Un mot encore: je veux que vous me croyiez. Je vous aime, je vous
aime, Laure, à m'en sentir craquer la cervelle, mais… nom de nom d'un
nom! vous ne comprendrez jamais ça… je ne suis pas capable de
commettre une malhonnêteté…


—Merci!… Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que je vais…
avec vous… comme ça… de but en blanc?… Allons, grand serin,
laissez-moi descendre.


Il descendit et lui soutint la main, qu'il baisa, cérémonieusement, à la
portière.


Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries constantes
de la part de Laure, qui mettaient le pauvre Pierron à la torture. Il
était happé par elle, et il s'écartait, se sauvait d'elle en
s'accrochant plus que jamais à son mari. Quand il était avec son ami,
Pierron recouvrait la paix; il aimait, il estimait Hubertin; il avait
besoin de son expérience et de sa causerie; c'était sa nourriture, cette
amitié.


Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer à son mari
d'intéresser Pierron dans une affaire qui périclitait faute d'une tête.
Pierron n'était-il pas le cerveau demandé?… et sa petite fortune?…


—J'aurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne réussît pas et
eût à me reprocher éternellement…


—Justement, sa petite fortune le rend indépendant…


—Oui, mais pas riche…


Scrupules promptement dissipés par une femme qui poursuit son idée.
Finalement, Pierron, et bien que l'affaire ne lui sourît pas, n'eut rien
à refuser aux sollicitations d'Hubertin.


L'affaire, même périlleuse, ce n'était rien encore; mais dans l'affaire
surgirent des tiers, imprévus de l'une et l'autre partie, et avec eux
des intérêts, des exigences inconciliables avec les intérêts d'Hubertin
et ceux des actionnaires; un conflit, finalement, entre les uns et les
autres; un conflit sans lequel la direction de Pierron même fût devenue
suspecte.


Déchirure atroce: le retrait et la fuite de cette main virile, la seule
qu'on presse avec sécurité, sans arrière-pensée, et dont l'étreinte
communique tant de force! Pierron, honnête homme, étant mis à la tête
d'une affaire, ne connut plus que le souci de sauver l'affaire, et quoi
qu'il pût en coûter à son plus cher ami. Entre Hubertin et lui il y eut
un froid d'abord, une grande gêne, puis une explication amère, et on se
tourna le dos; Pierron sauva les intérêts à lui confiés et, chaque
matin, se faisant la barbe devant le miroir, il pensait: «J'ai fait ce
que je devais faire… Allons, à tout prendre, c'est encore ce qu'il y a
de meilleur quand on est là, tout seul, à se regarder les yeux dans les
yeux…»


Mais cela ne l'empêchait pas de regretter l'amitié d'Hubertin; rien ne
lui remplaçait l'amitié d'Hubertin. Et il maudissait, à distance, «cette
sacrée grue» qui avait eu la pensée diabolique de le brouiller avec son
ami.


Il reçut un matin la visite d'une dame. Il trouva la personne assise
dans son petit salon, en joli trotteur printanier, la figure cachée sous
un amour de chapeau. Quand elle releva la tête, il reconnut Laure,
malgré la voilette épaisse. Laure releva aussitôt la voilette épaisse
pour dire: «C'est moi», et il vit sa bouche.


Il détestait cette femme; il la méprisait; elle lui faisait horreur. Il
lui dit:


—Ah! c'est vous! Qu'est-ce que vous me voulez encore? Vous n'êtes pas
contente de m'avoir brouillé avec votre mari?… Je ne regrette que lui,
allez!…


Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure éclata de
rire.


Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents
admirables et pures.


Il cherchait dans sa mémoire d'ancien potache, d'ancien soldat, les
épithètes les plus ignobles, les plus infamantes à adresser à cette
femme; et il en trouvait avec une aisance parfaite la collection graduée
selon le sens ascendant de son dégoût. Tout ce cloaque verbal se
déversait vers la belle bouche, dont il s'approchait à mesure qu'était
faite la trouvaille d'une flétrissure plus accablante.


Sans s'émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai, raccourcissait la
distance.


—Ah!… vermine!… Ah! misérable! s'écriait-il, quand il toucha enfin
la bouche de Laure.


—Ma chérie!… mon amour!… balbutiait-il, lorsqu'il se pâma entre ses
beaux bras.


—Es-tu serin! non, mais es-tu assez serin! disait Laure innocemment, de
t'éreinter à faire un pareil chichi, en imagination et en paroles, quand
tu es là, bien à ton aise, et quand il n'y a plus d'obstacle à ce qu'on
s'aime…


Juin 1914.


«ÇA ME RAPPELLE QUELQUE CHOSE!…»


Les lampes se rallument; on entre; on sort; le public est nombreux; on y
remarque beaucoup de soldats, et des officiers: des Français, des
Belges, des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant moi, quelques
fauteuils sont libres. Voici l'ouvreuse, celle qui, tout à l'heure,
portait son ver luisant à la main.


Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la jambe, marchant à
l'aide de béquilles. Il est accompagné d'une jeune femme de tenue simple
et qui a pour lui les attentions qu'on porte à un enfant infirme. Elle
l'interroge: Est-il bien? N'a-t-il pas de chapeau devant lui? Ah! comme
elle irait elle même demander à une dame de se décoiffer pour que son
poilu voie bien! Elle se penche vers lui; son bras s'entrelace à celui
du brave; elle lui lit le programme.


Ce couple m'intéresse. A défaut d'un film passionnant, j'aurai du moins
mon spectacle. Voilà une petite femme amoureuse qui a dû depuis deux ans
et demi passer par toutes les phases de l'inquiétude. Je l'imagine au
jour de la mobilisation, qui l'a peut-être surprise en plein bonheur; et
à partir de ce moment, le cœur qui bat là n'a pas dû cesser d'être
pressé par l'angoisse. Je compte à la manche de l'homme ses blessures;
il en a quatre, et la dernière c'est celle de la jambe, qui l'a rendu
impotent définitivement. Que de fois sa femme ou son amie a dû le croire
mort! Que de fois elle est revenue à l'espérance pour le reconduire
toujours et toujours, au bout d'un mois ou deux, à des gares qui vous
les prennent pour les rejeter à la fournaise! Elle n'est pas ce qui
s'appelle jolie; elle est jeune, et son visage aux yeux déjà cernés
prématurément porte quelque chose de mieux que la beauté. La douleur et
l'amour composent vraiment un inappréciable mélange.


Une sonnerie tinte; l'obscurité nous envahit, et l'écran, de nouveau,
s'éclaire. Nous assistons au déroulement d'un film italien
d'affabulation romanesque et sentimentale, une idylle édénique avec
accompagnement de violoncelle et de harpe, aux clichés excellents
d'ailleurs et dont les fonds de paysages sont d'une splendeur si
merveilleuse que toute l'aventure elle même en est écrasée. Je ne vois
plus que le décor et j'ose dire qu'il me suffit et m'enchante. Le public
demeure muet. Le sous-officier mutilé et la jeune femme, devant moi, ne
bronchent pas. A un moment, j'entends l'homme dire à sa compagne:


—Ça ne me rappelle rien.


Évidemment, ce sont de bonnes gens qui n'ont pas eu le moyen de se payer
un voyage de noces en Italie; et les choses que l'on n'a pas vues ou sur
lesquelles l'imagination n'a pas été montée, comme elles nous sont
généralement indifférentes!


Enfin, voilà des films de guerre: «Vues prises sur le front avec
autorisation spéciale du ministère de la Guerre». Mon mutilé hoche la
tête et confie à sa compagne:


—C'est du chiqué, je parie.


Nous voyons des figures de généraux connus, des états-majors, des
remises de décorations par le président de la République, des canons
gigantesques tachetés comme des vaches normandes, qui élèvent avec une
lente et terrifiante sûreté leur fût et crachent un nuage de fumée,
tandis que leur bruit infernal, imité par la grosse caisse, se produit à
des intervalles invraisemblables, ce qui fait sourire le sous-officier.


Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siège pour mieux
voir. L'écran nous présente ces régions dévastées, anéanties, qu'on a
trop vues, hélas! sinon en réalité, du moins par toutes sortes
d'illustrations, depuis vingt-huit mois, sans répit. C'est une route
défoncée et bordée de troncs d'arbres que le canon a déchiquetés à deux
ou trois mètres du sol; c'est un monticule de gravats qui représente le
village de X… Ce sont des camions qui roulent à la queue leu leu,
couverts de bâches, pareils à un troupeau de bêtes monstrueuses,
antédiluviennes, dans un décor d'astre éteint, d'où le soleil s'est
retiré à jamais. L'homme, devant moi, se hausse sans cesse, s'aidant de
son unique jambe, et ses bras s'agitent comme pour empoigner ses
béquilles afin de se mettre debout. Il prononce tout haut le nom d'une
de ces régions maudites dont l'univers entier s'est imprégné comme d'un
poison versé goutte à goutte par la lecture biquotidienne du
«communiqué», Et il prononce cela, cet homme quatre fois blessé, amputé
d'une jambe, comme il eût dit le nom du lieu où il est né, où il a vécu
petit enfant:


—C'est X! s'écrie-t-il. N. de D.! voilà la côte là-bas, à gauche, et,
au milieu, le sacré petit bois!…


—Le petit bois? interroge la jeune femme.


—Pardi! c'est le petit bois, qu'on l'appelait: un millier d'échalas
encore debout; tu ne penses pas qu'il reste des ramures avec des
violettes sur la mousse… Ah! n. de D.! je m'y reconnais; c'est pas
pris dans la plaine Saint-Denis.


Le décor changeait. C'était à présent un chemin détrempé sous la pluie
et la grêle. La relève… Les hommes avançaient sous ce déluge. Le sol
déblayé semblait un traquenard ennemi destiné à les absorber, à les
enliser. Les malheureux se tiraient de cette pâte visqueuse en arrachant
leurs membres dégouttants avec des contorsions qui, malgré l'immense
pitié, par un étrange phénomène, faisaient rire. Et le sous-officier
riait. Il riait non pas de l'innommable misère dont il était témoin et
de ces gestes d'hommes évoquant des mouches prises par les pattes sur le
papier gluant; mais pariait en disant à haute voix: «C'est elle!… je
la reconnais bien… Mais la compagnie, brilleu!… Tiens, voilà
Bonidec, et ce pauvre Totu qui a eu le ventre crevé… et le lieutenant
Fesquet… Ah! si je me reconnais!… Je m'en souviens bien, à présent,
qu'on a passé devant un moulin à poivre… Qui est-ce qui aurait cru que
je me reverrais nez à nez avec ma compagnie au Cinéma? Tu ne trouves pas
ça tordant, toi?


—Je te cherche là-dedans, dit la femme.


—Attends voir… C'est qu'il y a du monde à passer, et on ne marche pas
sur le pavé de bois… Ah! voilà Crochet qui se f… la g… par
terre… Bon pour un bain de siège!… Tout seul, tu sais, ma petite, on
ne s'en sauverait pas. On y a passé des fois par ce salaud de chemin-là;
tu parles, si, pour le coup, ça me rappelle quelque chose!


Et il s'agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite femme à
côté de lui s'évertuait à le replacer d'aplomb. Tout à coup, elle
s'écria:


—Te voilà, tiens, à ta droite… Oh! je te reconnais rien que de dos!


Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir. Se voir
dans quel état, mon Dieu! Sur le film, il n'avait pas figure humaine; il
parcourait, enfoncé dans la terre jusqu'aux genoux, un calvaire que peu
de martyrs ont connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant; l'image
de lieux paradisiaques l'avait laissé glacial; mais il exultait à
retrouver une des mémorables tortures de sa vie.


Je l'avais reconnu, moi aussi, sur l'écran; je le voyais embourbé,
chargé de son fourniment et s'extirpant avec une agilité endiablée de la
terre affamée qui attire et engloutit avec voracité les hommes. La jeune
femme le regardait comme moi s'extraire des ornières profondes et
regagner son rang en tricotant des guiboles.


Soudain, elle fut saisie d'une idée touchante et dont l'ingénuité était
sublime:


—Oh! dit-elle, ta jambe!… tu as ta pauvre jambe!…


Les voisins qui l'entendirent frissonnèrent; mais l'amputé, lui, tout à
la joie de revoir une minute de l'extraordinaire passé, prit la chose à
la blague:


—Un peu que je l'ai, ma jambe, et que je m'en sers! Elle était
bonne!…


La lumière se fit dans la salle. Je vis l'homme, encore tout enfiévré,
heureux de ce qu'il venait de revoir,—de ce qui lui rappelait enfin
quelque chose,—se tourner vers la jeune femme pour lui donner des
détails nouveaux.


Elle l'écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la douleur, un peu
fixes. L'amputé lui parlait avec une espèce d'exaltation où il y avait
le mot pour rire. C'était elle qui pleurait.


AMÉLIE OU UNE HUMEUR DE GUERRE


Certes, Amélie avait poussé des vagissements dès les premiers temps de
la guerre, au sujet de son oncle et de sa tante de Vouziers. C'était
lorsqu'elle avait su que ses vieux parents n'avaient pas pu s'échapper
de la ville. Alors, qu'étaient-ils devenus? Aucune nouvelle. Et Madame,
allant donner son coup d'œil de maîtresse de maison jusqu'à la cuisine,
recevait avec compassion les doléances d'Amélie. Mais Amélie ne savait
encore rien de précis sur la situation de son oncle et de sa tante, et
certaines imaginations se diluent et se perdent vite lorsqu'elles ne
sont pas étayées par une image nette.


Plus tard, beaucoup plus tard, arrivèrent, très indirectement, il est
vrai, des nouvelles. L'oncle et la tante étaient bien restés chez eux, à
Vouziers; ils vivaient. Amélie pleura à chaudes larmes; c'était dans la
cuisine une véritable irrigation, un déluge. Qui l'eût crue si attachée
à une portion de sa famille qu'elle n'avait pour ainsi dire jamais vue?


Puis vint l'épisode d'une mémorable parole prononcée par un «grand chef»
ennemi et que le concierge fit lire dans son journal à Amélie: «Nous
n'entrerons pas à Paris, mais vous n'entrerez pas à Vouziers.»


De ce jour, l'état moral d'Amélie s'affaissa dans des proportions
inquiétantes. Son cerveau fut ébranlé. Il lui parut que l'Allemagne lui
faisait, à elle, une injure intentionnellement personnelle. L'Allemagne
parlait de Vouziers, refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et
pas une autre ville? Il y en avait, hélas! bien d'autres. L'oncle et la
tante étaient perdus; on ne les reverrait jamais.


—Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre Amélie;
attendriez-vous d'eux, par hasard, quelque chose pour vos enfants?


Oh! quant à ça, non. Amélie était complètement désintéressée. Ni elle ni
ses enfants n'étaient héritiers. Elle s'était tout à coup éprise de son
oncle et de sa tante du seul fait de la guerre et parce qu'un mur avait
été dressé entre eux et elle.


—Que Madame se représente ces pauvres bonnes gens entourés de Boches,
vivant avec des Boches jusque dans leur maison, je parie!


—Je sais bien, ma pauvre Amélie; c'est affreux. Mais ils n'ont ni fils
à la guerre, ni parents prisonniers… De notre temps, il faut
considérer ce dont on ne souffre pas plutôt que ce qu'on souffre.


L'angoisse d'Amélie alla s'aggravant. Puis le temps, si long, l'apaisa
un peu; mais elle avait des crises toutes les fois qu'il était bruit
d'une offensive de notre part, qui pouvait aboutir à bombarder Vouziers,
et elle pleurait tout autant parce que l'offensive n'y avait pas abouti.


Un jour, Amélie vint présenter à Madame le carnet où elle inscrivait ses
menus. Il était trempé comme s'il avait été rédigé sous la pluie. Madame
leva les yeux sur Amélie; son visage ruisselait.


—Mon pauvre oncle, ma pauvre tante! sanglota tout à coup Amélie.


—Eh bien! Qu'y a-t-il de nouveau?


—J'ai reçu une lettre d'eux, madame… Ils sont… ils sont à Évian.


—A Évian! mais ils sont rapatriés, alors; les voilà sauvés. Pourquoi
pleurez-vous?


—A Évian! Mais Madame ne s'imagine pas deux pauvres vieux de
soixante-dix à soixante-quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur
village. Où est-ce qu'ils vont se croire, dans cette belle ville, au
bord d'une eau qui n'en finit pas? Ils vont se croire au bout du monde,
bien sûr. Tant qu'ils étaient à Vouziers, au moins, malgré l'ordure des
sales Boches, ils étaient au moins dans leur maison, dans leur rue; et
c'est quelque chose que de voir son clocher…


—Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m'employer à faire venir à
Paris vos pauvres vieux. Vous les verrez; vous serez rassurée sur leur
sort.


Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans sa cuisine, le
couple des deux pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la cuisinière, la
femme de chambre, la concierge aussi, tout le monde est en larmes. Les
vieux racontent les deux années qu'ils ont passées au milieu des Boches;
les privations, les vexations, les humiliations. Tout cela était tassé
en eux; ils avaient fini par contracter une sorte d'hébétude d'esclaves.
Mais, comme on les priait de raconter, ils étaient obligés de se
souvenir de faits datant surtout des premiers temps de l'occupation: M.
Formageon, M. Glambart, le comte de Ramberge fusillés, des taxes, des
menaces, des déportations, madame de Glandier chassée de chez elle pour
y installer un général, etc. Beaucoup d'incidents enterrés dans leur
mémoire sous d'autres incidents, et qui remontent et les désespèrent,
eux qui, affirment-ils, étaient si contents d'être sauvés.


Le chagrin d'Amélie redouble parce que ses parents sont attristants et
parce qu'ils ne sont pas satisfaits.


—Ah! c'est une idée que Madame a eue de les faire venir ici! Il paraît
que la municipalité, à Évian, les défrayait de tout…


—Installez-les dans la lingerie, et c'est moi qui remplacerai la
municipalité.


Mais à toute heure, Amélie apparaît, bouleversée et d'humeur
massacrante. Les vieux sont sur son dos sans cesse et la gênent; elle ne
sait où poser le pied.


—Madame ne s'en doute pas, mais madame a une cuisine microscopique…


Si les vieux sortent, il faut qu'on les accompagne. Cependant Madame
s'exténue à fournir les réfugiés de billets de cinéma, de music-halls,
de conférences ou matinées patriotiques. Le mécontentement d'Amélie est
au comble:


—Madame ne disait pas qu'elle avait tant de sujets de distractions dans
son sac! De temps en temps, sans être de Vouziers, on en aurait bien
profité. Et ce n'est pas assez que je sois encombrée de famille, Madame
ne s'aperçoit pas qu'elle est perpétuellement fourrée à la cuisine!…


Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son côté ses chagrins,
s'efforce de comprendre l'humeur d'Amélie et recourt à tous les moyens
pour l'apaiser. D'abord elle s'interdit de pénétrer dans la cuisine.
Cette abstention ayant duré trois jours, Amélie reparaît:


—Madame a oublié sans doute que nous avons à la maison des malheureux
réfugiés, échappés à la vermine boche: Madame est bien fière!


Madame a une amie, la femme d'un ministre, s'il vous plaît, qui possède
une propriété dans le Midi, au soleil, avec une petite maison inoccupée
où les vieux parents pourront s'installer en attendant.


—En attendant!… dit Amélie avec amertume. Si Madame a de si belles
relations, ce n'est pas le Midi qu'elle devrait obtenir de son ministre,
c'est qu'on reprenne Vouziers!


LES SIX JOURS


Parti le 2 août comme sous-lieutenant de réserve, Noël Radeau avait
aujourd'hui, en même temps que sa trentième année, le grade de chef de
bataillon, la Légion d'honneur et la Croix de guerre à trois palmes, le
tout rudement gagné. Depuis onze mois il n'était pas sorti de son
secteur, perpétuellement bombardé.


Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite ville
heureux à ne pas croire à son bonheur.


A sa femme, à ses parents, à toute la famille, aux amis de la famille, à
ses ennemis même, aux autorités locales de tout bord, et jusqu'aux
étrangers nouvellement installés dans la ville par le fait des hôpitaux:
médecins-majors, chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, infirmières,
le tout jeune commandant Radeau, paré du prestige de ses batailles,
d'une blessure qui l'avait failli tuer au lendemain de la Marne, et de
son trop juste avancement, apparut comme un élément de curiosité dont on
avait grand besoin, et souleva, comme il était naturel, un enthousiasme
absolument général.


Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième jour, ni le quatrième, le
commandant n'eut un franc quart d'heure de grâce; on venait dès le matin
à sa porte, et chaque après-midi et chaque soir étaient consacrés à
faire honneur à tout le monde.


Quand la cinquième journée de son congé tomba, le commandant Radeau dit
à sa jeune femme:


—Écoute, Juliette, voilà la première fois, depuis les débuts de la
campagne, que je me sens fourbu, mais, là, totalement fourbu! Que
faire?… J'avais besoin d'un peu de repos: fais-moi porter malade, je
t'en prie! Je vais me coucher…


—C'est impossible, ici, dit Juliette; mais prenons le train pour Paris;
nous y serons tranquilles une bonne nuit et une bonne journée: à Paris,
je ne vois guère d'indispensable, en fait de corvée, qu'une petite
visite à la tante Alphonse…


Le commandant et sa femme partirent subrepticement pour Paris le soir
même. Deux heures de train, un confortable hôtel à l'arrivée. Ils
restèrent au lit jusqu'au lendemain soir, 5 heures. Cela, du moins,
c'était gagné.


Juliette a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari et elle
s'invitaient à dîner, mais à la condition qu'il n'y eût personne: Noël
était excédé par les compliments et les questions, durant les quelques
jours passés chez ses parents; il repartait demain matin pour le front;
il implorait pour ses dernières heures un calme absolu: «C'est bien
entendu, chère tante, ab-so-lu!»


Que l'on sut gré à la tante Alphonse d'avoir tenu compte de la
recommandation! On la trouva toute seule chez elle. C'était le néant: le
rêve!


—Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera brûlé!…


—Mais il sera chaud! dit le commandant, c'est tout ce que je demande…
et puis nous avons la soirée à nous!…


Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel que fût
l'honneur que la tante Alphonse tirât de son neveu, la guerre, pour
elle, c'était surtout le peu qu'elle en ressentait personnellement;
c'était le souvenir de Bordeaux en 1914; c'étaient quelques visites aux
hôpitaux, la compassion qu'inspirent les deuils. Paris plongé dans
l'obscurité le soir, l'appréhension des zeppelins et la gloire que son
cher neveu répandait sur toute la famille. Innocent et inoffensif, tout
cela, comme on le voit; et le commandant s'amusa plutôt d'entendre les
«récits de guerre» de son excellente tante.


A peine au dessert, le timbre de la porte d'entrée retentit. La femme de
chambre vint à l'oreille de sa maîtresse, qui dit: «Faites entrer au
salon.» Le commandant eut une imperceptible grimace. «Ce n'est rien, fit
la tante Alphonse, ce sont les Tahouët qui viennent me souhaiter le
bonsoir un instant: ils sont si discrets! et ils s'éclipsent…»


Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le timbre. Des
regards s'étaient croisés entre la maîtresse de maison et sa domestique.
Le commandant blêmissait. Il dit:


—Ma chère tante, je dois vous avouer que je ne me sens pas tout à fait
bien. La guerre, voyez-vous, quoi qu'on dise, c'est fatigant pour ceux
qui la font… Je repars demain à la première heure; quelques instants
de calme assuré pour moi, ce n'est ni plus ni moins, savez-vous, que
trois mois de vacances!…


—Ah! Noël, vous ne me ferez pas l'affront de vous retirer! Vous savez
que ma maison est sévèrement tenue à l'abri des fâcheux: il y a là
seulement deux ou trois personnes à qui, tantôt, au hasard d'un
téléphonage, je n'ai pu cacher la joie que j'allais avoir ce soir
d'embrasser mon brillant neveu. Vous qui ne flanchez pas devant
l'ennemi, vous n'allez pas avoir peur, j'imagine!…


Les «deux ou trois personnes» étaient déjà huit. En moins d'un quart
d'heure il en arriva quatre fois autant. Le commandant, surpris sans
armes, était cerné par l'ennemi. «L'attaque de nuit!» dit-il à sa femme.
Il avait trop coutume de faire face au péril pour ne pas présenter bonne
figure. Allons! il fallait sacrifier encore ces chères heures de repos
dans une maison tiède et abritée, et qu'il convoitait depuis tant de
mois!


Des compliments, des félicitations hyperboliques auxquelles il fallait
répondre modestement, un peu hypocritement tout de même: «Mais non!…
Mais, à part quelques grandes batailles, qu'est-ce que nous faisons, si
ce n'est de nous détruire sur place?…» Il disait cela avec sa bonhomie
de héros charmant, et il s'apercevait qu'en effet il y avait des gens
qui croyaient qu'il ne faisait pas grand'chose.


Un vieux monsieur l'accapara pour lui parler de Magenta, de Solferino,
des mitrailleuses de 70. Trois dames se suspendaient à sa manche pour
lui arracher son opinion sincère sur le haut commandement. Un jeune
malingreux, réformé, qui prétendait vouloir à toute force entrer dans
l'aviation, s'acharnait à se «tuyauter» près du commandant sur la
cinquième arme. Un homme important fonçait vers le commandant, tranchait
toutes les conversations pour savoir l'opinion du jeune officier sur la
reprise des théâtres.


—Enfin, mon commandant, de vous à moi: Y aura-t-il régénération de la
morale publique? demandait impérieusement un autre.


Une jeune femme, infirmière en province, se glissait parmi la foule
compacte et glapissante autour du commandant et jetait d'une voix aiguë:


—Mon commandant, vous avez été pansé, vous? Eh bien! quelle opinion
faut-il avoir décidément sur la vertu des soins aseptiques?


—Et la Roumanie?… criait de loin une dame.


Une autre, qui l'incommoda moins, l'interrogea sur la robe courte; mais
elle fut bousculée avec mépris par quatre personnes sérieuses qui
roulèrent tout à coup aux pieds du malheureux en hurlant: «Ce n'est pas
tout ça; mon commandant, voyons, vous, pour quelle époque présumez-vous
la fin des hostilités?»


—Moi, interrompit une personne de mine prospère, je consens à patienter
encore, mais je voudrais savoir si l'on s'occupe, dans l'armée, du
châtiment que l'Europe réserve à Guillaume II!


A une heure du matin, le tumulte était à son comble autour du commandant
ahuri, abîmé, oublieux de lui-même, un peu comme toujours.


Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on disait:
«Quelle singulière sensation ce doit être de quitter la vie civile,
paisible, pour celle de la tranchée!… Avez-vous au moins un peu à qui
parler, là-bas, mon commandant?»


—Il y a le canon, madame; il est même quelquefois bavard; mais ce butor
ne parle que des choses essentielles…


LE CONSEIL DE FAMILLE


Une après-midi de juillet, vers trois heures,—je me souviens de ces
détails comme si cela datait d'hier,—nous jouions, ma petite cousine
Antoinette et moi, sur un tas de sable, au milieu de la cour des
communs, lorsqu'on sonna à la porte jaune. C'était une porte donnant sur
un chemin privé, en pleine campagne. Lorsqu'il venait des visites on
n'entrait pas par là, de sorte que nous nous amusions quelquefois à
ouvrir nous-mêmes. Et nous courûmes à la porte, à qui arriverait le plus
vite.


Il y avait derrière cette porte un homme inconnu de nous, qui eut l'air
excessivement surpris de voir ouvrir par des enfants; nous sentions bien
cela, Antoinette comme moi, et nous en avons souvent reparlé plus tard:
dès que la porte fut entre-bâillée, cet inconnu regarda devant lui, à
hauteur d'homme, cherchant quelqu'un de ses pareils; il avait les yeux
déjà assez bizarres, mais, quand il dut les abaisser sur nous, ils
devinrent bien plus singuliers encore; je n'ai jamais vu un paysan avoir
l'air si embarrassé. L'inconnu nous dit:


—C'est bien ici la propriété de madame Planté?


Nous fîmes signe que oui. Il insista:


—C'est bien Courance, ici, que ça s'appelle? Y a-t-il quelqu'un à la
maison?


A ce moment nous entendîmes s'ébrouer un cheval et nous aperçûmes,
derrière l'homme, une charrette attelée à une pauvre bête écumante et
soufflante, et un autre homme, debout, que nous n'avions non plus jamais
vu. Celui-ci était plus jeune que l'autre, mais il avait l'air
exactement aussi embarrassé, ce qui faisait qu'il lui ressemblait, et,
dans notre idée, l'un devait être le fils, l'autre le père. Ils se
regardaient d'un air de connivence, et ils regardaient au-dessus de
nous, espérant que quelqu'un de grand apparaîtrait. Moi, je restais
stupide. Antoinette, qui avait plus de décision, courut à la cuisine, et
Fridolin, le domestique, parut enfin. Il sortit et referma derrière lui
la porte de la cuisine afin d'y maintenir la fraîcheur. Il vint à la
porte jaune, sans se presser, selon sa coutume, et dit tranquillement,
s'adressant aux deux hommes et levant sa casquette:


—Salut, messieurs, qu'y a-t-il pour votre service?


Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non plus, ne connaissait pas ces
deux hommes, ce qui, dans un pays, est une chose peu ordinaire. Il
fallait donc qu'ils vinssent de loin. Les deux inconnus touchèrent leur
casquette et firent des yeux encore plus étranges que lorsque nous
avions ouvert; et pourtant, Fridolin, lui, était à leur hauteur. Ils ne
connaissaient pas Fridolin et ils lui chuchotèrent des mots à l'oreille.
Après quoi, et d'un seul coup, Fridolin, qui avait le teint animé,
devint blanc comme un linge, et nous saisissant par la main, Antoinette
et moi, nous dit, d'une voix toute changée:


—Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle Antoinette; pas
là, pas là: dans le jardin du fond; c'est Madame qui m'a ordonné de vous
le dire, allez tout de suite!… allez vite!…


Et ses deux mains tremblaient pendant qu'il nous disait cela. Antoinette
me dit aussitôt qu'il nous eut lâchés:


—Sa main tremble comme une machine à battre le blé.


—Viens, dis-je à Antoinette, derrière les lilas de la boulangerie…


Bien entendu nous n'allions pas, après ce que nous avions vu, nous
réfugier dans le jardin du fond, et d'autant moins qu'il était clair que
ce n'était pas du tout «Madame», c'est-à-dire la tante Planté, qui avait
ordonné cela. Il y avait, non loin de la porte jaune, un four à cuire le
pain, que l'on nommait la boulangerie, et qui était dissimulé derrière
des massifs de lilas assez épais, mais rongés à cette époque par les
mouches cantharides; en nous faufilant entre les arbustes, nous
pouvions, sans être aperçus, voir ce qui se passait dans la cour.


—Es-tu bien? dis-je à Antoinette.


—Pas très bien, me dit-elle, parce que j'ai marché dans du je ne sais
quoi…


—Ah! dame! fis-je d'un ton résigné à en endurer de toutes sortes pour
assister à de graves événements.


Et je grimpai sur les branches d'un vieil arbre mort, étouffé par les
lilas.


Une chose qui nous étonna plus que ce qui s'était passé déjà, fut de
voir apparaître par la porte de la cuisine, la tante Planté avec le père
d'Antoinette, et le frère de celui-ci, que l'on appelait l'oncle Paul.
Ils ne pouvaient pas être informés de ce qui se passait à la porte
jaune, puisque Fridolin, après nous avoir quittés, était retourné
directement vers les deux hommes et leur charrette. A cette heure-ci,
aussi, le père d'Antoinette faisait toujours la sieste; comment était-il
là, debout, par une chaleur pareille, et venant, pour ainsi dire,
au-devant de deux paysans inconnus et d'une charrette?… Il est vrai
que tout le monde, au déjeuner, avait été si nerveux! et les jours
précédents, donc, c'est-à-dire depuis que l'oncle Jean était arrivé à la
maison!… Mais toutes les fois que l'oncle Jean venait à la maison,
c'étaient les mêmes histoires. Entre l'oncle Jean et ses deux frères, et
toute la famille d'ailleurs, ça ne marchait pas, c'était évident. Mais
il était pourtant parti la veille au soir, l'oncle Jean…


Antoinette me dit:


—Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé hier soir à
Fridolin: «Il est bien parti, au moins?…» Fridolin a répondu: «Au trot
de ma jument, je sommes arrivés en gare un quart d'heure avant le
train.»


—Oui. Eh bien?


—Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu'il ne parte pas… Et
pourquoi a-t-elle dit «il» et non pas «monsieur Jean» comme on
l'appelle, d'ordinaire?…


—Est-ce que je sais, moi? Tais-toi donc. Voilà toute la famille à
présent qui débouche de la cuisine. Ils en ont des têtes!


Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie dans cette
cour où elle avait peu coutume de mettre le pied, faisait comme si elle
se trouvait là par hasard, s'arrêtait même à contempler nos châteaux de
sable; le père d'Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder par
l'ouverture d'un de nos monuments et faire signe à la tante Planté, qui
ne semblait pourtant fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide
était fort bien ménagé à l'intérieur et que l'on voyait le jour à
travers. S'il n'eût pas été si préoccupé ou si nerveux, je suis bien sûr
qu'il ne se fût pas arrêté à remarquer cela!


Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin s'avança
vers eux, les joignit, et, en ôtant sa casquette complètement, ce qu'il
ne faisait jamais, il leur dit quelques paroles. Immédiatement l'oncle
Paul se colla littéralement à eux, pour entendre ce que disait Fridolin;
et ma grand'mère, qui avait sans doute entendu, s'enfuit à la cuisine en
poussant un cri et levant les bras. La tante Planté en avant, l'oncle
Paul, l'oncle Planté et mon grand-père venant par derrière, se
dirigèrent vers la porte jaune. Là, nous cessâmes de les voir, mais nous
entendîmes des cris. Et, au bruit, on dut venir aussi de la ferme
voisine, ou des champs, car nous distinguions très bien le murmure d'un
attroupement et la voix aiguë et plaintive des paysannes.


—Henri! dit au-dessous de moi Antoinette.


—Quoi?


—J'ai peur.


—Peur de quoi? Tu es folle…


J'avais aussi peur qu'elle. Je le dissimulai autant que possible en
grimpant un peu plus haut dans mon arbre mort. Tout à coup, l'idée me
vint qu'il était inconvenant d'être juché ainsi sur une branche, que mon
attitude n'était pas en rapport avec ce qui se passait. Je dégringolai
aussitôt. Dès que je fus à terre, Antoinette vint se blottir contre moi
et je fis une chose insolite, car je n'étais pas tendre ni caressant: je
l'embrassai. Elle ne s'en étonna même pas et fut bien aise de sentir
quelqu'un tout près d'elle.


Alors nous entendîmes se déchirer la jointure des vantaux de la porte
cochère dont l'on n'usait presque jamais; on l'ouvrait sans doute pour
faire entrer la charrette. Cependant la charrette n'entra pas, et nous
vîmes Fridolin et le métayer voisin, nommé Pidoux, qui portaient un
paquet blanc d'aspect lourd et qu'on eût pu prendre pour du linge
fraîchement lavé à la rivière; mais ils n'auraient pas mis tant
d'attention à porter du linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant
leurs pas: une, deux, une, deux. C'était solennel et impressionnant. Et
ils n'entrèrent pas avec leur fardeau par la porte de la cuisine, mais
ils firent le tour du pavillon pour pénétrer probablement par le perron
et le vestibule. Toutes les bonnes étaient sorties, agglomérées et
figées à la porte de la cuisine: quand l'objet passa, elles se
signèrent, et quelques-unes, Françoise, la cuisinière et la Boscotte,
pleuraient déjà. Je dis à Antoinette:


—C'est quelqu'un qui est mort.


Antoinette me répondit:


—Oui, mais ce n'est pas un mort ordinaire.


Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande surprise, nous vîmes les
deux hommes de la charrette portant un autre objet enveloppé aussi de
linge blanc et qui semblait plus léger; les deux hommes rythmaient le
pas tout comme Fridolin et Pidoux, ce qui donnait un même caractère de
gravité à ce transport. Derrière, toute la famille reparut, l'oncle
Planté, mon grand-père, le père d'Antoinette et son frère Paul, la tante
Planté, la mère Pidoux, sa fille aînée nommée Valentine et une autre
fermière. Tous marchaient comme à un enterrement.


Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand'mère, qui s'était enfuie
au premier moment en levant les bras au ciel; elle cherchait, elle
regardait au loin, en mettant sa main sur son front, en abat-jour, et
nous l'entendîmes qui disait à la Boscotte:


—Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert!… Où sont-ils, où
sont-ils, mon Dieu?…


Et la Boscotte lui répondait:


—Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame Fantin; c'est


Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond…




Dès que grand'mère fut rentrée, nous courûmes, Antoinette et moi, au
jardin du fond; il nous semblait que nous n'avions pas autre chose à
faire. Le temps nous parut long, et d'autant plus que nous n'osions pas
jouer ni, par une étrange pudeur d'enfants, parler de ce que nous avions
vu. Notre inertie et notre réserve nous incommodaient. Noms entendîmes
ouvrir la grille de fer, et vîmes le cabriolet s'éloigner au grand trot
sur la route de Beaumont: quelqu'un de la famille allait à la ville.
Environ une heure après, il revenait suivi d'une autre voiture. Nous
vîmes aussi sur la route deux gendarmes à cheval. Et, au moins cinq ou
six fois, on sonna à la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint à la
pompe; il arrosa les légumes et versa de l'eau dans le petit bassin
réservé aux abeilles; nous restâmes tapis tout au fond du jardin où il
nous avait dit de nous tenir, au bout d'une longue allée bordée de
lavandes; nous ne nous étions pas approchés de lui; il ne chercha pas à
s'approcher de nous et ne nous dit pas un mot de loin. Cependant nous
commencions à nous rassurer, parce que Fridolin continuait, malgré ce
qui était arrivé, à faire sa besogne de tous les jours.


Il n'y eut d'ailleurs rien de changé au dîner, si ce n'est qu'on voyait
que tout le monde avait pleuré, mais en somme tous étaient plus
tranquilles qu'au repas de midi et qu'à tous ceux des jours précédents,
surtout depuis les deux jours que l'oncle Jean avait passés à Courance.
Oui, comparativement, tous semblaient calmés. Oh! le repas de midi et
surtout le dîner de la veille auquel assistait encore l'oncle Jean!…


Je le revois encore, le malheureux. Il était plus jeune que ses deux
frères, il n'avait pas trente-cinq ans, et il était le plus grand de la
famille; il était immense; il passait pour «très beau garçon». Longtemps
il avait été le benjamin de sa tante Planté comme de sa mère; nous
savions que c'était un enfant gâté. Nous savions aussi que, depuis
plusieurs années, il «s'était lancé dans des affaires d'argent»; il
«faisait de la banque» à Saint-Aigremont, une petite ville de
l'arrondissement. Nous ne savions pas trop ce que c'était que de «faire
de la banque», sinon que c'était un métier que ses parents jugeaient
dangereux et qui leur avait coûté déjà beaucoup d'argent, ainsi qu'à la
tante Planté et à bien des petites gens du pays. Aussi voyait-on arriver
l'oncle Jean du plus mauvais œil; chacune de ses visites était le signe
d'une catastrophe; après qu'il était reparti, on retranchait, pendant
des mois quelquefois, un plat aux repas; chacune de ces dames disait:
«Je me passerai de robe neuve encore cette année…» Mais le plus grave
avait été quand la tante Planté avait dû «vendre de la terre»! Oh! oh!
cela avait fait une «journée historique», comme on disait à Courance, et
que des enfants, si jeunes que nous fussions, devaient garder toujours
présente à la mémoire!


Eh bien! cette journée n'était rien à côté de ce qu'avaient été les deux
derniers jours. Personne ne mangeait plus; ce n'était vraiment pas la
peine de se mettre à table, où l'on était si gêné à cause de nous; mais
on eût dit que la famille s'astreignait à cette heure de silence par un
besoin instinctif de repos entre des combats acharnés. On avait même
fait venir de Beaumont M. Clérambourg, un homme de grand sens, qu'on
consultait dans les embarras tout à fait difficiles, et M. Clérambourg,
dont la parole était si rare, si recherchée, et la figure si glaciale,
s'était enfermé avec toute la famille dans le salon, pendant trois
grandes heures. Antoinette, qui ne croyait pas si bien dire, m'avait
confié:


—Vois-tu, c'est le Jugement dernier…


C'était encore l'oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins agité; il
était très abattu, très triste, assurément, mais il se tenait encore
bien, et il mangeait aux repas, lui. Il trouvait même le moyen de nous
dire, à nous les enfants, des choses drôles, car il avait toujours eu
l'esprit comique. Il nous amusait et nous l'aimions bien.


Enfin, le dîner où nous en étions se passa assez tranquillement. Il y
avait l'apparence d'une détente. Grand'mère seule n'y assistait pas.
L'oncle Paul et le père d'Antoinette parlèrent à mots couverts, mais
prononcèrent à plusieurs reprises les noms du juge de paix de Beaumont,
M. Touchard, et de M. le curé; grand-père fit allusion à une «note aux
journaux»; ce fut tout. La Boscotte vint dire un mot à l'oreille de la
tante Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la porte pour le
service, il venait une odeur de sucre brûlé; nous crûmes qu'il y aurait
au dessert une crème au caramel, mais il n'y en eut pas. L'oncle Planté
s'informa de l'état de Valentine Pidoux; on lui dit qu'on avait dû la
mettre au lit et qu'elle «claquait encore des dents». La tante Planté se
leva, avant le dessert; le père d'Antoinette lui dit: «Non, non, je ne
permettrai pas: finissez de dîner, je vous prie, c'est moi qui irai
relever la bonne maman…» Mais la tante refusa en disant: «Laissez-moi,
c'est l'affaire des femmes.» Une minute après parut ma pauvre grand'mère
qui ne cessait pas de pleurer. Elle se mit à table; on lui apporta un
bouillon, mais elle dit: «C'est impossible. Ça m'étrangle…» Et elle se
leva pour se retirer; plusieurs de ces messieurs quittèrent la table en
même temps. Avant que la porte ne fût refermée derrière eux, nous
entendîmes grand'mère qui ne pouvait se contenir et qui s'écriait dans
le corridor:


—C'est vous qui l'avez tué!… Vous l'avez tué!… Vous êtes des
assassins!…


L'oncle Planté et mon grand-père, qui étaient demeurés à table,
haussèrent les épaules en même temps. Celui-ci dit:


—La malheureuse perd la tête.


—On la perdrait à moins, dit l'oncle Planté.


On entendait dans les corridors les servantes aller et venir sur leurs
chaussons; leur pas assourdi et précipité, et le mouvement de tempête de
leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. En venant desservir, la
Boscotte, branlant son bonnet, prononça:


—Les chiens qu'on ne peut pas faire taire!… Ne manquait plus que ça,


Dieu de Dieu!…




En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens
qu'Antoinette tombait de sommeil. On nous envoya coucher. Elle se
réveilla dans le corridor, à cause de cette odeur de sucre brûlé qui
emplissait toute la maison, et, en passant devant une porte par où
l'odeur semblait venir, Antoinette se mit à courir de toutes ses forces
jusqu'à la chambre où nous couchions en compagnie de grand'mère, et, là,
elle s'enfonça, la tête dans ses draps, comme si elle eût été poursuivie
par un objet d'épouvante.


Mais, dix minutes après, nous dormions comme si rien ne se fût passé.


Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement plus de midi
lorsque la Boscotte entra dans notre chambre; et nous remarquâmes tout
de suite que le lit de grand'mère n'était pas défait, ce qui nous
rappela la grande perturbation de toutes choses. La Boscotte avait la
bouche cousue; on lui avait sans doute si bien défendu de nous parler de
l'événement, qu'elle s'obligeait à ne pas souffler mot, de peur qu'en
ayant prononcé un, tout le reste ne s'échappât. On entendait par toute
la maison les portes et les fenêtres claquer comme s'il y eût eu
quarante personnes et un branle-bas extraordinaire. La Boscotte
consentit à nous affirmer qu'il n'y avait pas une âme à la maison,
hormis la cuisinière qui était restée seule avec elle, et Valentine
Pidoux, à la métairie.


—Alors, qu'est-ce qui fait claquer les portes?


—C'est le vent… Madame a ordonné d'ouvrir tout.


Antoinette vint me dire à l'oreille:


—C'est pour l'odeur du caramel… La tante veut qu'elle soit partie
quand tout le monde rentrera.


—Rentrera d'où?


Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse blonde qu'elle
venait d'éponger.


Quand nous descendîmes, nous vîmes en effet toutes les portes et toutes
les fenêtres ouvertes; il faisait beaucoup moins chaud que la veille; un
orage avait dû éclater pendant la nuit, et un grand courant d'air,
balayant tout, fermait soudain violemment une porte mal calée. La
Boscotte, trottinant de-ci de-là, roulait des fauteuils et poussait des
meubles contre les battants agités. Et elle avait dit vrai: la maison
était complètement vide.


Nous errions, Antoinette et moi, dans le corridor et dans les pièces,
incertains si nous devions être offusqués ou fiers que l'on nous eût
laissés là, seuls avec la Boscotte et la cuisinière; Antoinette me dit:


—A l'enterrement de ma pauvre maman, on m'a fait une petite robe noire
pendant la nuit, et je suis allée à l'église comme les grandes
personnes…


—C'était ta maman, lui dis-je; aujourd'hui c'est seulement l'oncle…


Elle mit son index devant sa bouche et fit:


—Chut!…


Je lui demandai:


—Est-ce que tu crois qu'il a été victime d'un accident de chemin de
fer?


Elle haussa encore l'épaule, tout en allant et venant dans les corridors
et les pièces béantes, ses cheveux blonds ébouriffés par les courants
d'air. Je voyais bien que son envie était d'entrer dans la chambre d'où
venait, la veille, l'odeur de sucre brûlé, mais elle ne voulait pas le
faire avec moi. Je simulai une sortie; je lui annonçai que j'allais au
jardin, et je me cachai à un détour du corridor:


—Je te rattrape, me dit-elle.


Je la vis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte était
ouverte comme les autres, mais par où nous n'avions regardé ni elle ni
moi, parce que nous nous surveillions. Elle n'osa pas y pénétrer tout
entière; son buste seulement disparut, penché du côté où devait se
trouver le lit; je ne voyais que l'extrémité de sa natte, ses deux
jambes nues et une de ses petites mains, crispée par l'attraction
inavouée de l'horrible, qu'elle éprouvait dès cet âge, comme une femme.


Elle se retira d'ailleurs promptement, et c'est moi qui fus surpris par
elle, et nous fûmes aussi confus l'un que l'autre. Mais elle n'était pas
femme à demeurer embarrassée; elle me dit:


—Oh! il n'y a pas de mal! Tu peux voir aussi bien que moi: on a tout
nettoyé, tout arrangé.


On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls, avant que
la famille ne fût de retour. La Boscotte, en nous servant, nous
regardait, avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous informions
de rien, nous d'ordinaire assez curieux, comme tous les enfants.
Françoise, la cuisinière, elle-même, vint nous contempler un instant,
les poings sur les hanches, comme si nous étions extrêmement
intéressants. Puis, elle joignit les mains, leva les yeux, hocha la
tête, avec une attitude lamentable, et se retira. Nous entendîmes
qu'elle disait à la Boscotte par la porte entre-bâillée:


—Ils ne disent rien, mais ils n'en pensent pas moins…


Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur le jardin, la tête
hésitante de Valentine Pidoux. Les deux femmes, en l'apercevant,
rentrèrent dans la salle à manger et se précipitèrent, chacune un doigt
sur la bouche: «Chut!… Chut!…»


—Eh bien! quoi, fit Valentine, c'est-il que je dis quelque chose? C'est
pas pour parler que je viens; mais, toute seule, à la maison, la peur me
prend, c'est plus fort que moi…


—Allons, tais-toi, Valentine! C'est-il madame qui commande ici, oui ou
non? T'as bien eu connaissance des ordres?


—Oui, j'ai eu connaissance des ordres, mais y a manière de parler: plus
souvent que je me fais comprendre!…


Françoise ouvrit la porte; la Boscotte poussait Valentine qui ne pouvait
contenir ses épanchements. Avant qu'elle fût dehors, elle dit, à
mi-voix:


—C'est-il vrai qu'y en a plus d'un ici qui s'attendait à le voir
rapporté en morceaux?


—Ce qu'y a de sûr, dit Françoise, c'est que la chouette avait chanté…


—La chouette, la chouette! dit Valentine, mais paraîtrait qu'on
l'aurait obligé en conseil de famille à se faire justice? Sans quoi
c'était le déshonneur…


La porte fut refermée sur ces mots. Nous restâmes tous les deux, muets,
Antoinette et moi. Nous n'avions pas grand appétit. Comme toutes les
fois que les parents ne mangeaient pas avec nous, nous faisions des
bonshommes avec de la mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore
une fois cette exaltée de Valentine Pidoux. Elle entra comme une bombe,
et dit:


—Il faut au moins que je les embrasse, avant de m'en aller, ces chers
petits anges!


Elle nous embrassa et se planta là, devant nous. Évidemment, elle
enrageait d'apprendre si nous savions quelque chose. Tout à coup,
Antoinette prit mon couteau, l'unit au sien par le manche, dans sa main,
formant ainsi une double lame parallèle, espacée par la largeur de la
virole, et elle le fit courir vivement sur un de nos bonshommes en mie
de pain, qui eut la tête et les jambes coupées. Et faisant cela, elle
disait tranquillement:


—Voilà le train qui arrive, touc et touc!… touc et touc!… et puis
zic, zic!… ça y est…


Valentine devint blême et marcha à reculons jusqu'à la porte. Elle avait
eu bien envie de nous apprendre quelque chose, mais elle était terrassée
de voir que nous en savions autant qu'elle.


Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop comment ni pourquoi, devant
ce bonhomme en mie de pain coupé, nous nous mîmes à pleurer, ce que nous
n'avions pas fait encore.


LE PERMISSIONNAIRE


C'était un «poilu», non pas exactement semblable à ceux que l'on se
plaît à présenter aux civils. C'était un «poilu» qui se faisait raser
toutes les fois que l'occasion lui en était offerte. C'était un «poilu»
qui, bien que dépourvu de tout grade universitaire, parlait français et
non pas argot, quoiqu'il sût émailler son langage national de mots et
d'expressions parfois pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne
l'éloignait nullement de la meilleure tradition nationale. Enfin, ce
n'était pas du tout un «poilu» d'une gaieté inconsciente ou folle. Il
était plutôt grave et même, souvent, triste et grognon. Il accomplissait
ponctuellement tous les ordres, et il avait dû faire un peu mieux,
puisqu'il portait, sur sa poitrine, la Croix de guerre avec trois
citations, dont il ne tirait, d'ailleurs, aucune vanité; mais il
trouvait le temps long, la boue froide et sa patience était mise à une
longue épreuve de demeurer depuis un an et demi dans le même bourbier;
il méritait le nom de «grognard» de ses ancêtres, et il était, comme
eux, toujours prêt à se faire trouer la peau, non pas pour «l'Empereur»,
ce qui soutient souvent mieux un homme simple, mais pour le Pays et une
cause juste.


Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre n'avait
appelé ce nom-là. Florimond Castagne était sans parents et seul au
monde.


Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux père et
même des cousines assez avenantes; mais, tout cela se trouvait être,
aujourd'hui, dans les régions envahies, autant dire dans un autre monde.
Il n'y avait qu'à s'acquitter de sa fonction de soldat et à patienter.
Cependant, après quinze mois de guerre atroce, Florimond Castagne avait,
comme les camarades, demandé une permission.


Il l'obtint et eut tout à coup une joie qui le rendit méconnaissable.
Six jours! Il lui semblait que ces six jours seraient une éternité;
qu'il recouvrait, enfin, l'usage de sa liberté, et même que la guerre
était finie, avantageusement, cela allait de soi, puisque c'était le
gouvernement qui le renvoyait dans ses foyers.


Ce n'est que lorsqu'il eut en main sa permission, que Florimond Castagne
se représenta qu'il n'avait plus de foyer. Le pauvre vieux père, les
cousines et la petite maison à l'entrée du village, sa permission ne
l'autorisait pas à les voir. Il fut tout à coup assez embarrassé: où
irait-il avec sa permission? Mais à Paris, parbleu! comme il l'avait,
d'ailleurs, demandé.


Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un horloger de la rue
Réaumur, et il gardait bonne mémoire de son ancien patron. Qu'est-ce
qu'il dirait, le père Fieusale, si Florimond se présentait tout à coup
chez lui, en capote bleu horizon, bleu sali, hélas! en casque et décoré?


Florimond, tout d'abord désorienté par la vue de Paris, qu'il lui
semblait avoir quitté depuis quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez
son ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe à l'œil,
grimaçant, examinant le ressort d'une montre d'argent, dont le boîtier
bâillait. Et l'aspect, et le bruit de toutes choses étaient pareils à ce
qu'ils étaient jadis… Cela est impressionnant: on eût dit que rien ne
s'était passé, ne se passait.


Le père Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais son fils,
à lui, avait été tué aux Éparges. On pleura à peine, parce qu'on ne
pleure presque plus. Mais on parla, comme de juste, surtout de l'absent.
Florimond parvint à introduire quelques épisodes tragiques de sa propre
vie, qui n'intéressaient le père Fieusale qu'autant qu'ils avaient de
l'analogie avec ce qu'il avait appris des actions de son fils. On resta
là, nez à nez, mélancoliquement; on mangea, on but une bouteille de bon
vin. Puis, Florimond, c'était plus fort que lui, se mit à parler de son
vieux père, de ses cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée
par les Boches.


Alors, seulement, il remarqua que le père Fieusale ne le regardait pas
d'un si bon œil, surtout en parlant de son fils mort, lui, au champ
d'honneur. Au début, le grand orgueil que le patron tirait de ce fils,
mort au champ d'honneur, lui donnait une supériorité, qui le rendait
aimable envers Florimond. Mais à voir Florimond très bien manger, et
boire, Florimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et non «amoché»
encore, Florimond gaillard solide et même bel homme avec sa Croix, il
commença de le regarder de travers et de faire le maussade. Il était
jaloux, bien naturellement, bien malgré lui. Florimond, qui n'était pas
une bête, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul dans le
vaste monde. Et il dit adieu à son patron.


—Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale: à ton âge on
peut avoir besoin de se distraire.


—C'est ça, dit Florimond.


Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?» Ah! oui, les
femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu'il était beau
garçon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes
courtes et évasées par en bas. Mais, était-ce qu'il avait perdu
l'habitude d'elles? Était-ce qu'il avait le cœur trop gros? Il hésitait
et ne se sentait même pas l'envie de musarder sur ces boulevards, dont
l'aspect quasi normal le stupéfait, quand il pensait à «là-bas». Des
cinémas, des magasins, des voitures, des restaurants, des «métros», des
journaux, des gens qui parlent haut, qui ont l'air à leur aise… et,
là-bas, le boyau, la boue, les marmites, le boucan infernal du canon,
les nuits glacées, le sang, la pourriture, les camarades qui meurent
tous les jours, la mort…


«Là-bas», il était obsédé de «là-bas». Où allait-il coucher cette nuit?
A l'hôtel? Chez une fille? Il lui restait un peu d'argent; il lui
restait quatre jours de permission à tirer.


Il se décida tout à coup à faire une de ces «bombes» dont on parlerait
longtemps «là-bas». Et il alla s'offrir un dîner, s'il vous plaît, dans
un grand Bouillon. Ébloui par l'éclat des lumières, qu'il n'eût pas
soupçonné de l'extérieur, les volets étant baissés, et par la grande
quantité des dîneurs; tant militaires que civils, il avisa, cependant,
une table libre, où il s'assit et eut encore la présence d'esprit de
demander à la bonne si, par hasard, elle n'avait pas une boîte de
«singe». Le «singe» n'était, certes, pas inconnu à la bonne, mais lui
rappela aussitôt son mari qui était prisonnier en Allemagne, lui, «et
qui n'en mangeait pas, du singe!…» Mais, presque aussitôt, vint
s'asseoir, en face de Florimond, une petite femme agréable, et la
conversation s'engagea avec d'autant moins de difficulté que la dame
était peu sauvage.


Immédiatement, elle parla à Florimond de son frère, à elle, qui était du
12e chasseurs et avait été amputé d'un bras, lui:


—Vous n'avez pas encore été blessé, vous?…


—Non. Une veine… Je touche du bois.


—Il n'y a pas longtemps que vous êtes au front, alors?


—Seize mois bientôt…


—Eh bien! alors, c'est que vos abris sont bons.


Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d'abord, mais,
vu les précédents, il comprit que, en général, on le trouvait bien
intact pour être si bel homme. Sa Croix même n'y faisait rien: tant
d'autres la possédaient. Fichtre! il n'avait pourtant pas manqué d'être
exposé, depuis les combats de Lorraine. Mais il vivait; il possédait
tous ses membres; il dînait avec appétit. Dieu savait si cet homme avait
souffert et si, même dans le moment présent, il était un malheureux
ayant perdu son pays, sa maison, tous les siens et complètement seul
dans Paris!


Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la petite femme, sœur
d'amputé, qui, à la rigueur, se serait tout de même laissé faire par un
homme entier; il paya sa note et se dirigea vers la gare du Nord.


«J'aime mieux «là-bas», se répétait-il, comme un halluciné: je n'y ai
pas encore assez été, je vois bien.»


—Mais, votre permission va jusqu'au 15, lui fit observer l'employé;
nous sommes le 11 aujourd'hui; vous êtes saoul!…


—J'ai toute ma tête, dit Florimond, mais je retourne me la faire
casser… pour être mieux vu dans le monde.


Il ne rentra pas, d'ailleurs, à sa tranchée, comme il l'eût voulu, parce
que ce n'était pas régulier, vu ses quatre jours de permission, Mais,
là, du moins, il était connu et compris et nul ne songeait à s'offusquer
qu'il fût encore sans égratignure.


MATERNITÉ


La mère Vavin, âgée de plus de soixante-dix ans, si ordonnée, si propre,
si méticuleusement soigneuse de sa personne et de sa maison, n'en
était-elle pas arrivée à tout laisser aller autour d'elle à vau-l'eau?
Le pain traînait sur la table, après les repas; les nippes pendaient au
dos des chaises ou sur le lit; les casseroles de cuivre ne flamboyaient
plus; le feu, quelquefois, s'était éteint dans la cheminée, et, quoique
le froid piquât assez fort, elle n'y prenait seulement pas garde.


Qu'arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin? Ah! tant de gens ont été
touchés par la guerre! On citait plus d'une personne devenue un peu
toc-toc dans le village. Cependant la mère Vavin ne déraisonnait pas.
C'était une tête solide et qui avait fourni ses preuves, et, bien
qu'elle eût, comme beaucoup d'autres, son fils en première ligne, elle
avait donné à plus d'une l'exemple d'un courage résigné, d'une foi sûre,
d'un espoir sans défaillance. Pas sa pareille pour connaître les plus
menus faits de la campagne, qu'il s'agisse d'un front ou bien d'un
autre, du secteur d'Alsace, de celui de Champagne ou de celui d'Artois:
son fils avait été un peu partout; par lui elle savait où le soldat est
quasi noyé dans l'eau inépuisable, là où il s'enlise dans la boue, là où
il a la rare surprise de trouver un terrain qui permette d'améliorer son
sort. Son fils jugeait de tout; il avait de l'instruction. Dans la vie
civile il remplissait les fonctions d'instituteur.


C'était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu'elle,
ignorante, ancienne fille de ferme, avait élevé jusqu'à enseigner les
autres.


Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de caporal, puis de son
court petit galon de sergent, qu'elle employait ses journées dérobées
aux soins du ménage? Non. Elle avait d'abord passé une partie de ses
journées chez la veuve Ploquin, sa voisine, qui savait écrire; et, par
l'intermédiaire de la veuve Ploquin, elle s'entretenait avec son fils en
lui posant des questions sur tout ce qui le concernait, lui, et en le
tenant au courant des affaires du village.


C'était sa consolation, toute sa vie, désormais: converser de loin, par
correspondance, avec son fils.


Seulement, à la longue, la veuve Ploquin s'était un peu fatiguée
d'écrire. Alors la mère Vavin avait eu recours à un gamin de l'école
primaire, à un élève même de Baptiste; mais le petit écrivait vraiment
mal, avec difficulté et étourderie, sans comprendre rien de ce qu'on lui
dictait et bouleversant les mots et les idées; en outre, il fallait lui
donner à chaque fois deux sous. Et puis la mère sentait aussi, au fond
d'elle-même, quelque chose qui restait inassouvi par les soins de la
veuve Ploquin ou du petit élève. Elle fut un certain temps à s'en rendre
compte et à le préciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison, la
marmite et la bûche du foyer, les caquetages au pas de la porte. Elle se
cacha.


On pénétrait chez elle; on voyait l'insouciance étalée, le désordre;
mais on ne voyait pas la mère Vavin. On l'appelait; la mère Vavin ne
répondait pas. Et tout à coup, on la voyait sortir, le teint enluminé,
les yeux hors de la tête:


—Ah ça! mais où étiez-vous donc, la mère Vavin?


—Eh! pardi, j'étais là, répondait-elle.


Aussi, le bruit se répandit qu'elle avait reçu un coup de marteau.


Voici ce que faisait la mère Vavin.


Elle montait dans son grenier, avec un petit livre de classe
élémentaire, un cahier de papier, une plume et de l'encre. Elle n'avait
jamais ouvert, de son propre mouvement, un livre, ni touché une plume;
et l'encre noire, sitôt répandue par la maladroite, lui faisait peur.
Mais elle se souvenait d'avoir vu, maintes fois, son fils faire le
maître d'école. Alors, aidée de la mémoire de Baptiste et des conseils
qu'il avait tant de fois répétés devant elle aux enfants, aidée surtout
de la force miraculeuse que peut produire un grand amour, la mère Vavin,
de sa main de soixante-dix ans, traçait des bâtons, s'escrimait aux
«pleins et déliés», s'acharnait à l'«écriture cursive», après avoir sué
sang et eau à apprendre à lire, tant mal que bien.


Personne ne se fût avisé d'aller la troubler dans l'endroit où elle
s'était réfugiée, et, en cet endroit, elle passa des jours entiers, des
semaines, de longs mois. Pour elle, rien de ce qu'elle avait accompli
durant sa vie n'approchait en difficulté de la tâche insensée qu'elle
s'imposait là; mais aussi, en revanche, plus son effort était
inimaginable et grand, plus puissant était le contentement intérieur
qu'elle éprouvait. Sans doute il s'écoulerait un temps démesuré avant
qu'elle ne pût correspondre avec Baptiste, mais le sergent ne se faisait
pas faute de lui dire que, sur la durée de la guerre, il ne fallait pas
se faire d'illusion; et, si lui, le brave garçon; consentait bien à
endurer les douleurs de la vie de combattant, comment donc
manquerait-elle de patience, elle, la vieille écolière, dans son
tranquille grenier?


Et, en attendant, elle continuait à utiliser tous les gens savants du
village, le soir venu, à la chandelle, pour faire parvenir là-bas, dans
ce sinistre secteur de …, son amoureux bavardage de mère. «Attends un
peu, pensait-elle, tout en dictant, quand je pourrai écrire de ma main,
voilà une chose que je tournerai autrement!» ou bien il y avait de ces
tendresses qu'elle se faisait une pudeur d'exprimer, sans savoir
pourquoi, devant des personnes étrangères.


—Mais vous avez de l'encre plein les doigts, la mère Vavin, comme un
clerc de notaire?…


—Oh! c'est que j'ai rangé tantôt des affaires à Baptiste!…


Un beau jour, enfin,—il y avait bien neuf ou dix mois qu'elle
peinait,—elle crut pouvoir se hasarder à écrire une lettre à son fils.


Son vieux cœur battait. Le tremblement dans les «pleins et déliés» oh!
il ne fallait pas s'arrêter à ce détail. L'important était qu'elle
allait s'adresser sans intermédiaire à son «poilu». La première fois,
elle n'y put parvenir, non qu'elle fût inhabile à tracer les caractères,
mais parce que ses yeux se mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur
son papier.


Puis, elle se trouva en face d'un mystère. Par l'intermédiaire des
personnes étrangères, elle avait jusqu'ici adopté une sorte de langage
qui n'était pas celui de son cœur intime. Même en parlant, autrefois, de
vive voix, à Baptiste, quand le cher enfant n'était pas à demi enterré
comme aujourd'hui, elle lui parlait sans être agitée par la vague
profonde qui la secouait à présent. De sorte que, bouleversée par les
habitudes prises, d'une part, par l'accroissement de tendresse et le
besoin nouveau de pitié, de l'autre, et aussi par un phénomène qu'elle
ne s'expliquait pas, bien entendu, et qui rend si difficile l'expression
de la pensée par l'écriture, la pauvre vieille se trouvait toute
déchirée et impuissante. Il fallut triompher encore de cet obstacle;
elle s'obstina; elle crut en triompher et s'imagina un moment enfin
saisir sa joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait pas la
relire, mais elle l'avait faite; et son effort surhumain la leurrait sur
la réussite. Elle ne dit mot à personne et alla, quasi ivre, jeter la
lettre à la boîte.


Son fils lui répondit plus rapidement qu'il n'avait coutume de le faire.
Elle crut pouvoir le lire, car il s'agissait d'un billet très court;
mais elle était trop émue, et elle confia le papier au premier gamin
rencontré:


«Ma chère vieille maman,


«Je t'écris vite, car tu m'as rempli d'inquiétude. Est-ce toi qui
m'adresses une drôle de lettre datée du 20 de ce mois? Je ne te
reconnais pas. On dirait que c'est quelqu'un qui m'écrit pour me faire
croire que tu es en bonne santé; mais, c'est bizarre, je n'ai pas
confiance en ce galimatias et j'écris, en même temps qu'à toi, à M. le
maire pour savoir sérieusement comment tu vas.


«Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chère maman. Ici, «on
ne s'en fait pas», comme nous disons; mais ça pète bougrement fort
au-dessus de nos têtes. N'augmente pas mon malaise en me causant du
tourment à propos de toi…


«Entre parenthèses, à qui diantre t'es-tu confiée pour me confectionner
pareil gribouillage? A coup sûr, pas à la veuve Ploquin, qui écrit très
lisiblement! Et j'espère bien, fichtre! que ce n'est pas non plus à l'un
de mes élèves!…»


MONSIEUR QUILIBET


Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son galetas, de compositions
naturellement incomprises, car elles étaient pleines d'originalité, ni
payer la location de son Pleyel et ses abonnements chez Durand, il avait
accepté, dès longtemps avant la guerre, de tenir le piano remplaçant
l'orchestre dans une boîte assez misérable de Montmartre, nommée
l'Escargot-Volant. Là, chaque soir, pendant près de quatre heures
d'horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans compter les
répétitions, M. Quilibet demeurait ahuri et comme stupide à l'idée que
l'art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir, sans
changer de nom, à faire passer de la scène au public, par
l'intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et
la plus piètre musiquette.


Mais, un soir, parut sur la scène de l'Escargot-Volant une petite femme
qui portait le nom printanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte
d'enchantement soudain, mademoiselle Pâques dissipa la noire songerie du
musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer à l'unisson avec
tous ces gens, derrière lui, qui s'émerveillaient, en écoutant
mademoiselle Pâques, pour des sottises au moins égales à celles que,
depuis des mois, il mourait de honte de transcrire.


Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. Quilibet oubliait
l'humiliation qu'il contribuait à infliger à l'art musical, et il n'eût
pas changé son tabouret à l'Escargot pour une place honorifique dans un
théâtre subventionné. Il ne jugeait ni paroles ni musique: comme le mot
le plus banal tombé de la bouche d'une femme adorée fait frissonner un
amant, tout ce que versaient sur son front les lèvres de mademoiselle
Pâques ravissait M. Quilibet; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il
se livrait, soit à ses travaux personnels, soit à l'étude de ses maîtres
favoris, il se surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les
idiotes rengaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage
mélodieux, poétique et enivrant de l'amour même.


La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de faire
part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle.
L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque;
mademoiselle Pâques disparut comme le sourire sur la terre; le pianiste,
sans ressource aucune, cessa même d'avoir le moyen de conserver chez lui
son instrument; et il errait par les rues de la ville, jaloux des hommes
plus ingambes et plus jeunes, qui gardaient, à quelques jours
d'intervalle du moins, l'assurance de manger du «singe» tant qu'ils ne
s'étaient pas fait rompre les os.


A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prêtant
son concours à une matinée en faveur des blessés, eut le bonheur
inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exerçait un pouvoir
illimité sur son âme et ses sens. Elle lançait à présent des chants
belliqueux, des refrains de soldats.


Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir rencontré
sous le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura
sur l'heure une place excellente.


Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Nérymaume
consentit à confier à M. Quilibet l'éducation musicale de ses trois
filles, dont le professeur venait d'être mobilisé. C'était une femme un
peu hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler
net et prompt: «Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes
exceptés, à chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, à votre
guise. Je donne un cachet de vingt francs Vous êtes honnête homme,
monsieur Quilibet, cela va sans dire?…»


Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!… M. Quilibet se
mit à l'œuvre avec une ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze
et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais en lui
tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d'un
commun accord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui
faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans crier gare,
l'effet de ses propres compositions. Et, souvent, durant les quelques
minutes de béatitude qui suivent un exercice agréable ou passionnant, il
laissait voleter son imagination vers des souvenirs chéris, sans songer
à mal, assurément, en présence des trois jeunes filles; et ses doigts
devenus quasi aériens—des doigts de rêve—éperlaient sur le clavier les
notes légères, les notes folles!—mais les notes seulement—des refrains
grivois ou guerriers de mademoiselle Pâques.


Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un
nocturne de Chopin: une simple prolongation intime d'un état admiratif
et voluptueux.


Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si étranges
juxtapositions; et, reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou
même les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois avaient
une inclination singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment
peu classiques ajoutés en queue de leçon par M. Quilibet. Et le
professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis à exprimer ces
motifs, dodelinait de la tête et se délectait à les entendre de ses
élèves.


       *       *       *       *       *


Après de nombreux mois d'une existence ainsi paradisiaque, le frère aîné
des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission,
savourait la douceur de l'atmosphère familiale, la fumée d'un cigare et
les progrès accomplis par ses sœurs sous l'influence de M. Quilibet. La
cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une page de
Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle
laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et
l'ébène trop dociles et donna naissance à un rythme bien scandé qui fut
frappé à la fois par les têtes de la maman,—également accoutumée à
l'entendre,—du soldat, de ses trois sœurs et de M. Quilibet.


Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner:


Vous avez quéq' chos' de bleu:


        Vos yeux;


Vous avez quéq' chos' de blanc:


        Vos dents;


Vous avez quéq' chos' de vert:


        Vot' blair…




—Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Nérymaume; j'ai
peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire…


—Oh!… madame, fit le professeur.


Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée, bouscula la cadette,
la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer avec force les accords
d'un mouvement devenu pour elle très familier: sol, la, si, do, do, si,
si, la, etc.


Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme les
paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes
fois, non sur le front, mais dans les beuglants:


Quand nos poilus s'en vont su' l' front,


Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction?


    Une femme, une femme!


 Quand ils ont bouffé leur rata,


Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat?


    Une femme, une femme!…




La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage blême,
et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son squelette,
tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre
dans l'antichambre, et elle lui remit son congé…


LE BOUILLON DE POULET


—L'autre guerre? Le siège? La Commune?… Oui, dit madame Vincent; mais
c'est bien plus grand aujourd'hui, et il est certain que ça tournera
mieux pour nous. Ainsi, c'était nous qui étions affamés: cette fois-ci
c'est eux, à ce qu'il paraît. Vous parlez de cartes de viande et de
pain!… Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite histoire.


Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-là, à Auteuil, un brave
homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait, comme à peu près nous
tous, dans la cave de la maison, car nous étions en plein sous le feu du
Mont Valérien. Et toutes les fois que je me risquais dehors pour aller
faire la queue chez le boulanger, je ne manquais pas d'aller souhaiter
le bonjour à Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s'y décomposait et
s'y consumait de jour en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un
immeuble dépourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, hélas! aucune
odeur de fricot pour seulement tromper l'estomac.


Eh bien! à vous dire vrai, monsieur, ce n'était pas tant Pimprenet qui
m'attirait, que son coq…


Oui. Pimprenet avait conservé un coq! C'était le dernier vestige d'une
basse-cour dont toutes les poules avaient servi depuis longtemps à faire
le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C'était un nom guerrier, un
beau nom, qui convenait à l'oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet
ses campagnes.


Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n'était plus
que l'ombre d'un coq. Il avait perdu son plumage; sa crête était pâle et
lui tombait de côté comme un béret; sa fière queue d'autrefois: le
trognon d'un vieux plumeau fatigué par l'usage. Il grattait
perpétuellement, infatigablement, la terre et semblait proférer des
jurons pour n'y pas trouver quelque grainage oublié. Cet animal était
piteux. Mais, néanmoins, il chantait!… Le coq est bien l'emblème qui
convient aux Français, monsieur: jusque dans la pire des conditions, il
chante; et, sur le moment de trépasser, on peut croire encore qu'il est
de bonne humeur.


Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle faisait du
bien non seulement à son maître malheureux mais même à tout le
voisinage. Un coq veuf? allez-vous m'objecter. Sans doute! et que
voulez-vous? N'ayant pas de succès récents à célébrer, ce coq veuf
chantait ses victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus
exactement, la descente du jour par le soupirail. Et quand la détonation
d'un obus nous faisait courber les épaules, le cocorico de Canrobert
semblait nous crier, comme on dit aujourd'hui: «Ne vous en faites pas! Y
a encore du bon!» Ah! monsieur, ce qu'on se contente de peu de chose
dans la misère profonde!


Mais ce n'est pas tout ça que je veux vous dire; c'est que ce coq, si
sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma
convoitise et aussi celle de nombreuses personnes du voisinage, en nous
faisant penser à du bouillon de poulet!


Sa chair n'était rien; c'était entendu; mais il avait de l'os, et toute
sa décrépitude ne l'empêchait pas d'être un poulet.


Combien n'avaient-ils pas déjà fait des offres à Pimprenet! Mais le
concierge, en regardant avec amour son compagnon délabré, avait une
façon si lamentable de soupirer: «Le pauvre cher ami!…» que les larmes
vous en venaient aux yeux et que personne n'osait insister, malgré la
grande tentation.


Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Commune. Un
matin que j'entrais chez l'excellent Pimprenet, je trouve le pauvre
homme complètement effondré et qui m'annonce que, par surcroît de
malheur, un mauvais plaisant l'a dénoncé comme Versaillais, sous le
prétexte qu'il a failli se faire tuer à Sébastopol et à Magenta et qu'il
a donné le nom de Canrobert à son coq. C'était révoltant: il n'y avait
pas plus brave homme que ce Pimprenet; il n'était guère en état de
comploter pour qui que ce fût.


—Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq à ma
volonté et que par là j'entretiens un système de signaux avec
l'armée!…


—Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver à tout prix de ce
guet-apens: fermez la maison, qui est vide; quittez votre cave: je vous
cacherai dans mon sous-sol.


—Quitter la maison, moi, concierge! s'écria Pimprenet, autant dire:
être déserteur en face de l'ennemi!… Et puis, ajouta-t-il, il y a
Canrobert.


—Canrobert, je m'en charge. Tenez, Pimprenet, voilà vingt francs, ce
n'est pas peu par le temps qui court: cédez-moi votre coq…


Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux d'honnête homme tendre
chaviraient. Cependant il gardait les vingt francs dans sa main. Il
avait faim, le malheureux!…


Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà aux doigts la sensation
d'une volaille flambée. Je le fis disparaître, en le tenant par le cou,
sous ma jupe.


—Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant; vous ne
l'empêcherez pas de chanter…


—Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui n'ai
seulement jamais consenti à ôter la vie à une mouche, je tordais le cou
à un coq, à quel coq!… J'avais envie de son bouillon, monsieur!…


Eh bien, ma gourmandise n'a pas été satisfaite. Le bouillon de poulet
n'avait pas commencé d'embaumer mon petit réduit que le voisinage
accourait. Tout se sait, vous pense bien. Le coq de Pimprenet n'avait
pas pu disparaître par enchantement. Et c'était madame Une Telle qui se
mourait de la poitrine, et madame Une Telle dont l'estomac n'endurait
plus le pain, et un misérable blessé qui criait justement après une
tasse de bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a fourni, le pauvre
Canrobert! Et quand il n'y en avait plus, il y en avait encore!
J'allongeais avec de l'eau, pardi. Aux derniers servis, c'était de
l'illusion, à la tasse, que je versais, monsieur, il n'en est pas resté
pour moi.


LEUR CŒUR


Il était arrivé à l'hôpital militaire en pleine nuit, avec deux cent
soixante-quatorze autres blessés, après trente-six heures de train. Un
grand haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée de six brancards,
l'avait déposé devant les marches de marbre, sous l'aveuglante lumière
des lampadaires électriques, entre des camarades que les cahots
faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait: «blessure éclat d'obus,
région sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche»; le médecin-chef,
en la déchiffrant, prononça: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux
infirmiers, l'un militaire, l'autre «bénévole» dont le pas n'atteignait
jamais la cadence voulue, le portèrent à grandes secousses jusqu'à la
salle 28. Il était, à cause de sa jambe, parmi les «couchés», mais son
état était bénin, en somme; un homme plus éreinté, plus hébété, que
souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il perçut, comme la
fraîcheur d'un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes
blanches des infirmières affairées.


On le déposa sur le lit 71:


—Madame Vanves, c'est pour vous…


Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d'un pauvre fusilier marin
dont la tête disparaissait presque complètement, empaquetée à la hâte,
comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire de l'ambulance du
front, ne se détourna même pas. Le malheureux d'ailleurs, la regarda à
peine. Depuis dix mois de campagne, c'était la première fois qu'il était
«amoché», et les détails de l'hôpital, la personnalité d'une infirmière,
ne lui disaient rien; l'hôpital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin!
enfin! un lieu paisible et couvert!… un lit!… des lits nombreux;
tous les hommes dans des lits!…» Il eut un ressouvenir d'enfance,
d'une longue coqueluche qu'il avait eue, à quatorze ans, au sortir de
l'école primaire. Et ce souvenir d'une maladie, dans un lieu calme, lui
apparut comme idyllique. Après deux jours et une nuit de supplice dans
le wagon de marchandises, l'immobilité, enfin! Après trois cents jours
passés au milieu du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d'une
salle d'hôpital de l'arrière, même au moment de l'arrivée d'un convoi de
blessés, quel silence! quelle douceur!…


Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné à une
sorte de béatitude, malgré sa douleur à l'épaule et l'incommodité de
cette maudite entorse qui lui rendait tout mouvement impossible. Et
puis, pour la cent cinquantième fois, toutes les circonstances qui
avaient précédé, accompagné et suivi sa blessure repassèrent à ses yeux:
il profitait d'un premier lieu de repos et de bien-être pour se
remémorer les instants de sa vie les plus affreux.


Il était plongé dans cette sombre rêverie quand il se sentit doucement
dévêtir. On défaisait sa capote; on lui ôtait ses chaussures. Ah!
l'infirmière!… Il ne regarda pas d'abord l'infirmière, mais ses
pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à demi découverte, et il dit:


—Prenez garde à l'épaule!… C'est mon épaule…


L'infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle n'avait pas
de temps à perdre, huit autres blessés couchés venant d'être ajoutés aux
dix qu'elle avait déjà en son service.


L'infirmière?… Les infirmières?… Au fait, qu'était-ce? Des
religieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile blanche, sous ces
coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmière,
et, tout de suite, sans qu'aucune particularité de costume l'eût en rien
renseigné, il eut l'assurance que celle-ci, en tout cas, n'était pas une
religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guère su le dire. Les choses dont on
est le plus certain sont celles qu'on ne saurait dire. On l'avait
appelée «madame Vanves»; pour une religieuse on eût dit «sœur saint
quelque chose» probablement; mais il n'était pas très ferré sur ces
usages; non, ce n'est pas cela, non plus que le cou légèrement dégagé de
son infirmière, qui l'informa qu'elle n'appartenait à aucun ordre, c'est
que, instantanément, dès qu'il lui eut vu le visage, il fut gêné comme
il ne l'avait jamais été de sa vie.


Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider
l'infirmière; il voulait surtout ôter lui-même ses chaussettes, trois
malheureuses paires de chaussettes, enfilées les unes sur les autres et
qui n'avaient jamais été changées, depuis combien de temps, seigneur
Dieu!


Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:


—Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit?


Et d'une main prompte, d'un bras qu'il aperçut pour la première fois, nu
jusqu'au delà du coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d'un blond
duvet sous la lumière, elle l'appliqua contre son lit si rapidement
qu'il souffrit à gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas à en
vouloir à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop complaisant
pour sa personne et avec cela pas commode à l'ordinaire.


Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré le
pantalon, les deux caleçons superposés, et, sans aide, adroitement et
avec une force incroyable, elle avait soulevé son malade sans trop le
faire souffrir de l'épaule, cette fois-ci, pour lui arracher sa capote
et ses gilets de dessous.


En s'adonnant à cette difficile opération elle avait dû forcément
approcher son visage de celui du blessé; il avait vu de tout près son
profil auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun cheveu,
donnait un certain air d'image de piété; il avait senti son souffle; et,
pendant qu'elle l'admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était
de son métier caissier aux Galeries Lafayette; il était célibataire; il
n'avait vu aucune femme depuis dix mois.


Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que faire
se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses
chaussettes.


—Ah! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable; vous êtes
blessé à l'épaule, n'est-ce pas? Eh bien, il ne s'agit pas de vous
mettre à faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me retardez
pas, s'il vous plaît: il y a de vos camarades qui m'attendent…


Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans l'allée,
un bassin stérilisé à la main:


—Ma chère, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer en
place. Il faudra que je demande un de ces messieurs pour me le tenir;
qu'est-ce que ça va être pour le pansement?…


Le blessé, lit 71, qu'on nommait déjà «l'Épaule», rassembla tout son
courage pour dire à son infirmière:


—Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne pourrait pas
m'enlever mes sales chaussettes, en place de vous? Ça me dégoûte de
penser…


—Vos chaussettes? Tenez, mon garçon, tenez!


Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes, elle
décortiquait les pieds revêtus des trois enveloppes de laine
agglutinées.


L'homme qui venait d'assister pendant dix mois à des spectacles
horribles regardait son infirmière avec des pupilles plus dilatées que
s'il eût vu les Boches à quinze pas. Il n'osa rien dire, soupira et
laissa tomber sa tête sur le côté. Dès lors, il s'abandonna comme une
loque à celle qui lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les
jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle l'eût fait à un
mannequin anonyme: elle venait déjà d'en nettoyer deux autres; elle en
avait huit autres qui attendaient!…


Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de l'épaule, la
constatation de l'entorse; et puis un sommeil dont aucun bruit—et Dieu
sait s'il y avait du bruit dans la salle!—ne pouvait le tirer.


Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du
sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que
la nuit. Elle n'avait pourtant guère dormi, l'infirmière; mais elle
était jeune; elle semblait pleine de santé. Dans l'échancrure de son
corsage, ce matin, elle portait une rose.


Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les températures.
Quand elle lui eut retiré l'instrument de sous la langue, le blessé ne
put s'empêcher de dire:


—Oh! madame, une rose!…


Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas. Elle savait,
par la fréquentation quotidienne des hommes de guerre, depuis dix mois,
leurs surhumaines misères; devant ses beaux yeux de femme jeune,
imaginative et sensible s'étendaient immédiatement toutes les plaines
désolées des pays dévastés par le fer et le feu; elle voyait l'homme
sorti des boues de l'hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le
soleil printanier là-haut, très haut, dans le ciel inaccessible et
indifférent, mais sur la terre rien que l'herbe rase ou brûlée, les
cadavres ou les croix de bois, les maisons écroulées, les débris et la
ruine de toutes choses. Une rose… Elle portait une rose!… Il l'avait
vue. Qu'est-ce qu'une rose pouvait bien évoquer des étés, des printemps
passés, de la douce vie enfin, à un être qui, pendant près d'un an,
venait de séjourner aux enfers? Elle n'avait guère le temps pour
réfléchir, mais dans les intervalles de ses tâches pressées exigeant une
sorte d'indifférence, son cœur s'émouvait et saignait. Elle dit à son
blessé:


—Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n'était
une de ces dames qui vient de me la donner… Je vous en apporterai une
autre.


—Oh!… Madame!…


Elle passa immédiatement à un de ses malades qu'on devait opérer.


L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.




En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit
«l'Épaule», étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de
lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il ne savait rien sinon
qu'elle était jeune et si belle, cette femme, en tout cas, en qui tout
indiquait qu'elle appartenait à un monde où il ne pénétrerait jamais, et
qui, du matin au soir, sans répit, s'exténuait au chevet de malheureux
dont l'un était un plombier faubourien au langage grossier, l'autre un
nervi de Marseille qui se flattait d'avoir fait mainte fois le coup de
couteau, l'autre un garçon d'écurie, l'autre un prêtre… Il la jugeait
un être admirable; surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa
bouche, et ses dents, sa joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme
celle d'une toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras fin,
plein, arrondi, et où un léger duvet blond posait de temps en temps,
comme dans les tableaux des vieux peintres, une lumière d'or. Il n'était
pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand goût; il s'en rendait
compte; mais il était frotté de notions concernant le luxe et la beauté
modernes. La grâce de cette femme, sa promesse lui rappelaient toutes
sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme de sa vie,
auxquelles il avait dit adieu, complètement, le jour de la mobilisation.
Et il était aussi grisé par les contrastes: avoir renoncé à tout, avoir
vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes les
souffrances, être tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver là,
vivant, dans du linge propre, près de la plus exquise des créatures qui
va tantôt vous apporter une rose!…


Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n'oubliant pas plus une
parole prononcée que le plus infime détail d'un pansement. A son arrivée
à l'hôpital, dans l'après-midi, elle apporta la rose promise à son
blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-là.
Elle donna à son blessé cette rose comme elle avait maintes fois donné à
d'autres un cigare, une orange, un morceau de fromage de gruyère.


«L'Épaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla dans la gorge;
il ne put même pas dire merci. Madame Vanves ne l'eût pas d'ailleurs
entendu, occupée qu'elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73,
qu'on devait opérer: «Vous n'avez rien mangé, j'espère?… Ah! dame! mon
bonhomme, ça serait tant pis pour vous…»


«L'Épaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il la
respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves avait
apporté cette rose, non pas à sa main surchargée d'objets, mais, pour
plus de commodité, à son corsage, sans attacher d'ailleurs à ce détail
aucune importance. Mais, dans l'imagination enflammée du blessé, que ce
détail avait d'importance! Il se croyait le bénéficiaire d'une faveur
exceptionnelle. Il n'était pas seul d'ailleurs à éprouver cette
impression; un de ses voisins de lit lui avait dit, après la rose: «Eh
ben! mon colon!… T'as plus qu'à te faire couper la barbe!…»


Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-même: se
faire couper la barbe. Il avait le visage d'un véritable «poilu». Toute
la journée il réclama le coiffeur; il voulait se faire raser.


On eut peu le loisir de s'occuper de lui.


Il y avait dans la salle et dans le service même de madame Vanves, des
malades assez graves; quant à elle, elle était sur les dents et n'eut
même pas un clin d'œil pour celui de ses blessés à qui elle avait donné
une rose. Elle assista à l'opération de «la cuisse», un petit sergent de
vingt-deux ans, engagé depuis quatre mois et ayant déjà fait le Maroc
avant la Grande Guerre. Elle-même le ramena de la salle d'opération sur
la table roulante, aidée d'un infirmier bénévole; et, encore sous
l'action du chloroforme, le petit sergent, au lit 73, occupa la salle,
parce qu'il se mit à parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son
lit; il fermait hermétiquement les yeux, et sa bouche, seule, dont le
souffle repoussait le drap, évoquait la bataille, les instants de la
tranchée sans doute, qui avaient précédé l'éclat d'obus fatal. D'une
petite voix de commandement sèche, cinglante et hachée, il annonçait
autour de lui: «Attention!… ordre d'attaquer à 3 h. 15… par
téléphone tout à l'heure, oui… Vous êtes prêts? où sont les
caporaux?… Ah! en voilà un… Et le deuxième? Bon. Trois, et quatre,
bon. Ne bougez plus… Vous les voyez, hein?… Mais les Boches,
pardi… Vous ne les voyez pas, là, à quarante mètres, qui sèchent au
soleil comme des bouses de vache?… Tenez ma lorgnette, tas
d'andouilles!… Vous prendrez chacun dix hommes, entendez-vous, avec
chacun deux grenades… pas plus, non. Ce n'est pas la peine… Mais
non! pas de fusils, f…! que je vous dis… Qu'est-ce que c'est que ces
bleus qu'on m'a amenés là? Pas des hommes, ça, c'est des filles! C'est
pas malheureux d'envoyer ça sur le front! ils devraient être chez la
couturière… Attention! vous entendrez bien l'ordre du capitaine?
Bon… Où est passé le lieutenant?… Blessé? Ah! sacristi, c'est sur
moi que ça retombe, c'est agaçant… Mais qu'est-ce qu'ils attendent?..
V'là l'heure passée… Ça ne sera pas encore pour aujourd'hui… Ah! en
avant!… Et pas peur, mes enfants!… De quel côté il faut marcher?
c'est moi qui vous l'indique: je suis devant…»


Les infirmières, les infirmiers militaires, les bénévoles se pressaient
autour du lit du petit sergent chloroformé qui semblait un jeune héros
mort évoquant, par delà la tombe, la vie fiévreuse de la tranchée de
première ligne. Les blessés étaient assez indifférents; ils avaient tous
vu «ça»; ils en sortaient; c'était la vie quotidienne; pour ces modestes
martyrs, c'était le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n'écoutait
même pas; il respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui
n'aiment pas les romans tragiques ou tristes et qui préfèrent les contes
bleus. Il voulait quelque chose qui le changeât complètement de ce qu'il
avait tant vu et vécu; et il s'improvisait un roman d'amour.


Le coiffeur demandé arriva alors qu'on ne s'occupait encore que du petit
sergent opéré. L'amoureux fut tondu et rasé de près. Quand madame Vanves
repassa au pied de son lit, elle qui ne le regardait même pas
d'ordinaire, fut instinctivement attirée par sa figure nouvelle. D'un
coup d'œil, elle vérifia le numéro du lit, reconnut les voisins de
gauche et de droite, et dit:


—Tiens! vous vous êtes fait épiler? Vous étiez bien mieux avec votre
barbe. Et elle passa, allant à ses affaires.


Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent.


Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons qui le
blaguaient étaient loin de soupçonner. A droite comme à gauche, on ne
cessa de lui monter une scie à propos de la rose, à propos de la barbe.


Ces propos enfiévraient l'amoureux. Il suivait, dans la salle, madame
Vanves allant et venant. Quand il la voyait disparaître, on eût dit pour
lui qu'on faisait la nuit. Quand elle était là, il ne savait s'il était
heureux ou au désespoir, mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne
le regardait jamais plus qu'un autre, jamais autrement qu'un quelconque
de ses malades.


«Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-être un
ouvreur de portières…» Et quand il réfléchissait à ce qu'il était, il
se demandait qui elle pouvait être, elle, et la distance n'en était
peut-être pas amoindrie. Il apprit qu'elle habitait une jolie villa,
toute seule avec son enfant et des domestiques; elle était divorcée.
Elle accomplissait sans répugnance toutes les besognes de l'hôpital;
pourquoi dédaignerait-elle l'amour d'un honnête caissier aux
Galeries?… En fait d'amour, que lui demanderait-il, d'ailleurs?
D'accepter l'hommage de son sentiment; bien entendu, pas davantage.


Il décida de lui écrire; c'était plus facile, car, lui parler d'un tel
sujet, il ne l'oserait jamais. Il mûrit longuement ses plans; il
commença par lui demander un livre qu'elle alla prendre pour lui dans la
bibliothèque après lui avoir demandé son nom, car elle l'avait
jusqu'alors ignoré. Elle sut ainsi—mais pas pour longtemps, car il
resterait toujours pour elle «l'Épaule»—qu'il se nommait Edmond
Plauchut.


—Plauchut, répéta-t-il en épelant; oh! c'est un nom bien ordinaire!…


Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys rouge.


—Tenez. Avez-vous lu ça?


—Non, madame.


Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop belle
lettre en vérité; elle était malhabile et d'une niaiserie ingénue.
Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose d'aussi bête. Il la
lisait et la relisait; et, chose singulière, cette lettre lui paraissait
magnifique. Il y avait mis toutes ses intentions et toute sa timidité.


Il l'inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à son
infirmière en la priant d'ouvrir le livre à la page 140 quand elle
serait à la bibliothèque:


—Comment! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce livre.


—Oui, madame.


—Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?


—Beaucoup! mais j'aimerais mieux… Oh! vous allez me trouver
stupide… mais j'aimerais mieux…


—Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!… mais c'est
que…


—Non, un livre sur l'amour.


—Mais, c'en est un! Qu'est-ce qu'il vous faut donc!


Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien à son blessé; elle
emporta le roman, préoccupée de cet état d'esprit étrange. Tout juste
pensa-t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le volume. Elle ne se
souvenait plus de la page indiquée. Mais le volume s'ouvrit de lui-même
et elle vit la lettre.


—Il est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son corsage, sans
la lire. Elle avait autre chose à faire.


Quand elle la lut, ce fut pour en rire; car une femme supporte
volontiers, avec sympathie même, le langage d'un homme de condition
autre que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Edmond Plauchut, qui
avait bravement signé de son nom sa lettre d'amour, se fit tort.


Entre temps, le bruit s'était répandu dans la salle que madame Vanves
apportait «des roses» à son blessé. En effet, on avait vu Plauchut
conserver la rose à la boutonnière de sa veste; ses camarades de lit ne
se faisaient pas faute de raconter qu'il la baisait en cachette. Ce sont
des choses qu'on aime à entendre et qu'on répète à plaisir, en les
déformant, travestissant, multipliant, Dieu sait comme! Les camarades
l'avaient vu écrire, s'appliquer, avaient surpris le manège de la lettre
insérée dans le volume. On disait, non seulement dans la salle mais dans
l'hôpital, que madame Vanves recevait «des lettres» de ses blessés.
C'était une petite femme qui n'avait l'air de rien, sans doute, à qui
l'on ne pouvait rien reprocher dans le service. En effet, depuis six
mois, elle en faisait un très dur, avec adresse, avec compétence, sans
rechigner, sans manquer une seule fois, c'est certain; mais enfin, cette
petite madame Vanves, qui était-ce? une femme divorcée, ça c'était
connu; qui voyait-elle? personne. «On ne la recevait pas»; elle vivait
seule, chez elle avec son petit garçon.


Dès qu'elle eut pris connaissance de la lettre, elle n'hésita pas un
instant. Aussitôt que l'occasion s'offrit à elle d'approcher Plauchut,
elle lui dit, d'un ton assez sévère, qu'elle voulait tenir sa lettre
absolument pour non avenue, qu'elle l'oubliait entièrement, d'abord
parce qu'elle la considérait comme insensée, ensuite parce que tout
manège de galanterie, ne fût-il qu'un jeu entre blessé et infirmière,
pouvait entraîner les conséquences les plus graves tant pour l'un que
pour l'autre.


—Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me compromettez
moi autant que vous-même. La moindre plaisanterie, ici, dégénère en
scandale.


Plauchut montra un grand désespoir. Il s'accusa d'être une brute pour
avoir agi comme il l'avait fait; il dit que de toute manière et quels
que fussent les usages de la maison, son audace était folle étant donné
ce qu'il était, lui, et ce qu'était son infirmière; mais qu'il n'y
pouvait rien, qu'il l'aimait:


—Ça m'a atteint comme une balle, disait il, je ne l'ai seulement pas
entendue siffler… On n'entend que celles qui vous passent à côté…
Excusez-moi, madame: je ne bougerai pas, je ne dirai rien; je ne vous
adresserai même pas la parole… Je suis habitué à vivre à la dure,
allez… mais ce coup-là!…


—Allons! plus un mot, dit-elle; je n'en entendrai pas un, vous me
comprenez bien? Autrement, je vous fais changer de service.


Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent de l'avant. Cette
courte explication même, à laquelle elle n'avait pu se dérober, fut mal
interprétée. On se montrait la belle infirmière de loin, causant avec
«son préféré».


Il était difficile de préciser un fait qui accusât madame Vanves;
d'autre part, on était tenu d'observer une certaine prudence, car
l'infirmier-major militaire professait toutes les indulgences pour
madame Vanves; car le docteur, chef de service depuis peu, manifestait
toute disposition à lui faire la cour, car le médecin chef, comme le
chirurgien d'ailleurs, avaient pour elle un œil que toutes ces dames
remarquaient bien, et qui n'était pas celui dont ils les regardaient
elles-mêmes. Mais arrêter des femmes mises en action par cet instinct
violent qu'elles ont d'épousseter ou de nettoyer ce qu'elles croient
faire tache!…


Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu'un prétendit qu'on ne la
voyait pas régulièrement à la messe. Une divorcée! fallait-il s'en
étonner?


Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme toujours sa
besogne. Mais nul potin d'hôpital qui ne parvienne aux blessés. Plauchut
fut rapidement informé de ce qui se disait sur elle. Il partageait
l'opinion populaire, et même générale, que la conduite d'une femme jeune
et jolie est sujette à caution. Il lui reparla, malgré tous ses
serments, de son amour qui était réel. Elle regimba d'abord assez
vertement, très ennuyée, mais au fond d'elle compatissante à la passion
de ce pauvre homme. Et sans répondre aucunement au sujet de conversation
qu'il lui proposait, elle l'interrogeait sur les combats auxquels il
avait assisté, sur ses antécédents, sur son métier, sur sa famille.


—Ah! vous étiez à la caisse derrière l'ascenseur. Mais j'ai dû vous
payer bien des fois!…


—Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.


Elle essayait en vain de le faire parler d'autre chose que de son amour,
par condescendance et pitié pour lui, tout en ménageant les convenances;
mais il y revenait sans cesse et très habilement, peu à peu même avec un
certain aplomb. Elle s'en irrita et l'évita autant qu'il était possible.


Il la suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si pur,
le coussin de cheveux que sa coiffe comprimait; il aimait à voir agir si
adroitement ses deux beaux bras toujours blancs malgré le métier qu'elle
faisait, et leur duvet blond où se jouait la lumière.


Son cœur battait quand elle approchait de son lit, ou parlait, et se
comprimait péniblement lorsqu'elle s'était éloignée.


Elle recourait à des combinaisons ingénieuses avec le médecin pour que
ce fût lui qui fît le pansement de l'épaule et non pas elle.


Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le manger, fut
assuré qu'elle s'écartait de lui systématiquement, il recourut, en
désespéré, aux grands moyens. Un matin que, le docteur étant absent, il
fallait bien qu'elle pansât son épaule, il la mit au courant des bruits
qui couraient sur elle.


—Vous méprisez mon amitié, dit-il; n'empêche que les autres ne vous
diront pas ce que la conscience me commande de vous apprendre: un
complot se trame contre vous. Je vous avertis sans rancune.


—«Sans rancune», dit-elle, il ne manquerait plus que ça. S'il est vrai
qu'on clabaude contre moi, c'est à cause de vous: je l'avais bien
prévu…


—Oh! madame Vanves, je souffre!…


—Est-ce que votre blessure vous fait mal?


—Il s'agit bien de cela!…


Il l'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de lui
extorquer quelques détails. Les dames de la salle, dans leurs rapports
avec elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais. Toutes épiaient
madame Vanves lorsqu'elle causait avec celui qu'on nommait à présent
«son blessé», et l'on eût dit qu'elles chronométraient le temps consacré
à «l'Épaule» par son infirmière.


Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et ennuyés, la
moisson de potins la plus abondante possible, afin de retenir madame
Vanves à son chevet. Il l'avait jugée dure et impitoyable pour lui;
l'amour qu'il nourrissait pour elle ne l'empêchait pas de trouver un
certain sel à lui dire des choses qui la mettaient en rage. Et puis,
pour lui, l'essentiel était qu'elle fût là, qu'il la vît près de lui,
qu'il la touchât presque, et qu'il la sentît suspendue aux choses qu'il
lui disait.


L'inconvénient était qu'à mesure qu'elle causait davantage, et à voix
basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et puis, petit à petit,
par habitude, non seulement elle donnait prise à la calomnie des femmes,
mais elle enflammait Plauchut. L'infortuné Plauchut, qui avait commencé
par ajouter à sa conversation un ou deux mots amers concernant le
malheur de son cœur, s'enhardissait à présent jusqu'à émailler tout son
discours d'aveux douloureux; et, durant le pansement quotidien, ou même
dans le courant de la journée, il faisait accepter à son infirmière des
propos qui l'eussent indignée si elle ne se fût pas considérée désormais
comme attachée par une sorte de complicité à son Plauchut. Le gaillard
ne se gênait pas, quel que fût le moment, d'adresser à son infirmière un
certain coup d'œil où elle croyait comprendre, bonne âme, qu'il venait
de recueillir une nouvelle concernant l'affaire qui la tourmentait; et
il lui murmurait tout simplement qu'il avait encore une fois rêvé d'elle
ou qu'à cause d'elle il n'avait pas fermé l'œil de la nuit; ou bien il
lui donnait à lire une lettre de sa vieille maman, où celle-ci faisait
remarquer à son garçon blessé qu'il donnait bien peu de détails sur sa
santé et s'attardait d'une façon surprenante à parler de son infirmière:
«Par qui êtes-vous donc soignés?» demandait avec méfiance la bonne
femme. Il trouvait, lui, la chose drôle, mais la chose faisait rougir
madame Vanves sans la flatter aucunement.


Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de loin la
petite scène, finissaient par la connaître jusqu'en ses détails. Ne
sait-on pas tout? Elles surent la réflexion de la mère.


Et la situation s'aggravait de ce que madame Vanves ayant effectivement
une assiduité particulière auprès de Plauchut, ses autres lits étaient
jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assurément, car ils aimaient
tous madame Vanves; mais cependant ils étaient jaloux, précisément parce
qu'ils l'aimaient. Et, sans croire que leurs dires pussent avoir la
moindre conséquence, ils les joignaient aux caquetages des infirmières
de la salle 28 et de quelques autres.


Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, Plauchut, qui
s'enhardissait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut qui allait
mieux, qui se levait, qui faisait mouvoir son bras qui sortait en
promenade, qui même «faisait le mur» avec agilité, aux heures non
réglementaires, Plauchut sautait hors du jardin de l'hôpital, un beau
soir, après le souper, le personnel civil ayant réintégré son logis, et
s'en allait sonner tout droit chez madame Vanves.


Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa femme
de chambre; elle-même alla voir à l'antichambre, reconnut son adorateur
embarrassé et abêti par son acte d'audace, ne sut tirer de lui aucune
explication plausible de sa venue, et, en un tournemain, le mit à la
porte.


De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-même de ce qu'il
avait osé accomplir, et sous le coup de rencontrer à chaque pas quelque
sergent de la place, réintégra l'hôpital plus tôt, et de beaucoup, qu'il
n'avait pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par
l'officier gestionnaire juste au moment où de son bras valide il
s'aidait à sauter la barrière.


—C'est vous, Plauchut. Vous êtes sortant demain, avec quatre jours!…


Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fût l'état de sa
santé, serait dirigé le lendemain matin sur son dépôt où il aurait à
subir quatre jours de salle de police, et ce qui contenait implicitement
privation des sept jours de permission réglementaires lors de la sortie
de l'hôpital.


Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le lendemain matin à 11 h.
30. Il eut encore le temps de voir madame Vanves procéder dans la salle
à sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni moins qu'elle ne
faisait de coutume, bien qu'elle fût informée de son départ précipité et
en connût la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son épaule. Il
eut un mouvement de rébellion; il ne voulait pas se laisser panser:


—A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!…


—Voyons! mon petit, c'est obligatoire: n'attirez pas l'attention du
major pour aggraver votre cas!…


—Mon cas!… Mon cas!… Qui est-ce qui en est la cause, de mon cas?


—Oh!… Plauchut!…


Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer comme un enfant. Il venait
de songer à l'énormité du reproche qu'il faisait à son irréprochable
infirmière; et, en même temps, il souffrait d'une violente irritation
nerveuse, et il songeait à son malheur à lui; car il était vrai qu'il
aimait cette femme.


Il partit. Ce n'était plus les départs des premiers temps de la guerre,
alors qu'on accompagnait les hommes au chant de la Marseillaise.


Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit tout de même un
petit cadeau, ce qui était assez d'usage: un stylo de deux francs
soixante-dix.


Et, dans l'après-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame Vanves
arrivant à l'hôpital fut arrêtée par le planton qui lui dit que le
médecin-chef était à son cabinet et désirait lui parler.


Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet du
médecin-chef. Ce n'était pas la première fois que le médecin-chef usait
de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d'entretien. C'était
un homme doux, presque timide, marié, père de famille, mais visiblement
complaisant aux figures de femmes agréables.


Elle le trouva très gauche: il se leva, déplaça des paperasses pour lui
offrir un siège, la pria de s'asseoir, lui demanda des nouvelles de sa
santé: les travaux de l'hôpital ne la fatiguaient-ils pas? Il semblait
désirer qu'elle lui répondît qu'elle en était excédée. Elle dit qu'elle
en avait pris l'habitude, que cette vie active lui était devenue comme
nécessaire et ajouta en souriant que, si jamais la guerre prenait fin,
elle en serait toute décontenancée:


—Qu'est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?


M. le médecin-chef avait l'air de plus en plus incommodé; à mesure qu'il
voyait de près madame Vanves, il désirait davantage continuer à la voir.
Il pensait lui aussi que si la guerre était jamais finie il serait privé
de l'aimable vue de madame Vanves; mais il saisit cette idée fournie par
elle pour lui faire part de ce qu'il avait à lui dire et qui ne semblait
pas du tout facile.


—Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, dit-il; pour beaucoup
de raisons, mais à cause d'une entre autres. C'est que je serais par là
dispensé de la mission pénible que j'ai à accomplir aujourd'hui…


—De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?


—Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous voyez devant vous l'homme le
plus ennuyé de cette maison où vous savez mieux que personne que les
souffrances sont nombreuses… Madame Vanves, je rends justice à votre
charitable dévouement, à votre zèle, à votre assiduité et à l'habileté
dont vous avez fait preuve depuis dix mois dans cette maison;
mais…—hélas! il y a un mais!…—de nombreuses plaintes se sont
élevées contre vous; je n'ai pas voulu d'abord les entendre, et puis
j'ai été contraint de le faire: vous êtes bonne, madame; ne seriez-vous
pas par hasard bonne à l'excès?… Vous êtes jeune aussi, et, j'ose le
dire sans croire vous offenser, charmante: ne seriez-vous pas trop
charmante!… Ah! c'est une question délicate! Votre bonté pour nos
blessés a pu vous entraîner au delà des limites réglementaires.—Oh!…
il ne s'agit que d'enfantillages, cela va sans dire; mais vous savez
comme en cette ruche bourdonnante, tout est rapidement amplifié,
dénaturé même.—Vos grâces naturelles, eh! mon Dieu! elles ont pu agir à
votre insu!… Toujours est-il que je ne puis laisser passer, si minime
qu'il soit, le léger scandale qui s'est produit—car il s'est produit,
madame, et un blessé a été renvoyé ce matin à son dépôt pour s'être
évadé hier de l'hôpital et s'être rendu chez vous… Il y a des
témoins…


—Mais, monsieur le médecin-chef!…


—Je vous arrête, madame! Je ne dresse point contre vous un acte
d'accusation auquel il soit permis de répondre; personnellement, je me
porte garant de vos bonnes intentions et de votre innocence… Mais je
me trouve en face… comment dirai-je? d'un état de surexcitation des
esprits qui cause le désordre, et des faits patents me sont rapportés
dont je ne retiens qu'un seul: évasion du blessé et sa présence
constatée chez vous…


—C'est bien, dit madame Vanves en se levant: pour vous témoigner ma
gratitude des ménagements que vous employez, monsieur le médecin-chef,
je vous épargne d'ajouter que vous me mettez à la porte!…


—Mais, loin de moi, madame…


—Adieu, monsieur le médecin-chef.


Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures intentions,
porté naturellement à la complaisance envers madame Vanves, ennemi des
querelles, avant toute chose, ne voulant pas d'«affaire»; mais captif,
comme beaucoup de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infirmières
ou non, qui, surtout aux premiers temps de la guerre, l'avaient aidé de
leurs deniers à mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait, comme
les indécis ou les faibles, à la pression de la majorité. Il était fort
penaud dans l'occasion présente, et il était, lui, chef de l'hôpital,
beaucoup plus ennuyé que madame Vanves qu'il priait d'en sortir.


Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vêtements au
vestiaire et en repassant devant le planton pour réintégrer son
domicile.


Le départ de madame Vanves fit une histoire dans l'hôpital, qui, à elle
seule, mériterait d'être racontée.


Trois ou quatre semaines après, le vaguemestre remettait au bureau de
l'hôpital une lettre, écrite au stylo, parvenue en franchise postale, à
l'adresse de «Madame Vanves, infirmière». La lettre fut portée à la
villa qu'habitait la jeune femme expulsée. Elle était ainsi conçue:


«Madame,


«Je vous écris cette petite lettre d'un boyau comme j'en ai tant vu
depuis le temps que c'est la mode pour nous d'y vivre. Vous en avez tant
entendu parler vous-même que ce n'est pas la peine que je m'escrime à
vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va
beaucoup mieux et ne me gêne qu'à certains moments où les nécessités de
la vie exigent de ma part un peu de gymnastique non suédoise, je vous
prie de le croire. Mais ce n'est pas ça qui me chagrine, c'est de vous
avoir quittée un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas
toujours ce qu'on voudrait par le temps qui court.


«Je vous dirai, madame, que plutôt que de moisir au dépôt, j'ai préféré
retourner vous savez où. Ici on entend la musique, sapristi! et le temps
passe car on n'est pas sans occupation. Nous avons pris trois tranchées
aux Boches avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n'y aurait rien à redire si ce
n'étaient les poux que ces cocos-là cultivent comme le blé chez nous; on
les bat comme le grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je
vous fais faire la grimace et je vois bien que vous allez me maudire une
fois de plus: le sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix? Si,
madame, et quand vous recevrez cette lettre si jamais quelque bonne âme
se trouve pour la prendre dans mon gilet et vous la mettre à la poste,
ledit Plauchut ne sera plus en passe de vous faire de la peine.


«Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais pas aller loin. Je
ne m'en chagrine pas, n'ayez crainte. Si j'étais encore à l'hôpital, je
ferais peut-être encore le lâche, histoire de vous voir plus longtemps,
mais ici un peu de plus un peu de moins, c'est kif-kif. Aussi je ne me
ménage pas: j'ai déjà eu quelques paroles de félicitations de mes
supérieurs—ah! nous sommes loin de l'officier gestionnaire!—et on m'a
même laissé entendre que je serais cité. Tout ça c'est bien peu de
chose! Être cité, gagner ses galons sur les champs de bataille, ça ne
m'avancera pas beaucoup à vos yeux et ça ne diminuera pas la distance
infranchissable qu'il y a de vous à moi. Mais si j'étais tué, madame
Vanves, si cette lettre, en vous parvenant—car c'est par là que vous
l'apprendrez—vous apprenait que je suis mort au champ d'honneur, comme
on dit, peut-être que cette nouvelle, quoique bien banale encore, car il
y a tant de pauvres bougres qui se la brisent de cette façon-là tous les
jours, peut-être tout de même que vous jugeriez moins indigne l'audace
que j'ai de vous dire que je vous aimais… Pardon! je ne peux pas
encore aujourd'hui, sous les marmites qui font un boucan infernal autour
de moi, je ne peux pas m'empêcher de vous répéter ce mot qui vous a tant
offensée.


«Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous saurez que si
je meurs bien, c'est pour m'approcher de vous que je le fais. Oh!
j'entends d'ici, malgré le sale boucan—j'entends votre douce voix qui
me dit:


«Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans: c'est à son pays qu'on offre
sa vie…» Pardi, je ne suis pas moins bon patriote qu'un autre; je sais
bien qu'il faut se faire hacher plutôt que d'être jamais Boche, mais
voyez-vous, madame Vanves, après dix à onze mois de tranchées, on a
quelquefois besoin d'être aidé à se faire une raison; on a besoin de se
cramponner à une figure vivante: à un grand chef ou bien, comme je l'ai
lu dans les vieilles histoires, «à sa Dame». Quand on sait qu'une figure
fameuse vous regarde, il n'y a pas à dire, on a plus de cœur à accomplir
la petite formalité. Moi, qu'est-ce que vous voulez? je suis né galant:
ça n'était pas mal vu autrefois, à ce qu'on assure, chez nos vieux
grands-pères français; aujourd'hui, c'est différent: il faut se cacher
pour aimer la beauté. Tant pis! Ça sera donc en cachette de vous que je
ferai quelque chose de pas ordinaire, mais j'ai l'espoir que cette
lettre, en vous étant remise, vous dira que si je ne pouvais rien être
pour vous de mon vivant, j'aurai eu du moins une minute—la dernière,
sans doute—où il n'était pas indigne de vous, le pauvre Plauchut…


«Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande d'avancer…»


LE PRINCE BEL-AVENIR ET LE CHIEN PARLANT


Il était une fois un Roi et une Reine, d'un âge avancé, et qui avaient
donné le jour à beaucoup d'enfants, tous plus beaux les uns que les
autres, vigoureux, de cœur bien placé, et habiles à l'art de la guerre,
certains, même, fertiles en esprit. Eh bien! malgré des dons si
brillants chez ceux qui formaient l'espoir du royaume, malgré la bonté
et la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de n'être pas heureux.


Le bon Roi et la bonne Reine s'adressèrent aux Fées qui étaient encore
d'un utile secours dans ce temps-là, et l'une d'elles, nommée Maligne,
leur annonça qu'ils auraient encore un fils qui ferait le bonheur d'un
chacun.


En effet, la Reine mit au monde un garçon qui fut nommé le Prince


Bel-Avenir, puisqu'il devait apporter à tous un sort meilleur.




Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, à l'examiner de
près, il paraissait plutôt vomi des gouffres de l'enfer, tant il était
vilain et contrefait.


Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pas même au milieu;
son ventre était ballonné comme celui d'un crapaud qu'on retourne du
pied, et l'on eût juré qu'il ne se tiendrait jamais qu'à croupetons,
tant ses jambettes étaient inégales. Quant au visage, autant vaudrait
n'en point parler, si l'on n'était obligé de déclarer qu'un de ses yeux
semblait ne pas pouvoir se détacher de l'Orient quand l'autre était
attiré, à la chute du jour, par le globe du soleil réfléchi dans
l'étang.


Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne figure à la Fée Maligne,
qui avait prédit sa naissance, lorsqu'elle fut invitée, selon l'usage,
au baptême du jeune Prince Bel-Avenir, et priée d'être sa marraine.
Toutefois Maligne n'en prit point ombrage, et, posant un doigt sur le
front de son filleul, elle déclara qu'elle lui faisait le plus beau des
dons qu'aucun homme eût jamais reçu.


«Ce n'est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux Roi, et voilà un
don qu'on ne dira pas superflu!»


Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres précieuses, et que nul
ne le pouvait apercevoir ni palper, il n'y eut bientôt qu'une pensée par
tout le royaume: à savoir que la Fée Maligne s'était une seconde fois
moquée du vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n'eût été la
crainte, personne ne se fût privé de hausser les épaules et d'inscrire
des brocards sur les monuments publics. A la vérité, tout le monde ne
s'en priva pas.


       *       *       *       *       *


Le Prince Bel-Avenir grandit, si l'on peut dire, en âge du moins, car
pour le reste c'est à peine s'il gagnait quelques pouces de taille. Mais
aussitôt qu'il eut appris l'usage de la parole, voilà qu'il se mit à
amuser sa nourrice et les gens du Palais, et jusqu'aux petits enfants
qu'on lui donnait pour compagnons de jeux, par l'ingéniosité qu'il avait
à tirer parti de la moindre chose, fût-ce de rien. Non pas qu'il agençât
des brindilles de bois pour construire des chariots, édifiât des moulins
ou mît en branle des mécaniques tirées des découpages de boîtes à
sardines où à gâteaux secs. Non, ces ressources puériles-là étaient
connues bien avant lui. Mais vous lui donniez par exemple une allumette,
il y voyait un obélisque de vingt mille pieds cubes et recouvert
d'inscriptions qu'il déchiffrait à plaisir; d'une pantoufle, il faisait
l'antre où Hercule habite; et un cent d'épingles piquées sur leur pelote
suffisait pour qu'il vous fît croire qu'une ville était là avec ses
tours, ses beffrois tintants et les innombrables cheminées où cuisaient
des repas gigantesques. Il dédaignait les jouets magnifiques dont la
Reine lui faisait présent, et, à plat ventre sur le sol, il soufflait
dans la rainure du parquet en soulevant la poussière et, à entendre son
commentaire, vous juriez assister à l'explosion d'une cargaison de
pétrole dans les docks du pays ennemi. Le Prince était encore une sorte
de marmot, qu'il avait la réputation de raconter des histoires
auxquelles tout le monde, du petit au grand, se laissait prendre.


Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par cœur, et l'on
y avait un goût très vif, parce qu'elles vous tiraient hors des
spectacles que l'on voit tous les jours. Elles exaltaient les hauts
faits de héros passés ou à venir, s'inspiraient de guerres horrifiques,
ou bien, et c'est ce qui était le plus surprenant, narraient tout
simplement des aventures bêtes comme chou, d'un berger et d'une bergère
gardant côte à côte leurs moutons, et qui, s'étant souri un beau jour,
s'épousaient et avaient beaucoup d'enfants… Il est, en effet,
extraordinaire que les histoires les plus unies et les plus dépourvues
d'incidents puissent avoir autant de prix que les machinations
insensées.


Le Roi remarqua qu'il y avait beaucoup moins d'émeutes dans le pays, et
que les Cahiers adressés annuellement par ses préfets étaient bien moins
chargés de plaintes que par le passé. Bien entendu, il ne manquait pas
d'attribuer ces résultats à sa bonne administration, qui tôt ou tard
devait porter ses fruits. Lui-même se trouvait fort ragaillardi en sa
vieillesse; il mangeait plus copieusement et dormait dur. Comme le
dernier de ses sujets, il se délectait aux récits qui couraient le
royaume, que l'on mettait çà et là en musique, transportait sur les
tréteaux en les défigurant du tout au tout, et que de charmants jeunes
gens venaient chantonner pendant les repas.


Mais, comme ce n'était pas alors la coutume de faire remonter l'honneur
de ces distractions toutes nouvelles à celui qui les avait inventées, il
va sans dire que le jeune Prince n'en retirait aucun avantage. Le Roi ne
voyait en ces imaginations que jongleries, n'en savait nul gré à son
fils dernier-né, et celui-ci même, lorsque lui revenait toute cette
littérature populaire, ne se souvenait seulement pas qu'il en était
l'auteur.


       *       *       *       *       *


Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque l'âge fut
venu pour Bel-Avenir de prendre femme, on lui donna une engageante
escorte, afin de rehausser sa chétive mine par tous les pays où il
voyagerait en quête d'une jeune princesse digne de son rang. Il en
trouva plusieurs qu'il eût épousées volontiers, car il ne manquait pas,
à première vue, de leur prêter cent qualités qui n'étaient pas les
leurs, tant il créait facilement. Mais hélas! elles ne faisaient pas de
même, et, quelles que fussent sa gentillesse et sa fine manière de dire,
aussitôt qu'elles jetaient les yeux sur sa bosse, les unes ne pouvaient
se retenir de pouffer et les autres de faire des grimaces ou contorsions
fort désobligeantes pour le prétendant; finalement, toutes viraient sur
le talon et s'en allaient mignardiser avec quelque bellâtre imbécile. Le
pauvre Prince en souffrait fort, bien qu'il ne vît pas souvent les
choses telles qu'elles sont, même les mauvaises, mais il les voyait
pires quelquefois.


Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui n'avait pu
consentir à l'épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir des
spirituelles choses qu'il avait su lui dire et pour adoucir son refus,
d'un petit chien, blanc comme la neige, et nommé Parlant à cause de la
faculté qu'il avait de s'exprimer comme un homme.


Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de gros
chagrins et le petit toutou de la Princesse Alice, s'entretint du moins
avec celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu'un courtisan,
lui dit un jour:


—Prince, n'est-il pas étonnant que vous puissiez transformer le monde
par votre génie et que vous ne songiez seulement pas à faire de vous un
dandy propre à tourner toutes les têtes? Au surplus, vous avez fait le
bonheur de tout le royaume, en inventant des fictions qui le détournent
de lui-même: n'est-il pas juste que vous fassiez le vôtre, à présent,
par quelque habile travestissement?


—Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n'ai jamais
songé à faire de moi un homme différent de ce que je suis. Mais, quand
j'aurais le pouvoir d'accomplir cette métamorphose, à quoi me
serait-elle bonne? La femme qui m'aimerait à cause de ma tournure serait
une sotte, et elle ne me plairait point…


—Voire… dit Parlant. En tout cas rien ne coûte d'essayer.


—Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous l'avez remarqué
sans doute, je n'ai aucun pouvoir merveilleux sur les choses; je n'agis
que sur l'esprit: si j'ai été sans force sur les Princesses, c'est
qu'elles n'en ont pas, mon ami!


—Que Dieu vous pardonne ce blasphème, dit Parlant. La Princesse Alice a
autant d'esprit que faire se peut pour une femme, mais elle est femme et
soumise, comme ses pareilles, au préjugé: que votre taille—dont la
sinuosité n'est pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas
conforme à la monotone stature de la jeunesse—que votre taille, dis-je,
soit tout à coup redressée, et le cœur de la Princesse Alice battra pour
vous, j'en fais serment!


—Ah! ah! dit le Prince—qui n'était malgré tout qu'à demi satisfait que
l'on fît allusion à son infirmité—vous ne m'entendez point, mon pauvre
Parlant! Songez, je vous prie, que j'ai réussi, en répandant de beaux
mensonges parmi les hommes, à faire que ceux qui ne voyaient que la
triste réalité jurent aujourd'hui par des billevesées de mon cru, et
plus fortes désormais sur leur état et sur leurs mœurs que les faits les
mieux contrôlés; et j'irais, après un tel prodige, recourir au procédé
grossier qui consiste à modifier la ligne d'une échine! Vous avez
l'usage de la parole de l'homme, mon petit, mais permettez-moi de vous
le dire, je reconnais en vous l'âme d'un chien!


—Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu'un homme,
laissons cela. Qui vivra verra. En attendant, sachez, Prince, que
l'usage de la parole de l'homme m'altère beaucoup: j'ai la langue sèche
comme la semelle d'une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver
mauvais que j'aille jusqu'à la fontaine que voilà…


On était en un endroit boisé, et, auprès d'un rocher, sourdait une
claire fontaine au bruit cristallin, qui se répandait en un mince
ruisseau garni d'une cressonnière appétissante. Le Prince et toute sa
suite, comme le toutou, furent très contents de pouvoir se reposer là,
boire dans le creux de la main, manger le cresson glacé, à la saveur
amère, et improviser plus loin un abreuvoir pour les montures.


—Écoutez! dit tout bas Parlant à l'oreille du Prince, n'est-il pas vrai
que nous nous sommes tous très bien trouvés de cette halte à la fontaine
et que nous voici amplement refaits pour une nouvelle étape?


—Cela n'a rien d'extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait d'humeur
chagrine. Les sources ne sont pas rares en ces régions, et chacune
d'elles nous eût offert le même réconfort…


—Sans doute, sans doute! dit Parlant; mais j'ai mon idée, tout chien
que je suis. Que vous coûterait-il, Prince, de composer un poème de
quelques strophes sur cette fontaine pareille aux autres, où vous la
loueriez, par exemple, d'avoir fait de voyageurs égarés et accablés, une
troupe vaillante et capable de retrouver son chemin?


—Cela n'est pas compromettant, en effet, dit le Prince.


Et il se mit aussitôt à composer plusieurs stances, comme il s'en est
fait beaucoup depuis, en l'honneur des fontaines. Parlant les répéta
aussitôt, et toute la suite de les psalmodier en cheminant, et les
paroles harmonieuses en demeuraient dans les chaumières et dans les
villages.


Mais Parlant, dont l'audace était celle d'un petit chien favori, ne se
gêna bientôt plus pour transposer à sa guise le sens des paroles
rythmées par son maître, et l'on n'avait pas fait trois lieues dans la
forêt, qu'il était avéré, parmi toute la suite et pour les bûcherons et
villageois dont on faisait la rencontre, que la fontaine où le Prince
Bel-Avenir s'était assis, avait la vertu de rendre la jeunesse aux
vieillards, la beauté aux disgraciés et la taille droite et élancée aux
bossus.


Le paradoxe était cruel et eût certainement été taxé de mauvais goût
s'il fût provenu de toute autre part que de celle d'un chien auquel on
passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant à entendre pour
ceux qui voyaient à la tête de la compagnie revenant de ladite fontaine
merveilleuse l'infortuné Prince, fort laid et gibbeux. Mais la brillante
jeunesse qui l'accompagnait avait grand besoin de divertissement, et
lui-même, quoiqu'il s'en défendît, était d'une indulgence débonnaire
pour tout ce qui venait de Parlant, comme en général pour tout ce qui
lui rappelait la Princesse Alice…


Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le Prince
Bel-Avenir eût probablement succombé à la mélancolie, si ce n'eût été
que Parlant l'obligeait de temps en temps à sourire par ses réflexions
intempestives, par mille facéties, et par les souvenirs qu'il évoquait
du pays d'Alice.


Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n'avait pas été sans produire
un grand effet sur les petites chiennes des dames de la Cour; il avait
promptement pris ménage et fondé une aimable famille. Comme la mère de
cette marmaille était mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ
de la portée, inclinée du côté maternel, était maculée comme un
essuie-plume et aboyait à qui mieux mieux; le reste, tenant du père,
avait la candeur de la neige, et parlait.


Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était blanc et disert autant
que lui, avait été en âge de comprendre les choses un peu subtiles, son
papa l'avait envoyé, avec des instructions secrètes, à la cour de la
chère Princesse Alice. Celle-ci n'ayant plus voulu s'en défaire, tant
elle le trouvait agréable, le fils de Parlant, pour correspondre avec
son père,—car si ces chiens parlaient, ils n'écrivaient pas,—s'était
hâté de fonder là-bas à son tour une famille, et lui avait renvoyé son
fils aîné, également blanc et parlant, et muni aussi d'instructions
secrètes.


Tout cela n'avait pas demandé un temps démesurément long, mais suffisant
pour que la tristesse du Prince contrefait s'accrût du dépit de ne point
trouver femme et du regret tout particulier d'avoir été éconduit par une
Princesse gracieuse au possible, à qui il devait son ami Parlant et
toute la famille de Parlant.


—C'est une sotte! répétait-il, lorsque son chien l'entretenait de la


Princesse Alice.




—Voire… disait finement Parlant, en frétillant de la queue.


—Une petite cruche, vous dis-je!


—Voire… voire…, répétait le mystérieux Parlant.


       *       *       *       *       *


Pour s'occuper, le Prince improvisait des récits et des chants d'une
couleur assombrie et d'un ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces
fictions, même désolées, produisaient dans le peuple un contentement non
moindre que celui qu'avaient semé les vigoureux chants épiques
d'autrefois. Chose plus étrange encore, le Prince ne trouvait quelque
apaisement qu'à s'entendre répéter, sur un mode lamentable, les plus
désespérés d'entre eux. Et, pour ces chants-là, tout de même que pour
les précédents, il les écoutait comme s'il les eût ignorés complètement,
et il les commentait de la même façon que s'ils n'eussent pas été de
lui.


Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomène, et était devenu
un chien très avisé, disait:


«Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits: ils tombent au pied du tronc, y
pourrissent, et servent d'aliment à la racine pour la pousse du
printemps nouveau…»


Mais le Prince lui-même commençait à le traiter de vieux chien un peu
raseur.


Cependant Parlant dit un jour:


—Prince, il n'est bruit dans tout le royaume que d'une fontaine qui
rend la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille
droite et élancée aux bossus!


—Allons donc! fit le Prince.


—Prince, il n'est pas un des sujets de votre auguste père qui ne tienne
le fait pour certain.


—Il n'est donc pas un des sujets de mon père qui soit, à l'heure qu'il
est, vieux, décrépit et mal tourné?


—Prince, c'est que tous n'ont pas le moyen d'aller à la fontaine!


—Ah! Et comment pas un d'eux ne m'a-t-il informé des vertus de cette
eau?


—Prince, les petits sont timides parfois devant les grands; ajoutez
qu'ils vous aiment, vous trouvent parfaitement à leur goût et ne croient
pas que l'aventure ait intérêt pour vous…


—Et toi, tu ne m'aimes donc pas? Tu ne me trouves pas à ta convenance?


—Moi, si fait! Prince, mais…


—Mais… mais… Je ne me soucie de l'opinion de personne, sache-le
bien!


—Voire… dit Parlant, en balayant le sol de la queue, comme une
coquette, d'un tour de reins, fait virevolter la traîne de sa robe.


—Oh! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois discerner, à
tes façons, que tu as envie de faire un voyage… Parbleu! c'est cela…
Tu veux aller boire de l'eau fraîche à cette fontaine dont on ne cesse
de te vanter le goût: tu deviens si friand des bonnes choses! Allons,
partons! Mais c'est bien pour te plaire… Connais-tu le chemin, au
moins?


       *       *       *       *       *


Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit son maître à
la fontaine sans l'égarer une seule fois. Et le trajet parut court,
parce que Parlant avait mis l'entretien sur le sujet de la Princesse
Alice. Il en avait tellement exalté les vertus à tous que la cour du
Prince Bel-Avenir la tenait pour la merveille des Princesses. Il n'y
avait que le Prince Bel-Avenir qui pût dire d'elle de temps en temps:
«C'est une sotte! C'est une petite cruche!»


N'empêche qu'il demeurait songeur, tout en niant les vertus de la
Princesse Alice comme celles de la fontaine où il allait, et il n'était
pas fâché que l'entretien fût remis sur la Princesse Alice; et il ne
manquait pas non plus d'être fort ému en approchant de la fontaine.


On arriva enfin à cette fontaine qui rendait jeunesse aux vieillards,
beauté aux disgraciés et taille droite et élancée aux bossus. Tout le
monde, le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le Prince, qui
n'avait pas la berlue, avait parfaitement reconnu le chemin par lui
parcouru peu de temps auparavant, et il reconnut non moins exactement la
fontaine sortant en mince filet du rocher et se répandant en un ruisseau
tout hérissé des houppes frisées de la cressonnière.


Il but de l'eau, cependant que son cœur battait violemment. Et, tout
aussitôt, il se sentit grandir de trois pieds et droit comme le fût d'un
sapin. Il se pencha sur le miroir que l'eau formait dans une vasque
naturelle et se jugea parfaitement beau de visage.


—C'est fait! dit simplement Parlant.


—Mais, comment se fait-il, lui demanda le Prince à l'oreille, que tous
ces gens qui m'environnent ne poussent pas la plus petite exclamation?


—C'est par la même raison, dit Parlant, qu'ils se sont abstenus de rien
dire avant que la chose ne fût accomplie…


Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien fait, se tenait
le menton en réfléchissant, voilà que, de derrière le rocher, sortit un
petit chien, tout semblable à Parlant, et qui précédait de quelques
sauts une dame en tous points belle et ornée, et qui n'était autre que
la gracieuse Princesse Alice.


Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent quelques propos à
voix basse. C'étaient eux, les coquins de chiens, qui avaient organisé
ce rendez-vous.


Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et dès que celle-ci vit
Bel-Avenir si beau, si admirablement pris en toute sa tournure, elle lui
dit des paroles de bienvenue qu'il jugea d'une délicatesse et d'un choix
exquis. Ils causèrent, pendant que Parlant, le père, et Parlant, le
fils, qui avaient amené chacun une partie de sa famille, se
présentaient, s'embrassaient abondamment et avec effusion et faisaient
grand vacarme ainsi que les suites du Prince et de la Princesse.


La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu'elle eût jamais vu.


—Eh bien! dit Parlant, s'adressant à son maître, comment la
trouvez-vous?


—Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde!


—Il faut la demander en mariage.


—C'est une chose convenue déjà, dit le Prince, et nous venons de
prendre date.


Parlant se hâta d'annoncer cette bonne nouvelle à son fils. Tous deux
frétillèrent de la queue. Quant à leurs visages de chiens, on ne savait
pas bien s'ils souriaient ou s'ils étaient sérieux; car ils reflétaient
les choses à leur manière.


Quelqu'un entendit que Parlant, le père, avait dit:


«Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bêtes: il leur sort du
cerveau d'étranges filets à prendre les papillons, et ils ne sont
complètement heureux que lorsqu'ils s'y sont laissé prendre
eux-mêmes…»


Et maintenant il y aurait à décrire les noces splendides de Bel-Avenir
et d'Alice, auxquelles fut invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et
qui eurent ceci de remarquable, entre toutes les noces, que l'on y admit
une tribu de petits chiens. Et ceux-ci n'y furent certes inférieurs à
personne dans l'art de manger, de bavarder et de dauber le prochain.
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